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Nuevas pinceladas al retrato de un Gran Obispo 

JUSTIFICACIÓN 

A primera vista podrá parecer extraño, y quizás hasta Irre
verente, que un hombre de mi trayectoria consagre a un obis
po, y tan polémico, si los hubo, como don Antonio Pildain y 
Zaplain un estudio largo, concebido con la mejor disposición, 
que me propongo sea igualmente esclarecedor. Pero todos con 
vendrán conmigo en que el doctor Pildain fue, sin disputa, un 
hombre excepcional, un auténtico y cabal personaje capaz de 
concitar sobre su recia humanidad la atención de tirios y tro-
yanos, de cuantos tuvieron ocasión de sopesar la fina ley del 
metal en c.ue estaba forjado. Un tipo humano, en fin, de tal 
envergadura que aunque nos pareciera a veces contradictorio, 
aunque suscitara radicales discrepancias o incluso moviera a 
enfado en alguna oportunidad, sus vertientes positivas fueron 
tan perfiladas y vigorosas, tan dignas de encomio, que enjuga
ban con creces, hasta el punto de disiparlas y hacerlas olvidar, 
las pocas zonas de sombra que alguna vez podían velar su 
robusta y bien nítida imagen. 

El pasado día 7 de mayo se cumplieron cinco años de su 
fallecimiento. Con tal motivo el canónigo de nuestra catedral 
don Rafael Vera Quevedo, que fue muchos años su secretario, 
le dedicó en estas mismas páginas un largo artículo cariñoso 
y lleno de veneración. Casi todo él aparecía encaminado a pun
tualizar las relaciones del doctor Pildain con los distintos Papas 
que se sucedieron en el curso de su dilatado episcopado. Al 
principio de su trabajo, sin embargo, el Provisor Vera evoca 
unos episodios de los tiempos de nuestra guerra en que el ilus
tre mitrado tuvo inolvidable intervención. Pero el escrito, en 
estos concretos párrafos, me produce la impresión de que su 
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autor anda sobre ascuas, tal si temiera quemarse, como si rece
lara desvelar recuerdos inconvenientes por referirse a la si
niestra época de las desapariciones en nuestra isla, hacia los 
años 1937 y 38. Estoy seguro de que don Rafael sabe mucho 
más de lo que cuenta. Respeto su silencio si cree que lo obli
gan deberes de su ministerio. Los que no hemos hecho votos 
eclesiásticos no tenemos por qué ser tan cautos. De aquí que 
me haya decidido a hablar del ejemplar Obispo y de su admi
rable conducta como él se merece, y no sólo en aquella espe
cifica etapa de nuestra historia que parece cohibir la pluma 
de don Rafael Vera, sino asimismo de otros varios lances de 
su existencia que igualmente me fue dable conocer. Creo que 
es justo y oportuno añadir unos cuantos toques más al egregio 
retrato del prelado que ha grabado para siempre en su me
moria histórica la gratitud de nuestro pueblo. 

Desde que la piedad realmente fraternal de Marcos Gui-
merá Peraza dio a la estampa la inacabada biografía del doctor 
Pildain que escribiera el malogrado Gabriel de Armas, me bu
llía en la mente el deseo de escribir sobre nuestro personaje, 
de trazar desde mi antípoda meridiano una glosa veraz y obje
tiva que pude haber titulado «Loa y justicia de un Obispo por 
un seglar de poca fe». El estimado Gabriel de Armas, en su 
incontenible ardor integrista, no tuvo tiempo sino de darnos 
lo que para mí es el erizado anverso de la figura, faltándole a 
su exégesis inventariar las vivaces y firmes fibras humanita
rias y cívicas de aquel ser tan enterizo, pero también tan 
complejo. 

EL DIPUTADO PILDAIN EN LAS CORTES 

REPUBLICANAS 

Yo conocí a Pildain desde la tribuna pública del Congre
so de los Diputados, en el curso de los debates constitucio 
nales de la II República. Viajaba yo entonces a Madrid con 
cierta frecuencia y cuando había sesiones interesantes Juan 
Negrín, que era secretario del grupo parlamentario del 
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P.S.O.E., me procuraba los pases de entrada. Recuerdo una 
de las intervenciones de Pildain en el debate del famoso ar
tículo 26 de la Constitución. A mi, como a todos, nos impre 
sionó la pasión de su alegato, aquella especie de iluminada 
convicción que trascendía de su palabra, afectada sin duda 
de cierto estilo sermonesco, pero robusta y engranada con soli
dez dialéctica. Era igualmente notable el continente personal, 
la actitud y la presencia oratoria, don natural este último 
sin el cual, como ocurre en el teatro, todo parlamento por 
bueno que sea pierde eficacia. El doctor Pildain formaba par
te entonces de la llamada minoría vasco-navarra, a la que los 
otros diputados, jugando con el nombre de uno de sus com
ponentes, que tenia una cierta resonancia berberisca, llama 
ban <;[a tribu de los Beúnzas». En su Vasconia don Antonio 
había conquistado ya un notorio prestigio. Un día en una de 
mis habituales comidas con algunos compañeros, comentá
bamos sus discursos, Indalecio Prieto, diputado por Bilbao, 
que figuraba entre los comensales, explicó: 

—Es un hombre de un gran valor, con mucha sinceridad 
y consecuencia: un vasco de cuerpo entero. 

Tasaron los años. Fueron surgiendo tumultuosamente las 
peripecias dramáticas, y en una de ellas, en las primeras se
manas de nuestra guerra, di con mis juveniles huesos en la 
prisión. Allí volvería a ver nuevamente a don Antonio Pildain, 
preconizado Obispo de Canarias desde el 18 de mayo de 1936. 

LA PRIMERA VISITA DEL DOCTOR PILDAIN 

AL PENAL DE GANDO 

Don Antonio Pildain y Zapiain arribó a Las Palmas el 19 
de marzo de 1937. Casi un año después de ser preconizado 
porque, según nos ha referido don Rafael Vera, entre los ca-
pitostes nacionalistas, por el hecho de haber sido diputado 
vasco, se le consideraba «separatista». Atravesábamos a la 
sazón en nuestra isla una de las más crueles etapas repre
sivas de la retaguardia bélica. Con su fino instinto humani-
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tario el obispo debió percibir la tensión dramática en que 
vivían los canarios. Llegaría también pronto a su conocimien
to que en el Lazareto de Gando se habia instalado un penal 
donde a poco se congregarían casi todos los presos del Archi
piélago. Decidió visitarlo y para ello aprovechó la ocasión 
que en la liturgia católica le ofrecía el llamado «cumplimien
to pascual». A los reclusos nos avisaron que el domingo si
guiente iba a precederse a una comunión general y que pre
viamente nos visitaría el obispo. Refiero los episodios de la 
coactiva comunión en uno de los capítulos de mis memorias 
del Penal, que espero vean la luz a ñnes de este verano. Lo 
que me interesa ahora evocar es aquella primera visita. El 
doctor Píldain entró en el patio sin escolta, acompañado sola
mente de un sacerdote. Supimos después que había rechaza
do con energía la protección armada que por temor de algún 
atentado físico o verbal le ofrecieron nuestros guardianes. 
Estos seguían creyendo todavía a pies juntillas en la trucu
lenta leyenda oficial que nos presentaba como subditos de 
Lucifer. Los luciferinos, sin embargo, supimos comportarnos. 
El obispo recorríó las naves, conversó con muchos reclusos, 
interesándose especialmente por la suerte de sus familiares, 
pues no se le ocultaba que, aparte de la elemental supervi
vencia aún insegura, lo que más nos conturbaba a todos era 
el desamparo en que habíamos dejado a nuestros deudos. 
Se prestó, incluso, a ser portador de recados y comisiones. 
Después, desde una ventana alta del mayor pabellón del 
recinto, pronunció un largo sermón de exégesis exclusiva
mente religiosa, caritativa, exhortándonos a tener fe y adu
ciendo varias pruebas teologales clásicas sobre la existencia 
de Dios. A los penados nos impresionó, evidentemente, la 
sencillez humana del personaje, la ausencia de aparato, el 
talante abierto y afable con que se nos acercara. Era algo 
insólito en nuestra clausurada existencia. Fueron las suyas, 
sin duda alguna, las primeras palabras generosas, de senti
do cristiano, que después de tantos meses llegaban a nues
tros oídos. Más que lo que dijo, sin desdeñar en absoluto la 
calidad y el contenido de su oración, nos impresionó la forma 
en que lo dijo, su cordial actitud de acogimiento, su tono fra
ternal. Con aquella primera visita a unos presos contamina-
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dos, supuestamente abominables, el obispo Pildain hincó en 
el suelo canario las primeras raíces de su gran popularidad 
posterior. Porque allí, en aquel apartado ámbito, purgaba 
inexistentes culpas una calificada, enorme y bien represen 
tativa porción del pueblo canario, trabajadores de la ciudad 
y del campo, empleados, maestros y funcionarios de todas 
clases, abogados, médicos, pequeños industriales, artesanos, 
etcétera, todo cuyo delito era haber mantenido inalterable 
fidelidad a unos lícitos ideales políticos. 

LAS PRIMERAS GESTIONES HUMANITARIAS 

Como era de esperar, aquella primera visita del prelado 
tuvo hondo eco exterior entre nuestros amigos y familiares. 
El doctor Pildain comenzó a recibir cartas y demandas de 
gentes que se interesaban por nuestra suerte. Inició él igual
mente entonces aquella gigantesca y sorda labor, de la que 
poco se ha hablado, para gestionar la libertad de detenidos 
que, sin estar sometidos a proceso, se eternizaban en el encie
rro. Eran los llamados «presos gubernativos», es decir, a 
exclusiva disposición de las autoridades civiles, y que en su 
mayoría habían sido víctimas de malquerencias, rivalidades, 
celos o venganzas personales de malos vecinos, caciquillos 
pueblerinos o matones de barrio. Fue esta misma anónima 
masa ¡a que habría de nutrir con posterioridad las filas de 
los desaparecidos en la última purga de la guerra, a la que 
logró poner fin precisamente la tenaz, pugnadora y valiente 
intervención del obispo Pildain. También por aquellos meses 
obtuvo el incansable mitrado, con la colaboración de don 
Luis de Sáa, dignísimo cónsul de Portugal, requerido por la 
presencia de un compatriota suyo en las filas de los condena
dos, que se indultaran de la última pena a los 27 presos de 
Arucas, los cuales habían vivido a lo largo de treinta y un 
meses angustiosos e interminables bajo la inminente amena
za diaria de fusilamiento. 

Todo esto se sabía en la Prisión cuando el prelado volvió 
a visitarnos un año más tarde. Quizás algunos meses más. ©
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Con tanta lejanía las fechas se me confunden. No se me 
confunde en cambio el recuerdo de la acogida que en aquella 
ocasión le dimos los presos. Sin alharacas, sin aspavientos, 
con un silencio que tenía en su misma densidad y sobrecogi
miento su mayor elocuencia, con una unánime disposición 
complaciente que se manifestaba en nuestros gestos y en 
nustras sonrisas, en el fulgor de gratitud que lucía en todas 
nuestras miradas, en esa especie de cálido vaho acogedor y 
propicio que flota sobre las muchedumbres adictas, los reclu
sos del Penal de Gando mostramos al doctor Pildain, que ya 
era por antonomasia el Obispo de los pobres, que con su ardo
roso temple humanitario se había convertido también, y para 
siempre, en el Obispo de los perseguidos. 

DOS OBISPOS ANTITÉTICOS 

Cuando al fin empezaron a salir de las prisiones de las 
islas los presos gubernativos, las autoridades exigían de sus 
familias la presentación de un documento que avalara o certi
ficara la buena conducta de los interesados. Podían expedir
los la Guardia Civil y los párrocos de los pueblos, indistinta
mente. Es fácilmente explicable que la tarea recayera de pre
ferencia sobre estos últimos. Don Antonio Pildain circuló 
con celeridad a los clérigos de toda la provincia instruccio
nes estrictas para que no se negara a nadie, absolutamente 
a nadie, el documento liberador o exculpatorio y que, además, 
se pusiera la máxima celeridad en expedirlos. Recuerdo que 
fue mi tío, Domingo Doreste, «Fray Leseo», en una visita me
morable que me hiciera en el Penal, justamente la última 
vez que lo vi, según evoco en un libro reciente, quien mt 
refirió con gran elogio la generosa decisión del prelado. Esta 
ejemplar conducta contrastó de modo sorprendente, yo diría 
que escandaloso, con la que adoptara en la otra provincia 
canaria el obispo de Tenerife, el belicoso Fray Albino Me-
néndez-Reigada. «Fray Leseo» me contó, ruborizado y confu
so a causa de su vieja amistad salmantina con el mitrado 
nivariense, que éste no solamente ordenó negar los certifi
cados, sino que llegó hasta publicar en un diario de Santa 
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Cruz un inflamado artículo reiterando la interdicción y aña
diendo que cualquier colaboración con los detenidos se consi
deraba flagrante complicidad. En el espíritu del aguerrido 
fraile había reencamado, según Domingo Doreste, uno de los 
fieroo inquisidores de que antaño fuera tan pródiga la Orden 
dominicana. Tan sólo cincuenta millas marinas convertían 
en infinita la distancia que separaba dos concepciones epis
copales, dos radicalmente opuestas visiones de un mismo 
problema humano: obvio es decir de qué lado gravitaba la 
verdadera caridad cristiana. Esta volvió a ejercitarse, aun
que sin fruto, cuando batalló más recientemente para conse
guir el indulto de «El Corredera», episodio que rememoro de 
pasada por haber sido comentado por algunos de sus prota
gonistas hace pocos meses. 

EL ARCHIVO DE LA INQUISICIÓN DE 

EL MUSEO CANARIO 

Desde que llegara a la isla don Antonio se enteró de que 
nuestro Museo Canario guardaba, disminuido por unos robos 
de que luego hablaré, el archivo de la Santa Inquisición de 
Canarias, que, tras la inicial abolición del Tribunal por las 
Cortes de Cádiz en 1813, había ido a depositarse, mal vigila
do, en los desvanes del Ayuntamiento de la ciudad. El secu 
lar, multisecular, archivo es un verdadero tesoro, un inagota
ble vivero de noticias históricas. Durante muchísimos años 
el Santo Oficio empapeló a judíos y moriscos conversos, o 
falsamente conversos, a herejes y relapsos, a brujas y zano-
rinas, a perjuros y apóstatas, a iluminados y hechizados, a 
irreverentes y sacrilegos, etc., etc. Igualmente enredó en sus 
tupidas mallas a cuantas personas de cierta relevancia social, 
política, literaria, y hasta eclesiástica, efundieran, a juicio 
del puntilloso Tribunal, el menor tufillo herético, impío o dis
crepante, ya tuvieran asiento fijo en la isla o buscaran en 
ella transitoria posada. Casi todos los procesos, importantes 
o triviales, contienen algún dato o alguna noticia esclarece 
dora o reveladora de hechos o sucesos que guardan directa 
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o indirectamente relación con nuestra historia, en muchas 
ocasiones fuente única de información y conocimiento. Nues
tro celoso obispo averiguó también que entre las viejas cau
sas había algunas que de ser conocidas y divulgadas podían 
v,n S'j cr-'erio inducir a un falso concepto o a una negativa 
apreciación de la Iglesia o de sus hombres y mujeres, du
dante los siglos pasado^ propiciando el descreimieni,o y el 
es^ ^pticicmo, quebrantando, en suma, la fe. Centraban su 
atención especialmente los procesos de monjas posesas, del 
demonio, que eran exorcizadas carnalmente por algún extra
viado capellán los relatos de misas negras y todo ese com
plicado y extraño ritual tan propio de épocas oscurantistas. 
Nuestro bonísimo pastor había sido educado dentro de un 
sistema y por unos métodos todavía muy constrictivos, muy 
nutridos de viejas esencias escolásticas, muy lejos de las 
posteriores posiciones que adoptaría el Concilio Vaticano II, 
y sobre todo muy alejados del verdadero espíritu de los tiem 
pos, con el que la Iglesia española sólo sintonizó con gran 
retraso y mucha reluctancia. 

Concibió, por ello, el propósito de expurgar el archivo 
creyendo que obraba en beneficio de una buena causa con 
la misma sincera convicción que puso siempre en todos sus 
empeños. Le faltó al bienintencionado pastor, defecto de su 
carácter entero sin pliegues ni fisuras un cierto flexible enten
dimiento de que una ensotanada oveja negra no invalida a 
un ganado, ni un garbanzo duro estropea un buen puchero, 
como en contrario sentido una sola golondrina no hace la 
primavera. Recabó con insistencia, poniendo en duro aprieto 
a los directivos de El Museo Canario afectos a su persona, 
que se le facilitara el catálogo para poder efectuar la criba 
expurgadora. No pudo prosperar su intento al que se opo
nían sólidas razones reglamentarias. El azar quiso, no obs
tante, que casi lo lograra con otros fondos documentales de 
la misma Inquisición canaria que habían sido subrepticia-
m.ente sustraídos de los desvanes consistoriales para inte 
grarse en la valiosa colección del Marqués de Bute, famoso 
bibliófilo inglés. Desde Londres los legajos hurtados pasaron 
a los Estados Unidos formando parte de otra colección la de 
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André de Coppet, y alli estuvieron muchos años en ignorado 
paradero, con gran desconsuelo de los investigadores, ya 
que antes podian realizar sus pesquisas entre los dos ase
quibles archivos, el de nuestro Museo y el de Bute en In
glaterra. 

A principios de marzo de 1957 un alto funcionario de El 
Museo Canario, Juan Pérez Navarro, tenaz escudriñador de 
rarezas bibliográficas, descubrió en un catálogo de Sotheby 
and Co., célebre firma subastadora de Londres, el anuncio de 
la venta de los documentos canarios desaparecidos. Habían 
vuelto a Europa para ser adjudicados en pública subasta el 
primero de abril siguiente. Pérez Navarro avisó a Manuel 
Morales Ramos, que era entonces Presidente del Museo. Puso 
éste en conmoción a distintos estamentos oficiales. La Direc
ción General de Archivos y Bibliotecas facultó a la Embajada 
española pa .a que en su nombre interviniera en la subasta. 
Por mediación de don Manuel Vigaray, director del Banco 
íL'spano y suegro de Pérez Navarro, se consiguió que la firma 
Betancor facilitase a' Museo la suma necesaria para hacer 
[rente a 'as pu;as de 'a subasta, si las hubiera. Me lelegra-
liaron a mi, que pasaba en Londres una de mis habituales 
tcmpoiadas pa .a que me personase en el acto representando 
al Musso. E' día de la subasta acudimos al local, en Bond 
Street, Xavier de Salas, profesor universitario, que era el 
agrégalo cu'tural de la Embajada, otro funcionario de la 
misma Ramón Martín Herrero, José Betancor Suárez y yo. 
Guardo toc'avía el catálogo de Sotheby con las anotaciones 
que fui hacendó oportunamente. No creíamos que a nadie 
pudiese in'.eresarle aquel rato lote documental. El hi'o de la 
licitación hab.a sido fijado en 500 libras esterlinas. Ante nues
tro asombro un desconocido comenzó a pujar. Guacido la cifra 
se acercaba a 'as 1.000 libras decidimos averiguar quién era 
nuestro contricante. Nos enteramos con estupor que actuaba 
en nombre del Carde nal-Arzobispo de Westminster, quien a 
su vez cumplía un encargo del doctor Pildain. Este se había 
enterado de la subasta por una involuntaria indiscreción de 
un directivo dei Museo. Sin decirle una palabra, el obispo 
escribió a su co'ega inglés que regenta una comunidad cató-
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lica muy dadivosa, para que hiciera cuanto estuviese en su 
mano a fin de evitar que aquellos peligrosos papeles cayeran 
en manos de posibles enemigos de la religión. Pudimos al fin 
convencer al licitador que sus competidores no eran unos 
herejes sino unos representantes del Estado español, que por 
aquellas calendas blasonaba de su confesionalidad. Las pujas 
terminaron, pero la cifra de la última oferta iba justamente 
por 1,300 libras. Como el Embajador sólo tenía autorización 
para invertir las 500 libras del hilo anunciado, al Museo la 
vehemencia apostólica y las aprensiones del doctor Pildain 
le costaron las 800 esterlinas complementarias. No se lo re
procho, ni mucho menos. Lo cuento simplemente como dato 
histórico y como otro rasgo más de la admirable tenacidad 
y firmeza de propósitos de aquel hombre empecinado, aun
que en este caso se ejercitaran en detrimento de nuestro des
valido Museo. Hoy reposan ya en los anaqueles de la institu
ción, los setenta y seis volúmenes, primorosamente encuader
nados, que contienen los añosos documentos que tras tantas 
y tan duraderas peripecias —cuatro viajes marinos y estan
cias sucesivas en tres continentes— han regresado indemnes 
a su viejo hogar isleño donde fueron recibidos con tanto 
alborozo como hubo de serlo en su día, según cuenta San 
Lucas, el hijo pródigo en casa de sus padres. 

LA CONSTRUCCIÓN DEL NUEVO SEMINARIO 

Fue ésta una ambiciosa iniciativa que siempre tuvo la 
particular predilección del obispo Pildain. Algún futuro his
toriador deberá ocuparse en su dia de narrar todas sus va
riadas incidencias. Por mi gran amistad con don Secundino 
Zuazo Ugalde, el ilustre y llorado arquitecto vasco, que estuvo 
aquí confinado muchos meses por colaborar técnicamente 
con Indalecio Prieto cuando éste fue Ministro de Obras Pú
blicas, conocí desde un principio el alcance y la magnitud de 
esta gran empresa episcopal. Don Secundino elaboró gratui
tamente el proyecto para construir los edificios que hoy se 
erigen en Tafira Baja. El Obispo, sin embargo, introdujo por 
su cuenta algunas variaciones que menoscabaron después 
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sensiblemente la inicial armonía del conjunto arquitectónico. 
Creo recordar que añadió un piso a la fábrica original, y co
mo la iglesia interpuesta se le achicaba visiblemente realzó 
unos metros más su estrecha fachada, proyectada por el 
Arquitecto en función del anterior juego de volúmenes. En 
una de sus últimas temporadas en nuestra isla, por la que 
sentía verdadero cariño, Zuazo se quejaba a los amigos de 
la nueva desairada silueta del templo, y así lo expresó al 
prelado en su primera visita. Pero con su irradiante bondad 
y sus dotes de persuasión, unidas a otras políticas razones 
del corazón que unían estrechamente a los dos grandes vas
cos, el Obispo logró que el arquitecto, si no quedó del todo 
convencido, saliera de la visita más indulgente y complacido. 
Don Secundino hablaba de él con verdadera admiración, y 
siempre, en mis frecuentes visitas a su estudio en Madrid, 
era ya casi ritual su pregunta; 

—¿Y cómo anda don Antonio Pildain? ¿Tiene algún nuevo 
conflicto con las autoridades? 

Para aquel gran artista, tan socarrón e irónico pero tan 
pronto y vivo de arranques, como creo que también lo fue 
nuestro Obispo, las colisiones de éste, sus corteses disputas 
con los mandarines de turno, formaban ya parte de la tradi
ción política de la isla, casi de su folklore. 

De todo aquel gigantesco esfuerzo del doctor Pildain que, 
como antes dije, merece historiarse separadamente, evoco 
otro significativo episodio que conocí por un cercano amigo 
común. Es sabido que el prelado puso énfasis especial en sa
car la obra adelante con sus propios y exclusivos medios: la 
cuestación popular del «Día del Seminario», los donativos 
de los fieles y no sé si algún otro recurso procedente de man
das o legados testamentarios. Lo cierto es que se negaba 
resueltamente a solicitar ayudas oficiales cuando algún ami
go se lo sugería. A pesar de ello, y por no inferirle un ofen
sivo desaire, se vio compelido a aceptar un ofrecimiento de 
don Blas Pérez González cuando éste visitó la isla. Don Blas, 
como Ministro de la Gobernación, administraba los fondos 
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oficialmente destinados a las «regiones devastadas» con bas
tante liberalidad: no sólo se hicieron obras de restauración 
sino muchas de nueva planta. Don Antonio recibió oportuna
mente su libramiento en carta personal del señor Pérez Gon
zález. He olvidado su importe exacto, pero desde luego el 
obispo lo encontró desproporcionado. Más que en razón de la 
gran dimensión de la obra que había acometido, lo era sobre 
todo teniendo en cuenta la importante población de la dióce
sis afectada. Con los boletines oficiales a la vista comparó las 
cantidades que para fines similares aparecían asignadas a 
numerosas localidades de la Península. La desproporción era, 
en efecto, bien notoria-, núcleos urbanos mucho más peque
ños, de mucha menor densidad demográfica, habían recibido 
auxilios relativamente mucho más elevados. Con toda serp-
nidad, sin el menor roce o desplante, el obispo «Maestro 
Mayor de Obras» dirigió al Ministro una carta, (con cifras 
y nombres distintos, desde luego, a los que yo expongo aquí 
de modo imaginario y sólo a titulo de contraste), concebida, 
poco más o menos, en estos términos: 

«Segorbe (Valencia) , 6.500 habitantes 350.000 Ptas. 
Benavente (Zamora), 55.000 » 750.000 » 
Sahagún (León), 4.000 » 150.000 » 

La lista expresiva y larga acababa asi 

«Las Palmas de Gran Canaria, capi tal de una diócesis 
de 500.000 almas, 400.000 pesetas». 

Y la carta finalizaba con párrafo semejante: «Compren
derá el Sr. Min is t ro la enorme desproporción relat iva de la 
cantidad que nos ha asignado. Como sinceramente no esta
mos todavía para recibir l imosnas, con todo respeto me per
mito devolverle el l ibramiento». 

No me atreví nunca a comprobarlo y por ello no puedo 
garantizar la autenticidad del episodio. Repito que nombres 
y números son imaginarios. Lo que si garantizo es que la 
historia no la he inventado yo, y que, conociendo como todos 
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conocíamos el temple, la hombría y el noble orgullo de su 
misión y de su obra qae poseía el prelado, podría concluir, 
como dicen los italianos, «si non é vero é ben trovato». 

LAS DESAFECCIONES DEL DOCTOR PILDAIN 

Empleo aposta esta palabra en lugar de «fobia», común
mente utilizada. La desinencia «fobia», convertida en sustanti
vo atributivo, tiene una evidente connotación de aborrecimien
to, de odiosidad, conlleva cierto sentido malévolo, quizás 
hasta peyorativo, que a mi juicio cuadra mal con la dimen
sión de arraigada bondad, generosa y exuberante, que todos 
unánimemente reconocíamos al obispo Pildain. Las expre
siones verbales que a veces asumían sus desafecciones po
drían parecemos excesivas, tal vez desaforadas, pero nunca 
creí que en el fondo las tiñera la ponzoña del odio. Estoy 
seguro, por ejemplo, que Pildain hubiera estimado, quizas 
hasta amado, a Galdós y a Unamuno de haberlos conocido 
y tratado intimamente. No hubiera sido insensible al aura 
de patriarcal y afable atracción, de viejo evangelista des
bordante de amor a los pobres y humildes, que emanaba de 
la figura de don Benito. Como tampoco a la austera y cívica 
virtud, al conturbado y trascendente aliento de don Migue!, 
que muchas veces con sus denuestos y su increpante ira
cundia nos recordaba a los profetas del Viejo Testamento. 
En este aspecto, en las notas vibrantes y alzadas de tono 
con que uno y otro quebraban en ocasiones su sobrio con
tinente, se emparejaban mucho Unamuno y Pildain, estos 
dos ilustres hijos del País Vasco. Don Antonio, obnubilado 
más que cegado por su ardiente celo apostólico, por su sin
cera obsesión de mantener pura e incontaminada a su grey 
canaria, no acertó a ver lo que detrás de su aparente anti
clericalismo, fruto de una época de evidente presión cleri 
cal, celaba hondamente la obra de Galdós, que no es nunca 
anticatólica y aparece sembrada de figuras de auténtica er-
tofa cristiana, algunas de la calidad de Benigna, la de «Mi-
serícodia», y de Nazarin. Ni tampoco captó lo que traslucía 
la pugna íntima, desazonada y lacerante, de los soliloquio Í 
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filosóficos, metafisicos, de los personajes de Unamuno o de 
él mismo. Ni en uno y otro caso, insisto, Pildain supo intuir 
lo que en la obra de ambos subyace: su genuino espíritu 
religioso. No solamente en lo que religión tiene, etimológica
mente, de «religar», del latino «religare», unir y fundir a 
los hombres en un anhelo trascendente, sino incluso en la 
acepción individualizada de lucha personal, de debate agó
nico, por descifrar el enigma, por romper el velo, por pasar 
con los ojos abiertos al otro lado del espejo, como los per
sonajes de Lewis Carroll. Remito al lector curioso a una 
de las primeras y más lúcidas obras del gran escritor cató
lico José Luis de Aranguren, titulada «Catolicismo día a 
día». Con abundante copia de razonamientos Aranguren nos 
demuestra, contra el sentir general, que «El Escándalo» y 
«Pequeneces», escritas respectivamente por Pedro Antonio 
de Alarcón y el Padre Coloma y tenidas por novelas religio 
sas, no son tales sino sencillamente novelas católicas, con 
culpas y pecados, arrepentimientos y penitencias, todo ello 

en unos ámbitos espirituales de pura ortodoxia que jamás 
empaña la duda. Para Aranguren, en cambio, los dos úmcos 
grandes escritores religiosos que ha tenido España han sido 
Galdós y Unamuno, porque para ellos, la religión estricta
mente fue ahondado drama, permanente cuestión, entraña
do y acuciante interrogatorio, problema, en fin, siempre vivo 
y presente. 

No lo pudo o no lo supo ver asi don Antonio Pildain. No 
dio nunca tregua a su brega ardorosa contra uno y otro 
llevada al extremo de lograr que se incluyera en el famoso 
«índice» vaticano de libros prohibidos, ya desaparecido, una 
de las más profundas e inquisidoras obras de Unamuno, «La 
agonía del cristianismo», en que agonía no tiene acepción de 
congoja de moribundo sino de lucha interior dramática y 
forcejeante. 

SEXO Y P O L Í T I C A 

Más fácil de explicar es en mi criterio otra tercera desa
fección del doctor Pildain. En la generalizada creencia po 
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pular nuestro Obispo tenia tres malquerencias en el t e r ' 3 
no religioso y una en el espacio político. La tercera del pri
mer grupo —las otras dos fueron, como vimos, los dos gran
des escritores— la constituía genéricamente la mujer. No 
quiere ello decir que don Antonio fuera un tremendo mi
sógino ni mucho menos. Pocos conocían la particular ternu
ra con que trataba a las mujeres que a él se acercaraa en 
cualquier circunstancia. El doctor Pildain, empero, seguía 
manteniendo intactos los principios morales, los prejuicios 
de resonancia medieval que le imbuyeran en el seminari > y 
que hacían de la mujer la personificación de ese pecado cue 
tenía para la Iglesia católica hinchada prominencia, prima' 
ría y desorbitada jerarquía entre las culpas humanas: la lu
juria. En un libro que es ya un clásico en la materia, «Vieja 
y nueva moral sexual», obra de la pluma del gran filósofo 
inglés Bertrand Russell, se explica históricamente por qué 
la moral cristiana es tan rigorista en lo que concierne a es
te pecado, que descuella artificiosamente sobre los seis res
tantes capitales, cuando algún otro, como la soberbia, ha 
causado mayores y más hondos estragos en la historia de 
la humanidad. Se debe esta marcada desigualdad a que '.a 
moral cristiana se fue elaborando y articulando en p'ena 
decadencia del mundo antiguo, en medio de un vicio y una 
disipación generales, cuyo signo más visible era el pecado 
de la carne, la sucia lascivia. De aquí que, aunque los ene
migos del alma sean mundo, demonio y carne, las de la car
ne se instituyeron en la milenaria moral cristiana como 'as 
culpas más acentuadas, más vitandas, porque eran las que 
más ostentosamente escandalizaban a los primeros cristiano.s, 
y entre ellos San Pablo, uno de los grandes inspiradores do 
la doctrina. «Huid de la fornicación. Cualquier otro pecado 
que cometa el hombre, está fuera del cuerpo; pero el que 
fornica, contra su cuerpo peca», dice el Apóstol en su pri
mera epístola a los corintios. Para añadir después: «¿Estás 
sin tener mujer? No busques el casarte». 

Así pues la mujer resulta, no sólo la causante del pe
cado original, sino la perpetua incitadora, el vivo y eterno 
avispero de las tentaciones. Don Antonio luchó como un 
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cruzado contra la inmodestia del vestir —faldas y mangas 
cortas, escotes provocativos, ropas ceñidas, pantalones fe
meninos, etc.— contra los bailes propiciadores de peligroso 
roce carnal, contra la exhibición en las playas de unos cen
tímetros de epidermis más allá de lo que enseñaban nuestras 
recatadas abuelas. El turismo, o mejor dicho las turistat,, 
como secuela derivada, concitaron especialmente sus ana 
temas, que desde el pulpito tenian a veces trenos jeremia-
cos o apocalipticos. La playa de Las Canteras era a sus oíos 
poco menos que la antesala del Averno. Fueron frecuentas 
y reiteradas sus quejas a los Alcaldes, que por rebasar su 
potestad jurisdiccional las trasladaban a los Comandaniep 
de Marina, quienes en su turno se escudaban en la Superio
ridad. Esa ciega, remota y desatenta Superioridad que con 
su silencio no hacia otra cosa que alimentar el supuesto 
encono de don Antonio contra el régimen autocrático, que 
en la generalizada presunción popular constituía el cuarto 
torcedor del ánimo del Obispo, la cuarta polaridad, ésta ya 
po'.itica, de sus aversiones. No sé exactamente lo que ten-
drian de ciertos estos inamistosos sentimientos hacia el Ge
neral, pero de cualquier modo el buen pueblo llano, al tren
zar las apologías de su prelado, jamás olvidaba que fus ésta 
la única capital de provincia de toda España donde, en el 
curso da Ja visita oficial de Franco en 1950, no se celebró 
«Te Deum» en acción de gracias, ni hubo solemne entrad i 
bajo pa jo en el recinto catedralicio. Se pusieron entonces 
de re leve en nuestra isla la aduloneria y el fariseismo, .^ue 
eran sustanc a'es componentes del régimen, en una absurda 
campaña orquestada a niveles oficiales contra el prelado. 
Don Antonio no fue ni destituido, ni trasladado, y su laigo 
y ejemp'ar episcopado acabó cuando él mismo determinó 
ponerle fin. 

SEMBLANZA FINAL 

Siempre me pareció don Antonio Pildain y Zapiain un 
personaje extraordinario con magnitud suficiente como part; 
ser verdadero héroe de nove'a. Abundan en la narrativp 
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universal clérigos de todo tipo, desde el santo iluminado a¡ 
fraile trapisondista. No muchos tienen en verdad la calidad 
humana de este nonato personaje novelesco. Pildain podría 
haber sido la noble figura principal de cualquier gran libro 
de Pío Baroja o del mismo Galdós. Una figura tallada en pie
dra berroqueña, con muchas facetas luminosas, destellantes 
y, como dije al principio, con algunas zonas de sombra que 
no empequeñecen el retrato, antes bien avivan sus mejores 
aristas. Muchas veces nos irritó su obstinada pasión coatra 
Galdós y Unamuno, a quien tanto debemos los hombres de 
mi generación; en múltiples ocasiones pensamos que sus 
campañas moralizadoras se pasaban de la raya, perdirindo 
virtualidad a fuerza de exorbitancia. Pero siempre, tras el 
airado juicio momentáneo, de modo semejante a como, en 
la lejanía, se difuminan las cisuras de las rocas en el blojtie 
compacto de la montaña, se desvanecían nuestras discre 
panelas, borradas por el vigor y la rotunda firmeza de su 
verdadera imagen. Una imagen grabada ya con rasgos le
gendarios en la memoria histórica de nuestro pueblo, que 
nutrió la inolvidable ceremonia de su entierro con as;.--|,en-
cia multitudinaria, la primera gran manifestación pública 
espontánea que, en tantísimos años, habíamos visto en núes 
tra isla. 

Juan Rodríguez Doreste 
(Fotos: LUIS TROYA) 
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