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Ei profesor Alvar se ocupa de estas dos obras galdosianas en su estudio 
sobre la novela y el teatro de Pérez Galdós publicado en la Revista Prohemio, 
1, 2 (septiembre 1970, pág. 158). A este respecto nos dice: 

«Es el teatro la técnica que Galdós trasplanta a sus novelas, no a la inversa. 
Sus nvvdas están vistas desde el esquema fijo e he~u&Me de: teatro. plüiitea- 
miento, nudo y desenlace, todo ordenado en un orden finito, desde el principio 
hasta el fin y el diálogo como asidero, en el que se van prendiendo las peripecias 
de los personajes.» ' 

Más adelante afirma: «Las discrepancias de la novela y del drama Gerona 
atañen a dos posturas totalmente distintas; la narración es historia, el teatro: 
apología.. .» «Por eso las figuras del drama son mucho más arquetipos y mucho 
menos humanas.. .» Alvarez de Castro (en el drama) es «el hombre entre todos 
los españoles que a más alto grado supo llevar el sentimiento patrio. Sumta, 
personaje asignificatico en la noveía, se yergue a la suprema dignidad de héroe 
del pueblo y, como tal, muere. Nondedéu, un pobre egoísta en el Episodio, es 
elevado a la categoría de antagonista de tragedia. Y sobre todos, Gerona, la ciu- 
dad heroica, cuyo nombre será capaz de borrar a los siglos* 2. 

Basándonos en esta opinión del profesor Alvar, haremos un ligero sondeo 
del contenido y la estructura de estas dos obras. 

Nos parece que el Episodio y el Drama son heterogéneos, porque son dis- 
tintas las pevspectivas de Galdós sobre la Historia. En el año 1874, GaIdós, 
rebosante de efervescencia política y patriótica, cree en la Historia, tiene fe en 



el futuro de España. En el a60 1893, es un burgués, está decepcionado de la 
política, ha perdido la fe en la Historia y en la regeneración de España. No obs- 
tante, le sigue «doliendo» España. 

Episodio 

Año 1862. La atmósfera política está llena de electricidad 3. Dos años antes 
ocurre la batalla de Tetuán. Unos años después destronan a Isabel 11 (1868). 
Su ideal es hausista. Asiste a los cursos de Castelar y Fernando Castro 4. Vive 
los acontecimientos de la noche de San Daniel (1865). Tiembla de miedo ante 
la epidemia del cólera. La sublevación de los sargentos en el cuartel de San 
Daniel (1866) deja una huella imborrable en su alma joven. Asiste en Barce- 
lona a la revolución de septiembre. En Madrid presencia la entrada de Prim y 
Serrano. Dos años más tarde asesinan a Prim (1870). Llega Amadeo 1. La pri- 
mera República se proclama en el año 1872. Escribe el Episodio Gerona en 
1874, y un año después es rey de España Alfonso XII. Galdós se declara 
«hijo espiritual de la revolución de septiembre» 5 .  Es «democrático-burgués- 
laico». Escribe una Epopeya para la burguesía, que no era todavía una clase 
social económicamente estable, ni aun directora, y que vivía este mismo fervor 
patriótico, pues los hechos históricos y políticos eran populares. Ve en el 
pasado la solución del futuro. 

Drama 

Son los años de los partidos liberales y conservadores. Es el tiempo del 
desastre colonial y de los conflictos marroquíes. No obstante, Galdós vive mate- 
rial y espiritualmente mejor que nunca. Ha  puesto fin a su vida bohemia. Se ha 
convertido en un burgués de cuerpo entero: «El pisito funcionaba que daba 
gusto en la calle de Areneros, número 70» 6.  Le preocupa su propia verdad 
y la verdad de los demás. Es su época «espiritualista-simbolista». Su ideología 
política ha evolucionado. Es «liberal-clásico*. Aunque sigue identificado con la 
burguesía, acepta la teoría de la lucha de clases 7. También Monsalud, en la 
segunda serie de los Episodios Nacionales, asqueado, se retira de la política. 
«Las obras del Gobierno de la Restauración son nulas y las palabras excesivas». 
Los diputados son «oradores vacíos*. Las energías se van en «debates parla- 
mentarios». «Piensa en una posible regeneración por el amor, el trabajo, la 
caridad y la verdad frente a la realidad inmovilista y aparente. El orden moral 
está caduco, acartonado y viejo.. . Hay necesidad de abrir una brecha en un 
orden y una moral preestablecidos» '. La burguesía está económicamente segura, 
pero estancada. Vendrá un hombre enérgico: Cánovas. Va a pasar el gabinete 
de Sagasta y la burguesía ha perdido el tiempo. El hará su apología, pero 



España seguirá sufriendo. Es este pesimismo el que lleva al drama. «Orienta 
su labor como una misión social de adoctrinamiento en la verdad, libertad, cari- 
dad y, sobre todo, voluntad» '. «España no se salvará porque haya un español 
que sea capaz de llevar al extremo el sentimiento patrio.» 

Es idéntico en las dos obras. No obstante, el del Episodio es sintético, y el 
del drama, analitico. En el Episodio, el título señala la idea central: Gerona hizo 
la epopeya. En el drama, el título, nos parece, que señala solamente un lugar 
geográfico y un hecho histórico, sería más exacto Alvarez de Castro, O Estado 
de sitio, o quizá Nondedéu. En el Episodio todos los españoles luchan con 
Alvarez de Castro y consiguen la gesta. En el drama, Alvarez de Castro lucha 
a pesar de los españoles. 
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Epopeya de una ciudad y con ella España. El existir de todos los gerunden- 
es un solo existir. La fe es popular. El odio a Napoleón también. Los intere- 
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ciones. El acontecer individual es el acontecer de la ciudad entera. 3 

Tiene todos los elementos propios de una epopeya: 
- 
- 
0 m 

l." Relato indirecto.-Estilo juglaresco. Andresillo Marijuán cuenta a Ga- 
briel Araceli: «Desde que se nos unió cerca de Almadén del Azogue, en los 
últimos días del año, nos había venido aturdiendo con el perenne contar de sus 
privaciones en Gerona* 'O. «Lo que he referido a ustedes se repitió algunos 
dias» ". «Al día siguiente no ocurrió novedad particular» 12. «Así me lo conta- 2 
ron en el camino*. n n 

0 

2." Objetividad.-«Una objetividad que deja al autor hablar en persona, 
al mismo tiempo que le permite establecer una cierta distancia, retirarse detrás " 
de sus personajes, en lugar de hablar por sí mismo» 13. El autor se mete en el 
relato, desaparece y se vuelve a introducir. Actúa como narrador omnisciente, 
pero deja paso al narrador personaje y hasta al narrador personaje secundario. 

Narrador omnisciente.-«Salen todos con el gran Napoleón a la cabeza y 
éste les lleva al artesón que es España; empiezan a roer diciendo: ¡Qué buena 
conquista hemos hecho! Entonces tiramos del hilo y España se les cae encima, 
cogiéndolos vivos» 14. Relato en tercera persona. 

Narrador personaje.-Relato en primera persona: «Entré en Gerona a prin- 
cipios de febrero y me alojé en casa de un cerrajero.. . Hablaré de cuatro huér- 
fanos ... Pero antes quiero decir» 15. 



Narrador personaje secundario.-«Lo de menos será la piedra, con tal que 
haya hombres de pecho y un español que sepa mandarlos.» (Sumta. Capítulo IV, 
pág. 764). 

3." Un héroe.-Alvarez de Castro. «Alvare2 de Castro es un tenaz defensor 
de Gerona, pero también un ejecutor de la voluntad de Dios, y esta alta misión 
justifica su dureza inhumana» lb .  Alvarez de Castro representa una comunidad, 
que lo ve como Providencia. Oigamos a Nondedéu: «Sin embargo, humillemos 
la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en estos &as ese infle- 
xible don Mariano Alvarez» 17. 

Don Mariano llega a Gerona porque lo mandan y ni él mismo sabe qué puede 
hacer. Empieza como un héroe insignificante. La señora Sumta (pasa junto a 
ella) le ve «encanijado». « ¡NO levanta tanto así del suelo! ... Es amarillo como 
un pergamino viejo y parece que no tiene sangre en las venas ... » (pág. 764). 
Pero don Mariano es de esos hombres que sorprenden y se engrandecen a medida 
que crecen las dificultades y la situación de Gerona se agrava. Andresillo Mari- 
juáii iios cuenta entusiasmado: «Ue la pasta de don ivíariano, Dios había hecho 
a don Mariano y después dijo: "Basta, ya no haremos más."» 

Manalet dice de él: «Parece como que va al Calvario» (pág. 775). 
Sigue Andresillo: «No tenían ellos un don Mariano Alvarez que les ordenara 

morir con mandato ineludible.. ., pues en ellos había, además de valor y la abne- 
gación, lo que puede llamarse miedo a la cobardía, recelo de aparecer cobarde 
a los ojos de aquel extraordinario carácter» (se reliere al sentimiento de la 
tropa) (pág. 775). 

En las batallas difíciles, don Mariano crece hasta adquirir talla de gigante. 
Sigue Andresillo: «Don Mariano llegó allí y no crean ustedes que nos arengó.. . 
Púsose en primera línea. .. Como algún jefe le dijera que no se acercase tanto al 
peligro, respondió: Ocúpese ... "Yo estaré donde convenga" (muletilla que 
repite siempre y le caracteriza). .. Aquel hombre traía consigo una luz milagro- 
sa...» (pág. 774). «El yunque y el martillo con que Dios forjó a don Mariano 
no había servido después para hacer pieza alguna» (pág. 776). 

Manalet (el niño), al referirse al fuerte de Alemanes, dice: «Don Mariano 
y yos nos echamos p'alante ... y nos pusimos adonde estaba más apurada la 
gente.. .» «Por la calle de Ciudadanos va el Gobernador con mucha gente.. ., 
las señoras cantando, y los frailes bailando, y el Obispo riendo, y las monjas 
llorando. ¡Vamos allá! » (pág. 777). «Allí vi aparecer en lo alto de la gradería 
-sigue Andresillo- a don Mariano Alvarez.. . Su semblante era en toda Gero- 
na el único que no tenía huellas de abatimiento.. . La multitud vitoreó a Alva- 
rez.. . él descendió tranquilamente.» (pág. 789). 

Viene el hambre. Se acabarán las medicinas. La situación es desesperada. 
Los soldados gritan a don Mariano: «Señor, cuando no haya otra cosa, comere- 
mos madera.» Nondedéu se dirige a él: «Señor.. ., los medicamentos. .. no bas- 
tan ni para la décima parte.» Pero don Mariano, «la cara pálida y curtida, los 



ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la contextura de acero, la 
fisonomía impertubable y estatuaria.. ., dice: "Empléense las que hay y des- 
pués se hará lo que convenga ..." Moriremos todos y después se hará lo que 
convenga. Se encara con Nondedéu "Cuando ya no haya víveres nos comere- 
mos a usted ... y después resolveré lo que más convenga"» (pág. 790). 

«Por lo que a mí toca -repite Andresillo-, mientras ese hombre esté 
vivo, me comeré a mordidas mi propia carne antes que hablar de capitulación.» 

Don Mariano se convierte en un gigante y con él Gerona, toda Gerona. Vea. 
«Los soldados conservaban su actitud serena.. . e imperturbabie.. . en los 

paisanos se advertía una alucinación.. . los  fraile^, echándose en grupos fuera 
de sus conventos.. . los señores graves de la ciudad.. . discurrían con sus esco- 
petas de caza.. . las damas del batallón de Santa Bárbara.. . eran el alma de la 
defensa.. . los chicos gritaban.. . los viejos, muy viejos.. . pensaban que nada 
podía hacerse sin ellos ... las monjas abrían de par en par las puertas de sus 
conventos. .. los sacerdotes, lo mismo que los sacristanes ... las mujeres lleva- 
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ban municiones.. . » ls Hasta Nondedéu exclama: «Venga el fusil, que curaré W 
españoles con una mano y mataré franceses con la otra. ..» «Y había arrojado E 
muchas piedras.. ., tenía los dedos magullados» lg. 
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n - 

Pichota, «la hermosa gata parda*, contribuye a la defensa sirviendo de 
alimento. Y para que nada falte, las murallas de Gerona resisten inesperada- 
mente. Es Gerona don Mariano, y don Mariano, Gerona. 2 

E - 
4." Elementos naurativos.-Es todo una narración. Priniero matra Aiid~esi- 

llo Marijuán. Sírvanos de ejemplo la salida de los prisioneros de Gerona hasta la 
muerte de don Mariano Alvarez (capítulos XXIII al XXVI) 'O. «El autor, inca- 
paz de describirlo todo, hace muchos incisos narrativos* 'l. E 

U 

5." Ausencia de paisaje.-Gerona, destruida, es el único paisaje. Sólo una E 
vez Nondedéu, en su agonía, describe la finca de Castellau. «Paseemos por 
nuestra huerta.. .» 
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a 
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6." El comienzo y el fin son momentos de gran intetzsidnd.-Comienzo: 
Andresillo encuentra muerto al cerrajero Mongat. Siseta y sus tres hermanos, 1 
huérfanos, sin nada; sólo unos «cacharros en la cocina y unas herramientas*. 2 
Josefina, hija de Nondedéu, «enferma y postrada», sin madre. Final: Muere 
Nondedéu, Gerona se rinde. Don Mariano Alvarez y los supervivientes marchan 
prisioneros a Francia con una orden: «50 palos por hablar mal de José Botellas, 
cantar el dígasme tú Girona o nombrar a don Mariano Alvarem (pág. 826). 

7." El narrador se disculpa.-Es propio de lo juglaresco para ganar la sim- 
patía del público: «El 13 de junio, si no estoy transcordado ... » (pág. 765). 
«Creo que fue el 6 de mayo ... » (pág. 758). «Cansaría a mis amados lectores» 
(pág. 754). «El lector no lo creerá» (pág. 782). 

8." Fondo popular.-Todo es popular y colectivo. La canción de Gerona 
repetida hasta aporrear los oídos 23: 



Dígasme tú Girona 
si te n'arendirás 
lirón lireta. 

Es un drama en cuatro actos. El primero tiene quince escenas. El segundo 
acto tiene diecinueve escenas. El tercero, dieciséis, y el cuarto, trece. Acaba con 
un cuadro. 

Empieza in media res (nudo) en el clímax de la acción. Desde la escena pri- 
mera hay hambre en Gerona ". Marijuán: «Este pedazo de calabaza cruda que 
encontré debajo de un obús.. . Mira, mira, media manzana.. .» También la tra- 
gedia de la capitulación aparece. Siseta: «Si el fuego de esos condenados os 
va barriendo ..., Gerona tendrá que capitular» 25. La amenaza de Alvarez de 
Castro, «terrible gobernador», se cierne ya sobre ellos: «Será inmediatamente 
pasado por las armas.. . , la palabra capitulación.. . D 26. 

Pero el clímax se relaja y se produce un anticlimax que le resta tensión 
e intensidad para perfilar las ideas de Nondedéu y la crítica de las clases diri- 
gentes, que abarca todo el acto 11 y el 111. El desenlace está previsto. Ya lo 
ha explicado todo. El público se ha distraído demasiado en los pequeños «acon- 
tecimiento» y la acción pierde dinamismo. Este «p-&h!icn espect&r, presente 
y vivo, que oyendo o viendo lo que desde la escena se le transmite siga estando 
vivo y siga teniendo y manteniedo despierta su conciencia crítica o analítica.» ", 
se ha dormido un poco oyendo los discursos de Nondedéu y no toma conciencia 
de la heroicidad de Gerona. El nivel de: ser y del parecer no forman un mismo 
nivel de relaciones. La opinión de Gonzalo Sobejano «En la novela la acción 
es conducida y la elocusión también es inediata, y con el drama la elocusión es 
inmediata o directa en virtud de un fin primordial: Producir la impresión de 
autonomía», no se cumple y la acción resulta conducida como es la novela. 

Sustancia 

EPISODIO.-La Historia de España como solución al presente español. 
Entonces como ahora, «el poder era un hormiguero de intrigas.. ., la intoleran- 
cia, el fanatismo, la doblez, el orgullo. .. Lo extraño es que las miserias de los 
partidos (pues también entonces había partidos, aunque alguien lo dude) ... 
no debilitaban el formidable empuje de la nación» ". La Historia como ejemplo. 

DRAMA.-La Historia como demostración de que España no tiene remedio. 
Será dominada por algún hombre enérgico (de casta militar) que escribirá su 



propia gesta, como entonces Alvarez de Castro. La burguesía continuará empo- 
breciéndose con sus frivolidades. La Iglesia (clase clerical) sacará partido en 
beneficio propio. España, deshecha, sufrirá porque no puede hacer otra cosa. 
Alvarez de Castro personalmente pasará a la Historia como heroico defensor 
y Gerona como mártir. 

Mensaje 

EPISODIO.-España se salvará cuando todos los españoles, olvidando sus 
diferencias, se unan en torno a un jefe y luchen con fe en la victoria, conside- 
rando el problema común: «Con tal que haya hombres de pecho y un español 
que sepa mandarlos» 30, y para esto «destaca el tono de heroísmo, el tono de 
grandeza alcanzado súbitamente por un pueblo que hasta el momento de comba- 
tir parecía muerto» 31. 

DRAMA.-La Voluntad de vencer de un hombre: Alvarez de Castro. Afir- 
macion de su personaiidad y puebio hasta cierto punto pasivo. Ei fanatismo de 
un español, que siente una llamada «a lo extraordinario», domina a Gerona con $ 
su Voluntad de hierro, aunque la deje deshecha, pero realizará su obra, sin el 
pueblo. No capitulará, porque así lo quiere El, a pesar de los franceses, a pesar 
de Gerona, a pesar de sí mismo. 
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E EPISODIO.-Hay dos planos entrecruzados: 1) Una gran historia: Gero- 

na. 2) Una pequeña historia: las vidas privadas de los personajes. Viven acon- 
tecimientos extraordinarios y luego se refugian en su intimidad, y de esta ma- ; 
nera evoluciona su carácter. Nondedéu, por su hija enferma. Andresillo, por el k 
amor de Siseta. Se vislumbra los elementos que van a ser indispensables en la 
novela social, aunque los personajes que critican o denuncian no toman concien- : 
cia de su papel social. «El costumbrismo los acerca a la novela; las narraciones, [ 
a la épica.» (Montesinos.) 0 

l." Critica.-«Suce&a en Sevilla una cosa que no sorprenderá a mis lec- 
tores, si como creo son españoles, y era que allí todos querían mandar ... » «En 
España no se premia sino a los tontos.. . » 

2." Denuncia.-«Más que escarbar el pasado pretende señalar los errores 
presentes e indicar nuevos y fértiles caminos» 32. «España, hambrienta, desnuda 
y comida de pulgas, podrá continuar la lucha» 33. 

3 . O  Urgencia de una solución.-«Debería existir una Policía de naciones.. . » 
Es la burguesía la llamada a mandar: «Pertenece a ese vulgo ..., ha influido en 
los destinos del país ..., si la vituperable neutralidad política de la mayoría hon- 
rada, decente.. . 3.1 



PLAN DE LA OBRA.-Está estructurada desde dentro y hacia dentro. El 
centro: Gerona, con hambre, con miseria, con muerte, sin capitular. 1) Un 
plano que la envuelve: la realidad histórica de la guerra de la Independencia. 
2) Un segundo plano que envuelve al primero: la España de 1870. 3) Otro pla- 
no que envuelve a todos: el futuro de España señalado en la Historia. Es con- 
céntrica. (convergente), Gerona ha sido vencida, pero es vencedora. 

DRAMA.-Es excéntrico. El  centro es la Voluntad de Alvarez de Castro 
(casta militar). l.') Un plano que es consecuencia de este centro: Gerona empo- 
brecida y deshecha. 2.") La Iglesia como institución, que saca provecho continua- 
mente (casta clerical). 3.") La burguesía (Paquita, hija de un coronel, novia de un 
capitán y sobrina de una monja), emparentada con estas dos castas, que gasta 
dinero en futilidades y aumenta la miseria de Gerona, y quizá un 4.") plano: la 
esperanza de España en el sector agrario: Andresillo Marijuán, que se vuelve 
a sus olivos. El centro los envuelve a todos. Es divergente. Gerona ha capitulado. 
Fue Calvario para los que vivieron en ella y trono de inmortalidad para sus 
heroicos defensores. 

Coordeptadas tempo-espaciales 

Hay dos espacios. Uno, concreto: Gerona; otro, simbólico: España. 
Hay dos tiempos en el Episodio: uno, el segundo sitio de Gerona; otro, la 

España de 1870. En el drama quizá haya un tercero: la España de 1890, abo- 
cada a una tragedia. 

Acción 

EPISODIO.-Los diez primeros capítulos constituyen el Planteamiento. 
Del capítulo x al xx: Nudo. Hambre de Gerona. 
Del xx al xxv~ :  El desenlace. 
Del xxv~ al XXVII: Conexión con el siguiente Episodio. 
DRAMA: PRIMER ACTO.-& las quince escenas, once las acapara Nondedéu 

(Pérez Galdós). En la primera se habla de hambre, de capitulación, de la orden 
de Alvarez de Castro; las restantes van presentando los personajes y perfilando 
las ideas de Nondedéu. 

SEGUNDO ACTO.-Tiene diecinueve escenas. El cfimax se pierde mientras 
Galdós critica a los militares que abusan y a los clérigos que se aprovechan; 
mientras sufre Gerona. De la primera a la cuarta, fray Valentín, Beramendi, y 
dos militares más; Castillo y Montagud, se definen. Fray Valentin: «Se acabó 
la carne, y el mundo, y el demonio; por consiguiente, nos hemos quedado sin 
enemigos del alma» 35, pero al decir de Sumta: «Las monjitas ..., vamos, el cuen- 
to es que en aquella casa no escasea la pitanza» ". 



Montagtld (militar): «Me avengo mejor con e1 peIigro, con el espectáculo 
de la sangre y de la muerte» 37. 

Castillo (militar): «Ni en esta ciudad desolada faltan aventuras ni todos los 
habitantes de ella son espectros.. . » 38. 

Beramendi (el intendente) ya lo ha hecho en la última del primer acto: «A& 
está mi hija, las de Fábregas, las de Rubasa.. ., lo más granadito del pueblo, amén 
de algunas familias pobres en el patio de la sacristía.. .» Refiriéndose a su hija 
en la escena c del acto H: << ¡Vaya en buena hora Paquita a la tertulia de las 
Rubán! » Consiente la frivolidad, por tanto. 

De la escena v a la IX critica la frivolidad de la burguesía. Paquita, hija de 
militar y sobrina de monja, «se engalana con traje muy vistoso y una peineta 
alta» 39. Amanda, la viudita alegre, estilo Pepita Jiménez y Carmeta, otra frívola, 
prepara un banquete a la francesa, donde se servirá un cordero asado que lo 
manda la tía monja, Encarnación de Santo Domingo (había cordero en el con- 
vento). Entre los invitados está el señor Acediano Reverendísimo (no falta la 
Iglesia a las comilonas), mientras se muere el organista de la catedral de inani- 
ción y el patio del claustro es un «hormiguero de pobres», y en «la calle Cort- 
Real hay 14 muertos». Los niños Manalet, Badoret y Gasparó están jmuertos 
de frío y hambre! 40, y Badoret ve la mesa «con un sinfín de platos, copas y f 
botellas, ramitos de flores de altar. .. 41, y un olor a guisado de convento*. S E 

Nondedéu: va a quitar a Paquita «lo que es mío, lo que es de la ciudad 
y de sus desgraciados moradores.. .» 42 «YO reclamo mi parte de cuanto hay 
sobre la tierra ... Dios echó a la Tierra tantos bienes para todos...», y continúa: 
«Desconoce la naturaleza humana y juega con ella como si la Humanidad fuera 
un faldero o un gatito ... >> jInsulto a la ciudad que perece de hambre! E 

Sumta dice de la madre Encarnación de Santo Domingo y hermana del 
coronel Beramendi: << iComo que tiene víveres y mil y mil cosas de comida 
suculenta! » 43 «Magras riquísimas y perniIes como mi brazo ... » «Esconde vi- 1 
tuallas.. . comestibles suculentos y golosinas opíparas.. . ¡Allí, jamones; allí, per- 2 
dices escabechadas! El incesario, lleno de chorizos.. .» 

ACTO IIJ.-Tiene dieciséis escenas. Tiece de éstas (de la 11 a la xvr) se las 
pasa Nondedéu, en nombre de la ciencia, opinando sobre la guerra y la Huma- 
nidad: «Yo, que soy aquí la ciencia.. . Diréle que esta tenacidad ya más que 
heroica, temerdiia, ya más parecida a la soberbia que al valor, desmiente a la 
Historia y a la ciencia, pues una y otra dicen que ningún pueblo habitado por 
hombres realizó jamás empresas que aun para los dioses serán difíciles*. 

«Que este mundo es muy malo, el peor de cuantos Dios crió.. . Los hombres, 
en guerra continua por pedazos de suelo o por si ha de gobernarnos éste que lleva 
bandera roja o el otro que gasta pendón azul.. . » 



« ¡La Historia es un foco miasmático, de donde proviene esa inhumana 
peste de heroísmo y de.. . ! » 

«Mi lengua, emisaria de la verdad, le dirá lo que pienso de este bdrbaro 
orgullo de resistir y resistir ..., contraviniendo la voluntad de Dios y los dicta- 
dos de la Naturaleza.. . » 

«Pues sí, diré mi opinión, protestaré de esta bárbara epopeya.» 
«Esta agonía espantosa por vanidad o afectación de un héroe, de un hombre 

embriagado con los humos de la gloria.» «Por encima están ... la razón y la 
verdad.» «Aclamándole, bendicen el hambre, ensalzan la muerte y hacen escar- 
nio de la vida que Dios nos dio.. . » 

«El general me odia, y yo a él ... ¡Rendición y vida es mi lema; defensa 
y muerte el suyo! » 

«Yo. .. permanezco impávido ante tanta exaltación y fanatismo.» 
«Hablaré ante el tirano.. ., ante el orgulloso soldado que nos encierra dentro 

de este círculo infernal. .. Yo salvaré a la Humanidad, que perece martirizada m 

R 
entre los demonios.. . iBonaparte allá, Alvarez aquí! » E 

ACTO IV.-Son trece escenas. El desenlace está previsto. Ya Nondedéu lo ha O 

explicado todo en el acto anterior. 
n - 
= m 
O 

Hasta ahora don Mariano no ha aparecido una sola vez. Sabemos que no es 
E E 

popular y que todos le temen. Al final del Acto anterior aparece, «avanza des- S 
m n A -  enl..Aa m,."T.-..-.-n+a ":.. :..A:..*.. -1 *v. a,.*- -*..*-..:-..A. l* GmlI+.n ,.<m:& E 
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y el rostro impasible.. . Sólo en el proscenio, expresando ya la ira, ya el espanto.. ., 3 

volviendo la espalda al pueblo.» «Yo creí que no podía enfermar.» Bonaparte - 

no es su enemigo, es su igual, está a su altura, también a la de Sumta, según 0 m 

E 
Josefina: «Tú, Sumta y Napoleón: ¡Esto si que es gracioso! Cuando se mira O 

desde allá arriba, sois del mismo tamaño.» 
n 

E 
a 

Conclusión del drama ,, 
n 
0 

Nos parece que es la apología de la voluntad de un español, que más que 
3 

el sentimiento patrio, le mueve el orgullo de sentirse vencedor, el ansia de O 

gloria. 
Gerona, a juicio de fray Valentín Pujol: «Es un pueblo enclenque, tímido 

y goloso por añadidura.» «Personas conozco yo que ya están pensando lo que 
han de comer cuando entren víveres.. . » 

ALVAREZ DE CASTRO.-ES un genio de la guerra, fanático, dominante, tiva- 
no como Napoleón, con una voluntad de hierro. 

Las aclamaciones de los soldados heridos y moribundos, «alzando los brazos 
desnudos, en las puertas de las barracas y profiriendo gritos de ardiente adhe- 
sión» resultan esperpénticos. 

MARIJUÁN es un soldado, y como tal, «una vida propia con voluntad ajena*. 



«En esta vida se hace uno al obedecer como al respirar.» «Soldado, número, 
ruedecilia de la máquina militar.. ., te empujan.. . , anda.» 

La burguesía se ha enviIecido con frivolidades y coqueteos, y ha perdido la 
oportunidad de ser rectora que «en nada se mete con tal que la dejen comer tran- 
quila ... que no entiende de ideas, ni de acción, ni de nada que no sea soñar y 
digerir. >> 

SUMTA.-Se convierte en heroína porque se lo ha mandado Pepet, la misma 
razón por la que Torquemada se casa. 

NoN~~~Éu . - - ca s i  el protagonista, el que realmente vive la tragedia cons- 
cientemente y que protege a España (Siseta) y vive por ella (Josefina). 

SISETA.-España, «que se somete a todo el que la quiere mandar», em- 
pobrecida y suficiente (porque no puede hacer otra cosa). Recuérdese La de 
Bringas y los juicios de Pez). 

J o s ~ ~ ~ ~ ~ . - E s p a ñ a ,  enferma y deshecha, víctima del egoísmo de los unos 
y de los otros, que se refugia en sus sueños, sostenida por el amor, que espera 
ei milagro, que al fin se realiza viviendo el futuro, en ulia aluciixación semejariie 
a la de Angel Guerra, Realidad o Misericordia. .., y así nos da Galdós, como E 
un símbolo, el mensaje optimista y profético de la salvación de España por 
(Andresillo Marijuán, ya comerciante) la burguesía del campo, el agricultor- f 
burgués. S E 

Finalmente, es verdad que Galdós lleva a la novela la técnica del teatro, j 
pero también iíeva al teatro ía técnica de ia novela. 
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