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REAPAREZCO 

Ahora reaparezco 
y escribo 

Ya no soy 
esa errante materia 
ese fragmento de ciudad 
que camina 
ese ataúd que anda 
vertical todavía 

También las esculturas de la noche 
deambulan bajo la lluvia 
perdidas entre mi corazón 
y sus suburbios 
calle arriba calle abajo 
tal vez 
con todo el peso de lo efímero 
sobre las sienes 

Con toda la soledad 
pegada al cuerpo 
tensa como un abrazo de mujer 
así camino 
por un muelle escondido 
detrás de una música 
antigua 

Así me veo caminar 
por una acera interminable 
por una memona 
perdida no sé dónde 
no sé junto a qué mar 
no sé cuándo 
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Como si ardieran los relojes 
las flores del tiempo 
sobre el agua 
después del verano 
y la sed 
que deja el deseo 
cuando fué suyo 
el amor de pronto 

Como si ardieran tus pupilas 
mis párpados 
la única mirada de los dos 
crece el mundo se aleja 
entre sus círculos dorados 
hasta no ser sino rumor 
de ausencia 
diadema de silencio 
sobre la sien 
sobre ese duro sitio 
donde comienza 
todo viaje toda desgarradura 
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SALIDAS 

A ciertas horas salgo 
de mí por una puerta 
secreta 
que no siempre 
me lleva a mi destino 

Afuera está la noche 
con toda la niebla 
caída 
sobre el párpado triste 

Pero hay menos tiniebla 
hay menos muros en la calle 
hay menos odio 
a veces 
hay con frecuencia menos 
desamparo 
menos consternación 
acumulada 

A ciertas horas 
digo 
a ciertas luces de ciudad 
que se hunde 
con los mástiles rotos 
y las velas de la pobreza 
colgadas de millares de alambres 
salgo de unas oscuras 
paredes que me aplastan 
que me clavan agujas 
en los ojos 
agujas de cal muerta 
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Afuera hay vien to y lluvia 
pero menos desolación 
al menos hay 
unas calles donde se puede 
ser mendigo 
sin harapos mentales 
ni preguntas 
capaces de destruír a quien las hace 

A ciertas horas que no pasan 
sino con mil agujas 
sobre la hondura de la carne 
me esperan no sé dónde 
en qué ropero_ 
mi camisa de hombre 
nunca feliz 
mi bufanda de noches sin sosiego 
mi ropa toda 
acostumbrada a hacer 
presentable mi muerte 
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CEREMONIAL INUTIL 

Después de oír la misma música 
los mismos pájaros del mar o de la tierra 
las mismas conversaciones construídas con espejos 
y fraude 
con silencio también 
con vagos ídolos 
y humo de inevitables incensarios 

después de ver los mismos antifaces que cubren 
el deseo la llama vergonzosa del odio 
los lunares 
la piel llagada 
el alma allí caída como un ángel soberbio 
como un ritual amargo repetido durante siglos 

y después de asistir al oscuro ceremonial 
de los días acostumbrados a morir sin sosiego 
en la mitad de plazas públicas 
al fondo de habitaciones donde todo desesperado 
se interroga a sí mismo 
y enloquece de soledad 
y temor a sí mismo 
después de amar y desamar criatura 
abandonada a su suerte 
sola a merced del fuego 
y del ojo que la mira y atrae 

después de oír la misma música 
el metal del silencio 
el mismo ruido de palabras con 90% de mentira 
y 10% de verdad no comprobada 
dejémosnos de tanta solemnidad 
de tanto ceremonial inútil 
y sabremos entonces 
no hay tristeza que dure 100 af\os 
ni alma que pueda resistir el cuerpo 
las 12 horas de la noche 
las 24 horas del día 
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y todo 
sin embargo 
sigue su curso con ese corazón implacable 
que tienen los relojes · 
que tienen ciertos jefes de oficina 
ciertos señores importantes 
mientras sus secretarias esperan 
la hora de la cita 
(coctel de camarones) 
palabras que se dicen y se olvidan allí 
como un paraguas viejo 
(coctel de camarones 
media luz y una música suave) 
así los rostros se acercan se deslíen 
se alejan y se acercan otra vez y se juntan 
blanden sus armas más secretas 
debajo de la lengua en las encías 

después de amar y desamar 
criaturas solas 
bellas como las sombras de los planetas 
que van a morir 
después de todo este ritual 
de todo este cortejo de pequeñas angustias 
quitémosnos la capa de palabras que ya 
nos pesan demasiado 
los tiernos antifaces 
los dignos ademanes 
los g~stos vanamente estudiados 
las ridículas vestiduras que lo mismo nos sirven 
para asistir a funerales y a festines 
y unámosnos al f ín seamos todos 
viajeros de este enorme navío que es la tierra 
uno de esos millones 
y millones de mundos 
que habitan otros seres 
otras voces otros grandes silencios 
otro dolor efímero y rebelde como éste 
que enarbolamos unos segundos antes de caer 
en la tiniebla para siempre 
cantando 

y haciéndole malas señas a la muerte 
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EL CASTIGO 

Ahí tienes el castigo 
te lo advertí mil veces 
pero mil veces no 
quisiste oírlo 

Te lo dije 
desámate algún día 
alguna vez un poco 
para que puedas ser tú mismo 
tú solo 
nadie más 
tú ya encontradamente parecido 
a tu manera de quedarte 
con el ceño arrugado 
diciéndote que no 
que no puedes estar siempre de acuer1 
con éste con aquél con todo el mundo 
y todo el cielo 

Ahí tienes 
el castigo 

no! 

por amarte como si fueras 
el hijo ciego de tí mismo 
por amarte 
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Ahí tienes 
ya no sabes qué rumor de ceniza 
hay detrás de tu piel cuando hablas 
y hablas 
como si sólo con palabras 
pudieras abolir la angustia el miedo 
ese ángel negro 
que sacude las alas 
como un paraguas hecho 
para ír en invierno a los entierros 
y aún en otras ocasiones 

Ahí tienes 
el castigo: 
ahora quédate contigo mismo 
hasta que aprendas poco 
a poco 

a desamarte 
a ser también los otros 
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HOMENAJE A UN MINERO 

Este es mi homenaje a tu vida 
y a tu muerte pequeño héroe de cada día 
desaparecido en las circunstancias 
más humildes 
entre las desiguales paredes 
de las minas a cuya sombra descendiste 
con una luz sobre la frente 
y una ramita de azahar en el pecho 
una estrella que florecía en tu interior 
porque pensabas en un rostro 
en unas manos suaves 
que te esperaban allá arriba 
porque pensabas en una casa 
llena de ventanas 
y es difícil eludir tantos sueños 
cuando se baja con todo el .silencio 
hasta tocar el fondo 
como si no fuera el cuerpo solamente 
sino el alma la que cuelga de un hilo 

Pequeño héroe callado comandante 
de los oscuros socavones 
este es mi homenaje 
a tu jornada valerosa 
joven obrero acostumbrado 
a morir cada instante 
allí donde la noche se acumula en los ojos 
y en los objetos que se desdibujan 
y crecen y se mueven 
como enormes fantasmas 
mientras tus brazos se alargan 
y resuena el alarido del carbón 
en ese espacio mínimo donde sudas 
y te invaden de pronto 
unas terribles ganas de salir 
de poseer toda la claridad 
que las paredes te asesinan 
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En las ciudades a menudo 
difíciles de amar 
frecuentemente inhóspitas 
y siempre o casi siempre adversarias 
nadie ha pensado que las fábricas 
se mueven con la fuerza 
que tú le arrebataste 
a las entrañas del planeta 
nadie piensa que ese fulgor 
congelado sobre los dedos 
de las mujeres más lujosas 
es una lágrima tuya petrificada 
después de la cólera y la cuota de angustia 
que unos dioses sin corazón 
te asignaron un día hace mil años 

No digo no diré tu nombre 
no hace falta te podrías llamar 
como cualquiera de nosotros 
es igual mi homenaje a tu vida 
y tu muerte 
es el mismo sonido desgarrador 
de unas pocas palabras 
pequeño héroe de cada día 
desaparecido en las circunstancias 
más humildes allí donde nadie 
presenció tu agonía 
joven trabajador pequeño héroe 
comandante de los oscuros socavones 
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NOCTURNO DE NAVIDAD 

Bajo las milenarias enredaderas de la noche 
alarga la mirada 
hasta rozar el aire del enigma 
mientras se hunden tus pasos 
en la niebla de la ciudad coronada 
de lámparas 

Oye la voz del júbilo detrás de las maderas 
los cristales las paredes de los palacios 
la voz numerosa que canta 
porque hace 2.000 años 
nació entre los animales y las piedras 
el que venía 
a reinar en el corazón de los humildes 
y a compartir con ellos 
la pobreza 
y a repartirles ya multiplicados 
la esperanza y los peces 
y toda la luz que traía bajo la piel 
toda la luz de una nueva edad 
en que el hombre hallará su destino 

Oye hacia el fondo de las calles 
crecer la marea de la música 
que sale de las casas 
míra las luces de colores 
sobre los rostros de la niñez 
escúcha el viento 
que mece las campanas y recorre el espacio 
porque hace 2.000 años 
vino el que más amaría 
a los que tienen hambre 
y están solos 
y tienen sed 
y aún no encuentran justicia 

Por eso nace cada año 
desde hace 2.000 años 
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TU ERES 

A César Dávila Andrade 

Corteza acostumbrada a la intemperie 
rostro curtido por los soles del mar 
y piel abajo sangre 
y piel abajo 
el hueso duro! 

He aquí la vida y su misterio 
y tu misterio descifrado de golpe: 
todo el aire es espíritu 
todo el amor 
es tierra 
toda la música es el agua que cae 
sobre una piedra silenciosa 

Eres quien vive y esto 
ya es como abrir la herida de los párpados 
y no cerrarla nunca 
Eres quien vive 
un hombre sin ataduras ni adjetivos 
y esto ya es ver con ojos limpios 
y nuevos 
el munck 

Todo el rumor de los días terrestres 
recoge tu canción y no sabes 
que eres tú más los otros 
más tú mil veces 
más tu prójimo siempre 
más otros hombres 
que nutrieron como tú otras hogueras 

Y piel abajo 
sangre 
y piel abajo 
el hueso duro las memorias el porvenir etc 
Tú eres! 
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ACERCA DE LA LLUVIA 

Porque he visto y oído llover desde hace milenios 
llover como si todos los océanos 
y todos los ríos mayores y menores 
y todas las nubes espesas y los llantos 
se hubieran desatado sobre la tierra 
porque he visto llover y he palpado 
con estas manos cansadas de orar 
este cuerpo fluído del invierno 
este largo temblor calado hasta los huesos 
porque he visto y oído 
llover desde la edad de los faraones 
desde antes y después 
sobre las superficies más inermes: 
los techos llenos de goteras 
de ciertas casas donde la pobreza se va acumulando 

en las habitaciones 
en los muebles 
alrededor de las personas 
hasta ahogar todo asomo 
de claridad todo fulgor 
venido desde dentro 

porque he recorrido su cuerpo 
paso a paso como un secreto lugar de la infancia 
porque conozco palmo a palmo 
su epidermis lamida por todos los perros de la 

/aflicción 
y además porque he desnudado mi alma 
en las pensiones más baratas 
al fondo de los rincones miserables 
en los sombríos lechos de hospitales donde he 

ensayado 
morir vanamente 
en todo sitio capaz 
de albergar las más profundas desesperaciones 

Por eso 
por lo otro 
por esto mismo 
déjame atravesar el invierno 
sin otro abrigo que una bufanda de cólera 
ceñida a la garganta 
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DEL ENIGMA 

Con la mirada llena de cicatrices 
llena de árboles cuyas ramas 
se inclinan bajo el peso de la sombra 
todo esto después del diluvio 
con la mirada larga de calles 
que comienzan o terminan 
en los suburbios 
de una ciudad cualquiera 

Con la mirada con la frente 
cubierta de hollín 
caída sobre la tierra que devora 
los bellos cuerpos 
ataúdes de sueños 
con la pupila dilatada en la oscuridad 
así me enfrento · 
a los más sanguinarios recuerdos 
a los más implacables poderes 
que tienen las imágenes 

Así entras en las regiones del enigma 
que nutre con su sangre la noche 
así entras en los laberintos 
donde se gesta la luz 
entre corolas ciegas 
así toco ese límite donde toda palabra 
horada las defensas del corazón 

De ese último corazón donde esperas 
tu día 
tu instante único 
de mirar hasta el fondo 
hasta esa puerta que se abre 
y ya no queda nada 
sino la sombra aquí 
nada sino la luz 
la orilla 
del camino donde comienzan otros mundos 
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EL INOCENTE 

Súbitamente a pufio airado 
derrumbo la pared y tú apareces 
con tu estatura de reptil 
que se niega a arrastrarse 
con tu manera 
de quedarte de pie 
cuando yaces más abajo que el polvo 

Allí estás con un ojo 
gastado por la luz y el otro lleno 
de rencor y te miro 
todo erguido en la mitad de la sala 
como si nunca hubieras hecho mal 
tú que Dios sabe cuántos harías 
y aún harás a hurtadillas 

Podría sacudir tu cuerpo ahora 
cuando nada te dejará otra vez impune 
y golpear tu cara y tu miedo 
de asomarte a la vida 
para que al fin despiertes 
pero no ves no escuchas 
no quieres comprender 

Allí está todo erguido inocente 
en el salón el ángel 
mordiéndose la punta de las alas 
y tú adentro sin una sola piedra 
que tirar 
con ese aire celeste 
con los brazos inmóviles 
como si nunca hubieras sido 
el que lo dafia todo como si nunca 
hubieras hecho nada 
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LA TIERRA 

Es más hermosa que una oración en los labios 
de un hombre sin Dios 
en la mitad de la catástrofe 
más hermosa que una blasfemia en la boca 

más hermosa y terrible que un huracán 
con nombre de mujer 
esta tierra rodeada por un anillo de aire 
cubierta de montañas bordeada de ríos 
coronada de laureles de nieve 

/de un ángel 

ceñida por los brazos radiantes del verano 
y vestida de inviernos 
de hojas volantes propaganda de otoño 

Es hermosa esta tierra. 
cruzada por millones de raíces 
de músicas ocultas 
escoltada por grandes ejércitos de niebla 
es desgarradoramente hermosa 
esta tierra 
este planeta que canta 
y gira en el espacio 
como una palabra o una imagen 
capaz de cruzar lo infinito 
la piel del hombre o del tiempo 

Es hermosa y terrible esta tierra 
como la diadema de noches que circunda su sien 
hechizada por el sonido de los mares 
por el canto de los delfines 
por el rumor de lo azul inmutable 
poblada de árboles 
en cuyas ramas canta también la eternidad 
cantan las selvas 
las aves el viento que lame las piedras 
las caras con las cuales nos asomamos 
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a este tiempo 
a este gran dolor a esta sed 
de que se haga justicia 
claridad 
a esta necesidad de júbilo 
de amor multiplicado 

Es hermoso y terrible este planeta 
donde vivir es dar la mano a quien se hunde 
y exprimir el racimo de uvas contra la boca 
amada 
y repartir el pan y el vino en la calle de un pueblo 
y apurar en la copa nocturna 
el alcohol de unas miradas 
que saben a olvido 
y además 
es profunda esta tierra 
donde somos agricultores de una tristeza colectiva 
mineros del temor 
marinos solos 
frente al gran ataúd del océano 
sobre las vastas extensiones de arena 
aquí precisamente en este tiempo 
decididos a ser un gran dolor y una gran esperanza 
una implacable sed de justicia 
una necesidad de júbilo 
de amor 
de claridades 
oh tierra primera y última estación para este 
gran via je 
apasionado 
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UNO COMPRENDE 

De pronto uno se queda en el umbral 
como si alguien lo halara desde el extremo 
de un hilo invisible 
uno se queda allí paralizado 
durante unos segundos 

Entonces comienza el regreso 
la soledad que es el regreso en cierto modo 
y uno en definitiva comprende 
se prepara para volver y ya no hay tierra 
hacia adelante ya no hay orilla 
al frente 
sino el mismo camino a la espalda 
allí donde espera el mundo 
que poseyó o acaso nunca pudo retener 
ni con la red de una mirada 
y uno en definitiva comprende 

Uno no pasará más allá de ese límite 
Lo que ya fué nos llama 
Pero la vida tarde o temprano tiene un instante 
en que nada puede ofrecer y nada puede dar 
Y uno comprende 
La muerte: sólo ella será diferente 
Sólo ella dará la imágen última la rerdadera 
Entonces todo 
hasta la claridad 
perderá su misterio 
Sólo ella dará la medida 
la proporción que diferencia 

Y uno se queda allí 
súbitamente 
uno en definitiva comprende 
uno comprende 

pero ya 
no hay tiempo 
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SE CANSA UNO 

De abrir y cerrar cada instante los párpados 
las puertas que resguardan o dejan 
indefenso el misterio 
según el viento que recorra los túneles azules 
las superficies desoladas 
los jardines apenas rozados por un ala de fuego 
por unos pies de niebla 
bellas formas del agua pero cálidas 

De subir y bajar cada día escaleras 
ascensores com0 sarcófagos 
hechos para subir 
y bajar 
con minuciosa puntualidad de empleado 
de esbelta señorita cuya piel 
mustian las luces de neón 
o los seños adustos 
que derrotan todo aroma terrestre 

De ír y venir por calles por memorables sitios 
a menudo cubiertos de rostros 
vacíos como máscaras 
de ír y venir por almacP.nes 
plazas públicas 
ojos con alcoholes y otras llamas al fondo 

De ír y venir por estos sitios 
por esas avenidas por aquellas memorias 
uno se cansa 
uno definitivamente se cansa 
Pero hay que vivir 
hay que seguir viviendo 
a prisa 

cada vez más a prisa 
uno se cansa 
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HABITANTE NOCTURNO 

Tu frente ceñida de espacio 
tu piel cubierta de ceniza 
y tiempo 
tus vísceras de sangre 
tu esqueleto llevado con dignidad por uentro 
se establecen en los dominios de la noche 
son huéspedes de mundos subterr~neos 
señales de tu vivir entre raíce~ 

Tus brazos se alzan bajo las nubes 
ciegos 
tu ademán se dispersa en el aire 
tu alarido se aleja sobre el mar 
no hay caballo más raudo 
que el viento del mar 
para llevarse el desamparo 
el agrio olor del grito 
hacia la lejanía 
donde la fábula cohabita 
con el dios de los náufragos 

Desgarrado tu traje de humo 
y .tu cuerpo y espíritu 
heridos por el destello de la noche 
levantas tu clamor cantas o gimes 
asumes tu destino 
con tu fantasma a cuestas 
con tu carga de asombro 
allí donde muere la eternidad 
cada minuto 

Espacio de tiniebla ramalazo de viento 
esto eres: habitante nocturno 
bajo las grandes lágrimas de los astros 
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Aquí reina tu antigua costumbre 
de atardeceres sin sosiego 
y comienza tu viaje 
hacia lo oscuro donde huscan refugio 
los últimos pájaros del día 

Tú también eres sombra que cruza 
o centella mortal 
pero no sientes la nostalgia 
de la luz 

búho de ojos abiertos 
sólo al espejo de la noche 

No sientes el hechizo del sol puro 
del cielo limpio como el lino de las vírgenes 
no conoces la grave consternación 
de haber perdido claridades horizontes ganados 
a fuerza de secretos sacrificios 

Quienes aman la noche como tú 
quienes se hunden en su espesura alucinada 
han visto a Dios 
o a sus criaturas transparentes 
o han sentido en sus sienes 
soplar el viento de la fábula 

Dónde 
sobre qué musgo entonces 
sobre qué lecho acuestas la mirada? 

Dónde vas a morir sobre qué tierra 
en cuál estrella 
bajo qué duro cuándo 
cerca de qué ruinoso aún? 

Dónde halJarás tu rostro último 
dónde vas a encender 
sobre qué cuerpo 
tu llama de habitante nocturno? 
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CRIATURA HORIZONTAL 

Apenas te incorporas en tu lecho primera estación 
o playa última 
apenas te estableces de nuevo 
en tu armadura acostumbrada a tantos soles 
lluvia vientos contrarios 
y ya estás en la calle 
perfectamente solo 
entre la absurda marea que se acerca y aleja 
ya estás a la intemperie 
mientras las olas continúan pasando 
sobre el polvo 
sobre las avenidas sobre las aceras 
los días olorosos a tabaco a substancias 
de materias ruinosas 
y tú también eres ola que pasa 
parte de esa marea que avanza 
por calles callejuelas oscuras 
y otras vías alguna vez inhóspitas 
y no siempre nombrables 
y tú criatura horizontal 
creces también como una marea 
y de nuevo te miras a tí mismo 
en los rostros que pasan 
en los harapos que caminan 
en las heridas 
infectocontagiosas de fantasmas 
que odian a plena luz del día 
y otra vez te derrumbas 
allí criatura horizontal 
en todo el centro de la plaza pública 
criatura horizontal desde tu nacimiento 
hasta tu muerte 
hasta tu nada fastuosa de abismos 
allí donde vas a permanecer 
hasta el fin de los siglos 
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LA MADERA O EL ALMA 

Como si tú fueras el viento 
de alas ciegas 
y yo un árbol o un hombre 
a la intemperie 
de la noche 
sacúdeme los huesos 
tócame las raíces 
desátame los nudos del corazón 
mueve mis hojas 
quema con tu mirada 
la piel mía o de nadie 
desgarra mi corteza de sueños 
mi camisa de fuerza 
o de flaquezas 
mi ademán desusado 
en fín destrúyeme 
la madera o el alma 
si esto quieres 
pero no me devuelvas a esos sitios 
de donde vengo más vacío 
que nunca 
no me devuelvas a esas fauces 
de donde ahora regreso 
más oscuro que una eternidad 
amortajada por las nubes 
cubierto de ceniza 
como un rostro 
que ardió 
que arde sin tregua 
desnudamente 
huésped del asombro 
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SERAN ESTATUAS 

Quienes ponen a Dios por testigo 
de sus actos de sus maneras de vivir 
de acuerdo con el manual de prescripciones 
que ellos mismos dictaron 
después de haber olvidado 
la desnudez de la lluvia 
que acaricia los árboles 
el viento que arrastra hojas 
y palabras dispersas 
la cabellera de la mujer 
los grandes soles 
derramados sobre la tierra 

Quienes ponen a Dios por testigo 
de sus actos 
de sus pasos a menudo sombríos 
no saben que son ellos 
los que levantan alambradas 
de soledad y falsos testimonios 
contra su semejante a quien no aman 
y desprecian con toda 
la fuerza de su ser 
y a quien no se parecen 
a pesar del idéntico espacio 
en que viven y deben morir sin tregua 

Quienes ponen a Dios por testigo 
de sus actos y no escuchan no ven 
otros dolores que los suyos 
tienen anticipado su castigo: 
serán estatuas 
convidados de piedra 
tal vez ángeles 
pero no verdaderos habitantes 
de este mundo donde tendrán poderes 
luceros congelados 
para contar avaramente 
pero nunca serán capaces 

28 de ternura y asombro 
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NOCTURNO DE LA AUSENTE 

Veo ahora tu rostro entre la lluvia 
que cae sobre mis hombros 
en aquella ciudad donde el helado viento 
y el amor paseaban 
por las calles oscuras 

Tu nombre suena junto a mi oído 
al conjuro de tu sonrisa 
turbadora como ciertas palabras 
tuyas dichas de pronto 

El tiempo ha acumulado hojas muertas 
sobre mi habitación junto a mis libros 
y sin embargo cuánta sed todavía 
cuánto deseo de contemplar tu imagen 
otra vez 

Aún veo caer la lluvia sobre la hierba 
dorada por tus ojos 
Dónde tu corazón tu cabello nocturno? 
Dónde tu voz tu rostro de nostalgia y asombro? 
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. .3 :O 

NADIE 

Hiere la sombra cuchillo de furia 
desgárrale la piel a la noche 
voz pávida 

Detrás del humo 
quema aún cada grito 
Ar<le el enigma de la luz en el aire 

Sólo la mano sobre el mapa 
de la piel consternada 
sei'íala el sitio 
donde nacen los suei'íos 

Pero quién vive o muere 
más allá de unas sienes 
nadie sabe 
No es poco 
secreto la nostalgia 

De qué barro profundo de qué piedra 
de qué materia rumorosa 
construímos la noche 

De qué inocencia nos cubrimos 
los párpados 
cuando el deseo 
nos empuja por dentro 

Polvo airado ternura 
soledades nos sitian 
acosan nuestra sangre encendida 

Pero nadie podría 
destruír nuestro gozo 
de haber habitado la tierra 
nadie puede abolir este alarido 
este aire que nos hace 
un instante inmortales 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

1



VNICO SITIO 

Mírate ahora 
míra donde has quedado después 
de tanta lucha por hallar tu sitio único 
tu exacta ubicación en la tierra 
en el tiempo 
donde sin esperanza te han dejado 

Mírate 
níra lo que ha quedado de tí 

qué ruina última 
qué desesperación de ser 
ahora 
de haber sido después 

Mírate mírate 
siempre será en vano 
siempre serás en vano y tú lo sabes 

Pero sigues ahí como si todo lo ignoraras 
tahur de tí mismo 

(un día jugarás tu alma sola 
y por primera vez 
ganarás tu alma sola 
es decir tu desdicha 
con nombre de purgatorio 
tu alma sola) 

Mírate y que la noche no te cubra los huesos 
antes de haber llorado 
tres veces 
y que la madrugada no te hinche la piel 
antes del último deseo parecido al amor 
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Qué nos queda sino este asombro 
esta madera última del ser este espejismo 
de nuestra aventura 
humo no más de imágenes condenadas a muerte 
humo y rencor que no sabemos 
hasta cuándo 
nos crecerá dentro del pecho 

Qué nos queda después qué ceniza 
qué amor desesperado y desgarrado 
qué nos queda sino este humo 
y este rencor 
y estas preguntas y este agudo quién sabe 
y estos jamases repetidos 
hasta la eternidad hasta el fósforo 
en que sin ruido se convierten los huesos 
los bellos fuegos fatuos que danzan sobre las tumbas 
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REQVIEM PARA EL FINAL 

Después de toda esta ceniza acumulada sobre el rostro 
y la noche que arde más allá de la frente 
durante los siglos que llevamos encima de la piel 
como una escafandra 
de soledad 
de cólera 
de rencor preparado para cruzar por ciertas calles 
ciertos alrededores de ciudades 
lujosus pero encendidas de miseria por dentro 

Después de toda esta batalla desigual con el día 
con los fantasmas que el reloj nos enfrenta 
después de esta áspera 
confrontación de nuestra fuerza 
de nuestro júbilo 
nuestra locura 
con las desorbitadas condiciones 
que nos sitian nos van acorralando fieramente 

Después de todo este amor desesperado y desgarrado 
después de tí mujer en quien sepulto mi ser íngrimo 
ese desfavorable resultado que da 
la suma de cinco sentidos 
y una sola devastación 

Después de esta jornada de vivir 
de convivir durante siglos 
y además 
de morir 
de conmorir con cada uno 
de los seres terrestres 
y con cada señal de otras galaxias 
qué nos queda sino este poderío solidario 
sino esta certeza de cantar 
y no pasar en vano como las nubes 
demasiado brillantes 
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Aléjate si quieres verte como eres 
porque esto: ceniza 
y no otra cosa eres 
a pesar de tántas imágenes 
y tantas palabras gastadas 
como trajes como zapato largo tiempo habitados 
y porque esto: carne desgarradora 
y espíritu desgarrado 
eres 
y no reflejo de una luz que jamás será tuya 

Mejor tu nada verdadera 
tu tiniebla verídica 
que todas las palabras 
y todas las imágenes y todos 
los ecos de una luz que nunca poseíste 

Preferible mil veces 
tu cólera y tu corazón desnudo como es 
y tu agonía sin ropajes inútiles 
y tu pobreza llena de amor 
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Dionisio Aymará se incorporó a la historia de la poesía venezolana con la 
publicación de su primer libro , cuyo titulo es por demás significativo : " Mundo 
Escuchado" , que formó parte de las Ediciones " Casa de la Cultura", de San 
Antonio del Tách ira . 

Cuando decimos poes ía venezolana contemporánea , a propósito de este 
poeta , dec imos , también, poesia hispanoamericana; dec imos poes ía hispánica , 
igualmente . Tan contemporánea la una como las otras . Porque , desde el libro 
c itado en adelante , Aymará dio , de una vez , una de sus notas más caracteris
ticas : la solidar idad de su obra , nó tanto en cuanto se refiere a la forma, cuanto 
en lo que se refiere a los temas, con la rea lidad y con la vida que nos constril\en 
y rodean tenazmente , en esta edad de las plantas atómicas y de los viajes es
pacia les . 

Poeta auténtico, ubicado en el t iempo y espacio que le pertenecen . su obra ha 
rebasado las fronteras patrias al través de mucho:; al\os de consagración y 
trabajo incesante , como que en e lla hay un r iguroso temblor existencia l. As í lo 
comprobamos en sus li bros " Clamor hac ia la luz " , " El Corazón como las nu
bes", " Aconteceres del Alucinado", " El testigo", "Todo lo iracundo", y 
" Aprendizaje de la Muerte '', este último " Premio Mun icipal de Poesia, 19i 6". 
Asi lo comprobamos , una vez más , en " Huésped del Asombro ". 

Este libro es uno de los más representativos del poeta . Por la limµ 1dez y 
eficacia de la expresión lir ica . Por'la angustia , entre pes imis ta y esperanzada, 
que recorre sus temas . Por su radical sinceridad . Por la grac ia con que fluye, 
c.ociJ a su fuente existenc ia l, e l verso. Por la sed de justicia . Por la voz desga
rrada . " Hué r ped del Asombro" es vivo testimonio de arte : de vocación crea
dora y de solidaridad con e l dest ino humano en sus momentos más radia ntes y 
en sus más desoladas c ircunstancias . 

=GEDI ORIAL 
- • ONTEMPORANE.! 

.. .... ( • ... ,,1:1.Lof .. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

1




