


Carlos Díaz (1944) estudió Filosofía 
en Salamanca, Madrid y München (Ale- 
mania). Doctor, con Premio Extraordi- 
nario, en 1960. 
Estudió igualmente Derecho y Sociologia 
Política en Madrid, donde obtuvo los 
grados de Licenciado y Diplomado, res- 
pectivamente. 
En 1971 logró por oposición (número I) 
la cátedra de Filosofía de Instituto de 
Enseñanza Media, y en 1982, la de Profe- 
sor Tituhr de Historia de la Filosofía de 
la Universidad. Actual titular de Ontolo- 
gía e Historia de los Sistemas Filosóficos 
enla Universidad Complutense de Madrid. 

Antiguo Presidente de b s  Filósofos 
Jóvenes de España, Redactor Jefe de Ia 
revista internacional Communio (sección 
española) p Presidente del Instituto Em- 
manuel Mounier. 

Además de unos cuarenta libros pu- 
blicados, ha traducido y probgado 
otros muchos, escrito decenas de artícu- 
los y promovido ediciones y colecciones. 
Dentro y fuera de España, es conocido 
especiaherite por sus innúmeras confe- 
rencias. 

Esta obra se edita en Canarias, en el Sur, 
después de que aigunas editoriales del 
Norte rehusaran su publicación. 

EDITAN: 

AYUNTAMIENTO DE A G ~ ~ I M E S ,  
AYUNTAMIENTO DE SANTA LUCM 



CARLOS DÍAZ 

AL SUR 
(MAS ALLA DE LA O. ZA.N DE LOS CANONES 

Y DEL MERCACOMUNDE LAS MANTEQUILLAS) 



0'1 988 
Carlos Díaz 

Primera edición 
Ayuntamientos de Agüimes y Santa Lucia 

Litografía Lezcano. Las Palmas de Gran Canaria. 
Depósito Legal: G .  C. 50-1 988. 



A LOS ASIDUOS DEL CONCERTINO: 

Esperanza Alcover, Gabriel Arnengual, Emilio Andreu, 
María Arroyo, Angel Balbuena, Nacho Barcala, Antonio Calvo, 
Fernando Colorner, Alfonso y Javier Espinosa, Pato Etxebeste, 
Lourdes Fernández, Arturo García, Ernesto González, Isaac 
González, Dolores Hoyos, Ana Ibarreche, Virgilio Mazuela, 
José Angel Moreno, Lidia Parrilla, Antonio Puértolas, Basi 
Ramírez, Jesús Rey, Argimiro Rodríguez, Santiago Sagredo, 
Enrique Sánchez, Mario Sarraonaindía, Berto Teixé. 



PRELUDIO, EN FORMA DE ENTREVISTA 

-Tras varios años de singladura, ¿qué ha aportado el Instituto "Em- 
manuel Mounier" a la sociedad española? 

-Un nuevo espacio de encuentro entre creyentes y no creyentes, una 
propuesta común sobre la base de un planteamiento integral de la vida, 
una plataforma para quienes no se sienten quemados y piensan que aún 
cabe la esperanza. 

-El personalismo nunca ha sido una corriente filosófica de masas. 
¿Acaso esperan ustedes que ahora se les preste más atención? 

-Quizá, pero no importa el éxito sino el testimonio; nos sabemos le- 
jos de poder lanzar una Editorial, de encontrar espacio para una columna 
de opinión fija, etc. 

-¿Personalismo es individualismo? 
-No. Mounier habla de "personalismo comunitario" o (indistinta- 

mente) de "personalismo socialista", refiriéndose al socialismo de su épo- 
ca, primera mitad de este siglo, el de Leon Blurn, Jean Jaurés, Proudhon, 
Pelloutier, todo lo que fuera el gran movimiento obrero francés. También 
nosotros somos personalistas comunitarios, aunque casi nadie entre noso- 
tros es del PSOE, precisamente por ser socialistas. Hoy sabemos que la 
dialéctica capital-trabajo, lejos de desaparecer, se ha metamorfoseado en 



el interior de la sociedad postindustrial, que quien domina el consumo 
domina la economía, y quien domina la economía es el capital. Por ende, 
no sólo crece la explotación (fruto de la plumalía), sino también la opre- 
sión (directamente vinculada a la consciencia). La solución no está, pues, 
en la maximalización del desarrollo consumista (vieja fórmula liberal) 
que culmina en el imperialismo como idtima fase del capitalismo y que 
hace caminar juntos consumo y subdesarrollo. Así pues, ni todos somos 
por igual "consumidores", ni "Hacienda somos todos" de la misma for- 
ma, ni "todos somos trabajadores" de forma parigual: Unos más y otros 
menos, unos muchísimo y otros poquísimo, y otros nada. Así como toda 
OCU (Organización de Consumidores y Usuarios) es reaccionaria cuando 
sólo es OCU y no cuestiona la raíz de los precios, y toda filosofía es falsa 
si tan sólo es filosofía teorética, así también los economistas son & a d ~ s  
de los ricos cuando sólo se ocupan de organizar la economía: De lo que 
se trata es de organizarla en favor del orden humano reformulando una 
economía de rostro humano no montada sobre el imperio de la produc- 
ción ni sobre el consumo, sino a la medida del hombre. Una nueva econo- 
mía política, precisada del lento trabajo de lo negativo (lo cual, de suyo 
y por sí, no es algo "dialéctico", es decir, producto de la ideología del 
marxismo dominante; puede y debe ser algo "analéctico", corriente arri- 
ba: La liberación de los pobres es cosa de los pobres mismos). Pero no 
habrá una buena economía política si no es a la vez buena en el sentido 
ético: Aprender a producir y a distribuir precisan de una óptica de la to- 
talidad no radicada en la cúpula, sino en la base, en el común popular, 
común para las maduras y para las duras (organizar la miseria puede ser 
tan bello como socializar la abundancia, llegado el caso). Una nueva axio- 
logía desemboca siempre en la fraternidad libre e igualitaria, y ésta a su 
vez en una visión federal de la existencia, movida por el trasvase de recur- 
sos según la ley de los vasos comunicantes. 

-¿Todo eso no es demasiado "peligroso" para el burgués medio y pa- 
ra el poder? 

-Todo lo que cuestiona el poderío estatal se presenta como propio 
de resentidos, de incultos, de malas gentes. ¿Qué podemos responder? 
Pretendemos ser propositivos y a la par críticos; cotidianos y a la vez in- 
tensos; áticos ateneístas en lo cultural, espartanos en lo material, y éticos 
en lo total. Nos gustaría ser buenos vecinos, dominar nuestra profesión y 
sociabilizarla. Si no se me entiende mal diría que hay que rehacer toda la 
Alianza Popular desde óptica autogestionaria, con un pueblo unido jamás 
vencible, que deje lugar preferencial a los místicos, a los poetas, y a los 



aún pobres. Agradecemos a Marx su enseñanza, y no veneramos sus erro- 
res. No se puede ser buen marxista. (quien lo desee) sin comemar a ser 
buen libertario. Pero no se puede ser buen libertario sin perspectiva de 
gratuidad. 

-Según usted ¿qué puede molestar al Gobierno actual en todo esto? 
-Todo esto, todo lo que entraña crítica a la militarización, al Ejérci- 

to-Institución, al Estado-Poder, a la Economía-liberalismo para ricos, a la 
Democracia de ParIamento. 

-Y para usted como personalista ¿qué le preocupa en el actual esta- 
do de cosas? 

-Que lo que yo deseo sea lo que rechace el poder, y viceversa. Me 
duele tener que decir siempre "No" al Poder, sea éste de centro-derecha o 
de centro-izquierda, centrados en sí mismos contra el pueblo descentrado. 

-Parece como si el Estado hubiese olvidado los ideales de libertad, 
igualdad y fraternidad que constituyen los vértices de su triangular exis- 
tencia ... 

-No, esos no los ha olvidado, los tiene muy presentes para hacerlos 
imposibles. Y si el Estado tiene en mente generar libertad-igualdad-frater- 
nidad ¿por qué no dimite dada su impotencia? Debemos exigir la dimisión 
del Estado, no sólo la de sus mini'stros. Para ocupar su vacío sin reprodu- 
cirlo es menester un tipo de hombre nuevo más solidario, generoso, cul- 
to, instruído, e imaginativo. 

-Da la impresión de que usted desconfía totalmente del ~s ikdo .  ¿Cree 
que todos los Estados son iguales? 

-Como decía Orwell, en La Granja todos son animales, pero unos 
más que otros; empero, cuanto más presume, más carece. 

-Sin embargo, y a pesar de su maximalismo, ¿no es preferible un Es- 
tado democrático, por burgués que sea, a uno totalitario? 

-¿No es eso un pequeño chantaje? ¿Por qué he de elegir entre dos 
males, pudiendo evitarles? Las dictaduras son tan sólo la caricatura, el re- 
flejo álgido de la democracia, la misma que mina los puertos de países 
ajenos, invade la isla de Granada, provoca bélicamente a Libia, introduce 
la guerra en Nicaragua, todo ello y mucho más en un par de años: ¿Eso 
no es una Gran Dictadura? Dígase lo propio de URSS, tal vez. 

-En tal caso, para usted no existen Estados mejores ni peores. 
-Si uno tiene una visión personalista y comunitaria de las relaciones 

entre hombres y pueblos, el Estado no es lo suyo, ni suyas las "razones 
de Estado". 

-Pero hoy por hoy se precisan unas mediaciones políticas, y usted 
parece soslayar esta cuestión. 



-Mediaciones, sí; pero desde la igualdad laboral y social. En la socie- 
dad abierta, homogénea, y adulta, las mediaciones se multiplican produ- 
ciendo justicia, democracia social ( ;que no socialdemocracia!). En la so- 
ciedad-Estado las mediaciones aumentan la distancia entre el pueblo y 
sus cúpulas, tanto más distantes cuanto más mediadas. De nuevo esta pre- 
gunta da por supuesto que en el único Gran Arbol está la solución, y yo 
no amo sus horcas colgando de sus ramas. 

-Lo que reclama ¿no es un utopismo trasnochado? 
-Mira, cuando a mi me llaman, como tú lo haces ahora, utópico es 

que me quedo absolutamente perplejo, porque ¿habrá utopía mayor (y 
peor) que la de creer que este Estado que produce paro, que siembra te- 
rrores, que gasta más en guerra que en paz, algi~n día nos hará mejores? 
Si progresivamente va desmoronándose, deteriorándose; si ni siquiera es 
ya capaz de mantener para todos los jubilados una pensión digna; si es 
impotente para mantener unos niveles mínimos de afecto colectivo por- 
que la violencia callejera todo lo impregna a pesar de las toneladas de po- 
licía por metro cuadrado; si no es apto para hacernos más cultos a pesar 
de los medios extraordinarios que posee para realizar una labor al efecto, 
como la televisión, la prensa, etc; si, en definitiva, no sabe cumplir con 
aquellos espacios para los que había surgido jno será la mala utopía la de 
quienes creen que ese Moloch va a cambiarlo todo hacia mejor? jno será 
trasnochado y arcaico el sueño de un Estado que produce tales mostraos? 
¿Quién mira hacia el piteco, el defensor de la sociedad civil, o el del Es- 
tado? 

-La utopía ¿no desvía los ojos de la realidad candente? 
-Nueva andanada sobre lo mismo. Y nueva variante de un mismo li- 

.brete: Los que nos zahieren por "utópicos" son los socios y abogados del 
tópico, al que se aferran como un infante que no sabe caminar solo. iLa 
realidad candente! Llamen al retén de bomberos. 

-Cambiemos, pues, de tercio. En uno de sus últimos libros arremete 
de lleno contra la posmodernidad, así llamada. En esta moda cultural 
¿qué queda del hombre? 

-Cuando el Estado ocupa todo, el hombre no ocupa nada. Para que 
crezca el Estado ha de decrecer el individuo, y eso es lo actual. Los teóri- 
cos de lo posmoderno dicen que el hombre ha muerto como realidad cen- 
tral del cosmos, pero a la hora de la verdad la persona de carne y hueso 
de cada uno de los posmodernos escribe su biografía, se fotografía y re- 
toca a carboncillo, ensaya intimidad, haciendo pasar por la puerta chica a 
Narciso, después de haber cerrado la puerta grande al hombre. 

-Este culto a la cotidianidad ¿no implica, de alguna manera, un debi- 



litamiento de los sistemas de solidaridad? ¿El regreso a un rancio solipsis- 
mo? 

-De todos es conocido el desencanto en que se mueve el hombre pos- 
moderno. Tras la supuesta muerte de Dios se anunció la supuesta muerte 
del hombre, y tras ellas han llegado los vientos de crisis civilizatoria en 
que mucho se hunde, hasta el extremo de que a las puertas del bimilenio 
vuelven los temores de si esto dará de sí o no dará de sí. Sinceramente, 
nosotros pensamos que si Dios hubiera muerto, si hubiera muerto el hom- 
bre, entonces no merecería la pena vivir. Pero porque apostamos por la 
vida queremos repensar qué queda todavía de las cenizas de la antropolo- 
gía y cómo cabría reconducirlo a un planteamiento sistemático y profun- 
do del hombre. No almibarar, no edulcorar, no hacernos falsas ilusiones 
sobre el hombre para desplegar una retórica más o menos elocuente sobre 
un espejismo; todo lo contrario: Asumir la parte crítica que la posmoder- 
nidad lanza contra la persona y ver qué queda después de rescatable, de 
recuperable, al servicio del hombre mismo. No deseamos ser sacristanes, 
tañidores de campanas, operantes enloquecidos; deseamos vivamente re- 
pensar los fundamentos de la crisis civilizatoria. En la historia de las ideas 
(y es una triste desgracia que en el momento en que vivimos, que es el 
momento así denominado "democrático", España no se esté pensando a 
sí misma para tratar de reconciliarse) nuestro pueblo está escindido en 
dos culturas, la cultura "Ya" versus la cultura "E1 País", aun dentro de 
un mismo marco, pero ignorándose mutuamente y dando un triste espec- 
táculo de sectarismo y de política de campanario. Sin embargo, creemos 
perentorio abrirnos a una reflexión nueva sobre el hombre para dar res- 
puestas a sus exigencias, wengan esas respuestas de donde vinieren, por- 
que la verdad no quiere servidumbre ni adscripción a nada más que a sí 
misma. Tenemos, pues, sed de teoría, sabedores de que un riesgo del per- 
sonalismo puede ser una buena voluntad, una buena ética, pero una mala 
metafísica, y eso sería intolerable porque entonces necesitaríamos al fi- 
nal la tutela estatolátrica de los poderes fácticos, y no sabríamos desarro- 
llar una sociedad civil sin cúpulas, vértices, líderes, etc: Paralíticos y cir- 
cuncidados por esas andaderas artificiales cada vez más férreas e inmovili- 
zadoras, emanadas de arriba abajo (ejército, policía, etc) ;qué poco capa- 
ces seríamos de ofrecer alternativas de vida de barrio, de vida de comuni- 
dad, de cultura! Por todo ello creemos que el posmoderno, carente de re- 
flexión, es una hechura del Estado. Si preguntas a un progre a primera 
hora, le verás opinar por la antología de pensamientos del editorialista de 
"El País", con el que desayuna y el que constituye su dieta única. No 
queremos tal dependencia. Por eso, y por último, frente a la tendencia al 



desencanto controlado, a 1a.retracción al invernadero, al consabido abs- 
tencionismo que no compromete, a la torre de marfil, nosotros conside- 
ramos que no basta con pagar a Hacienda, que esa no es nuestra única 
contribución, sino que tenemos otra al menos tan importante, y que con- 
siste en unirnos coherentemente dentro de la pluralidad para desarrollar 
un proyecto cultural y social de sujetos éticos, basado sobre la paideia de 
la no-violencia activa, de la objeción de conciencia, de la reivindicación 
del oficio de maestro, de la asunción de áreas de trabajo desatendidas y 
desprestigiadas hoy. Somos, pues, militantes, p no posmodernos. 

-¿Por qué se empeña Carlos Díaz en ser un filósofo contra corriente? 
-¿Recuerdas al loco de la autopista? A toda pastilla en dirección con- 

traria oye por radio: Loco peligroso en dirección prohibida, atención ... A 
lo que comenta el loco: ¿Un loco solo? ;Todos, todos! ... Ese loco puedo 
ser yo, si es que estoy tan solo. Pero ¿un millón de moseas comiendo ca- 
ca juntas no se equivocan?, ¿hay en el filósofo corriente arriba un deste- 
tado inmaduro, o en el estatista un adulto de teta? Tal vez de todo un 
poco; pero al que navega con el velero entre los barcos de guerra se le no- 
ta más. 

- ~ e s ~ u é s  de un tiempo de incertidumbre, usted rearfirmó sus raíces 
cristianas. ¿Qué opina de la relación Dios-Cultura? 

-Mis raíces cristianas son débiles, por dificultades freudianas; no se 
tiene una vivencia cálida de la fe cuando no hay escenificación adecuada 
desde los orígenes. Sin embargo, creo en Dios, que es fundamento del 
amor, de la cultura o cultivo por excelencia, de lo mejor que pueda el 
hombre alumbrar. 
, -¿Ha sentido, en alguna ocasión, esclavizada su tarea intelectual por 
Dios? 

-No por Dios, por mis miedos. Intelectualmente me gusta aquello de 
"anima naturaliter christiana". Intelectualmente no siento el más míni- 
mo reparo en conciliar el .hecho religioso con la dignidad y la libertad del 
hombre. Dios no es un Maitre, como quería Bakunin. De manera que 
también aquí es muy lamentable la idea que la posmodernidad dice tener 
de Dios, más por crasa ignorancia que por desviación teológica; el siglo 
XXI se abre no con un clima de herejía, sino de apostasía. El posmoder- 
no ignora el hecho religioso que combate, confundiendo las monjas y los 
curas que le sirvieron con la religión, lo cual es como pasar por la panade- 
ría y oler tan sólo la halitosis del ~anadero, sin percatarse de las hogazas 
recien sacadas del horno. Y si tal es el sesgo de su "análisis" del hecho re- 
ligioso, tal es también el de su análisis político: No ha pasado del brevia- 
rio cuando se ha dado al bbBreviario de podredumbre" á la Cioran. 



-Sin embargo, la Iglesia no tiene demasiados motivos para enorgulle- 
cerse de cómo ha transmitido la presencia de un Dios Padre. Los cristia- 
nos, a la vista está, se entregan a muchos falsos dioses. 

-Muchos, en efecto, sedicentes cristianos viven como politeos bajo el 
imperio del culto a Mamona, el dinero de iniquidad, el poder, el prestigio. 
Pero en fin ... 

-Al definir al hombre como "autonomía teónoma" jno piensa que 
riza demasiado el rizo? 

-Lo único que quiero significar ahí es que la autonomía humana no 
es prometeica, autocéntrica, clausurada en sí y sin referencia hacia el Dios 
Amor, sino una autonomía abierta hacia ese Dios Amor, que exige el 
amor al prójimo como a uno mismo. Quizá ello sea bastanta fácil para las 
gentes lúcidamente ingenuas, y más difícil para quienes en este viejo mun- 
do vamos tratando de estar excesivamente atentos a la sabiduría de los 
hombres. 

Emilio Andreu 



A) DIMINUENDO: 
ESTADO DE LA EUROPA DEL ESTADO 



1) MOLTO AGITATO: ESTADO DEL CAPITALISMO, 
CAPITALISMO DE ESTADO 

1.- Europa está servida. 

Ya somos europeos. Tempo di marcia. Según Ortega las cosas se solu- 
cionan con europeidad: "Europa, con esta palabra comienzan a terminar 
todos los dolores de España". Si Ortega lo dice jcómo podría oponerse 
este aficionado? Pero, maestro Ortega, si usted viviera hoy jopinaría lo 
mismo? Tal vez; tal vez diría con F. Chabod que el europeo es mucho más 
que el "blanco", pues lo que importa es la voluntad, el elemento intencio- 
nal, y en tal sentido también concordaría con Husserl, quien en su trata- 
do sobre la "Crisis de las ciencias europeas" establecía como condiciones 
de pertenencia a Europa la defensa de los "valores" de la democracia li- 
beral occidental, la modernidad del Estado, y la fortaleza de las institucio- 
nes "racionales" que le flanquean. De este modo Husserl se sitúa en la 1í- 
nea de Hegel, para quien no son europeos ni los gitanos, ni los anarquis- 
tas, pero sí los hermanos americanos. Europa era antes Rusia, pero desde 
que desaparecieron los zares es otra cosa. Para ser .hoy europeo hay que 
tener dinero o buscarlo a través del librecambio, y defenderlo con la de- 
mocracia cañonera. 

Unamuno, que, a pesar de no ser Ortega ni tener por qué serlo, no era 
tonto, se sentía más bien marginal respecto de lo antedicho, y por eso es- 
cribió: "Tengo la profunda convicción de que la verdadera y honda euro- 
peización de España, es decir, nuestra digestión de aquella. parte de espí- 



ritu europeo que pueda hacerse espíritu nuestro, no empezará hasta que 
tratemos de imponernos en el orden espiritual de Europa, de hacerles tra- 
gar lo nuestro, lo genuinamente nuestro a cambio de lo suyo, hasta que 
no tratemos de españolizar a Europa". Andante risoluto el de Don Miguel, 
no hacia el exterior, sino hacia el hondón de la piel de toro; y sin embar- 
go esa su Castilla tan ancha como la Europa es la misma tierra de moros y 
cristianos rivalizando en torno al pendón victorioso, azacaneada por idén- 
tica necesidad de vencer aunque fuere sin convencer. Un mismo chauvi- 
nismo, yo del Euroclub, yo del Parajolillos club, yo de la gasolina, yo del 
gasógeno, localismo grande rizando el mismo rizo frente a localismo pe- 
queño, europeos contra españoles, españoles contra europeos, una misma 
Iiguilla de ascenso. 

Pero si ni don José ni don Miguel nos sirven ¿por qué no buscar la me- 
diación en don Julián? Dice Marías:"Hay que ver España como un país 
europeo, pero con la conciencia de que todos lo son a su.manera; y la ma- 
nera española es, por razones sumamente precisas, de extrema nriginali- 
dad ... España, tal vez un poco menos europea que otros paises de Europa 
por su larga convivencia con los moros, es más europea que ningún otro. 
Porque, en efecto, los países europeos lo son porque ¿qué van a ser? No 
pueden ser otra cosa, es su condición, simplemente. En el caso de España 
no es así. España es europea porque lo ha querido, porque se puso tenaz- 
mente a esa carta, cuando parecía inexistente, cuando la empresa de res- 
tablecer la España perdida no tenia ni la menor probabilidad de conse- 
guirse ... Lo decisivo es que España, radicalmente europea y creadora de 
buena parte de sus principios, ha sido 'transeuropea' (como Portugal), y 
en ello ha residido su mayor originalidad". Tal es la España inteligible, y 
la razón histórica de las dos Españas. Hay que reconocer que Marías res- 
tablece el equilibrio, pero a la vez reconduce hacia el terreno de la identi- 
dad aqueilo que parecía ámbito de diferencia: España y Europa empie- 
zan por E, Exactamente igual; ambas terminan por A, Auténticamente 
iguales como son, tienen, por último, una P comunitaria, la búsqueda del 
Parlamento, que es la sede en donde se deposita la tradición logomáquica 
y logorreica del pueblo griego. 

Comprenderá el lector aficionado a surcar otros mares, que este Píe- 
lago es demasiado estrecho para él. Todos los ríos de ese Mare Suum al 
que ellos, aficionados a una misma "cosa riostra", llaman el Mare Nos- 
trum, se nomina Estado. 



2.- La triple ."E": Europa, España, Estado. 

En su libro, de título irónico "De la maldad estatal y la soberanía po- 
pular", se pregunta Elías Díaz un tanto a la defensiva: ''¿Por qué los Es- 
tados son tan malos si los individuos son tan buenos; quién vota, por 
ejemplo, a gobernantes tan malvados y estúpidos; por qué incluso los Es- 
tados democráticos son tan 'insensibles, reaccionarios y avi&os cuando la 
sociedad civil es tan sana, inteligente y abierta; por qué los buenos son 
tan torpes y débiles para dejarse gobernar así por los malos más fuertes o 
más listos ... Todo el mundo se autoexime de cualquier responsabilidad: 
El único total culpable es 'el Estado', es decir, los demás, los otros, en de- 
finitiva nadie". Tengo que reconocer que este desafío me agrada, y mu- 
chos superficiales enemigos del Estado nunca se lo hacen; debo sin embar- 
go añadir que lo que me displace es ver cómo en él se supone una cier- 
ta debilidad intelectual congénita al que después de mucha reflexión y no 
por capricho responde con un Non serviam al Estado. 

Parece, en efecto, que según el Profesor Elías Díaz habría dos clases 
de hipócritas (o algo así) que verían todos los males en el Estado y ningu- 
no en el individuo: Los neoliberaIes y los neolibertarios. El neoliberalis- 
mo, más "optimista", desde la derecha negaría todo posible Estado inter- 
vencionista y previsor social con carácter progresivo y democrático; el 
neolibertarismo ( ique vocablo tan desafortunado !), más "pesimista", des- 
de la izquierda rechazaría todo estado para recalar en la pura abstracción 
y agotarse en una visión escatológica que supondría al hombre en estado 
de preadamítica inocencia, tan inmaculada como en consecuencia no ne- 
cesitada de instituciones mediadoras; en ese saco común de hipócritas ca- 
brían todavía las izquierdas de inspiración leninista que aún postulasen la 
supresión y desaparición del Estado en la sociedad sin clases del futuro. 
Estos hipócritas serían los culpables del monstruo, es decir, del político 
de profesión, que haciéndose fuerte en la sinrazón de sus adversarios crí- 
ticos apelaría a la "razón de Estado" para endosar todos los errores y to- 
dos los horrores y arbitrariedades a las estructuras, a las condiciones obje- 
tivas de los aparatos del Estado y de la Administración cuando el partido 
en el poder fuere el contrario al suyo, y que se vanagloriaría de todos los 
progresos sacralizándolos cuando el ocupante del poder fuere él. 

Barridos ya maniqueos foráneos y monstruos domésticos haría su apa- 
rición por la pasarela el Estado Bueno aunque -eso sí- Perfectible, pues 
lo peor no sería el Estado, lo peor serían ciertos poderes, instituciones, y 
organismos que todavía toleramos en su seno, poderes que operan de ma- 
nera más o menos incontrolada en torno a él. "La crítica total, indiscri- 



minada y generalizada, negadora sin más del Estado, de todo Estado, 
pienso que lo único que logra en su aparente radicalidad es precisamente 
el encubrimiento y la perenne conservación de dichos ilegítimos poderes 
y retardatarias instituciones" (página 16). Sin embargo ¿cuáles son las ra- 
zones por las que hayamos de darle al Estado aún más crédito del mucho 
que ya le ha concedido la humanidad? ¿Es que son todavía pocos los si- 
glos de paciencia que hemos tenido con él? ¿Y por qué identificar el "ha- 
cia adelante" estatal con el "hacia lo mejor, hacia lo racional"? ¿Quién 
podría ocultar que el Estado favorece a una minoría en detrimento de 
muchos? ¿Cómo negar la identidad entre democracia representativa del 
Estado y modo de producción capitalista? Y aunque la identidad entre 
democracia formal y capitalismo no fuese "total" ¿no vale ya con ser 
"parcial"? Al menos en eso de que la democracia es "la disposición más 
eficaz y fiable para la perpetuación del dominio de clase capitalista" es- 
tán de acuerdo Lenin primero y Reagan después, y entre ambos Claus 
Offe asegurando con mucha razón que la identidad entre capiGlismo y 
estado democrático formal es tanta, que ninguno de los parlamentarios se 
pregunta hoy por la legitimidad de su representación. No vale alabar en 
abstracto las "virtudes" formales del Estado libre y demócrata, tal cosa 
sería presuponer ( iiusnaturalistamente!) un Estado platónico anterior al 
Estado real concreto, un Estado irreal dispuesto para ser imitado aunque 
inexistente. Al menos yo estoy con el Profesor ~ o n t é r o  Ballesteros en 
que "la democracia no nos dice nada acerca de si lo que quiere es recto, 
justo", y por mi cuenta añado que el país más demócrataformal del mun- 
do, el que más lecciones se permite impartir al respecto es Norteamérica, 
y si tal es así, ¿por qué entonces pedir paciencia y correcciones tratando 
de realizar la cirugía plástica en un esfuerzo de dar razón a la sinrazón? 

Suele ser técnica habitual de los amantes de Estado oponer el Estado 
Ideal a los Estados Malos, totalitarios, dictatoriales, donde no existe Iiber- 
tad de crítica, ni de expresión. No seré yo quien defienda al Estado Malo, 
aunque ya he dicho que tampoco veo que el Estado Buenc, sea un angeli- 
to, ni entraré a probar lo que ya ha demostrado la psicciogía social, por 
ejemplo que en las libertades formales el pueblo no posee mayor concien- 
cia crítica, ni está más liberado de los ideologemas propagandísticos del 
poder, ni alcanza tasas menores de entusiasmo consumístico respecto de 
los aparatos ideológicos estatales, etc. 

La otra argucia argumentativa de los defensores del Estado Bueno es 
recurrir al consenso: Cuando quieren ahorrarse razones, cuando les entra 
la prisa, para justificar la relación articulada entre Libertad y Estado te 
hablan de consenso, aunque sea introduciendo un círculo vicioso, pues 



hacen al consenso padre de la libertad, y a ésta madre de aquél. Por el 
consenso todo está O.K. Lo que en sus miembros particulares fue magma 
de opiniones subjetivas conviértese por no se sabe qué filtro (¿el de la li- 
bertad?) en depurada cristalización de una idea sustantiva, y entonces el 
consenso objetiva lo subjetivo, da lustre racional a lo fáctico, confiere ge- 
nealogía a la diáspora, torna mena epistémica lo que fue ganga dóxica, y 
justifica el tránsito del "ser" al "deber ser": De las razones estratégicas y 
de las opciones instrumentales no sólo resulta la voluntad de todos sino 
la voluntad general y armónica, cosa mirífica y admirabilísima, sobre to- 
do teniendo en cuenta la magia que la produjo, pues ¿cómo fue el paso 
de una acción instrumental a una racionalidad axiológica? ¿qué relación 
hubo entre las opiniones y los valores alcanzados en coherencia con el fin 
perseguido? Nada soluciona el situar consenso en el Parlamento, en la ca- 
Ue, en la sede de los partidos pplíticos, en el Estado, o en el poder consti- 
tuyente que le alumbra y que es la soberanía popular, pues la pregunta si- 
gue siendo cómo se produce el paso del consenso fáctico a la racionalidad 
intrínseca, y a menos que se rechace tal pregunta como fruto bastardo de 
un confuso lexnaturalismo la cuestión sigue ahí, abierta y pendiente, 
mientras la ausencia de respuesta, la decepcionante y desventurada rela- 
ción libertad-consenso es lo que se aporta como argumento a favor del Es- 
tado supuestamente Bueno. No me extraña, así las cosas, la fuga de Rou- 
sseau al bosque de Natura, a la vista de que él mismo no supo cómo racio- 
nalizar el paso de la Libertad al Estado, después de haberse avergonzado 
-con bastante lucidez- de querer justificarlo todo con el "deus ex machi- 
na" del consenso. 

De las meras libertades formales del Estado demócrata y su consenso 
suele salir más bien la voz de Max Weber: "Por Estado debe entenderse 
un instituto político de actividad continuada, cuando y en la medida en 
que su cuadro administrativo mantenga con éxito la pretensión del mono- 
polio legitimo de la coacción física para el mantenimiento del orden M- 
gente". Parturiebat mons, nascetur minusculus mus, o lo que es lo mis- 
mo: De las libertades en plural no .sale la libertad singular del imperativo 
categórico, ni la libertad de la racionalidad comunicativa y responsable- 
mente solidaria. ¿Cómo no tachar de euforia impenitente, a quien asegu- 
ra como Elías Díaz que "con la libertad en la decisión difícilmente se da 
como resultado fáctico la opresión"? (p. 65). Pues jno es acaso la esencia 
de la libertad su posibilidad de ejercitarse contra el bien, supuesto que el 
Estado Bueno lo encarnase? En caso contrario, ¿de qué escuálida libertad 
vigilada estaríamos hablando? Quizá Elias lo sepa, pues nos dice: "¿No 
se puede entonces destruir libremente la libertad? Uno mismo es posible 
que pueda hacerlo para sí mismo, ofreciéndose a la obediencia ciega y ab- 
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soluta de otro u otros. Un pueblo, en cambio, no puede hacerlo. Y ello 
porque un pueblo es algo efectivamente en cambio, en constante cambio, 
donde nuevos miembros, nuevos hombres y mujeres, se suman continua- 
mente incorporándose al colectivo anterior," (pp. 66-67). Pocos comenta- 
rios cabe añadir si pueblos y hombres recorren según Elías Díaz distintas 
vías, si ontogénesis y filogénesis divergen como decían -lo siento- los to- 
talitarios, y si por último el individuo no lleva dentro de sí ninguna plura- 
lidad, ni está en constante cambio: ¿Es ésta la imagen de hombre que tie- 
nen siempre los estatalizadores, a costa de aminorar las posibilidades de 
los individuos? Tal parece, ratificándose el aserto de Mounier según el 
cual el optimismo ante el Estado entraña el pesimismo sobre el hombre. 

Y si el hombre valiera tan poco ;.que podría frente al Estado Bueno, 
cómo justificar el derecho a la disidencia, a la desobediencia civil? Una 
vez planteadas las cosas mal, el estatista no tiene sino dos opciones: La 
primera, adoptada por el Profesor González Vicén, en el sentido de que 
"mientras no hay un fundamento ético para la obediencia al Derecho, sí 
hay un fundamento ético absoluto para su desobediencia", pues "la des- 
obediencia al Derecho que puede imponerle a alguien su conciencia indi- 
vidual no tiene por qué ser sin más generalizable y justificable'para otros 
o para todos: No se pretende la validez absoluta de ella". De esta guisa lo 
desobedencial séría más digno de la persona, y más ético que lo obeden- 

.cial ligado a los modos de ser colectivos y exteriores. González Vicén, F. 
Laporta y otros juristas, encantados con un romanticismo que privilegia 
injustificadamente a la negación respecto de la afirmación (que no es sino 
negación de la negación -dicho entre paréntesis-), no justifican en mo- 
do alguno su tesis, pues no hay razón para suponer que sea más ético des- 
obedecer que obedecer, sobre todo pensando que hay desobediencias que 
matan. 

La segunda opción, igualmente torcida en nuestra opinión, la repre- 
senta el propio Elías Díaz al aseverar: "La obligación jurídica tiene ante 
todo un carácter hipotético. Uno debe obedecer si no quiere tener que 
asumir, o que sufrir, las consecuencias (sanciones de uno u otro tipo) que 
el legislador ha previsto, y puede imponer en caso de incumplimiento de 
la norma; y la validez de esta norma deriva de su preocupación concor- 
dante con una norma jurídica superior a ella, que a su vez no posee sino 
un carácter hipotético. El deber ser ético implica, en cambio, que uno 
mismo, cada uno, a través de su razón, su emotividad o su conciencia in- 
dividual, se lo impone ya entonces casi incondicionalmente" (pp. 77-78). 
Pues no, según creo. Es cierto que la obligación jurídica es la propia de 
los imperativos hipotéticos, pero no lo es que toda norma ética sea ya 



una norma casi incondicional. En filosofía moral, los juicios morales son 
categóricos o hipotéticos, pero no casi lo uno o lo otro. Y tal y como lo 
plantea Elías Díaz, sobre la base de una libertad sociológica hija de un 
consenso asimismo sociológico, los de ahí derivados juicios hipotéticos 
no pueden ser más que hipotéticos, condicionados, relativos, contingen- 
tes, circunstanciad~s. Faltaría a quien desea'ra moverse categórica o incon- 
dicionadamente un discurso teleológico-deontológico en orden a determi- 
nar qué sea bueno eh sí, con independencia de las coincidencias de las ma- 
yorías fácticas. Mientras el juicio sociológico no puede pretender univer- 
salidad, el juicio categórico, sin considerarse independiente de las circuns- 
tancias de una pragmática trascendental, sí exigiría un esfuerzo mucho 
mayor de racionalidad axiológica. ¿Sería ello tildable de "iusnaturalismo~7? 
Supongo que sólo sería reputable de tal por la ignava ratio o razón pere- 
zosa, a la que todo esfuerzo por ahondar en las cuestiones de sentido pa- 
recería sospechoso de platonismo. El Estado Bueno siempre tilda de pla- 
tonismo al que le recuerda su propia idealización caricaturesca. 

3.- Leviatán en zapatillas. 

El Estado, decimos, no sólo se presenta como Bueno, sino que tergi- 
versa lo ajeno para quitarse de enmedio competidores posibles; por lo de- 
más, cree el ladrón que todos son de su condición, y antes de que aparez- 
ca la intención en el otro ya ha procurado exorcizarla. Para eso paga a 
dos clases de servidores, los docentes por una parte, y los militares por 
otra, rastro de la vieja Europa, de la que han desaparecido los oratores, 
pero continuan los laboratores y los bellatores. 

Uno de los dos aparatos del Estado (que a lo que se ve tiende como el 
poder a ser hermafrodita) es el aparato ideológico, el de los intelectuales, 
profesionales y profesores. Según el libro de Amando de Miguel "Los in- 
telectuales bonitos", los intelectuales son vanidosos, poderófilos, pedan- 
tes cortesanos mantenedores de las ceremonias académicas, socialistas de 
cátedra bienestante, lejanos al estereotipo del sabio distraído y desintere- 
sado y por contraposición dotados de sorprendentes virtudes empresaria- 
les, amigos del oscurecimiento -efecto krausista-, profesionales de la 
meditación, vanidosos, políticos a la expectativa de destino, lobos entre 
sí, críticos y protestatarios desde las mejores posiciones, tantos años fir- 
mantes de escritos de protesta que no sabiendo cómo continuar con el gé- 
nero sólo se les ocurre pedir la cárcel para sus encarceladores, pues si se 
les ocurriese dirigir la crítica contra sus propias organizaciones ya no se- 
rían críticos, sino rebeldes, de ahí el desinflamiento de la nómina de inte- 



lectuales en las democracias. De todos ellos como agentes de transforma- 
ción radical o de propulsores de una sociedad civil, olvidémosnos; olvide- 
mos la "teoría ganadera" que hace depender la mayor o menor creativi- 
dad de una época de que dominen en ella unas buenas cabezas pensantes. 
El jefe del departamento reparte regalías aúlicas, adopta el papel de pro- 
tector bueno, especie de Menenio Agripa estimado por su plebe y de Quin- 
tio Cincinato, dictador modelo. Para que ese zoo cuente con todos los 
animalitos fáltale el permanente opsicionista, pues "el narciso supremo 
no es el que narra su autobiografía, sino el que hace todo lo que hace pa- 
ra que los demás puedan algún día escribir su biografía". (A. de Miguel: 
"Los Narcisosy'). 

Los intelectosos, pues, no están por encima del capitalismo que les 
nutre, ni fuera de las universidades en que se enclasan, ni más ailá del po- 
der que les tienta. Fuera de la docencia, el intelectual se convierte en lo 
que le echen. Los docentes, en cualquier caso, fieles al Estado que les pa- 
ga, tienden a reflejarle reproduciendo su estructura piramidal, descenden- 
te, rasgo en que coinciden con la administración y el ejército. Los más en- 
cumbrados son los catedráticos de la Universidad, pero no por eso les fal- 
ta deseo de cumbrea los demás, por ejemplo a los Catedráticos de Institu- 
to.' En un informe elaborado por la Comisión de Investigación y Estudios 
Docentes de la Asociación Provincial de Catedráticos de Instituto de Ma- 
drid, titulado " ~ e ~ r i d a c i ó n  de la Enseñanza Media Oficial y del Cuerpo 
de Catedráticos de Instituto" nos encontramos una jeremiada por la dig- 
nidad académica perdida, un moqueo por el agravio comparativo, y un fi- 
nal rasgamiento de vestiduras: "El Cuerpo (!) de Catedráticos Numerarios 
de Institutos Nacionales de Enseñanza Media constituye, a juicio de su 
Asociación provincial de Madrid, un Cuerpo Especial de la Administración 
civil del Estado de categoría y prestigio realmente notables, tanto por la 
preparación científica y experiencia pedagógica de sus componentes, co- 
mo por la dedicación y eficacia con que se han venido entregando, duran- 
te los largos años de su existencia, a la elevada y compleja función educa- 
tiva que les está encomendada. La titulación académica de Grado Supe- 
rior que ostentan sin excepcih todos sus miembros; el elevado nivel cien- 
tífico, unánimemente reconocido, de los ejercicios de oposición a cátedras 
de Instituto, único medio, desde siempre, de acceso al Cuerpo; la tarea 
docente e investigadora llevada a cabo por los catedráticos en ejercicio, 
etc, confirman nuestro juicio y justifica plenamente el que algunos hayan 
servido (!) a la Administración, en diversas ocasiones, ocupando los más 
altos cargos políticos; que sea relevante el número de dichos catedráticos 
miembros de las Reales Academias; que existan entre ellos destacados es- 
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pecialiitas en los más variados campos de la investigación; y que, en fin, 
un elevado porcentaje de catedráticos de las Facultades de Filosofía y Le- 
tras y de Ciencias, que se cifra en un 25 %, proceda del importante 'vivero 
de docentes' que el Cuerpo de Catedráticos de Instituto significa para la 
Universidad; como consecuencia lógica de todo lo dicho, sólo ellos, jun- 
tamente con los profesores numerarios universitarios, ostentaban la deno- 
minación de catedráticos; su Cuerpo profesoral ocupaba el segundo lugar 
en la jerarquía administrativa de los estamentos docentes; y los directores 
de los Institutos de Enseñanza Media representaban la autoridad del Mi- 
nistro del ramo (!) en las ciudades donde no existían Centros de Enseñan- 
za de Grado Superior; los emolumentos percibidos por todos los concep- 
tos por los catedráticos de Institutos han sido tradicionalmente mucho 
más elevados que los profesores numerarios de los restantes cuerpos do- 
centes de Grado Medio". 

Todo lo que decíamos se condensa en el texto anterior, y la nostalgia 
del catedrático de instituto así lo manifiesta. La ulterior demagogia esta- 
tal y la increi'bIe envidia del penene hi~icron que el lustroso Cuerpo aho- 
ra lamentante se viniera abajo. Sin embargo, e! Estado continuaba en pie, 
porque lejos de deshacer su sistema piramidal-faraónico, puso arriba a los 
penenes que estaban abajo, sin tocar un pelo de la esfinge vertical que es 
el propio Estado. El procedimiento fue sencillo: De los antiguos penenes 
(hoy desmemoriados de.sus reclamaciones pasadas, toda vez que se han 
visto afuncionariados casi gratuitamente y de limosna) se hizo sabios sin 
oposición; los mismos que ayer clamaban al cielo contra los cargos vitali- 

. cios que ellos no tenían, los mismos que clamaban por la calidad de la en- 
señanza, se han retratado al final encima de la mesa, y ya pueden decir: 
"¿Te acuerdas cuando bebíamos agua?". Ya se ha llegado a donde se iba: 
A caballo regalado no mirar diente, nada de reciclarse en los largos meses 
vacacionales; ni una referencia solidaria a otras clases paradas o hundidas, 
ni siquiera a las mismas de la enseñanza privada; ni im recuerdo para los 
jóvenes estudiantes y licenciados hoy mano sobre mano porque los neo- 
numerarios les han desalojado al ocupar sin ciencia lo que ya desarrolla- 
ban sin conciencia; a igual trabajo (!) igual salario, a desigual trabajo des- 
igual salario, y el que venga detrás que arree; por lo demás, las fobias se 
enderezan ahora contra las secretarias y los "mandos intermedios" de la 
Administración que teniendo menos título cobran bastante más en otros 
Ministerios, y así sucesivamente. ;Estado !. 

La Administración es sabedora de todo este miserabilismo del funcio- 
nariado, y lo fomenta para mantener la tensión, beneficiando más a los 
más cercanos a la ubre estatal. Para que un país funcione es preciso que 



la máquina ideológica se encuentre bien engrasada; dentro de ella, dentro 
del aparato ideológico de Estado, la escuela es un elemento primordial. 
Suele ocurrir que en todas las partes del mundo, en todos los regímenes 
de cualesquiera signo, los profesores vienen a coincidir tendencia1 y ma- 
yoritariamente con los regímenes políticos que les dan de comer. Regí- 
menes derribados por la oposición primordial de sus docentes serían algo 
insólito; maestros estilo Sócrates son raros siempre, y causan estupor. 

En concreto, dentro del gremio hay profesionales especialmente gene- 
radores de ideologemas, los que cultivan las "ciencias del hombre". Ellos 
simbolizan y legitiman formalmente las creeccias que sus compañeros' de 
docencia exudan de forma empírica o ingenua. Todo sea por apuntalar el 
discurso del poder. La administración pública, la tradición, la pereza, se 
confían en las ideas nacidas de las cabezas de sus "filósofos", que ejercen 
su actividad por vía consuetudinaria o gerontocrática, de modo que la ge- 
neración posterior remeda los programas elaborados por las generaciones 
anteriores, precisamente en los mismos años en que hubiera debido adop- 
tar posturas innovadoras. Además, basta entonces con que las ramas mal 
conocidas por los mayores no se hallen incluídas en los programas, para 
que la ritual ignorancia tarde en desaparecer, ya surgidas circunstancias 
nuevas. Resumiendo: Que la función de la docencia va hgada a la función 
pública que el poder desea de ella. Parodiando a Wittgenstein podría de- 
cirse que el sentido del bachillerato queda fuera del bachillerato mismo, 
que el sentido de la enseñanza universitaria queda fuera de la enseñanza 
universitaria misma, etc, etc. Cambian los políticos, sigue la política, to- 

, do cambia, nada es. Primero se piensan las nuevas necesidades; luego el 
Parlamento las discute y aprueba; después se recaudan los fondos presu- 
puestarios para hacerles frente; más tarde se llevan a la escuela; finalmen- 
te se hacen circular. Con este ciclo de irradiación, entre su ideación y su 
realización pasan bastantes años, y cuando se instauran en la calle las nue- 
vas ideas, éstas han quedado obsoletas. ;Flexibilidad estatal! Por eso quien 
a la hora de la verdad manda es la empresa privada, y todo el Estado no 
es más que una fachada pública que depende de las actividades privadas. 
En el Estado, la "función pública" es lo más parecido que pueda pensarse 
a la "mujer pública", sus mismos hombres públicos son como tales pare- 
cidos a las mujeres públicas. El eslogan callejero así al menos lo ha exage- 
rado: "Putas al poder, sus hijos ya lo están". Lo que nadie negará es que 
los más elevados representantes de Estado cambian de política y de lo que 
haya que cambiar, cuando se trata de mantener la estructura vertical. 
Piense cada cual en lo que quiera, por ejemplo en el PSOE y en su cam- 
bio copernicano en tan sólo dos años. Y sin ir tan lejos, piense cada cual 



en los altos funcionarios del Ministerio de Educación, donde, como dice 
Carlos Lerena, "quienes anteayer defendían la teoría del capital humano 
al hilo oportunístico de la transformación de la estructura ocupacional 
ocurrida en los años cincuenta y sesenta son los mismos que ayer promul- 
gaban el freno a la excesiva extensión de la escolarización en los países 
dependientes -para los cuales podía suponer una amenazante disfuncio- 
nulidad política-. Y son también e igualmente por razones políticas y so- 
ciales, no economicotecnológicas, los mismos que predican hoy la pro- 
longación de la escolaridad -y a ser posible conteniendo el gasto público-, 
y ello como rentable ejercicio de reserva, y, desde luego, como medida 
que disfrace las altas cotas de desempleo subsecuente a la segunda gran 
crisis capitalista en lo que va de siglo". 

Estas últimas palabras de un catedrático de la Universidad Compluten- 
se de Madrid no son las únicas. Tampoco vienen de fuera, sino de la mis- 
ma Academia que criticamos como representación del aparato ideológico 
del Estado, estas otras de Juan José Ruiz Rico, catedrático de Derecho 
Político, que transcribimos de su libro "Leviatán en zapatillas". Cedo, 
pues, la palabra -gustosamente- a este "homo ironicus", tal y como él 
mismo se autodefine en su crítica a la escuela como reproductora de mi- 
tologemas al servicio del poder estatal. 

Vayamos primero a la forma de entenderse en Academia el método: 

"Es una vieja tradición de la tribu científica (tanto más en las cien- 
cias sociales; nadie presume tanto de virtud' como quien acaba de 
abandonar la mancebía) hacer una solemne declaración formal respecto 
al método. Cumplido el trámite de tomar con el dedo el agua bendita pa- 
ra franquearse el paso a la capilla, poco importan los verdaderos senti- 
mientos que pueda albergar el corazón. El rito está cumplido y, ya cum- 
plido el rito, se porta sobre el lomo el iniciático hierro que identifica a la 
camada. Lo más frecuente es que la invocación al método quede en mero 
flato conceptual. Que se confunda método con alguna de las técnicas de 
investigación utilizadas. O que su mención no pase de adcribirse al 'ismo' 
o a la 'ía' más a mano, de manera que 'renunciando a Satanás, a sus pom- 
pas y a sus obras de la escuela contraria' se quede protegido por los san- 
tones de la tribu. Beatífica protección ésta que reparte ventajas, agradeci- 
dos pagos de los budas a quienes son su representación miniaturizada (en 
forma de contratos de investigación, cátedras de universidad, invitaciones 
a congresos o comentarios críticos) siempre que el neófito convenga en 
oficiar de monaguillo (el contrato de monaguillaje tiene también su pro- 
pio ritmo. El sacerdote se sentirá feliz viendo al mónago ascender al sub- 
diaconado y al diaconado)" (pp. 19-20). 



Y vamos ahora con el lenguaje de Doña Teoría, viuda alegre e insatis- 
fecha. Atiendan al lenguaje del zoo de la ciencia: 

"En Zigurat se nos entregó sin género de dudas el lenguaje especiali- 
zado ... porque claro, quien me dice que lo que padezco es cefalea, o que 
sufro una litiasis renal es un sabio escogido de los dioses que vale lo que 
pesa (y sobre todo el tiempo que ha empleado) en oro puro. En un hom- 
bre así se puede confiar. Seguro que se acuesta cada día con los Arcanos. 
No como ese estúpido que me dijo que padecía de dolor de cabeza y ade- 
más tenía una piedra en el riñón" (p.p. 20-21) ... 

''U rifrisqui sicriti de la escuela. No importa en absoluto lo que la len- 
gua diga. Basta con que lo diga en el idioma, cualquiera que este sea, que 
consiste en su restricción a un código rígido y unívoco. Ha dicho 'sacie- 
dad' en vez de 'formación social'. Lo hemos pillado. Ha dicho 'modo de 
producción capitalista' en lugar de 'sociedad capitalista'. Magnífico, defi- 
nitivamente es de los nuestros. Y como lo que marca la distinción entre 
'conocimiento auténtico' y 'patraña ideológica' es ser o no ser de los nues- 
tras, diga lo que diga eso es exacto. Porque vamos a ver, jcómo se puede 
ser un buen faucaultiano si no cuela la episteme una y otra vez entre las 
páginas? ¿Cómo se puede ser un althusseriano consagrado si la determi- 
nación en última instancia no aparece al minuto? ¿cómo se puede ser un 
buen parsoniano sin llevar un par de subsistemas enrollados al cuello? El 
método científico reducido a insignia de solapa. Del Barca o del Madrid. 
De Weber o el marxismo ... Al menos desde la escolástica no había ocurri- 
do nada parecido. El ejercicio de la investigación como ceremonia litúrgi- 
ca. Cuidado al equivocarse con los kiries. La investigación con frecuencia 
no pasa de ser un mero ejercicio en la pericia del idioma. Por lo demás, el 
idioma en cuestión está cerrado, contiene su propia verdad y rotunda- 
mente Ia confirma. Establece un control sanitario que impide la llegad$ 
de los v h s .  Lo que viene en otro lenguaje, por venir en otro lenguaje, es 
por principio falso. Y entonces, qué sentido tiene entrar en debate con lo 
falso. El muro de Berlín del lenguaje científico" (pp. 20-22). 

Topado como hemos con Academia, he aquí su. carioquinesis: 

'Bueno, bueno, sí, muy original, pero eso después, ahora a formarse 
y a ocuparse de cosas que sean serias. Naturalmente que todos hemos pa- 
sado un acné parecido. Estudie usied, por ejemplo, la Ley Orgánica que 
regu1.a el Consejo de Estado. De lo demás ya habrá tiempo luego ... Muer- 
to el ultrarrevopolito, al aprendiz de polito que nos queda empiezan a 



lloverle los blasones: Bendiciones cum laude, becas al extranjero, publica- 
ciones en la revista profesional que cuantifica -y lo que es peor, como 
virtud- la disposición hacia el tedio y el plagio a los mayores. Un día, 
cumplidos los tres votos de pobreza, castidad, y obediencia por tiempo 
indefinido, logrará otros tres votos que lo conviertan para siempre en po- 
lito oficial con sede en plaza. El eufórico polito en este caso comprueba 
que ha valido la pena su trayecto. Es ahora él quien pronuncia las pala- 
bras sagradas: Bueno, bueno, sí, muy original, pero eso después, ahora a 
formarsé y a ocuparse dé cosas que sean serias. Naturalmente que todos 
hemos pasado un acne parecido. Estudie usted por ejemplo la Ley Orgá- 
nica que regula el Consejo de Estado ... Después de ello el polito se queda 
descansando y así de nuevo. Pero puede ocurrir también que el polito 
con sede en plaza -suele ocurrir con cierta frecuencia entre politos iubi- 
lados- -. . ,. . sienta - . - la - tentación - - de la minucia y la ejercite. ¿Cómo es posible 
que 'un polito con sede en plaza se convierta temáticamente al iuvenil 
desvaríoi Nadie debe inquietarse, precisamente porque estaba prokibido, 
precisamente porque dejaba a los ultrarrevopolitos al margen o a las puer- 
tas de la calle, ejercitarse ahora en las presuntas trivialidades es como ju- 
gar un lindo juego de prestigio y poder. Toma, para que os enteréis. Aho- 
ra lo hago yo y. no me pasa nada. Es el privilegio de la disidencia acepta- 
da. Una faceta del poder, como ha dicho Murillo, consistente en lograr 
eludir -por ser vos quien sóis, naturalmente- las sanciones que el mismo 
comportamiento acarrearía a los otros" (pp. 49-50). 

Y, por fin, ésta es su corte o patio de monipodio: 

"No se da curso en público a la aerofagia, no se miran en público los 
escotes de las damas casadas, un científico serio no debería ocuparse de 
las trivialidades. Ah ¿y por qué son trivialidades? Por qué van a ser, por- 
que desde siempre se ha dicho. Curiosamente las normas de cortesía de la 
tribu propenden a la unanimidad y al consenso. Son transideológicas. 
Otorgan el sustantivo de polito, que es lo fundamental, al que luego las 
preferencias ideológicqs o metodológicas le irán anteponiendo apelativos. 
Funcionopolitos, sistemipolitos, revopolitos, puestos a eruptar, lo hacen 
-de manera unánime- en privado. Los practipolitos, esa especie comple- 
mentaria a la que Michels pintó con tanto tino (desde el dipupolito al poli- 
to  subversivo) tambikn huyen de la desnudez de Leviatán" (p. 51). 

Ellos, sin embargo, no se dan cuenta: 

29 



"El drama viene aquí. De tener tanto tiempo la cadena en el cuello, 
se confunde con el collar de perlas. De tener tan apretados los grilletes, se 
puede pensar que son pulseras ... La fidelidad es el único requisito de per- 
manencia en el rebaño (con un mínimo margen de pseudodisidencia por 
supuesto, que es el símbolo del poder de los popes y popes jubilados al 
tiempo que permite pavonearse de flexibilidad y de tolerancia)" (pp. 63- 
64). 

Estos académicos, enemigos en su mayoría del matrimonio católico, 
se dan sin embargo con celo eviterno a la indisolubilidad con respecto del 
poder, a cuyos efectos "todos los días son laborales" (p. 49), y a cuyo al- 
rededor soplan siempre vientos de ecclesía, siendo allí pecado grave y ries- 
go de condenación precisamente el preguntar por la legitimidad de sus 
poderes, o iniciar la pregunta crítica que les saca de quicio y que reputan 
pregunta de derechas: "pregunta de derechas, para los iniciados, es toda 
pregunta a la que la izquierda no tiene respuesta convincente establecida 
de antemano" (p. 58) i La izquierda académica! iEl Estado de izquierdas! 
Tiembla, Pérez, porque su fijación es la bragueta, el poder reprueba mo- 
ralmente al que no se enreda en dicha bragueta como pecador contra el 
aceptado paradigma. Y a correr que son dos días, pasó el tiempo de la 
pantapolítica y llegó el de la micropolítica, "Leviatán pasa de no tener 
intimidad a ser tan sólo intimidad" (p. 43); "eso del aparato represivo de 
Estado, el imperialismo, la lucha de clases, son piezas en el museo de los 
más que arcaicos horrores, momias que ya no existen y que no nos debe- 
rían asustar con su leyenda. El poder, lo que se dice el poder; la desigual- 
dad, lo que se dice la desigualdad; la explotación, lo que se dice la explo- 
tación, date cuenta y ponte á la page, está en la punta de tu  nariz" (p. 43). 
~ T o ~ o  el mundo idóneo, se acabó la sociología del conflicto y comenzó 

la orgánica! ~ T O ~ O S  quietos hasta el año 2000 mientras la democracia ca- 
ñonera de los EEUU defiende nuestra libertad! En la vida cotidiana, a co- 
tidianear "todos calvos: El igualitarismo de la intrascendencia" (p. 63). 

Y para los aburridos, empirismo. Atiéndase a esta saga: 

"Empirión era un habitante de Empirland (denominada así para acre- 
ditar la segura penetración americana en el cosmos) que había llegado has- 
ta este nuestro mundo, con un absoluto desconocimiento de su realidad 
pero provisto de la certeza de un método: el empirismo. Dado que Empi- 
rión también hacía sus gracias -decía, por ejemplo, "mi empirie, mi em- 
pirie" cada poco- y cayó en una tierra denominada España donde se 



practicaba sin reparos el llamado trasnoche y siempre había alguien dis- 
puesto a reirse del estigma (o la peculiaridad, o la diferencia) de cualquie- 
ra, cayó bien en la panda y enseguida lo llevaron d e  copas. Solicitaron 
whisky el primer día. Como el estigmatizado forastero difícilmente po- 
día llegar a nuestra virilidad y nuestro aguante, se juzgó conveniente reba- 
jarle la bebida con un líquido incoloro al que llamaban agua. Empirión 
sintió una dulce sensación de euforia que lo condujo a cantar 'Empiriland, 
tierra querida' y a la @e oyó denominar borrachera. Ya en confianza, 
fueron la tarde siguiente a beber otro líquido, denominado en este caso 
wodka, al que añadieron también en esta ocasión ese líquido mágico in- 
coloro. Empirión sintió la misma agradable sensación y hasta asistió a un 
curioso fenómeno óptico viendo cómo se duplicaban sus amigos. Una ter- 
cera tarde fue algo llamado ron lo que probó, naturalmente con el mila- 
groso líquido incoloro. Y a la cuarta otra bebida que tenía el hermoso 
nombre, casi lascivo, de Ginebra, por supuesto con su parte de agua. Y así 
sucesivamente. Y todos los días sintió esa alegre sensación salvo uno en 
que tal vez habían cargado demasiado la dosis del líquido incoloro y, al 
caer en la cama, le giraban alrededor las cosas como si fuera montado en 
el platillo. Cuando por fin vinieron a por él los empiriones, después de 
despedirse a moco tendido de sus amigos (sed buenos, no hagáis guerras 
civiles, no sostengáis tanto tiempo a dictadores, etc) presentó su informe 
final: En el distante y minúsculo planeta había un maravilloso líquido in- 
coloro que se tomaba siempre (constante) y se mezclaba con otros líqui- 
dos diversos con nombres muy bonitos (variables) y que producía una 
agradable sensación denominada borrachera. En Empiriland fue homena- 
jeado por la corrección de su método que permitía establecer un conoci- 
miento ya definitivo. Claro que antes de reirnos de Empirión -hoy según 
parece Chairman en el Departamento de Filosofía de la Empirian Univer- 
sity ..." (pp. 26-28). 

Y ahora sitúen lo anterior en este contexto, ya verán qué. tal: 

"En relación con otros países en donde se lee mucho más, como, por 
ejemplo, Gran Bretaña, el intelectual español, y en especial el intelectual 
conocido, tiene una relevancia social mucho mayor. Esto explica que de 
él se requieran posturas morales o políticas que en otras áreas culturales 
no despertarían el menor interés. Esto explica también que el intelectual 
conocido tenga la tentación perenne de no perder el contacto con la van- 
guardia de los tiempos, y ello por más que resulte a veces difícil o incluso 
imposible. En consecuencia, con frecuencia el intelectual conocido queda 
condenado a una actitud de trivialidad o de adopción sucesiva de postu- 



ras efímeras inconsecuentes ... se ha pasado con relativa rapidez de una 
'cultura de resistencia' a una 'cultura narcisista'. Ello no quiere decir exac- 
tamente que se hayan cambiado los protagonistas de la cultura" (Tusell, 
J: "Diez años enla vida de los españoles". Ed. Plaza Janés, 1968, p. 199). 

Así que los académicos nos llevan de culo con su Leviatán vestido y 
quedan en ridículo cuando se les desnuda; pero los de la anti-academia 
que con frecuencia votan a la contra por carecer de los votos académicos 
precisos para ser reconocidos como "alguien" en el escalafón, esos exhibi- 
cionistas son sin embargo de la misma camada que sus supuestos antóni- 
mos, componen el mismo ejército de "cabezas pensantes", los unos co- 
horte y división acorazada, los otros centuria y descamisada guerrilla. La 
misma ola con dos crestas. Entrambos provocan el suspiro y la sinrazón 
de los menos combativos que, al ver todo eso, y sin reaños para trabajar 
con más altura, entonan el nefasto "beati mortui quia quiescunt", y en- 
tonces el Estado respira con mayor fuerza. Que no se cuente, sin embar- 
go, con nosotros para ello. Sigamos poniéndole al desnudo no para reca- 
bar sus favores, sino para hacer sociedad civil. 



II) FUGA: ESTUDIAR, CONTARLO, REPRODUCIRLO: 
LA EDAD OSCURA 

1.- Poco degretto. 

Cada época tiene su filosofía, y cada filosofía su época; hoy no pa- 
recemos estar para las bromas de Marx, y sí para las tristezas de Nietzsche. 
Nos guste o no, después de Augusto Comte hemos perdido la inocencia 
metafísica y el candor antropológico. Hubo, en efecto, un primer estadio 
judeo-greco-cristiano -teónomo- cuyo encanto se quebró para desencan- 
tarselreencantarse en un segundo estadio ya más autónomo que teónomo 
desde el Renacimiento, y finalmente estamos más allá del desencanto y el 
reencanto, en un clima de manfutismo y de desprecio de los valdres que 
pudieran pretender presentarse como objetivos. En este estadio nada asus- 
ta. Ogros de ayer pasan hoy por hermanitas de la caridad: Marx por ma- 
chista; Freud por conservador; los anarquistas por moralistas; el progreso 
por ingenuidad; la civilización industrial por barbarie; el proletariado por 
clase aburguesada; la ética por cosmética, dietética, patética o etilíca; el 
trabajo por degeneración calvinista; la política por oficio de politos bien 
lucrados; la libertad por marca de compresas. 

Sintomático es que sólo Nietzsche se salve de la quema y quede en 
pie como ninot indultado de la general cremá, pero no el Nietzsche cons- 
tructivo y propositivo, sino el nihilista radical. Es el que da apellidos a la 
actual genealogía de desencantados para quien la vida se reduce al instan- 
te, y el instante a este instante. 



Un espíritu de orgullo optimizador caracterizaba aún los últimos años 
setenta, orgullo en la razón como instrumento del hombre para el domi- 
nio de la naturaleza, optimismo por el logro de las esperanzas más queri- 
das de la humanidad, la obtención de la mayor felicidad para el mayor nú- 
mero de individuos, y por la solución de los problemas de la producción. 
En España, a lo sumo se iba contra Franco mucho más que contra el ca- 
pitalismo, cuyo fondo de perfectibilidad no parecía discutirse. ;El progre- 
so y la perfectibilidad capitalistas! Prenda de pésima calidad, desteñida y 
encogida a la primera lavada, se quedará en la mínima expresión para ser 
sexy con el rock del analfabestiario ("No me interesa la pintura/Tampo- 

. co la IiteraturaJY mucho menos la cultura/Quiero bailar el rock'n roll/ 
Toda la noche hasta que salga el sol"), para enrollarse con la música mar- 
chosa de "Los Peleones" y devenir por la música-disco Bosés galanes de 
discoteca, para olisquear del vomitorium al venereum, para culminar en 
la gastronomía del perrito caliente, para ponerse a todo con el cubata, 
para llevarlo bien con la alegría publicitada, para mantener chachi la eufo- 
ria "guau", entre Rocío Jurado y Lola Flores, entre Julio Iglesias y Ra- 
phael, aquéllos por las patrias presentes, éstos por las pasadas. 

Como dice O. González de Cardedal, mientras tanto la competitivi- 
dad y no la cercanía; el optimismo superficial que silencia o relega el su- 
frimiento, el fracaso, la injusticia o la muerte; la sospecha como actitud 
fundamental en lugar de la confianza; la anulación o desconocimiento de 
los procesos de crecimiento sustituídos por la violencia y la precipitación; 
la deseperación de los espacios de aguante y espera en favor de la melan- 
colía y el ensueño; el cese de la esfera de placer, degradado a nivel de de- 
gustación animal; la ausencia de memoria o esperanza sustituídas por el 
miedo a perder lo poseído; el abandono del sujeto a merced de fuerzas e 
ideologías que desconoce y a las que debe confiarse del todo; la seduc- 
ción ante la inmediatez que genera anonimato y despersonalización; el 
abaratamiento de la información fácil y manipulada por las imágenes óp- 
ticas; la "polución de los ojos", resultado de una gran oferta que resulta 
indiscernible, inanalizable, inintegrable críticamente por carecerse de 
tiempo; el almacenamiento de estímulos que bombardean publicitaria- 
mente al individuo incapaz de resolver no sólo los problemas próximos, 
sino de plantear los últimos; el aturdimiento que produce el poder tratan- 
do de tomar para sí espacios de naturaleza prepolítica o pospolítica; la 
inhibición del esfuerzo creador; la primacía de la producción y el consu- 
mo por encima de la persona; la pérdida de sensibilidad para el valor ab- 
soluto de la vida humana, todos esos caracteres y otros son el entretejido 
y la prosa del Estado nuestro de cada día. 



Y mucha marcha; ser rico es poder Majar rápida y frecuentemente: 
"Consumir velocidad -dice Amando de Miguel- es la apetencia del capi- 
talismo tardío. La adicción a los kilómetros/hora es el vicio más común, 
bajo distintas formas e intensidades, de los ejecutivos multinacionales, de 
los ciudadanos corrientes de los países ricos y también de los jóvenes mar- 
ginados y supuestamente batalladores de la sociedad de consumo". Pero 
¿quién paga esos viajes? Si un hombre puede producir al año energía mus- 
cular equivalente a 40 kilos de carbón, entonces cada francés -por ejem- 
plo- consumidor de una tonelada necesita 25 tercermundistas por año 
para pagar su factura. ¿Y la solidaridad internacionalista proletaria? Nu- 
la; hoy el obrero francés es un cipayo al servicio del colonizador que na- 
da quiere con el aserto de Bernard Shaw "No contemos el dinero ganado; 
ya hemos perdido bastante tiempo ganándolo" y todo lo tiene en común 
con el "progreso" capitalista, cuya truculencia criticara Pascal: "Todo 
cuanto se perfecciona por progreso, por progreso perece igualmente". 
Temblemos ante ese progreso, y preguntemos con Juvenal: ''¿Qué infa- 
mias, qué maldades inventarán, mayores que éstas que vemos, nuevas eda- 
des??'. Ese progresismo pseudo ha conducido a la desesperación a quienes 
como Espronceda dicen hoy infortunadamente: 

"Me gusta un eementerio 
de muertos bien relleno 
manando sangre y cieno 
que impida el respirar; 
y allí un sepulturero 
de tétrica mirada 
con mano despiadada 
los cráneos machacar. 
Me gusta la campiña 
de nieve tapizada 
de flores despojada 
sin fruto y sin verdor 
sin pájaros que canten 
y sin sol que la alumbre; 
que sóIo se vislumbre , 

la Muerte en derredor". 

El capitalismo tiene, pues, su hijastra, la personalidad neurótica, híbri- 
do de soledad y egoísmo que farfulla así: "Simplemente no me puedo 
quedar tranquilo cuando todo parece andar s o h e  rúedas. Me preocupa 



no saber lo que va a pasar. Estoy preocupado porque no me preocupo lo 
suficiente". En esta, tierra, pues, se está lejos del mallorquín Mique1 Costa 
i Llobera, muerto en 1922, diciendo: 

"Hay en mi tierra un árbol que el corazón venera; 
de cedro es su ramaje, de césped su verdor; 
anida entre sus hojas perenne primavera, 
y arrostra los turbiones que a z o t i  la ribera, 
añoso luchador. 

No asoma por sus ramos la flor enamorada; 
no va a la fuentecilla sus plantas a besar; 
mas báñase en aromas su frente consagrada 
y tiene por terreno la costa acantilada, 
por fuente el hondo mar... 

; Arbol sublime! Enseña de vida que adivino, 
la inmensidad augu-a domina por doquier. 
Si dura le es la tierra, celeste su destino 
le encanta, y aun le sirven el trueno y torbellino 
de gloria y de placer ... 
j Arbol, tu suerte envidio! Sobre la tierra impura 
de un ideal sagrado la cifra en ti he de ver. 
Luchar, vencer constantemente, mirar desde la altura, 
vivir y alimentarse de cielo y de luz pura ... 
; Oh vida, oh noble ser! 

;Arriba, oh alma fuerte! Desdeña el lodo inmundo 
y en las austeras cumbres arraiga con afán. 
Verás al pie estrellarse las olas de este mundo, 
y libres como alciones sobre ese mar profundo 
tus cantos volarán". 



2.- Sostenuto. 

Entonces, si tal no cantan, ¿qué cantan los poetas andaluces de ahora? 
jcantan? ¿los poetas? ¿dónde los hombres? En Fuenteovejuna, todos a 
una presenciando el mismo festival de Eurovisión. Como en el resto de 
Europa, el joven hispano nacido en la era de la "tele" y amamantado en 

, las Úbres de la loba democrática ya no tiene al comunismo por esperanza 
escatológica aunque le huya al paro como al diablo, ha dejado de suspirar 
por la libertad para acojerse a las más enanas libertades, y ha visto aumen- 
tar la diversión pero también -como decíamos- el desfondamiento inte- 
rior y la dependencia de los audiovisuales. Su modelo a la derecha es el 
New Look Fraga sección "Nuevas Generaciones", y su modelo a la izquier- 
da son los "Verdes", mezcla de progresía y parlamentarismo, rebaño cor- 
dera de pacifanáticos y cachorros de lobo compartiendo el cubil del po- 
der. Destrógiros y levógiros giran con un mismo centro, que no es preci- 
samente el de una civilización personalista y comunitaria. Esta podría de- 
cir con el "Gorrión solitario en el tejado" de A. Urbina: "Voy sola, pero 
me encantaría que alguien quisiera sentirse solo y viniera conmigo". 

Pero volvamos a lo nuestro; finalmente ante el televisor, consejo pu- 
blicitario para abrir la boca: i Saludos en nombre de tomate frito Agapito! 
;Cocinando a raudales con fmtos naturales! ;Año tras año Orlando toma- 
teando! Ráfaga de música-videoclipp: "Olvídate de tu mal talantely enró- 
llate con la de adelantelfuera ese abrigolestamos contigolno busques te- 
mas trascendentales/aplasta tu nariz contra los cristales". Todo el mundo 
en forma, y a funcionar. Veamos una sesión cualquiera de una de las mu- 
chas aulas universitarias. Silencio, se rueda. Frente a ustedes ciento cin- 
cuenta jóvenes que tres años atrás hacían COU, todos queriendo ser van- 
guardia, minoría rompedora, tanto que rechazan la denominación obso- 
lescente de "élite", ahora marca de gabardina: "¿Sabes?, dice Ana, yo 
creo que hacia marzo va a haber otra nueva movidilla. El otro día vi a Si- 
niestro Total y cómo bailaba la gente, cómo vibraba enloquecida, va a ha- 
ber movida. ¿Que por qué? Porque tiene que ser así, porque las cosas no 
se paran, porque no nos podemos quedar siempre en lo mismo'!. Alrede- 
dor, alguna más o menos cresta posmoderna, ciertas uñas color fussia al- 
ternando con coletas toreras, todo muy informal, la clase guay y cutre 
conforme a la nueva estética, el aula más sucia que limpia, y un cierto olor 
a tedio. Los profes capean el temporal como pueden, muchos de ellos se 
han acostumbrado ya a funcionar sin función, otros tratan de adoptar 
aires marchosos para no morirse de asco, y no faltan los que divagan in- 
t ro i to~  interminables, como aquel Diego Torres de Villarroel: "En las ho- 



jas inmediatas, que yo llamo introducción, pongo los motivos que me die- 
ron la gana". Estos últimos, siempre citando según venga a falta de pen- 
sar por cuenta propia, son como esos malos tiradores disparando a lo que 
sea, sin concluir nunca en nada, por temor a que decir "he llegado a la 
conclusión" sea tomado por los jóvenes colegas como muy mal, cuando 
la inconclusión es el arte, la incongruencia la mercadería, y el magisterio 
la abdicación. 

En esta pequeña finquita de Eurolandia, antes reserva espiritual de 
Occidente y parte del extranjero, de lo que se trata es de bienpasarlo; des- 
graciado de ti si sugieres lecturas presididas por una "escala de valores", y 
horror si tal escala culminare con una modesta propuesta teocéntrica al 
modo de la deseada por el ermitaño de Fray Luis, que "con solo Dios se 
compasa", pues serías entonces tachado de meapilas dogmático y de co- 
mecocos corruptor de menores, los cuáles no tienen por qué desear el ser 
más bien que la nada, no la nada que anonada a lo Heidegger, sino nada 
de nada, la nada con guinda. Los eurojóvenes de las universidades, en 
efecto, incluídas las más provincianas que no son siempre las de provin- 
cias, hanle cogido el gustillo al no-ser (como antes, en la generación rebel- 
de, le cogieron el gusto al ser-no de la protesta), y no paran de solazarse 
en lo nihilizante, en lo hipercrítico y en lo formalizador, de modo y ma- 
nera que su mejor teoreta es aquel que planta su tienda de nada en el más 
lejano meteorito, se entrega al no-future, y vive en la arista de lo provisio- 
nal con un "no/hacemos/nada,/no/arnamos/nada" (V. García Bueno: 
"Analgésico de ausencias"). Cualquier recurso puede valer, en especial si 
se trata de Baudelaire, Nietzsche, Hesse, o Ciorán, para borrar el "sujeto 
ético" y proponer "el sujeto etíiico", yendo hacia la más desinhibida "pis- 
modernidad" que funde lo progre y lo retro en una misma alquimia. Esto 
al menos es lo que reza el efecto escénico de la "movida", pues la verdad 
tiene su sede en la fragua del estómago y su corazón en las pelas, al punto 
de hacer buenos estos versiUos de E.G. Lobo: 

"ser siempre de contrario parecer 
de todos los que mandan, decir mal, 
y después ir con ellos a comer". 

De pasta y de espaguettis, pues, nunca bastante saciedad como decía 
ya el "Estudiante de Salamanca" de Espronceda: "El hombre siempre en 
ansias insaciable". A la hora del papeo la primera en aparecer es la Señora 
Venancia del barojiano "Arbol de la ciencia", para resignarse con un tris- 
te: "Así hemos encontrado el mundo, y así lo dejaremos". Ya sabes, si 
tienes novio, Agencia Matrimonial San Antonio, y para los casos más di- 
fíciles Santa ltita. 
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Pero ,iy los disidentes? ,iy los críticos? Por favor, por favor, atiendan 
a este lúcido alumno: "No hay ningún deseo de cambiar en nuestros cons- 
picuos disidentes estudiantiles; resulta sorprendente que ese sector, a pe- 
sar de ser el más numeroso, diga no tener nunca culpa de nada ni haber 
de soportar ningún sacrificio para mejorarla; además, nuestros valerosos 
revolucionarios se lo pasan demasiado bien en su púlpito de la disidencia 
como para renunciar a él, y consecuentemente al sistema que lo sostiene. 
Que el uso de la palabra lo monopolicen semejantes privilegiados de la di- 
sidencia (que podrían costearse sobradamente las tasas de las que tanto 
'protestan' con el dinero que se gastan en el bar a lo largo del curso) con- 
vierte esa disidencia en caricatura". A ellos puede, pues, aplicárseles aquel 
aforismo de los áticos latinos: "Aquila non capit muscas". 

Resulta sin embargo que estos, y no otros, estos universitarios son los 
que estamos educando en los bancos de EGB y en los pupitres de BUP; 
ellos son los que nuestras Señorías hemos querido que sean, tanto los do- 
centes que se proclaman partidarios de los valores eternos con su mucho 
perorar sobre lo imperecedero entregándose al voraz consumo de lo fun- 
gible y a l  atesoramiento del dinero que en teoría no tenía importancia, 
como los "enseñantes" que tanto piaron sobre la "calidad de la enseñan- 
za", devenida a los pocos lances defensa del empleo sin su correspondien- 
te oposición y trienios suma y sigue, o sea, el privilegio de la bartola co- 
mo meta, eternizando aquellos "disvalores" que se decían rechazar por 
anacrónicos, y así va la cosa. Caca de la misma vaca, vulgaridad de la mis- 
ma noche, que nos lleva a repetir con Oscar Wilde: "Experiencia es el 
nombre que damos a nuestros propios errores". Viendo, empero, el ros- 
tro de esos jó-{enes arrimados al banco entre la indolencia y el espanto del 
futuro, sentados ahí solamente porque fuera se está peor, un mínimo de 
honestidad debería llevarnos a todos a recordar aquello del "Qui sine 
peccato est vestrum primus in illarn lapidem mittat". La reacción frente 
al mal no puede ser el maleficio, pues "si se puede arrancar un cabello a 
quien piense de distinto modo que nosotros, también se podrá disponer 
de su cabeza, porque no hay límite a la injusticia", según Diderot. La so- 
lución, pues, va por otros lados. 



3.- Grazioso, ma non troppo. 

Ustedes, que no han perdido la sintonía, saben que seguimos emitien- 
do por e1 Canal 1 de Eurovisión, y noticiando desde Euroagencia de Noti- 
cias. En general, y sin excederse mucho en Ia hipérbole, podríamos divi- 
dir a la Prensa -según mis propios Prensamientos, que son los de Pascal-, 
al Este en placentera por su dedicación a la prensa de la placenta, atenta 
siempre a los gozos carnales, y al Oeste en cardiaca, por ser proclive al 
anuncio de tremendismos políticos, auditorías de infarto y similares que 
Iuego quedan en agua de borrajas. _Ambas empero, las del Este y las del 
Oeste, oriéntanse hacia un mismo Norte, en la medida en que subvienen a 
los intereses de los bien comidos y procuran alienar a los menos comidos, 
y tales menesteres confieren la parte del león informátiva (es un decir) a 
los seriales en sus diversas manifestaciones, seriales de primavera, de vera- 
no, de otoño, de invierno, reciclajes, reposiciones, culebrones, metamor- 
fosis; en todo ello se hace bueno el refrán "dime de lo que presumes y te  
diré de lo que careces", pues se presume (y se pone en plural) de lo serio 
(los seriales) y se carece de la menor seriedad para con la noticia. No es 
que yo tenga deseo de hablar al respecto de "prensa canallesca", hay que 
ser objetivos, pues nuestro país no siempre llega tan alto sl dedicarse más 
modestamente a la prensa de la compresa (a no confundir con la prensa 
comprensiva), porque los hodiernos seriales sexoncentran en las partes 
bajas, desde J.R. a Falcon Crest o al "infordoméstico" tempranero. To- 
dos los caminos llevan a Roma, y en este caso todos los canales conducen 
a la misma prensa, sea en forma de Canalón para la Primera Cadena, sea 
en forma de Canalín para la segunda, sea en forma de Canelones o Canali- 
llos para las Cadenas Privadas, que no nos privarán de cadenas. Ingenioso 
ieh? No tanto como la Prensa misma, pero ella además pone la nota Ópti- 
ca. 

Prensados estamos sin aprensión cuando la noticia es infranoticia, co- 
mo suele, y cuando ésto no es lo que era. El ayer Ministerio de Informa- 
ción y Turismo, hoy Servicio Público Centralizado gracias a la jerga admi- 
nistrativa, así como la hasta ayer Prensa del Movimiento, ahora presa de 
la movida y ya enfatizada como Medio de Comunicación Social del Esta- 
do, hanse rodeado de cierto esoterismo y hasta de magia extranatural pa- 
ra convertirse en Entes, por la metafísica ironía del idiolecto jurídico-ad- 
ministrativo; sin embargo, fueron, son, y seguirán siendo los "órganos" 
estatales de dominación ideológica, sin que nadie tenga la culpa de la di- 
mecsión erótica de tan siniestra sexualidad "orgánica",hacia la que no nos 
sentimos especialmente "teledirigidos", por mucho que se empecine en 



ello la tele misma. El pueblo es prensado, y yo prenso que a prensar de 
todo, todo pasa y nada queda cuando lo suyo es prensar desaprensivamen- 
te sin cambiar la dieta comunicativa. Hoy mismo un Director General del 
Ente, de cuyo nombre no quiero acordarme, "Entre la Scilla de sus obliga- 
ciones hacia la ley, y la Caribdis de sus lealtades hacia aquellos a quienes 
debe el puesto, esgrime las cifras de audiencia como prueba irrefutable de 
la calidad de su gestión, argumento que resulta tan pintoresco como si el 
presidente del Canal de Isabel 11 demostrara su gestión por el número de 
abonados", dice J.I. Wert. 

El capítulo XLIII de la Segunda Parte de "El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha" aseguraba ya que "más vale el necio en su casa 
que el cuerdo en la ajena", y a tal se apuntan los respectivos Directores 
Generales que en el mundo de la tele han sido, porque parten del supues- 
to de que Prado del Rey y todos los prados de los reyes son suyos, son su 
casa, y en tal sentido resultan irrefutables, ya se sabe: Cada uno en su ca- 
sa, y Calviño en la de todos. Por tanto, jcómo vamos a criticar nosotros, 
quiénes somos para tamaña osadía? Ingenuos de nosotros, que debería- 
mos repetir como si se tratase de una experiencia mística aunque sin ser- 
lo, al enjuiciar el Ente: 

"Entreme donde no supe 
y quedeme no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo". 

Asíque modestia judicativa jestamos? Quede para los regidores y mu- 
ñidores de aquella Entidad el síndrome de Pigmalión, aquel artista por an- 
tonomasia apasionadamentc enamorado de su obra hasta acabar por con- 
vertirla con el roce de sus manos, con sus abrazos y con sus besos, en algo 
real y tangible, respecto de lo cual el resto no sería más que ilusión, som- 
bra, ficción. Prensado vas, Polonio amigo, si la estirpe de Pigmaliones no 
te seduce; ni siquiera te invitarán a sus entierros, cosa que por otra parte 
es lógica desde allí, pues lo que la tele es se refleja en sus obituarios, que 
siguen siendo obLigada ocasión para ratificar renovada fidelidad a la causa 
y a los efectos. Por defenestrado y muerto prof esionalmente pueda darse 
allí quien falte al último entierro, y por presunto heredero del sillón va- 
cante el más cercano al furgón funerario; "en la casa", morir se convierte 
en macabro referendum de servicios prestados (prestados, nunca regala- 
dos), y por eilo los aspirantes siguen la estela del difunto como los delfi- 
nes las inmundicias del barco o la carroña los buitres. El muerto al hoyo, 
el vivo al bollo: Filosofía del poder a la vista. Elogios necrológicos. des- 



comunalidad de epítetos laudatorios: Costa azul, Cadena Azul. El arte de 
la retóriCa obituaria es tan extenuante como cabalgar el tigre, un epíteto 
más o menos fúnebre puede ser decisivo cuando hasta la defunciones de- 
vienen oscuro objeto del deseo, y cuando con tan sólo retocar el pretéri- 
to imperfecto se espera obtener un futuro perfecto. ¿Cómo extrañarse de 
que los manipuladores de la thanatoteca no noticien seriamente la heme- 
roteca? Si en la "casa" se sirve a la enfermedad y al Estado que la produ- 
ce, en nuestras casas no nos puede ir bien, pues tales eutanatólogos Jun- 
tacadáveres convierten en desolación y desesperanza cuanto tocan. 

4.- Amor piu calmo. 

Pero como ahora se maquilia a los cadáveres y se les envuelve en pa- 
pel plata, los mismos muertos que se exhiben en Televisión tienen aspec- 
to  aparentemente salutífero. Con un poco de confetti, de música ciberné- 
tica, y &e marketing publicitario las cosas parecen distintas. ¿Que va mal 
el mundo? No se preocupe, que con salsa se traga. Traga, trágala, a comer 
que son dos días. Faltan ideales, luego vamos a devorar las "existencias" 
sin "esencias". 

"He visto a los dentistas -escribía Mounier en "Las certezas difíci- 
les"- raspar en una escuela simples caries con máscaras de cirujano. Me 
dijeron que estarían acatarrados: ¿Todos a la vez? Hay que oir a ciertos 
suecos explicándote los beneficios del baño de vapor, i con qué estremeci- 
miento te explican que el vapor ensancha el poro como un guante vuelto 
del revés, va a buscar el grano de mugre hasta el repliegue más secreto, y 
devuelve su virginidad a cada folículo de la piel! La cocina es, además, 
aquí un arte de perseguir a los microbios". Estas palabras, escritas en 1950 
a propósito de la felicidad de los suecos, parecen haber sido pensadas pa- 
ra la actual Hispania, en que nuestros conciudadanos se entregan a la co- 
cina y a la domestología con redoblada neurosis luego de cuarenta años 
perdidos y desperdiciados alanceando judíos, masones, rojos e infrarrojos 
en las llanuras de nuestra asolada Quijotlandia. Lejos parecen de momen- 
to haber quedado aquellos tiempos de la fantasía del gasógeno patriótico, 
de la miseria real, el estraperlismo oficial, y el analfabetismo visceral; pe- 
ro ¿estamos más cerca de la felicidad? ¿hemos suprimido las enfermeda. 
des de la miseria al suprimir la miseria? ¿no hemos recidivado enfermeda. 
des de desesperanza con el alibi de la bonanza? Terminadas nuestras gue 
rras obsidionales y los interminables asedios ¿no se ha presentado un nue 



vo ataque de paz superficial, producto de las digestiones satisfechas y las 
mediocridades ociosas, asiduas de café y comentarios más o menos diver- 
tidos ante los que uno se pregunta si no será tonto negocio haber cambia- 
do un San Sulpicio por otro, quitar el tomismo y poner facultades de teo- 
logía de laicidad, iconos descoloridos, eclesiolas-conventículos, doctrinas 
de romo compromiso? verdaderamente, en nuestra nueva Suecia, inca- ' 

paz de acabar con los macrobios aunque persiga a los microbios, podría 
repetirse con Diógenes el Cínico: Me encuentro con mucha gente, pero 
con pocas personas; con estupendos muchachos, pero con ningún hom- 
bre. Al fin y al cabo no corren ya vientos del pueblo sino tormentas de 
abundancia, y éstas también tierien vm precio: Para alimentar a la vaca de 
Elgorriaga sus pastores existen sin razón, se proiorzgan por su debilidad, 
mueren por consunción, y se estrellan en la desesperanza: Es la filosofía 
y el precio de la hora extra, cuando la hubo. 

Los resultados no han sido muy brillantes, ni siquiera entre las que 
pensaban ser mejores familias, "en ciertos ambientes se ha creído durante 
mucho tiempo que el mal principal de nuestra época era la disminución 
del número de cristianos; se olvidaba un mal menor, el aumento incesan- 
te del número de mediocres'.', decía Emmanuel Mounier en "La esperan- 
za de los desesperanzados". También la mediocridad puebla las iglesias, 
con sus aires acondicionados, sus bancos de buen pino, y sus microbios 
satisfechos, a la búsqueda de la aponía o ausencia de dolor físico, y de la 

.ataraxia o eliminación del dolor psíquico, convertidas así dichas iglesias 
en cuadrafármacos, y los fieles en aquella Guindilla de "El Camino" deli- 
besiano : 

"-Don José, no sé si me podrá absolver usted. Ayer domingo leí 
un libro pecaminoso que hablaba de las religiones en Inglaterra. Los 
protestantes están allí en franca mayoría. ¿Cree usted, don José, que 
si yo hubiera nacido en Inglaterra hubiera nacido protestante? 

-No sería difícil, hija. 
-Entonces me acuso, padre, de que podría ser protestante de ha- 

ber nacido en Inglaterra." 

Suecia: Hedone tes gastrós, la felicidad en el estómago. Pero de hipo- 
condria también se muere. Se muere de muchas felicidades sin felicidad, 
se muere de un ataque de vacío o de una despedida a la sueca. Aquel fa- 
moso grito desgarrado es la antítesis de la Suecia que ya no grita. Sin em- 
bargo, nuestros son todos los gritos, desde el grito primario de que habla 
Arthur Janov hasta el del último sufriente del mundo. Si el ciudadano 
griego ya no sabe gritar, malo; necesita la gritoterapia con urgencia. Po- 



ner en un grito todos los gritos del mundo, lanzar una internacional del 
pito, es ]la condición primera de la salud, así que gritemos antes de qce 
sea tarde, gritemos antes de que nos acomoden en la celda insonorizada 
del bienestar aislante y aséptico, antes de que esterilicen nuestra capaci- 
dad de amar so pretexto de liofilizarla e higienizarla según las reglas esta- 
bularias de las levas edilicias. Si se quiere esperar con esperanza activa rei- 
vindiquemos el derecho a la infelicidad, antes de que un acceso de sucu- 
lenta redondez nos golpee mortalmente. 

iCuán gritan esos malditos!, decía Jardiel Poncela. Hoy los desenkan- 
tados ya no gritan. La "Luna de Madrid", ese periódico tan posperiódico 
por el momento, recuerda relamiéndose aquello del Génesis 1,2 : "La tie- 
rra era caos, confusión, oscuridad por encima del abismo". Para aminorar 
el aburrimiento puéblase de rumores, recelos, y regüeldos el caos, ya lo 
dice Joaquín Sabina: "Yo me mantengo del vértigo y desde que salí de 
mi pueblo no he parado pbrque mi estabilidad es mi inestabilidad". Sin 
embargo usted apoyó a los socialistas: "Fue una cosa aristotéliea rarísi- 
ma, que consistió en dividirme en dos: Como hombre público apoyaba a 
los socialistas y como hombre privado no voté". ¿No es éso cultivar la es- 
tética del fracaso? "La posmodernidad lo ha puesto de moda, pero se tra- 
ta de un fracaso frío y nada pasional; más bien un desdén ... De todas for- 
mas, a mí todo eso del lujo y de ir a sitios caros me encanta". Kantar le 
enkanta, el resto le desenkanta al personal: "A mí me puede dejar mi 
mujer, puedo perder medio kilo al póker, me pueden decir que tengo cán- 
cer de pulmón, pero si al día siguiente me monto en la furgoneta porque 
hay que cantar en Oviedo, se me pasa todo". En Suecia se vive al día y se 
hacen las necesidades sobre la marcha, como Camilo José de Cela en su 
"Nuevo Viaje a la Alcwria": "El viajero, ante tamaña orfandad, ante tan 
metafísica solicitud, se pone en cuclillas sobre tres nociones abstractas, 
el infinito, la necesidad y la impunidad, y freza con tanta alegría del cuer- 
po como paz del alma y tranquilidad de la conciencia porque sabe bien 
que la zulla de gallego no contamina puesto que es biodegradable". Ei 
Cela ni los demás parecen estar ya para trotes metafísicos, porque ya la 
libertad de "Selibre" simplemente no traspasa, no se mueve, y no se hace 
notar. ¿A qué santo andarse con muermos? Nada de "pienso luego exis- 
to", más bien si te he visto te desvisto. El personal no anda preguntándo- 
se por Empédocles aanque se encuentre desempedocleado, ni por Kant 
pese al desencanto, ni por la Falange aun cuando se mueva en la unidad 
de despido en lo universal, ni por la explotación del hombre por el hom- 
bre mientras ve cómo se mueven los acaparadores y descansan los aca-pa- 
rados. Del No-Do a la Na-Da, tras haber claudicado ante la espada de la 



Unan y de la Otan; de las amarillentas pancartas agresivas contra la patro- 
nal, a los regresivos Pancartas moviendo el bigote para dar el pego como 
los infanzones de la literatura picaresca, algunos han cejado en su búsque- 
da ultrapirenaica y, ya lograda la homologación con Europa, se han vuel- 
to  ultracirenaicos, al menos en lo tocante al comérselo todo, todito, todo. 
Pero ¿el P-C? Otrora Partido Comunista, agora Personal Computer, tras- 
agora P C n-1 (new look), o sea ex m-l. En fin, cariño ¿qué harías tú ante 
un ataque preventivo de la URSS, un suponer? ¿Te amistarías con Demó- 
crito el atómico para más proximidad con los de la bomba? 

La "onda rota" se impone, vuelven los huevos de antes pero con tres 
yemas, los obreros defienden tecnología punta para chip multiojivas, en 
la Planta Obrera de El Corte Inglés se viste la burguesía, y el oráculo Ma- 
nuel Vicent afirma que "hoy en Madrid está en alza la posmodernidad, re- 
encontrar el infierno clásico, vestirse de fascista de seda". ¿Generación 
degenerada? idepredadores prensadores? Esta New Spain de Espronceda 
irracionaliza; en elia "La razón es un tormento/y vale más delirarhin jui- 
cio que el sentimiento/cuerdamente analizar". Irracionalidad de irracio- 
nalidades y todo irracionalidad, el monsieur Baudrillard en su no menos 
aladrillado "Cultura y simulacro" asegura quela muerte de lo social es el 
origen del socialismo : ¿también la de las armas e l  origen del armamentis- 
mo? Y mientras aburrimiento IVA y venía, politicaciquismo tremens mu- 
chisimum, hastius profundus, semáforos devenidos polos de desarrollo 
del pañuelo celuloide, euromendigos con puestos callejeros de tabaco, ig- 
norados desde Estrasburgo pues "me daba mala espina que tuviera que 
interesarse tanto por las chabolas, cada cual con su cadacual y clás con 
clás (Luis Martín Santos: "Tiempo de Siléncio"). Demencia: Donde no 
hay mata no hay patata. 

Demencia. En su Calígula dice Camus: "Este mundo, tal como está 
hecho es insoportable, por eso necesito la luna o la dicha, algo quizá de- 
mente, pero que no sea de este mundo". O sea, sálvese quien pueda, aban- 
donando a su suerte los restos del naufragio toda vez que la travesía fra- 
casó. Tras el 1984 de Orwell el cantante Loquillo, de inequívoca vocación 
demencial, asegura querer tan sólo un camión para ser feliz; Objetivo Bir- 
mania sitúa la felicidad al borde del mar; los Hombres G cantan: "Vamos ' 

juntos hasta Italia, quiero comprafme un jersey a rayas", la hinchada del 
Estudiantes, apodada "La Demencia", rivaliza en disparatar entre canasta 
y canasta, y Reagan, sobre el cadáver del tercer mundo, sale eufórico de 
la reunión de Tokio con los ocho países más ricos. . 

Junto a esta demencia entregada ábrese paso una demencia hermética 
que pega fuerte entre los poco formados y deseosos de refugiarse en el jar- 



&cito iniciático del gum: "E1 Jnstituto Filosófico Hermético mantiene 
sus puertas abiertas, pero no admite a cualquiera, sino solamente a perso- 
nas de sincera inquietud espiritual, libre de prejuicios, mitificaciones y 
supersticiones". O sea, la demenscuadratura del círculo: Tenemos para 
usted el maravilloso crecepelos filosóficohermético, aunque la filosofía 
tenga más de racionalidad que de hermetismo; tenemos para usted un ins- 
tituto abierto pero donde no se admite a cualpiera, curiosa apertura; te- 
nemos para usted los arcanos del saber, pero &lo si abandona las viejas 
sapiencias para pasarse a las nuestras, que por ser nuestras son mejores y 
sólo por eso. Pero sigamos: "El hermetismo niega al hombre la posibili- 
dad de un verdadero conocimiento, a no ser que modifique y afine su ins- 
trumento mental. En su estado ordinario de conciencia, el sujeto apenas 
llega a un pseudo conocimiento y al desarrollo de una inteligencia atro- 
fiada. Esto solamente puede realizarse dentro de una escuela concebida 
especialmente para este fin bajo la dirección de personas que se encuen- 
tran en condiciones de trascender el bajo nivel de conciencia que le es co- 
mún al género humano". Tiembla, pues, bajo género humano ante direc- 
tores que te llevarán al matadero; si eres tan miserable ¿podrán sus líde- 
res superar el origen humano, o vendrán de otras galaxias? jreencarnan a 
Supermán para sanar a los inframanes? ¿qué iluminación venida de Her- 
mes Trismegisto o de Thoth les favorecerá especialmente? Ah, el caso es 
que la demencia vende hasta por correo: "Somos una sociedad secreta ini- 
ciática que imparte a sus socios instrucciones personales y por correspon- 
dencia que permiten el desarrollo de sus facultades latentes" i Ese Bachi- 
llerato mal hecho, vean ustedes lo que propicia!: "Somos una oportuni- 
dad a través de la cual usted podría vencer la mediocridad y lograr elevar- 
se por sobre el común de los hombres formando parte de la cadena men- 
tal del instituto, al ingresar consciente e inteligentemente en un colectivo 
mental de orden superior" i Ay, humanidad, humanidad! ¿Tanto evolu- 
cionar tecnicocientíficamente para tamaña demencia? Camus, en fin, no 
es al respecto el mejor consejero. La demencia no se supera con el tuteo a 
la razón. Lo explicamos. 

En aquella casi olvidada La Gaviota Fernán Caballero escribe: 
"-Mamá, dame un bizcocho- dijo con media lengua el niño. ¿Qué es 

eso d e  tutear a su madre, señor renacuajo? -dijo el general- no se dice 
así, se dice: Madre, ¿quiere usted hacer el favor de darme un bizcocho? 

El niño se echó a llorar al oir la voz áspera de su tío. La madre le dió 
un bizcocho a hurtadillas sin que el general lo viese. Es tan chico -obser- 
vó la marquesa- que todavía no sabe distinguir entre el tú  y el usted. 



Si no lo sabe -replicó el general- se le enseña. 
Pero tío, yo quiero que mis hijos me tuteen -dijo la marquesa-. 
:Cómo, sobrina! -exclamó el general- ¿también quieres entrar t ú  en 

esa moda que nos viene de Francia, como todas las que corrompen las 
costumbres? 

Sí, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea 
lo que fuere. Por eso me gustaba la antigua costumbre de los grandes de 
España, que exigían el tratamiento de excelencia a sus hijos." 

¿Diálogo anacrónico? Todavía conocí yo a un director de instituto 
que en el año 72 a los escasos numerarios nos voseaba, a los penenes les 
usteaba, a los alumnos les tuteaba, y a los de arribísimales vuecencieaba, 
ilustrisi-meaba y suseñoriába, complicado ejercicio de sutileza lingüística 
para graduar los niveles miJ. Una década después, empero, los alumnos te 
tiotean (Tuteo con tío incluído): Hácenme así hermano de su padre o 
madre cuantas veces haga falta, y no es que me vean como portento de la 
naturaleza, un tío extraordinario, nada de eso, soy lisa y llanamente un 
tío, un genérico asígnico que sirve de entradilla para el común, pues he -  . 
go vendrán los tíos legales, los ilegales, los macarras, los muermos, los ca- 
chondo~, etc. i Ah, cuándo volverán las oscuras golondrinas del multiape- 
lativo, no para marcar diferencias de escalafón sino para dar sentido a la 
enorme variedad de formas de relación! ¿O habrá que prescindir de au- 
mentativos, diminutivos, infinitos simples e infinitivos yusivos, apelativos 
irónicos y variables relaclonales? Sin nostalgia, creo con la tradición per- 
sonalista que la comunicación se da entre un yo y un tú en un nosotros y 
que, como asegura Paul Ricoeur, "para hacerme persona necesito una 
existencia que se constata, una presencia con la que se entre en relación 
de comprensión mutua, de intercambio, de trabajo, de sociedad": El tú 
no se construye. Creo más: Creo que la auténtica relación aspira al t u  
quoque, pero ¿no seránecesario el usted como vía pedagógica hacia el tú, 
en muchas ocasiones? La verdad es que me parece una horterada de ta- 
maño natural eso de que el profesor Marichal envíe a "El País" un artícu- 
lo sobre don Américo Castro, y los redactores demo-memócratas le afei- 
ten el don del don, ciscándose en todo, y en este caso haciendo supuestas 
Américas a costa de don Américo. Ni hermetismo, ni tanto destape. No 
se juega impunemente con la razón, que es un don. 



5.- La Edad Oscura: Moderato diminuendo. 

Una Edad se vuelve oscura cuando se le retiran los dones. O cuando 
sólo tiene lágrimas para unos y, meras risas para otros; una Edad es clara 
cuando distribuye adecuadamente tribulaciones y gozos. La Edad Oscu- 
ra, empero, ríe por los países del Norte y llora por los del Sur (aunque en 
EEUU más de 60 millones de analfabetos -la cuarta parte de sus habitan- 
tes- sitúan a tan norteña-nación al borde del sur, según la UNESCO, que 
la pone en el puesto 49 en el ranking de analfabetismo, ojo). Mario Bene- 
detti ("El País", 31.8.1986) se preguntaba quiénes lloran para que otros: 
rían, respondiendo: "EEUU posee casi el 50% de la riqueza del mundo, 
pero sólo el 6,3% de su población. Porcentajes así no son fruslerías ni se 
logran con el mínimo esfuerzo ni con un altruísmo congénito; es preciso 
pisotear muchos derechos, muchos pueblos; es necesario vulnerar innu- 
merables fronteras; conspirar contra muchos líderes del Tercer Mundo; 
matar o hacer matar-a muchos de ellos; crear en todo el mundo mercados 
cautivos; conceder cuantiosos créditos a las dictaduras antiguas y acogo- 
tar, en cambio, a las democracias no serviles". Tal diplomacia tiene el aire 
de familia del Cordovilla, popular personaje santanderino dotado con el 
don de la "oportunidad", pues en toda desgracia hallábase presente, lo 
que movió a un periódico local a pedir su comparecencia previa con el fin 
de evitar las tragedias. 

Toda Edad Oscura practica desde el Norte el "Jure Burgos, pues To- 
ledo jurará cuando yo lo mande". Cuartel y camastro es lo suyo, aunque 
tampoco le hace ascos a las urnas nuevas. Para la voracidad carroñera de 
la Edad Oscura, lo otro es carne de cañón, de catre, de revolución, de pe- 
cado, de cama fuera de horario, de lujuria, sólo el sex-appeal cuenta de- 
jando a su paso regueros de baba admirativa, incluída la emanada de la 
erótica del poder siempre atenta a estrechar con intensidad la mano del 
vilipendiado presidente, de turno (morisma y sovietamen practican al 
efecto un mismo erotismo). El caso es que Eros pille arriba, remando en 
barquichuelo sin calado y por ríos limitados, pero no como el poeta épi- 
co que según Horacio navega en gran navío y por ancho mar; que pille al 
menos en la cuatritomía que convierte 'en archiduques y archiduquesas 
del espectáculo. Edad Oscura, jet society al canto. Como dice Aquilino 
Duque, mientras Carlos IIIrepobkba Sierra Morena con alemanes pobres, 
nosotros repoblamos la Costa del Sol con alemanes ricos y síndrome de 
sinatrazo: Dos millones por minuto durante dos horas para el sin-Atra. 
Mal le irá a una Edad que para superar la precedente la agranda trocando 
el acero toledano de las espadas de hidalgo por acero de navaja de pícaro 



fraguado en Albacete, Jet society emética que muchos presentan como el 
invento moro o el último grito para cursar latinidad, mar de gluteófilos y 
de ídolos feminoides y efébicos que pasan por el futura del futuro. ¿Es 
eso realmente el futuro? Como dice el aquilino Aquilino Duque, cuando 
la libertad es el derecho a ponerse a cuatro patas la columna vertebral es 
un estorbo, imperando entonces la mera voluptuasidad de las exhuberan- 
cias cárnicas, de las que Donoso Cortés hubiera dicho'de nuevo: "Aparté 
la vista con horror y el estómago con asco". 

La Edad Oscura, empero, es la gran oportunidad del burgués, de la 
gente guapa (beautifil people); con sus risitas y sus anhelitos guay estas 
neopaganías realzan bisoñamente los viejos modelos ye-ye, en tanto las 
calles rezuman la pringue de parados, mendicantes y famélicos. Resumien- 
do, que la ridente minoría feliz incluye desencanto, demencia, tuteo, y 
-sobre todo- sumisión; de ella salen los laudatores temporis (Tácito), 
los aduladores del presente, esa casta de Angel Siseñor reproducida ecto- 
plasmáticamente en millares de hermanitos clónicos para colmar de zu- 
reos a los pudientes, casta de dobermans al servicio de los de arriba. Co- 
rregidores, golillas, covachuelistas oficiales de las Secretarías de Despacho, 
todos repiten con Sancho a cambio de la lenteja: "Pero señor jcuándo 
viene mi ínsula? Primero hay que "sentar las bases del diálogo" (sobre los 
pueblos del sur), luego tienen que venir las "rondas de negociaciones" (es- 
ta ronda por mí, esta por ti), después amenazas con "abrir las páginas de 
la historia" (siempre la misma "Sesión de las páginas"), y entre medias 
tomar medidas (sastres), dar carpetazos (de-sastres), y al final la misma 
manga por hombro. Todo esto "capítulo por si merece", con el célebre. 
don Diego de Rabadán al frente de una cohorte entera de coplistas, ma- 
drigaleros, anacreónticos y elegíacos que según don Ramón de Mesonero 
"con el sólo auxilio de una consonante improvisan cuartetas, décimas y 
quintiUasW. La rabadesca vive para "entonar églogas, idilios y madrigales 
al son del cáramo pastoril; coronar la cabeza de pámpanos para prorrum- 
pir en anacreónticos y cantinelas; de hiedra y de ciprés para salmodiar fú- 
nebres elegías y endechas"; desde entonces hasta ahora el sumiso panegi- 
rista, hombre de cortos alcances y continente vulgar, no ha hecho más 
que redoblar las libaciones de su macarrónico rabel chorreando acrósticos 
y rimas fáciles, a riesgo de volverse ¡a devoción contra el devoto lo mismo 
que contra aquel corregidor de José Bonaparte, que hizo el ridículo cuan- 
do, presentado su propio hijo vestido con el uniforme bonapartista de la 
Guardia Cívica, respondió al "Oh, bravo, bravo, enfan! L E  per qué tienes 
tú qüesta espada?" del francés con un seco: "Para matar franceses". 0 ,  en 
todo caso, a riesgo de no recibir más que el galardón de la Orden de la Be- 



renjena pa- los servicios prestados. En fin, el grummus merdae es mal 
común en la actual democracia cuya sabiduría gnómica se expresa en 
apotegmas serviles, con orgía pero sin energía. 

~1-burgués no es ya patrimonio de una clase, sino fiebre de una mis- 
ma enfermedad. Txiki Benegas dice desenfadado que "un socialista pue- 
de navegar en yate, pero no enseñarlo" ("Cambio 16" 8.9.1986), y el 
que más y el que menos verborreiza con una ética pública, para choricear 
en privado cualquier desodorante o pijama del supermercado. Pero siem- 
pre arriba, eso sí: "Miguel Boyer ha hecho las tres cosas que desearían 
hacer todoslos de izquierda: Cambiar de mujer, cambiar de opinión, cam- 
biar de trabajo", afirma X. Domingo. Lema burgués: "Haz lo que quieras 
siempre que puedas hacerlo". Siempre arriba, insistimos, nueva forma del 
"arriba España", porque España siempre ha sido de ellos. Por una especie 
de entropía de las ideas abren una sede orientalista en Katmandú y otra 
occidentalista en California, a la hora de la verdad Sancho son tres: San- 
cho el Bravo de jóvenes, Sancho el Fuerte de adultos, Sancho Panza de 
viejos, pero siempre el mismo Sancho "así ensillaba el rocín como toma- 
ba la podadera." 

De la cruz a la firma el burgués tiene fobia al corrimiento hacia el ro- 
jo del espectro: El burgués comunista deviene burgués socialista; éste se 
convierte en burgués socialdemócrata; éste pasa a liberal burgués; éste se 
hace capitalista burgués; y de nuevo éste burgués comunista. Como ase- 
guraba Buffon, "el estilo es el hombre". Continuamente las mismas pági- 
nas de la prensa rosa. "Remember them, phone home" (Sinatra sólo pide 
en su contrato un pizno afinado, agua mineral y un teléfono para pregun- 
tar por el perro); si no fuera rodeada de ternura, jcómo podría vivir esta 
gente, acostumbrada a la promoción de felicidades tipo happy birthday 
to you? Esto es bovarismo; con la Madame Bovary de Flaubert el burgués 
imagina, actúa y piensa conforme a deseo emasculante, aunque lo lleve 
siempre entre piernas. Sin ira: Va contra notarios, registradores de la pro- 
piedad, agentes de bolsa, pilotos, soldados que sueñan con el bastón de 
mariscal, jubilados que se dejan la miseria en las máquinas tragaperras, 
administrativos aquejados de invidia democrática y en general contra 
quienes no quieren la'travesía a pie enjuto mientras critican al tour ope- 
rator. 

Claro que todo se explica; apenas el uno por ciento de los españoles 
tiene -según estadísticas- "ideología política", prueba enésima de que a 
mayor escolarización menor sistema de ideas y más numerosa mano de 
obra cualificada, de ahí el voto hoy por Felipe, mañana por Suárez, etc. 
En efecto, todo parece dispuesto para probar la tesis del "crepúsculo de 



las ideologías". Partidos irreconciliables aminoran ya sus fobias; dictado- 
res proletarios ceden ante demócratas pluralistas, opciones de clase des- 
aparecen ante el común bbhumanismo social de mercado", el capitalismo 
deviene moda y moneda común, la revolución es arrinconada por la urna, 
imperan sesudos acuerdos y pactos, el radicalismo se anula para propiciar 
moderación y atenuación de eslóganes o programas, los lenguajes destie- 
rran palabras fuertes, y en occidente más que liberales y socialistas hay 
dos alas de idéntica socialdemocracia; en suma, que Montescos y Capule- 
tos conciben la "alternativa" como alternancia en el sillón de los virus 
anales-mortales (el poder, cuestión de retroviración). Esta Situación, an- 
tes sarcastizada por los rojos al uso, fue preanunciada con regocijo por el 
ultraconservador Fernández de la Mora: "En las sociedades desarrolladas 
acontece con las ideologías políticas lo mismo que con la mitología olím- 
pica en la madurez de Roma: Que los creyentes son cada vez menos y 
más tibios". Las ideologías, pues, al archivo de las curiosidades politoló- 
gicas, tesis que fácticamente aceptan hoy quienes trocan panas con olor 
vacuno de antes por sedas y alfombras ahora; la psicología evolutiva sabe 
que los inmaduros juegan de niños a la revolución, comercian con ella 
cuando adultos, y la domestican y satelizan cuando están acabados: Al 
fin y al cabo algo queda, la hipocresía es el homenaje que e1 vicio rinde a 
la virtud: A la postre los hombres luchan por el poder y para obtenerlo 
ut ihan expresiones como "socialismo", "capitalismo", etc. 

Lo malo es que entonces entra el ultraconservador con su particular 
rebaja: iVéis?, dice, sólo vale la Ley Pareto: Unicamente el aumento de 
la producción resolverá el problema del pauperismo social; los sistemas 
socialistas cambian ideológicamente el orden natural de las cosas, pero el 
egoísmo inteligente es más provechoso que el altruísmo socialista genera- 
dor de miseria y dolor. ¿Entonces? Estos ultras que atacan el materialis- 
mo filosófico a la hora de la verdad defienden el materialismo económico, 
y quieren con Durkheim considerar a los hechos sociales como "cosas" 
(como Obras Públicas). De ahí la coda lamentable de Fernández de la 
Mora, pasando del sueño hegeliano del Estado ético a la pesadilla del Es- 
tado de Obras: "A veces -dice- en sociedades relativamente desarrolla- 
das, como el fraterno Portugal, se producen episódicas erupciones (!) ideo- 
lógicas con el enorme costo social que tales regresiones (!) entrañan ... Los 
avances mayores se producen en los países más desideologizados como 
Japón, y los retrocesos más intensos acaecen en las sociedades hiperideo- 
logizadas como Nicaragua." 

Cierto, empero, que la Edad Oscura se sirve de Gobiernos que, como 
el don Hermógenes de la "Comedia Nueva", hablan en griego para mayor 



claridad interior a fin de hacer reinar la oscuridad exterior, y no lo es me- 
nos que tanto los poderes absolutos corrompidos absolutamente, como 
los democráticos democráticamente corrompidos, se parecen entre sí co- 
mo los liberales de Cádiz a sus enemigos los de Madrid y por eso se mere- 
cen volver a ser enviados a la cárcel juntos para ser igualados definitiva- 
mente, como ya hiciera Fernando VII. 

Tampoco del poder abajo parece el pueblo dispuesto a introducir de- 
masiada claridad en la historia, ya que la filosofía del "yendo yo caliente 
ríase la gente" a todos hermana, aunque hasta cierto punto pues si bien 
todos somos iguales, unos lo somos más que otros y no hay que ceder a 
la fácil insinuación que el poder insemina en las masas para hacerlas creer 
que Sierra Morena somos todos, ellos y nosotros; quienes agarran la sar- 
tén por el mango de las viejas representaciones cratomórficas presentan la 
figura humana o divina como salida del poder mismo. Hechas, empero, 
estas salvedades, concedamos: También el pueblo porta la máscara del Ja- 
no capitalista, no hay en las capas populares pluralismo sino pluriformi- 
dad, y ya Baudelaire había asegurado que la cópula es el lirismo del po- 
pulacho; en materia estética al menos, la Reina María Cristina impuso en 
su España el "azul Cristina", como Lady Di la ladydimanía en Inglaterra; 
el pueblo fácil tan pronto entona el Trágala al destemplado tono de iVi- 
va Riego!, como canta La Pitita o el Vivan Las Caenas, unas veces es el 
Himno de Riego, otras la Marcha del Nuncio, pero "en medio de las acla- 
maciones con que el pueblo saludaba a los ejércitos españoles, a los ingle- 
ses, a lord Wellington, a los Empecinados, y al rey Fernando VII, se esca- 
paba de alguna garganta angustiada, de algún lecho mortecino, el más re- 
gocijado e instintivo de iViva el pan a peseta!", según las memorias del 
sesentón Mesonero Romanos. iEl pueblo! Muchas veces él dice: "Si no 
me quitan los alguaciles ¿para qué me sirve la libertad?", y de este modo 
escribe alicortos pronunciamientos desoyendo aquello tan sabio de Alca- 
1á Galiano: "Censurar firme y moderadamente las acciones de los que go- 
biernan es el deber de todo buen ciudadano", y no algo propio de los 
campesinos desconfiados. En fin, que no vive hogaño el pueblo en las 
postrimerías, ni entre planteamientos de largo alcance, antes al contrario 
vay viene entre las cercanías del relativismo, el totalitarismo, el nihilismo, 
el materialismo, el ateísmo, el individualismo, el inmanentismo, el antro- 
pocentrismo y el posmodernismo deliberado o indeliberado, pero siem- 
pre de hecho reduciendo el acto a la potencia, la forma a la materia, y el 
ser al aparecer, con el ldolá.trico brío de quien se ha tomado a sí propio 
como aseidad. Nada es el pueblo, oh dolor, sino una nueva paganía don- 
de tampoco los creyentes parecen más lanzados a las aventuras de fuste, 
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no rigiendo entre ellos siquiera aquello de Pascal "los jesuitas han tratado 
de unir a Dios con el mundo y sólo han logrado ser despreciados por am- 
bos", sino esto otro de Albert Béguin: "Sólo existe una literatura cristia- 
na, la de los no creyentes." 

Pero en fin, a mal pueblo mal g0bernante.y viceversa, pese a que' la 
Administración se cree divina, dice viW en perpetuo trance místico, qui- 
siera ser la comunión de los santos secularizada, y loi altos cargos apósto- 
les en servicio perpetuo. En las "tenidas ministeriales" to'dos los partidos 
se presentan muy ocupados con el negocio de nuestra salvación, y piden 
nuestro voto con la unción de la plegaria. Ganas dan de aplicar a todo es- 
to el duro juicio que leo en la revista "Compostellanum" respecto de un 
libro: "Extravagante en su planteamiento general, y ayuno de discerni- 
miento, este escrito es un ejemplo acabado de frivolidad intelectual com- 
partida. Me permito dudar de que se cumpla en él siquiera el dicho plinia- 
no de que no hay libro tan malo, que no tenga algo de aprovechable", 
Item más de la Edad Oscura con su moderat.0 dininuendo que amenaza 
electroencefalograma plano. 

6.- Finale: De cárceles, guerras, y prostitutas. 

Si de concitar la atención se trata, escribe de la trilogía vendedora: 
Cárceles, guerras, prostitutas, pues fenecida la Internacional Socialista He- 
ga la Internacional Redonda de la cama con su ola-de-erotismo-que-nos- 
invade. Al prostíbulo, have a nice day, have a vice day -díptico tatuado 
en orondo trasero-; "las chicas buenas van al cielo, nosotras a donde 
queremos", "rezaba" otra pegatina. Pasó, pues, la era en que la pecadora 
pública era lapidada, y ha llegado el día en que el lapidador puede ser la- 
pidado -mal siempre-. Los progres asimilan vicio y plenitud, aunque sea 
plagiando: "El infierno se irá llenando de macizos ejemplares de efebos, 
gimnastas, y otros bellezos que sin duda estarán encantados de reunirse 
con la plana mayor de los filósofos griegos, Julio César, Luis Cernuda, 
Federico García Lorca y algún que otro papa que no le hacía dengues al 
asunto" (Maruja Torres, "Diario 16", 3 de octubre de 1986) iQué tendrá 
la moral clásica para ganarse tanta "contra"! No hay modelno que no te 
incrimine si dejas de poner un poco de guarrez en tu vida, si no sodomi- 
zas y gomorrinizas. En 1515 Erasino replicó a León X "se deben comba- 
tir los vicios, no los turcos"; hoy los Cruzados del Vicio combaten turcos 
pero no vicios. No faltan, empero, quienes sospechan que tantísimo ar- ' 
dor degeneradorhegenerador tiene sil sede en el poder; al menos estay 



con las prostitutas en su grito "el Estado es nuestro peor chulo", él paga 
el "liftirrg" del vicio privado sin costuras ni cicatrices, canta la palinodia 
del trasero, y hace de la proctología un arte. 

El resto es romance, ese placebo del mal del siglo con que a todos los 
demás nos van dandolo nuestro, y el que venga detrás que arrée mientras 
la prensa comprensiva con el poder y con la compresa nos aburre hacien- 
do frasecitas y moralinas: "Al cielo sólo podrán acceder finalmente los 
mariquitas feos y espantosos con halitosis, alopecia, aerofagia y astenia 
primaveral en forma de granos". Lucido te has, Polonia, como si entre las 
tortilleras, los bujarrones y los promiscuos no hubiese pederastas bizcos, 
hembras de pechos caídos, o cayos a la madrileña; quizás seáis más malos 
y por tanto más modelnos, pero no por eso más guapos, ni estáis más 
buenos, no confundir culo con témporas. 

En fin, ¿quieres triunfar de las asignaturas pendientes? Date al incien- 
so, al marginal, a la mujer barbuda, al enano del circo, pues si no lo hicie- 
res te habrás caído de la moto y perdido la patente de corso que además 
faculta para no pensar más pues has llegado a donde ibas y estás en el se- 
creto. En la guerra de la prostitución ellas defienden la paz pero no se 
apuntan al mercado común que hace la guerra contra el sur; los nudistas 
alaban al Estado, no al central qué horror, sino al suyo, el de su autono- 
mía, pues Narciso siempre reivindicó lo suyo, capullo, la flauta de caña 
de mi tierra, el hortus conclusus con su repollito, su miedo a la contami- 
nación, y a casita que llueve, todo lo cual recibe el nombre de "paz". Tal 
es la berza acrítica del burgués posmodelno que desinhibido con el gluteo 
se humilla tembloroso ante el poder que le exige calzón caído a cambio 
de empleo. 

De este modo las cárceles públicas que ellos niegan pese a la disponi- 
bilidad institucional (todo es escaso y difícil, sólo en la cárcel no hay nu- 
merus clausus) tienen el recambio en las cárceles privadas de su beocia 
servil, así que si no hay cárcel pública que está muy hacinada y hay que 
ver cuánta deshumanización, hagamos cárceles privadas, pues como muy 
bien dice Alfonso Sartre "se planteará la posibilidad para los empresarios 
en ciernes de poner una cárcel como hasta ahora se ha puesto una merce- 
ría. Por lo demás resulta cada vez más chocante que .el Estado, cuya ex- 
tinción parece que se va producir en forma muy diferente a la que soña- 
ron los anarquistas, conserve este servicio de prisiones, mientras ha cedi- 
do servicios tan tradicionalmente suyos como los ferrocarriles o la seguri- 
dad social y otros ... Con mucha razón se ríen nuestros actuales liberales 
del papá Estado, en el que el ciudadano-niño apoyaba su holgazanería o 
su incapacidad, y recuerdan con humor las épocas pretéritas en que los 



trabajadores se instalaban en sus puestos de trabajo para toda la vida, ha- 
ciendo caso omiso, desde su vituperable egoísmo, de las dificultades de la 
empresa- que benévolamente les había acogido" ("El País", 29 de septiem- 
bre de 1986). Tiempos corren, en fin, para las vacas gordas del vicio pro- 
filacteado por el Estado que reparte condones sin condonar las deudas 
del parado, y que etiza atizando al que carece de voz que airear en la 
prensa hegemónica, o de culo que regalar a la ajena lascivia. Nada, pues, 
de "proletarios de todos los paises uníos", en tiempos de urgencia mo- 
desta "gentes todas, culo a la pared." 



111) CRESCENDO: LA PARALISIS DE LA SOCIEDAD CIVIL. 

1.- La crisis burocrática estatal, 

Allende usos y costumbres de la Europa podrida está el Estado, al 
que debería exigírsele cuando menos la promoción de bienestar social, de 
seguridad, de plena ocupación, y de racionalidad colectiva. Pero nada de 
esto cumple (pese al prestigio de que inmerecidamente goza entre el pue- 
blo, hipercrítico de todos los gobernantes pero nunca maldiciente de su 
institución) el Estado, que podría haber tomado como patrón al nous de 
Anaxágoras cuyo lema era "segregatus ut  imperet" -separado para que 
mande- Vean, vean: "Para los que pierden su escaño el golpe es muy du- 
ro. Al conseguir el acta de diputado o senador, el parlamentario consigue 
el tratamiento de excelentísimo y el de señoría. La pérdida del escaño 
acarrea la desaparición de la gratificación psicológica y del honor social 
derivados de la distinción con la que un día, ahora lejano y brumoso, los 
electores singularizaron al candidato hoy derrotado y le auparon con sus 
votos hasta el Congreso o el Senado. El fin del mandato legislativo lleva 
aparejada la pérdida de la inmunidad parlamentaria, la del coche oficial si 
es que el diputado derrotado pertenecía a la Mesa del Congreso o del Se- 
nado, y siempre la de las aproximadamente 320.000 pesetas que el Con- 
greso le paga mensualmente a su partido para retribuirle" ("El País", 
24,6.1986). De aquel "dulce et decorum est pro patria mori", o de1 más mo- 
desto laborar "pro patria" se pasa a la hora de la verdad a un afanar "pro 
domo sua"; la primera voluntad populista se torna voluntad olímpica de 



identificación con los dioses del Olimpo; el p p o  cerrado de eupátridas 
ya no necesita salir a la calle, se la inventa; corte, cortijo, cortejo, corte- 
sano es oligarquización y monoideísmo; la política pasa a sensible per ac- 
cidens donde suena la flauta por casualidad porque el escaño no es el lu- 
gar del pueblo (el político siempre está reunido, ¿contra quién?); los tri- 
bunos de la plebe erigidos en oligarquía ¿defenderán al pueblo? Ah, el 
acta de diputado, ninguna sensibilidad resiste ya ese espectáculo de cien- 
cia-ficción. Es cierto que a los sueldos, los coches, los ujieres, y las alfom- 
bras de las señorías, que culminan en el yate "Azor" como símbolo uni- 
tivo de cualesquiera ideologías, el pueblo no siempre opone mejor curri- 
culum, pues la pureza no es patrimonio de ninguna clase social; sin em- 
bargo, admitido el reproche sólo un pueblo instruído, culto, y crítico se- 
ría capaz de corregir los desafueros hasta llegar un día a hacer innecesa- 
rio el Estado mismo, tarea en que los pesimistas se abstienen sin tener de- 
recho a la crítica, pues con su inmovilismo alimentan las calderas de la 
reacción; su sonrisa sarcástica -ultrarrevolucionaria en el salón- refuerza 
la sardónica historia de todas las reacciones, a la par que sin imaginación 
creadora hace daño al individuo y favorece al Estado. 

Decíamos que el Estado manirroto, cada vez más endeudado, tanto 
más endeudado cuanto más grande (USA es el que más debe, siendo el 
más rico), ese Estado corrupto es ineficaz, cosa pública y notoria por 
ejemplo en los terrenos de la sanidad y el urbanismo, dos de los macro- 
sectores en que la irracionalidad administrativa resulta paradigmática. 

Respecto de la sandad, el 50% de los gastos tiene por objeto atender 
a un exiguo 4% de enfermos, mientras que el 20% de los gastos cubre la 
asistencia del 80% de los enfermos, por lo que una ínfima minoría de pa- 
cientes queda sometida a un despliegue espectacular de técnicas que ase- 
guran la fama y la'jerarquía de la clase médica, con la excusa de contri- 
buir al progreso de la medicina, mientras la gran masa de enfermos endé- 
micos y habituales padece desatención: Afecciones respiratorias, reumas, 
enfermedades geriátricas, etc, se encuentran a los niveles más elementales 
de la quimioterapia, quedando ausente la medicina preventiva, etc, etc. 
El clásico gremialismo del colectivo de sanitarios refleja las estructuras es- 
tatales: Todo para el enfermo pero sin el enfermo. 

Por lo que hace al urbanismo, la irracionalidad de la burocracia esta- 
tal resulta épica. La urbanización actual tipo "ciudad-chalet" ofrece a las 
familias con pretensiones la apariencia de solución individualizada, vida 
agro-urbana con pauta de futuro. Pero, ay, un kilómetro de autopista con 
cuatro carriles cuesta lo mismo que 10 kilómetros de línea de tranvía 
moderno bicarril para doble número de pasajeros hora, disminuyendo 



riesgos de accidentes, evitando contaminación, ahorrando energía no re- 
novable, etc, pero ¿qué Estado de la "sociedad del bienestar" le meterá 
mano alguna vez a los transportes colectivos sentando en el mismo auto- 
bús al general y al peón? ¿cómo hacer convivir en vecindad al pobre y al 
rico, al blanco y al negro? Tras los planes urbanísticos hay siempre muros 
de segregación que dificultan el diseño de la ciudad personalista y comu- 
nitaria, la ciudad de la alegría, la ciudad del sol. 

2.- La crisis del paro. 

El Estado no quiere poner fin a esto que el Estado mismo se ha cui- 
dado muy bien de denominar "lacra social", y es una lacra estatal: El pa- 
ro. Conviene al Estado que haya parados y timoratos, así no se rebelarán. 
Para evitar esta situación bastaría sin embargo con asignar un cupo de 
trabajo/horas/persona a cada miembro de la familia, pero si alguien nece- 
sitase trabajar más lo haría gratis, conforme a la socialización más pro- 
funda, la de la escasez compartida -rechazar esta socialización es argu- 
mento favorito de dos razas de abundantes: Los ocupados, y los econo- 
mistas liberales-. 

Si todo el trabajo socialmente necesario se repartiera entre la pobla- 
ción deseosa de laborar, la duración personalaño del trabajo necesario 
descendería entre 1350 y 1500 horas/año/individuo en catorce años, con* 
lo que podría ser inferior a mil horas a principios de siglo, contando con 
$ mantenimiento de una tasa de paro oscilante entre el 10 p el 20%, con 
un aumento del PNB del 2% anual, y con la productividad del 3 % (cfr: A. 
Gorz.: "Los caminos del paraíso. Para comprender la crisis y salir de ella 
por la izquierda". Ed. Laia, Barcelona, 1986). 

Estas horas podrían flexibilizarse semanal, mensual, trimestral o anual- 
mente; así mil horas equivaldrían a diez días de trabajo al mes, a dos ve- 
ces quince días en tres meses, o a una semana cada dos, o a un mes cada 
dos durante todo el año, etc. O sea: Trabajo a escala de vida, y no a la in- 
versa (aunque ello implicaría que algunos se rascaran el bolsillo en favor 
de otros, única dificultad real, y no leyes del mercado ni dificultades es- 
tructurales). 

Hoy la "esperanza media de vida activa" es de 25 años, cada uno de 
ellos de 1.600 horas, lo que supone un total de 40.000 horas a tiempo 
completo. En el futuro sería de 20.000 horas, equivalente a 10 años de 
tiempo pleno o a 20 años de tiempo medio, o a 40 años de trabajo inter- 



mitente, todo lo cual supone la autogestión del tiempo para viajar, apren- 
der nuevos oficios, etc, accediendo así a un tiempo realmente b'libre", a 
profesiones antes consideradas difíciles por absorber mucho tiempo, con 
las que una minoría acaparaba los monopolios. Con su socialización se 
tendrá un doble efecto: Por un lado el de la rotación laboral de todos en 
todos los trabajos incluídos los penosos, y por otro la desaparición de 
oficios antes cuasiserviles ahora autorrealizados. Oficios como nurse, etc, 
ya no pertenecerán al tiempo mal pagado por el rico superocupado sino 
al t iempo de vivir de cada cual. Pero ¿quiere esto el Estado? 

En las civilizaciones precapitalistas existían ya actividades gratuitas 
insertas en los ritmos laborales productivos, al modo del arte popular que 
integraba creativamente trabajo, don, y solidaridad no mecánica. El siglo 
XIX acentuó el laborismo del "no estamos aquí para divertirnos", y el 
marxismo fortaleció el "mundo de la necesidad" (sólo el anarquismo se 
rebeló contra el mecanicismo); en todo caso, y pese a la moda cirenaical 
epicúrea amiga de la ilimitada holganza y enemiga de la tensión creadora 
estoica, en todo caso no será buena la abolición total del trabajo obliga- 
torio, que no es sinónimo de opresión, aburrimiento, explotación, o au- 
sencia de fantasía individual, sino proporcionalidad, complementariedad, 
intercambio, acoplamiento estético y rítmico del todo operante, mejora 
productiva, etc. Ni voracidad del principio del placer, ni laborismo entre- 
gado de bruces al principio de necesidad. Hoy es posible una nueva cultu- 
ra obrera que distribuyendo con equidad la jornada laboral y autogestio- 
nándola dé el gran giro de la consideración del hombre como trabajador 
al hombre como ciudadano en la era de la informática al servicio del 
hombre relacional, artístico, afectivo, ético, religioso. 

Pero ¿todo esto lo quiere el Estado? El nos habla de la gestión de la 
crisis misma como si fuera una realidad pa&jera prometiendo una "recu- 
peración" económica para volver a lo de siempre, y aplaza de continuo 
los nuevos presupuestos generales del Estado, todo antes de rectificar, 
pues entonces tendría que abandonar la satiriasis, la dipsomanía, y la vo- 
racidad que culmina en la onicofagia de ansiedad. Si según Pascal "a fuer- 
za de tomar agua bendita y hacer la señal de la cruz se termina siendo 
creyente", al menos a fuerza de cultivar tan sólo el cerdo de Europa se 
mercacomuniza/otaniza la "folie A famille" reciclada en cada hogar como 
':folie a deux". Por nuestra parte estamos más bien con Péguy: "La re- 
volución será material o no será, pero será también moral o no será". Péguy 
leyó al Proudhon que allende las miserias de esta Europa soñó una Euro- 
pa federal en pie de hombres libres y comunes. Pero si se aborrece a 
Proudhon, al menos repítase con Píndaro aquello de "Llega a ser lo que 



eres", en la esperanza de que ese devenir apunte hacia lo humano, y no 
más hacia Mamona, el dinero de iniquidad. 

3.- La chis del sujeto. 

Mirada desde arriba, la responsabilidad de la crisis le corresponde al 
Estado, mirada desde abajo al sujeto. Efectivamente, sólo un cuatro por 
ciento de la población mundial se plantea cuestiones éticas, y el resto ac- 
túa sin axiobgía, respondiendo a los estímulos con los usos sociales im- 
perantes,' o urgido por incitaciones instintivas. Para más gravedad, mien- 
tras la última filosofía se declara antihumanista, sus prácticos defienden 
incoherentemente los derechos del hombre. A pesar de la telemática y la 
comunicología los hombres no entienden el mundo que habitan, crece 
por tanto el analfabetismo funcional, y la escuela refleja la crisis. La po- 
blación es remunerada para que consuma lo que se le va a vender, los an- 
cianos para que acepten su exclusión de las actividades sociales adoptan- 
do el "perfil de vida" que el poder les programa. Tampoco la familia pa- 
~ c e  boyante. Europa carece de sujeto ético. Su sujeto es el equus. 
bueno lo que rige en Europa, entre col y col Bruselas. 

Aquí todo es dinero, zoología, e individualismo. Ejemplo de tacañe- 
ria, las Gorgonas: Un solo ojo y un solo diente para las tres hermanas,En- 
vidia, Calumnia y Odio. Una de ellas, Medusa, vieja como la humanidad 
y con serpientes por cabellos, podía convertir en piedra cuanto miraba 
(aunque al menos decapitada por Teseo virtió al mar parte de su sangre 
convirtiéndose en coral, de ahí su aceptación como amuleto contra el 
mal de ojo y la envidia). Ejemplo de envidia, el cenotafio : Más fácil ha- 
blar bien de los mue'rtos que tratar bien a los vivos. Ejemplo de estolidez, 
los figurines, hgones, trasnochados sin acreditación ni domicilio fijo entre 
atascos, movidas y muchas pretensiones, de lo que nada quedará mañana 
(un periodista americano no tardará en preguntar si Tierno fue delantero 
centro del Real Madrid). :Europa! Madrid, el supuesto Olimpo, Barcelo- 
na la olimpiada; Madrid la supuesta modernidad, Barcelona la moderniza- 
ción pesetaria antimesetaria. La estatua de Colón dando cortes de mangas 
a la calavera de Neptuno hipnotizada como dice M. Hidalgo. En fin, mien- 
tras tanto la historia como memoria de lujo, pues bien quisieran hoy mu- 
chos europeos los ayer detestados oficios: Asnerizo, camellero, marinero, 
cochero, pastor, tendero, méaico y carnicero. Demasiada movida para 
moverse. Y demasiado frío para ser real: Es imposible el frío total de 
Alaska, que tiene sus partes calientes. 



Ya en nada nos diferenciamos de Europa, dado el poder uniformador 
de su economía, su televisión, y sus sistemas de defensa (es un decir). Hay 
todavía diferencias, pero no en el grado ni en la calidad, sino en el núme- 
ro, diferencias cuantitativas tan sólo. Ni siquiera en lo que antes parecía, 
constituir valuarte específico, la "reserva" espiritual de Europa, los espa- 
ñoles son disímiles; antes al contrario, comparten aproximadamente estas 
estadísticas (referidas a las actitudes religiosas): 

15-24 años 25 o más años Global europeo 
- . -  

Religiosos 49 % 66 % 63% 
No re2igiosos 35 % 24 % 26 % 
Ateos convictos 9 % 4% 5 % 
Sin respuesta 7 % 6% 6 % 

Desglosados los datos por nacionalidades resultaría: . 

15-24 años 25 años o más 

Bélgica 53 % 
Dinamarca 42 % 
Rp. Federal Alemana 36 % 
Francia 43 % 
Irlanda 57% 
Italia 72 % 
Luxemburgo 56 % 
Holanda 48 % 
Gran Bretaña 37% 
Grecia 56 % 

Remitjéndonos al índice de frecuencias de asistencia a las funciones 
religiosas, he ahí los resultados: 

Católicos Protestantes Sin religión 

Al menos una vez 
por semana 37% 9 % 
Una vez al mes 14% 12% 
Una vez al. año 20% 28% 
Menos, de una vez 
al año 7 % 17% 
Nunca 22% 34 % 



Patente queda la disminución de la presencia del fenómeno religioso 
en función de la edad (a-más juventud más increencia y menor práctica), 
así como el fuerte proceso de erosión credencial, y también de descristia- 
nización. Quienes no hayan comprendido aún que Europa es continente 
de misión es que no han comprendido casi nada del ambiente en que vi- 
ven; es que todavía no se han dado cuenta de que el Mercacomún y la 
OTAN son intrínsecamente perversos; es que les va a resultar difícil ente- 
rarse de que el viejo mundo ya no es cristiano; es que apenas podrán en- 
tender que si depositan en Europa su ilusión de futuro están en un grave 
error, porque no se puede servir a dos señores. El señor que enseñorea 
Europa no es ya el viejo "fantasma del comunismo" de que hablara Marx 
en el "Manifiesto del Partido Comunista", sino Mamona. 

. Lo que menos interesa en Europa a las juventudes son las cuestiones 
políticas y sindicales, pues entre un 20 y un 25% de ellas no sabe ya qué 
es la derecha y qué es la izquierda, lo que después de todo no debería ex- 
trañar, dada la escasez de diferencias que separa a cristianodemócratas de 
democratacristianos, a socialdemócratas de demócratas-sociales, a centris- 
tas de derechas de centristas de izquierdas, a publicanos y a republicanos, 
des veces publicanos. Posición y oposición, pasimisá y pasimisá, todos 
por la Puerta de Alcalá. 

Todos por la misma Puerta de Alcalá que lleva a los jardines cirenai- 
cos, a los verdes campos de consumo, a las praderas de la oferta y la de- 
manda, en ese principio fue el consenso. En los últimos años se suele ha- 
blar de tendencias "materialistas" y "posmaterialistas", y si bien es ver- 
dad que entre las primeras se prima lo económico y entre las segundas lo 
ecológico, las libertades formales, la participación ciudadana, la estética 
urbanística, etc, la verdad es que entre los valores de uno y otro signo, 
aun hábiendo diferencias, un mismo perfume a hedonismo les emborra- 
cha. Veamos, en todo caso, la opción por los valores de uno u otro tipo en 
razón de la edad: 

15-24 25-34 35-44 45-54 55-64 65-etc Juntos 

Materialistas 
Posmaterialistas 
Mixtos 
Sin respuesta 



Las grandes causas de antañohan dejado paso a preocupaciones de 
tejas abajo en la Europa comunitaria, como lo reflejan los siguientes da- 
tos estadísticos: 

. 15-24 años 25 años en adelante conjunto 

Paz 
Derechos humanos 
Libertad individual 
Lucha contra miseria 
Protección naturaleza 
Defensa propio país 
Igualdad sexual 
Fe religiosa 
Unificación Europa 
Revolución 
Ninguna de estas cosas 
No contesta 

Esto es lo que da de sí tanta retórica. Para defender tales causas se 
precisan poderosos Cancilleres de Hierro, puños bélicos, rayos láser, fuer- 
zas de destrucción, la OTAN por ejemplo, aunque no tan sólo. 



IV) DOLOROSO: EUROTAN 

1.- La crisis de1 complejo militar-industrial-nuclear. 

Europa es hoy Mercacomún y OTAN. Según los expertos (cfr. Viñas, 
A: "Economía de la defensa". In "En busca de la paz", Zaragoza 1986, 
pp. 83-95) cada vez se gasta más en los oficios de exterminio. En USA 
(1983), 187.000 millones de dólares (29,4% del total), en otros países de 
la OTAN 121.000 millones (19%), en URRS 138.000 millones (21,7%), 
en otros países del Pacto de Varsovia 14.000 millones. El 25% de todos 
los ingenieros y científicos del mundo se emplea aquí. El gasto bélico ab- 
sorbe crecientemente materias primas, por ejemplo el 11% del cobre, lo 
que arrastra la preocupación por asegurar el acceso a esos materiales in- 
cluyendo el uso de la fuerza. Producción (proliferación vertical) y consu- 
mo de armas (proliferación horizontal) incluyen las nucleares y químicas, 
que Europa aceptó en el 1986, Año Internacional de la Paz ("El País", 
15.5.1986). El "arsenal barroco" nuclear equivale a 17.000 millones de 
toneladas de TNT (en la Segunda Guerra 3 millones de ellas causaron 50 
millones de muertos). El esfuerzo internacional por controlar la prolifera- 
ción nuclear'cuenta con un presupuesto similar al de un departamento de 
policía de una ciudad USA de tamaño medio. El cabeza de familia de los 
países industrializados trabaja semana y media al año para sufragar los 
gastos de sus Fuerzas Armadas, y sólo 4 minutos por la paz internacional. 
Cada minuto se gastan pro-guerra más de 1.000 millones de dólares. El 
gasto militar mundial por soldado es de 20.000 dólareslaño, y menos de 



40 dólares/año el de educación/niño. La APD (Ayuda Pública al Desarro- 
llo) recomendada en un pequeño 0,7% del PIB ha sido en España del 0,07 
en 1980, del 0,13 en 1981, de1 0,10 en 1982, de1 0,0453 en 1983, mien- 
tras va a por todas militarmente. El holocausto se aproxima pues los avan- 
ces técnicos borran la distinción entre armas de destrucción masiva y ar- 
mas convencionales, que han producido en los últimos diez años más de 
diez millones de víctimas en confrontaciones locales (sobre todo civiles). 
Resumiendo: Cada vez más poder en menos manos, cada vez más milita- 
rización y menos libertades civiles (el 46%. de gobiernos militares tercer- 
mundistas conculcan elementales derechos humanos), y el pesimismo in- 
vade a quienes piden más nucleares, más cárceles, más mano dura. El pe- 
simista dice: ¿Por qué tan tarde? (cur tam sero); el optimista, ¿por qué 
tan pronto? (cur tam cito?). El resultado es la dictadura liberal: Mano 
dura en el Ministerio del Interior contra los pobres, y libertad en Ha- 
cienda con los ricos. Todo esto ¿es a la medida de la felicidad? Seis nega- 
tivas genéricas refutan la locura belicista. 

A) La falacia de la seguridad. 
El arma da seguridad a los ricos y a los pobres endeudamiento, la "se- 

guridad de que no nos maten" sin la "seguridad de poder tener para co- 
mer" es seguridad de los mejor comidos. El mismísimo Eicenhauer en 
1961 ya advirtió: "La conjunción de un inmenso siste,ma militar y de una 
industria bélica se está extendiendo en cada municipio, en cada oficina 
de gobierno, hasta el punto de poner en peligro muchas libertades o el 
proceso democrático". En realidad aumenta el "síndrome de Estocolmo", 
la dependencia con respecto al armado al que se ve como protector-libe- 
rador por terror a que nos elimine. La "inseguridad ciudadana" no se bo- , 

rra con más policías patrullando, antes al contrario ellos.refuerzan subli- 
minalmente la angustia de exterminio. 

B) La falacia del poder popular. - 
Una minoría decide al margen de la voluntad popular produciendo 

'conflictos para fabricar armas, armas para conflictos, y todo ello buscan- 
do beneficios. Todo es al final incontrolable incluso por la minoría: USA 
produce su propaganda del Pershing 111 cuando nadie sabe para qué el 
Pershing 11, pues el ciclo de innovación tecnológica es largo. Ni siquiera 
funcionan las instituciones internacionales: a) El "derecho de veto" de 
los cinco grandes vencedores en la Segunda Guerra produce parálisis deci- 
soria, b) las fuerzas "no alineadas" y los ejércitos teóricamente multina- 
cionales sirven alternativamente a USA o a URRS; c) El Tribunal Interna- 



cional de la Haya carece de poder coactivo; d) La UNESCO depende de 
los fuertes, que amenazan con abandonar la institución cuando les des- 
agrada (USA e Inglaterra lo hicieron en 1985). 

C) La falacia de la dignidad. 
El pueblo, manejado por todos los costados, presta su adhesión a los 

partidos más belicistas, rechaza mayoritariamente la objeción de concien- 
cia, y ve crecer entre las mujeres la fascinación por el uniforme. La digni- 

' 
dad cede ante la "seguridad", como el enemigo ataca la Patria nos necesi- 
ta armados y si trabajamos por la paz nos acusan de boicotear la patria, 
cuando sólo ponemos en peligro la superestructura armamentista. Como 
dice J.M. Aiemany, carrera de armamentos porque hay desconfianza, pe- 
ro se prohibe eliminar la desconfianza porque pondría en peligro la ca- 
rrera de armamentos. 

D) La falacia del empleo. 
La belicosidad genera disminución de la capacidad de importar bie- 

nes destinados a la producción o consumo civiles, intensifica el endeuda- 
miento tras las adquisiciones de armas al exterior, dispone las industrias 
en función de la economía de guerra, los programas militares cada vez 
crean menos empleo y ningún stock de bienes disponibles, se incremen- 
tan los salarios inflacionistas al tratar de captar para la milicia con retri- 
buciones desmesuradas a los talentos científicos, se maximizan los costes 
en las empresa armamentísticas que impulsan al alza las subvenciones re- 
cibidas del sector público, se drenan capital y tecnología de los'sectores 
civiles a los militares, sólo un 20% de la industria mortífera es luego útil 
para la vida civil, y 237 millones de americanos contra 270 millones de 
rusos arrastrando a 3'72 millones de europeos hacen la vida imposible en- 
tre sí pasando factura a más de 2.000 millones de indefensos. 

E)  La falacia de ke lógica. 
La "cultura" bélica produce "doblelenguaje" (Orwell), llama paz a la 

guerra, coexistencia al temor, Este y Oeste a.10 que es sólo Norte, Minis- 
terio de Defensa a la Guerra, militariza lenguajes, mentes, y conciencias, 
argumenta ilocucionaria, decisionista, y no argumentativamente cuando 
dice: "Es lo mejor p p a  España", pues si es lo mejor ¿por qué lo exponen 
a la pérdida?, y si es lo peor ¿por qué lo venden como mejor? "Refuerza 
la democracia", verdad incompleta pues refuerza la democracia formal y 
no la real, necesitada de tractores y cosechadoras. "No merma nuestra 



autonomía", la suya quizá pues la nuestra sí y además nos vuelve agresi- 
vos. "Proporciona empleo", sencillamente falso ya que conlleva tecnología 
punta que a pocos da ocupación, a cambio de detraer recursos y dotacio- 
nes presupuestarias de otras asignaciones y partidas; ya dijo Allende al 
respecto: "Según sus libros hace 42 años las compañías que explotaban 
el cobre hicieron en Chile una inversión inicial de 30 millones de dólares. 
Sin añadir después nuevos capitales, retiraron desde entonces más de 
4.500 millones de dólares", y es que son los países pobres los que ayudan 
a los ricos, no al contrario. "Lo demanda nuestra incorporación a Europa 
y Occidente", silogismo bicornuto sobre todo pensando en que España, 
Grecia y Portugal son el Africa de ese Occidente, el sur de ese norte-USA 
(Europa es el sur de USA). "Conviene al Estado, no al Partido", acto de 
habla que Epiménides el Cretense hubiera destrozado así: Si conviene al 
Estado, ¿por qué no conviene al pueblo? "Son razones de Estado". Pero 
si el Estado tiene razones que la razón no.conoce ¿cómo dará razón de 
sus sinrazones? Mil y una razones insuficientes no son suficientes para la 
Razón, quizá por ello urja rectificar la sinrazón gubernativa. "Lo piden 
los tiempos". :Lo que pide el hoy es acoger y dignificar la existencia de 
los negros de les Maresmes, fustigar a la oligarquía marbellí, nutrir a los 
desnutridos, recoger a los caídos! "Somos pacifistas pero no podemos es- 
tar indefensos", pura esquizofrenia. "Lo mejoB para la paz es armarse 
más que el enemigo", lo que equivale a decir que lo mejor parala igual- 
dad laboral esadueñarse de las fábricas en régimen de monopolio privado. 
"No podemos tolerar que nos humillen", solución emotivísta de un 
problema que en cualquier caso no se resuelva por bultos. "Eticamente 10 
veo claro, pero políticamente no", puro maquiavelismo de la ganadería 
de los Miopes Miura. "Si vis pacem para bellum", luego si quieres limpie- 
za revuélcate en el'fango, ¿cómo extrañarse de que el para bellum no cul- 
mine en la "parabellum 9 mm"? "La disuasión no piensa en ejercer", pe- 
ro entonces ,por qué amenazar con lo que no empleará, es que todo re- 
sulta al final un juego? Lo importante no es golpear mucho sino una es- 
trategia de la disuasión del ' ' f f i t  strike" (primer golpe). Pero esa MAD 
(mutuamente asegurada destrucción) nos golpeará a todos con el primer 
golpe, que será también el último. "Ningún político responsable se atre- 
vería nlinca a ordenar el empleo de armas nucleares", pero ¿y los politi- 
cos irresponsables, tan frecuentes? ¿Hubiera Hitler dudado en utilizar la 
bomba al final si la hubiera tenido? Mal asunto hacer depender tan gruesa 
cuestión de la supuesta benevolencia racional de unos cuantos señores. 



F )  La falacia del futuro. 
"Para el futuro habremos ganado". No está nada claro. Ya hubo quien 

ordenó en dos ocasiones lanzar la bomba nuclear contra poblaciones civi- 
les, como cunda el ejemplo ... ; los errores de "teléfono rojo" se intensifi- 
can, porque cada vez son más rápidas las armas ofensivas y menor el tiem- 
po de corrección, errores y fallos "técnicos" que tienen angustiados a los 
hombres y a los niños (especialmente a los norteeuropeos). En fin, que el 
futuro es oscuro con una violencia "normalizada", cotidiana, pornovjo- 
lencia que culmina en la guerra galáctica (de la leche, pues galax en griego 
es leche), desmesura monstruosa y desmadrada que ha tornado en locura 
cósmica cualquier planteamiento clásico de "legítima defensa". 

G) La falacia del poder. 
La milicia es Rambomanía. Rambo presenta un claro.mensaje subli- 

minal: Cuando tu Estado no es suficieñtemente represivo, sé hi propio 
Estado; si quieres sobrevivir a una guerra, sé tú mismo la guerra, el patrio- 
tismo, el superhombre desaliñado y an-imalesco, la rotundidad gestual su- 
blimada por la lozanía corporal y las casi sobrenaturales potencias de ata- 
que, como dice A. González. Rambo, el gozo de un publico poco exigen- 
te pero rugiente en sus manifestaciones de primaria solidaridad, significa 
la eficacia heróica y racista-machista propia de la tipología hitleriana: Pri- 
meros planos con la musculatura aceitada del guerrero, anticomunismo 
elemental, doctrina de que el fin justifica los medios. Los marines al asal- 
to. El Primer Manifiesto del Futurismo: "Hasta ahora la literatura glorifi- 
có la inmovilidad reflexiva, el éxtasis y el sueño; nosotros exaltaremos el 
movimiento agresivo, los insomnios febriles, el paso largo y rápido, el sal- 
to  mortal, la bofetada en la oreja, el puñetazo. i Estamos sobre el último 
promontorio de los siglos! ¿Por qué hemos de mirar hacia atrás, cuando 
tenemos que abrirnos paso a través de las misteriosas puertas de lo Impo- 
sible? El T & ~ O  y el Espacio murieron ayer. Vivimos y a en lo absoluto, 
puesto que creamos la velocidad eterna y omnipresente. Queremos la 
guerra, única donante de salud del mundo, el militarismo, el patriotismo, 
el brazo destructor del anarquista, las ideas bellas que matan, el desprecio 
a la muier". Cruz de Hierro, pues, de amplia Gamación, omnimovilidad 
inmovilizadora; todos movilizados, luego todos quietos, cuerpos movidos 
al unísono reposo que te pegas. Frente a. Marinetti, el sabio Erasmo de 
Rotterdam: "Imagina que contemplas dos tropas de bárbaros de aspecto 
feroz y cruel, de horrible voz; imagina el ruido y el centelleo temibles de 
sus arreos y de sus armas, el murmullo inquietante que se eleva de una 
tan enorme multitud, las miradas amenazadoras, los toques penetrantes 



de la trompeta y del clarín, el retumbar de los cañones tan espantoso co- 
mo el trueno, peio mucho mas peligroso, los gritos y los clamores frenéti- 
cos, la loca acometida de los dos ejércitos, la infame matanza, el terror de 
los fugitivos, perseguidos y rematados, los montones de cadáveres, los 
campos de sangre humana, los ríos rojos de esa misma sangre. En verdad, 
esa tragedia es tan abominable, que el corazón se subleva sólo al evocarla". 

iErasmo o Marinetti? La frase "el joven que estando sano no quiera 
ir a la mili es un mal patriota" la rechaza el 55% de la población, por el 
72% de los soldados; la frase "en caso de guerra estaría dispuesto a morir 
por rlefender su país" merece la negativa del 34% nacional, y del 41% de 
soldados, 20% de ambos responden "depende de con quien fuese la gue- 
rra"; la frase "es bueno para los jóvenes hacer el servicio militar" merece 
un 47% nacional de asentimiento, por un 23% de los solaados ("ni bueno 
ni malo" un 23% nacional y un 25% de soldados); ante la obligatoriedad 
del servicio militar un 34% de la población nacional respond'e afirmativa- 
mente por un 17% de los soldados. "Agradable" le parece la experiencia 
del servicio militar a un 29% de la población nacional, y a un 19% de la 
soldadesca. La comida, la higiene, el trato d soldado, la asistencia sanita- 
ria giran en torno a un 55% de aceptación entre la población nacional, 
pos un 40% de los soldados, y la formación militar es aprobada por un 
68% frente a un 45% respectivamente. Damos así de escuetamente las ci- 
fras, sólo añadiendo un comentario: Decrece el número de los militaris- 
tas. La objeción de conciencia avanza. Esto es lento, pero seguro. Pero no 
basta la necesaria objeción de conciencia militar (y fiscal). Hay que ir a la 
evitación de un ejército de "profesionales": Cuanto más profesional, tan- 
to peor es el verdugo. Para llegar a la paz, la sociedad civil ha de desarro- 
llarse. La alternativa es civilitarizar a los militares, no militarizar a los ci- 
viles. La guerra, decía Clemenceau, es un asunto tan importante que no 
se puede dejar en manos de militares. Estos, como aseguraba George Ken- 
nau, tienen por obligación profesional la necesidad de fo jarse una ima- 
gen de todo adversario potencial para uti&zarla luego con cualquier excu- 
sa como si fuera real, pues de lo contrario su "profesión" no tendría sen- 
tido. ¿Qué senddo? El "patriotismo" hinchado e infausto, del que hacen 
patrimonio, conforme a la expresihn de Canalejas: "O el militar es más 
patriota que los demás, o no es un buen militar". No estamos al respecto 
sino con Einstein: "La guerra no es un juego de5ociedad donde los parti- 
cipantes se ciñan buenamente a las leyes. Cuando se trata de ser o no ser, 
las reglas y las componendas no cuentan nada. Sólo un abandono incon- 
dicional de la guerra puede ayudarnos". Si vis pacem para pacem, haz 
una cultura de la paz, aunque conozcas la agresividad no la degeneres en 



violencia, cambia tu corazón, abreacciona la energía negativa canalizán- 
dola constructivamente, haz prevalecer a Eros sobre Thanatos, muta la 
lanza en reja de arado, échale coraje a la paz, participa en la justicia, olvi- 
da el televisor siempre Este-Oeste, Gorbachov-Reagan a la postre sonrien- 
do juntos ante la cámara y brindando a fin de año urbi et orbi por Peace, 
Prosperity and Felicity con los millones de videotas que esperan la paz de 
los que hacen la guerra, busca la solución internacional desde el sur, y pa- 
sa del General Santos Peralba en su afirmación de que "siempre nos pare- 
cerán escasos los medios que la nación ponga en nuestras manos; siempre 
nos parecerá que falta algo fundamental, y seguramente estaremos en lo 
cierto". Y dí  con Emmanuel Mounier (él en mayo del 1949 en memora- 
ble artículo, "El Pacto Atlántico"): "No hay guerra en favor de la liber- 
tad,  porque al acabar la guerra totalitaria ya no hay libertades. No hay 
guerra en favor del socialismo porque al acabar la guerra totalitaria ya no 
hay socialismo. Y no sólo al acabar la guerra, sino que la preparación de 
la guerra es ya totalitaria. Con nuestro rechazo a unirnos militarmente a 
América creemos que la solución a la tensión internacional no puede en- 
contrarse en la carrera de armamentos, sino que debe buscarse en un es- 
fuerzo para hacer coexistir ambos bloques. Más que atar a un loco, nues- 
tra tarea es impedir que nadie se vuelva loco gritando al loco. Contra esta 
guerra ha llegado esta vez el tiempo de los insurrectos." Y lo demás es 
usar la palabra "paz" como masaje sonoro. 

2.- En la "mani": AUegretto scherzando. 

Así que no basta con hablar, hay que actuar. Lo que pasa es que en 
una manifestación Anti-OTAN casi pierdo un ojo, oiga, y la yema del otro. 
Iba yo por la "mani" cuando un cohete en rebufo y bufando quiere en- 
roscarse en mi bufanda, todo muy bufo; tanta gente., y el cohete que se 
me viene encima precisamente a mí, a mí  solito, lo cual aun no siendo de 
tres ojivas, giba. Ya me veía scherzando a Machado, sustituyendo mi "co- 
hete" por su "espina": 

"En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
Ya no siento el corazón ... 
Aguda espina dorada, 
quien te pudiera sentir 
en el corazón clavada." 



El helicóptero, tras una decena de pasadas, acabó pasando de noso- 
tros, el ciclópeo ojo limitábase a vigilar desde el centro del ciclón a las 
hormiguitas de allí abajo, tal vez porque vistas las cosas desde arriba lo 
que queda abajo no parece sino hormiguero. Desde arriba, el Imperio de 
la Estadística. Interludio: Si el número de psicólogos por millón de habi- 
tantes es en España de 528 por tan sólo 446 en EEUU, en una manifesta- 
ción de medio millón de personas jcuántos psicólogos en ambos casos? Y 
suponiendo que vi militiae el número de los deprimidos fuera de dos por 
metro cuadrado, jcuántos cabrían en aquellos metros cuadrados? jcuán- 
tos deprimidos buscando animación - en una España deprimente hoy, y 
ayer reprimente? Señores del helicóptero justedes midieron el número 
de parados posibles en la gigantesca movida, o los parados devienen in- 
conmensurables en una manifestación lenta pero nunca parada? jcuántos 
docentes cansados en un país portentoso donde apenas el cinco por cien- 
to de ellos tiene una escala de valores? 

Desde el asfalto, empero, unos niños frisando en los diez años comen- 
zaron megáfono en mano a largar consignas anti-Otan que el kantiano di- 
vidiría a poco que nos descuidásemos en categóricas y apodícticas, dada 
esa tendencia de los filósofos a encaramarse al árbol de Porfirio para per- 
derse sin embargo entre las ramas, y que eran estas: "F ..., idiota, que no 
queremos OTAN", "F ... se ha jodido que hoy no ha llovido", "F ... no te 
enteras, en la OTAN no hay Casera", "El cerdo es R..., la cerda es Th ... y 
el cerdito F...pitoW, "Qué dolor tan doloroso, que dolor tan inhumano, 
que se meta Mr. R... los misiles por el ano", "Colón, qué hiciste, por qué 
los descubriste", "Fuera de Chile, fuera de Argentina, fuera los yankis de 
América Latina", "R ..., cuatrero, fascista y pistolero", "De la OTAN sal- 
dremos volando", "Hoy protestamos, mañana no pagamos", "Los milita- 
res parásitos sociales", etc, etc. Mientras los incansables niños lanzaban 
sus denuestos contra el lejano helicóptero en desproporcionada lucha, 
sentíame yo mismo desgarrado mitad hormiga y mitad mosca- helicoide 
porque mi corazón no estaba más limpio que el de los interpelados, y por 
ello reproduzco aquella anécdota referida'a un dictador bananero, del 
que un mandamás de la Casa Blanca dijo: "Será un hijoputa, pero es nues- 
tro hijoputa". Pero aun siendo ingrata la crítica, aun caminando solo en- 
tre tu muchedumbre, hay que caminar porque no hacerlo es engañoso, la 
abstención es culpable y la verdad es presencia, elección, eligencia y ele- 
gancia: "Elegancia, decía Ortega, debería ser el nombre que diéramos a 
lo que torpemente llamamos ética, ya que ésta es el arte de elegir la me- 
jor conducta, la ciencia del quehacer". La realidad ni es an-algésica o nost- 
dgica, ni abúlica, sino ontálgica, en ella coinciden en secreta convivencia 



verdad-error (gnoseología), verdad-mentira (ética), verdad-falsedad (o 
también serhada) (ontología). Por eso quien quiera dar razón de su espe- 
ranza habrá de mojarse. O hacer tesis doctorales como ésta: "Subera, una 
palabra latina que nunca existió". No son extraños los que se sienten en pe- 
ligro ante la mera haplografía silábica, o la oclusiva intervocálica sonori- 
zada. Suelen ser los mismos que escriben sus sueños en futuro pluscuarn- 
perfecto, mientras dejan lo real para el pasado. 

Hay que crecer, empero, en la utopía del futuro presente. Como dice 
Nicolai Hartmann, en el corazón del hombre está mezclado lo caótico y 
lo demiúrgico, aquello es el riesgo y esto la vocación. Cierto, y aún más: 
¿No es el riego una vocación inevitable de lo real, no es la vocación un 
riesgo? La mentira es la separación, arruinar el futuro por negarle la uto- 
pía por relegarla al futuro, o arruinar el futuro por negarle la utopía. Cuan- 
do el pragmático habla de futuro, arruina la utopía y se equivoca; cuando 
el utópico pragmatiza, arruina todo. El colmo deseable y necesario de la 
utopía es la realización de todas las utopías. Bergson llamó la atención 
sobre la utopía de lo real, sobre las propias aguas subálveas de lo real, y 
parece que desde entonces nos conformamos con la sequía. Según Haeckel 
cada individuo recorre durante su desarrollo toda la serie de sus progeni- 
tores, ante lo cual muchos sólo saben decir: Demasiado trajín ¿no? Hay 
algo, empero, tan trágico como el número de jóvenes que comienzan la 
vida con una utopía y que terminan abrazados a cualquier cargo: El des- 
conocimiento del árbol genealógico de las utopías. 

3.- Salir de Europa. 

Pero Europa no está para demasiados trajines utópicos. Desde la Bom- 
ba Nuclear (lanzada por los técnicos para que no les falte ocasión lírica a 
pseudopoetas, ni materia reflexiva a pseudofilósofos) no se ha hecho otra 
cosa que meditar sobre la Techné: Jaspers, Heidegger, Merleau-Ponty, 
Habermas, Maritain, Mounier y tantos otros. Se diría que el existencialis- 
mo fue el escalofrío-respuesta al impacto de la Bomba. Toda la produc- 
ción sociológica y filosófica de esa ciudad tan industrial, Frankfurt, de la 
Bomba proviene y a ella se dirige. Es evidente, pues, que no basta la cien- 
cia para asegurar el futuro de una sociedad democrática; si hacemos caso 
a Freud, "el hombre ha llegado a ser, por así decirlo, un dios con prótesis: 
Bastante magnífico cuando se coloca todos sus artefactos" ("El malestar 



en la cultura", Alianza, Madrid, 1970, p.35). Sin ellos, un brigadista reti- 
rado. i La técnica bélica! Ella abrasa a los poetas: 

"Dios, que llegue el día en que no abra de nuevo 
El periódico cada día sobre la desdicha del mundo 
Bien véis que por todos los lados vengo herido 
Ya en ninguna parte 
Queda sitio para otra llaga 
Excusadme" (L. Aragón: Habitaciones. Poema del tiempo que 
no pasa. Hiperión, Madrid, 1969, p.131). 

;Cuánto han cambiado los tiempos respecto de un Nietzsche para 
quien la lectura de los periódicos era cáusticamente sancionada como la 
oración diaria ("Also sprach Zarat", 21)! Hoy ciencia significa belicismo, 
fábrica de ultrapugnaces unilateralizados: "El hombre tipicamente des- 
graciado es el que, habiendo sido privado en la juventud de alguna satis- 
facción normal, ha llegado a evaluar unas satisfacciones más que otras y, 
por 10 tanto, ha dado a su vida una satisfacción única, además de un én- 
fasis exagerado del éxito sobre las actividades opuestas a él" (B. Russell: 
" La conquista de la felicidad". Espasa, Madrid, 1981, p.39). A estas al- 
turas del partido sólo los más ingenuos pensarán contrarrestar la Bomba 
con bombín filosófico o bombón verbal, y son mayoría los escépticos 
-"la mayor desgracia para el mayor número", o lo que es igual "la ma- 
yor felicidad para el mayor número" de la sociedad utilitarista- El pre- 
cio de la Bomba: Si en una sociedad de doce personas hay diez sádicos 
que obtienen gran placer en torturar a los dos restantes, etc, etc. La Eu- 
ropa científica: Más felicidad, más número de bombas. ¿Sabe Europa, 
cuya etimología significa "la de la frente despejada" (como Stirner, el ul- 
traegoísta de ancha frente), que jamás con bomba llegará a vieja, y sí a 
Deífobe, la vieja sibila de Cumas que tras recibir el amor de Apolo a cam- 
bio de la concesión de longevidad, y habiendo pedido ella tantos años co- 
mo granos cupieren en su mano, olvidó pedir h conservación de la juven- 
tud, alcanzando así al milenio en lamentable estado corporal? 

Pero ¿no es totalmente europea la barbarie cimentada en Bomba? 
Desde luego en poco contribuye a la actual felicidad la memoria de lo 
euro: "A fuerza de andar buscando los comienzos se convierte .uno en 
cangrejo. El historiador mira hacia atrás, al final cree también hacia atrás" 
(Nietzsche: "Gotzen-Dhmerung", p.24). No nos fiemos demasiado de 
las ilustres genealogías, sobre todo si hemos llegado a olvidar que por ser 
nosotros los griegos, seguimos con la vieja esclavitud. No. No nos vále ya 
el nacionalismo romántico que selecciona las racionalidades por el RH. 



Heinrich Heine: "El mundo entero será un día alemán"; Dostoyeski: "El 
.porvenir de Europa pertenece a Rusia, no sólo servimos a Rusia sino a la 
humanidad entera" ; Josep Chamberlain : "Infaliblemente la raza inglesa 
será la fuerza predominante de la futura historia y de la civilización uni- 
versal". Nada más falaz que el pretendido principio homeomérico de los 
nacionalismos, haciéndonos creer que cada nación, como las homeomerías 
de Anaxágoras, contiene en sí el destino de la humanidad. Otrosí se diga 
del senequismo hispánico pretendidamente moralizador de Europa, desde 
Angel Ganivet: "Cuando se examina la constitución ideal de España, el 
elemento moral y en cierto modo religioso más profundo que en ella se 
descubre como sirviéndola de cimiento es el estoicismo; no el estoicismo 
brutal y heroico de Catón ni el estoicismo sereno y majestuoso de Marco 
Aurelio, ni el estoicismo rígido y extremado de Epícteto, sino el estoicis- 
mo natural y humano de Séneca" ("Idearium español", Obras 1, Madrid, 
195 1, pp.153-154), añadiendo: "Es inmensa, mejor dicho inconmensura- 
ble, la parte que al senequismo toca en la conformación religiosa y moral, 
y aun en el derecho consuetudinario de España" (p.155) (cfr. sobre el es- 
toicismo de Quevedo, traductor de Epícteto y Séneca y admirador de 
Montaigne: L. Astrana Marín: "La vida turbulenta de Quevedo", Madrid, 
1945). Luis Vives escribía "movido por el amor y la concordia de esa es- 
paciosa y triste,Europa", y por "estar inspirado en el universalismo cris- 
tiano condenaba ese linaje de guerras entre hermanos y lo que es más, en- 
tre iniciados en el mismo bautismo, porque ante Dios no hay griego, ni 
judío, ni francés, ni español". Fray Ambrosio Bautista escribe en 1636, 
cuando España y Francia guerrean por el poder de Europa: "No es decen- 
t e  hacer distinción de naciones; sólo hay una nación, y esa es Christianos. 
El francés que ama a Dios es mi español, el español que le enoja, mi fran- 
cés" (Cfr. V. Palacio Atard: "La enseñanza de la historia y el espíritu eu- 
ropeo". In "Estudios sobre historia de España". Ed. Norte y Sur, Madrid, 
1965, p. 120). Curiosamente, cuando de enojo se trata aparece el francés, 
y cuando de amor el español. Casi diríamos que tras la mismísima "pax 
christiana" como ideal europeo y cósmico, a la sazón imperante en la li- 
teratura política hispana del Renacimiento y del Barroco, hubo naciona- 
lismo encubierto, y por ende potencial agresivo. 

Hoy Europa son Pagarés del Tesoro (Mercacomún) y Bomba. Intelec- 
tuales europeos reunidos en Bruselas en el 1985 para diseñar el estatuto 
epistemológico de Europa no pudieron salir del nihilismo o el posmoder- 
nismo, porque el Estado moderno no es capaz no sólo de cumplir en su 
ámbito, sino tampoco y aun mucho menos de hacernos buenos con su 
ética del consenso. No creyendo en el hombre, habiendo voceado la muer- 



te  del hombre mismo, no puede haber sino ruinas, y hacia allí camina 
una Europa cada vez más necesitada de Bomba. Ni Superman mude in Usa, 
ni Parsifal nade in Italia son la meta. ¿Cuál? "No la meta final de la his- 
toria, pero si una meta que sería la condición para alcanzar las más altas 
posibilidades del hombre puede definirse formalmente: La unidad de la 
humanidad ... Esta meta de unidad que sólo concierne a los fundamentos 
de la existencia, sin aferrarse a un contenido de fe como universalmente 
válido no parece completamente utópica ... El fin de las guerras se alcan- 
zaría en un orden jurídico mundial en que ningún Estado poseería ya la 
soberanía absoluta, que sólo correspondería a la humanidad jurídicamen- 
te organizada ... Tampoco debemos hacer de la historia la divinidad. No 
necesitamos asentir a la sentencia atea de que la historia universal es el 
juicio universal. La historia no es una última instancia. Fracasar no es un 
argumento en contra de la verdad, pues se halla fundada en la trascenden- 
cia. Cruzando trasversalmente la historia, y apropiándonosla así, echamos 
el ancla en la eternidad" (K. Jaspers: "La filosofía desde el punto de vis- 
ta de la existencia", FCE, México, 1957, pp. 88-90). Eso, o salud, dinero, 
y bellotas, cuya versión metazarzuelera acometió prezarzueleramente Dió- 
genes Laercio, que preguntado por la felicidad respondió: Salud de cuer- 
po, abundancia de riquezas y entendimiento. Pues bien, incluso eso es 
poco hoy. 



B) ACELERANDO: 
ARBOL GENEALOGICO DE LA UTOPIA 



1) ANDANTE CON MOTTO: 
PAZ A LOS CORAZONES DE BUENA VOLUNTAD 

1.- Metamorfosis: Ni Ovidio, ni Kafka. 

"La buena fe y la justicia eran las únicas leyes ... no se sabía de nin- 
gún criminal que temblase en presencia de un juez, porque el pueblo no 
necesitaba jueces ... El ciudadano tenía asegurada una existencia dulce y 
tranquila. La tierra, sin necesidad de que el arado la rompiese, daba toda 
suerte de frutos. Todo el año era primavera. Céfiros y rosas pugnaban an- 
te los'ojos, y se sucedían las estaciones sin sembrar ni trabajar. Se desliza- 
ba un río divino de leche y de néctar, y en los troncos de los árboles se re- 
cogían panales de miel".(Ovidio: Metamorfosis I,2). 

"Muchas sombras de los difuntos se ocupan en lamer las mareas del 
Río de los Muertos, porque éste viene de nosotros y.aún posee el salado 
sabor de nuestros mares. Entonces se eriza de asco el río, coge una corrien- 
te que vaya hacia atrás y devuelve a los muertos de nuevo a la vida. Pero 
ellos están contentos, entonan canciones de gracia y acarician al indigna- 
do" (Kafka: Consideraciones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperan- 
za y el camino verdadero, 4). 

Todo el mundo tiene que elegir entre Ovidio y Kafka, al menos plan- 
tearse alguna vez en su vida la vieja cuestión de si es el hombre bueno el 
que se metamorfosea en'malo, o si por el contrario cabe esperar que el 



malo se transforme en bueno. Desenmadeja. este ovidio es de suyo kaf- 
kiano. Se'ha dicho no sin su punta de razón que el optimista reputa medio 
llena la misma botella que el pesimista conceptúa vacía. Y lo mismo o si- 
milar cabe conjeturar respecto del hombre aficionado a las estrellas: ¿Qué 
hace un bombre mirando al cielo? Si es optimista, extasiarse con el azul, 
si pesimista perseguir iracundo al pájaro que le excrementó. En la Niebla 
de don Miguel de Unamuno, al principio, tienen ustedes un ejemplo de la 
segunda actitud: "Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendía el 
brazo derecho, con la palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo 
quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era 
que tomaba posesión del mundo entero, sino que observaba si llovía". 
Realista el Augusto éste; un pesimista hubiera dicho que por lo menos no 
cantaba el Cara al Sol iPobre Augusto, cuán disagusto parecía hallarse! Y 
sin embargo ¿no es el pesimista con mucha frecuerkia el mejor informado 
de los realistas? Frente al optimista empalagoso "no hay más que un ar- 
ma, una única arma, que por absurda que parezca sea capaz de ahuyentar 
eficazmente la tristeza juvenil: El pesimismo. Y, concretando, el pesirnis- 
mo razonado". Bueno es este "Consejo a la Juventud" del señor Enrique 
Jardiel Poncela, bueno y tan cierto como que el optimista viene a ser "un 
gato subido a un árbol que cree que se ha independizado del mundo" (es- 
ta vez la cita permite suponer que se trata de una "Greguería" de Ramón 
Gómez de la Serna);~,  si se me permite, el optimismo se me antoja la eró- 
tica del rneapilismo, frase que aunque sea mía no está nada mal. Siempre 
se me dice, empero, que los pesimistas no somos buena gente, pero yo re- 
darguyo que el más pésimo de los pesimismos y el más pésimo de los pe- 
simistas es aquel que deja el mundo como está por temor a empeorarle, 
frente a lo cual postulo una y mil veces con Arquímedes: Dadme pesimis- 
tas activos contra el desorden establecido, y levantaré el mundo. Por lo 
demás, como me he prometido a mí mismo solemnemente no llevarme 
nunca mal con Machado, no veo contradicción sino complemento entre 
esta mi actitud y esas sus palabras: 

"-Dadme cretinos optimistas, decía un político a Juan de Mairena, 
porque ya estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin 

. optimismo no vamos aninguna parte. 
-¿Y qué diría usted de un optimismo con sentido común? 
- iAh, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difícil que es eso, 
Mairena". 
Haiga paz, pues, y háganme ustedes la merced de no ponerse con tales 

pareceres "hasta los pelos": Ni tanto ni tan calvo, que menos da una pie- 
dra. 



2.- ¿Vísceras u hormonas? 

El optimista químicamente puro plantará su tienda en la luna, el pesi- 
mista integral (que también suele ser integrista) tendrá por menú la copro- 
fagia, y suyos y de este tenor serán estos diálogos: 

"-A este paso vamos a comer mierda ("optimista"). 
-Yo me conformo con que tengamos mierda con guarnición, unas pa- 
tatillas por ejemplo ("realista"). 
-Pero ¿vosotros creéis que habr'á mierda para todos? 
La verdad es que estos tres dialogantes no permiten mucho optimis- 

mo, ni siquiera dentro de un orden, lo que pasa es que casi todo es relati- 
vo, incluso el nivel de coprofagia. Algo es algo, y peor es un avance de te- 
lediario. 

Así que, vocacionados como estamos hacia lo real pese a todos los pe- 
sares, dejemos la luna para los lunáticos, toda vez que su egregja faz ha si- 
do hollada por la planta del astronauta; abandonemos también el trasno- 
chado romanticismo de los romances del corazón, y resignémonos al tra- 
to con el cardiólogo, desde el punto y hora en que la cantada víscera es 
pasto de los trasplantadores. De ahora en adelante, pues, no hablaremos 
ni de la "violencia que surge del corazón" ni de la "bondad que nace del 
pecho", porque la ciencia nos lo prohibe. Un hombre "de mucho cora- 
zón" era antaño un ciudadano valioso, hogaño es un megalocardiaco; en 
otro tiempo, al parecer, el corazón tuvo sus leyes que la razón no cono- 
cía, pero a la presente sus ritmos quedan registrados con frecuencia mili- 
métrica, y en caso de taquicardia pagan un plus de funcionamiento que 
el IVA se encarga de gravar. Nos hemos quedado des-corazonados entre 
válvulas, marcapasos, prótesis y apósitos, pero más vale corazón en mano 
que ciento volando, el órgano escasea, y el realismo se impone. 

Por tanto, dejemos de hablar de la "violencia del corazón" o similares, 
y démonos a la cuantificación de la mala uva, que ha cambiado de lugar 
de residencia, pues ahora tiene su viña en los genes, y su expresión inme- 
diata se traduce en un "porque me sale de losgen-i-tales". Supongamos, 
como hoy nos dicen, que casi todo viene de los genes (Tales de Mileto hu- 
biera dicho que los genes son el origen del cosmos), pero bueno, maestro, 
¿qué es un gen? No un gen de baño, ni ese diminutivo para designar al Gen- 
aro chachi y cariñoso ("llámame Gen, Purita"), sino el gen-gen de pura 
cepa. Pues bien, un gen es, como diría el "Ministro del ramo" "un bichi- 
t o  que si se cae de esta mesa se mata". O sea; si mal no entiendo, un su- 
poner, un ente sin el cual todo se descongengoja justed me sigue? Yo 
creo que no vamos por mal camino, pero en todo caso somos gente hon- 
rada, y hay un libro de reclamaciones para el disidente. 



Así pues, todos salidos; todo sale de los genes, lo cual no impide que 
imagigemos. Imaginemos que también la violencia mora en el país de 
Genilandia: Con cambiar de paisaje genético todo listo, gen nuevo vida 
nueva, un nuevo gen y problema resuelto, amén de que la casa le regala 
hasta un peine. Imagine además lo que va a ser el futuro, la firma Regene- 
ración ofreciéndole sus servicios por módico precio y con más garantía 
que su competidora Congéneres cuyo lema es "Dime con quién andas y 
te diré gen eres", y ésta aún más ventajas que la empresa Gen-tío, para 
los más pasones. De entre el impresionante banco de genes a su disposi- 
ción podrá usted elegir el modelo que más le acomode, o aquel otro con 
el que prefiera incomodar. Genes de quita y pon, genes de segunda mano, 
genes de repuesto, genes antichoque, molando genuinamente. Hete aquí 
,que en este clima los anuncios se orientarán con toda normalidad por es- 
tos derroteros: "Cambio gen sumiso por otro agresivo", "precísanse ge- 
nes cosecha arcaizante", "vendo genes en  buen uso", etc, etc. Los genes 
sobados, deteriorados o desviadillos irán al taller de reparaciones o al ce- 
menterio según los nuevos dictaminadores del Génesis cromosó~nico. La 
figura del ingeniero genético reemplazará a la arcaizante del sacerdote y a 
la moderna del psicólogo, al bastar una estimulación en tal o cual zona, 
una ablación en tal otra, un empalme periférico en esta parte, un trasplan- 
te en aquella otra, para que todo se solucione. Amor y odio, ternura y vi- 
gor, serán tenidos por sentimientos de prehomínidos, al bastar con apre- 
tar o aflojar las tuercas para inducir una descarga o una relajación. En ade- 
lante el Mundo Feliz de Huxley hecho realidad, todo claro y transparente 
como el Salón Romerales, donde sabes-donde-entraslsabes-donde-sales. Ni 
esperanza ni desesperanza, ni bien ni mal, ni conciencia ni subconsciencia: 
Simplemente Ciencia, Ciencia Genética por supuesto, que ciencia, como 
la madre, sólo hay una. Helena Francis, considerada un Tonton Macut 
subversivo por su intención de aconsejar a las almas apenadas, será reem- 
plazada por el Gran Gurka agresivo, esto es, por el Gran Alquimista con 
sede en la planta primera, sección química cerebral y lavado de coco, en 
tanto que los borbotones mágicos salidos de las serpentinas y los tubos 
de ensayo se acompañarán de rumores estadísticos y tintineos de caja re- 
gistradora: Marchando 091 robotitas tirando a robotontitos, envíese 3434 
descerebrados profundos para jugar todas las tardes al Bingo, prepárese 
una teratogenia recesiva para las guerras Alfa contra los Beta. En fin, gen- 
ial. Disuélvanse los espectros restantes, incluído el de Nietzsche, terminó 
el carnaval y por la misma razón punto y final a la filosofía. Doña Hor- 
mona reina en su menarquía hereditaria, genio y figura hasta la sepultura, 
aunque la hormona se vista de seda, hormona es y hormona se queda. Y 
en caso de duda, la más cogenuda. A mí la legión. 
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Cielos que horror ¿no? Dejemos de imaginar aunque se trate de fanta- 
ciencia amenazadora por su futuro no tan remoto. Cuando tales sombras 
pueblan mi mente, inclíname irresistiblemente a la antítesis del genetis- 
ta, que el ambientalista encarna. Su tesis es que la violencia no viene de 
los genes, sino del exterior, de lo que circunda y circunsta. Según Ashley 
Montagu, en efecto, "la conducta humana es una conducta aprendida. 
Exceptuando las reacciones instintoides de los infantes, el hombre carece 
por completo de instintos". He aquí cómo los científicos se permiten 
cualesquiera excesos y opiniones antitéticas, eso &,en nombre de la mis- 
ma ciencia todos, lo que no deja de ser curioso y siniestro a un mismo 
tiempo. En fin, pase lo que pase, Ashley contra Huxley, Yersión científi- 
ca del Kramer contra Kramer porque todo queda en familia. Y sin embar- 
go ... ;pero hombre, Ashley, que si t u  llevaras razón, entonces Darwin 
quedaría convertido en pieza de museo! ¿Cómo puede pretenderse que el 
hombre viva al margen de las leyes de la evolución animal, la cual siempre 
incluye las leyes instintuales? ¿No habrá sido que por hacer hincapié en 
lo ambiental -importante y mucho, todo hay que decirlo- se te  haya 
ido la mano ignorando los comportamientos endógenos? ¿no será que 
por llamar la atención sobre la gran influencia habida por la familia, es- 
cuela, calle, sociedad y Estado te hayas negado a reconocer la parte alí- 
cuota de responsabilidad de los genes, esos pobrecillos que nada mal te 
han hecho? 

3.- Las pesadillas de nuestros GENios íncubos: El enOJO de los genes. 

Hoy sabemos, a lo que parece con cierto rigor, que en el comporta- 
miento humano interactúan herencia y ambiente; genetismo y ambienta- 
lismo se complementan, a pesar de que estemos aún lejos de conocer con 
rigor qué parte porcentual haya de adscribirse a cada uno de ellos. Mien- 
tras tanto, ambos Césares reclaman tributos, pero nadie puede tasar exac- 
tamente el rigor impositivo. Por si acaso, y mientras tanto, bueno será re- 
cordar que  un niño mal destetado tarde o temprano detestará a la socie- 
dad; que un escolar competitivo se convertirá tarde o temprano en un in- 
competente para la sociedad civil; y que un docente autoritario quedará 
a cien leguas de la condición de autoridad. Estas formas de enanismo am- 
biental y de crecimiento soliisista forjan la personalidad neurótica de 
nuestros días y nos ponen ante el más desagradable de todos los enanos 
de la cohorte de Blancanieves, el insufrible Cascarrabias. Al lado de Dor- 
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milón, del Sabio, o del Mudito se puede estar tranquilo, pero Cascarra- 
bias es intratable. 

Sabemos eso, pero también sabemos hoy cómo aprieta la presión ge- 
nética, desde-Charcot y sobre todo después de Freud. Parece que nuestro 
cuerpo sería como una bomba hidráulica necesitada de descarga de cuan- 
do en cuando, para evitar explotar; si la bomba hidráulica no evacúa las 
aguas de la agresividad que la van colmando, en un momento determina- 
do e incontrolable se transforma en bomba de relojería y estalla arram- 
plando con todo y sin miramientos: El sobrecargo sobrecargado no fue 
capaz de avisar al piloto estallando el avión en pleno vuelo. Un proverbio 
yankee, que citaremos aquí por una vez sin que sirva de precedente, dice 
que si John se ha puesto cien veces amarillo y ninguna rojo, eso es malo 
para John. Así que para que John sea capaz de ponerse una vez rojo an- 
tes que cien amarillo, el piel roja debe saber descargar su agresividad so- 
bre el mongol ruso de la estepa. En realidad, en su versión freudiana, que 
no es la película de cow-boys, la cosa es bien sknple: La madre del corde- 
ro del psicoanálisis consiste en descargar la agresiviaad sin cargarse a nadie. 

Por nuestra parte, aceptamos esta parte del psicoanálisis: Hay que sa- 
ber exteriorizar las tensiones, pero sin lesionar; quien sabe dominar los 
mecanismos de abreacción de la agresividad sabe transformar odio en 
amor, pues en realidad ambos extremos se nutren de una misma energía. 
Hay muchas técnicas para la sana abreacción de la energía fóbica, y debe- 
rían ya estar formando parte de los curricula escolares. Por volver a Freud, 
todo el mundo sabe ya a estas alturas del partido que el instinto sexual 
torcido es fuente de conflictos, desde el momento en que o no se sublima, 
o se descarga depredadoramente, vorazmente, sobre el cuerpo ajeno. Un 
cuerpo mal educado al respecto deviene anticuerpo respecto de la capaci- 
dad de amar. Cuerpo sano en mente insana concluye en devastación y no 
en creatividad. Jaurías de lobos en celo olfateando la presa, y entonces es 
la guerra de todos contra todos, pues en llegando a tal punto "los hom- 
bres no se dividen en grupos, sino en piaras", según dice Jardiel Poncela 
en "Amor se escribe sin hache". La Venus más ligerita de ropa nunca lle- 
ga a estar desnuda ante una mente equilibrada; es el ojo del buitre el que 
la desnuda, y para el azor en celo ni siquiera la Venus más tapada del 
mundo está a salvo de los cueros imaginados. El ojo es como el eorazón 
del gen: Ojo al gen, y no se me enoje, que muchos son los que hablando 
en nombre del comunismo piensan sólo en socializar los gonococos del 
sexo, no faltando los que diciendo ir contra la propiedad privada de los 
media de producción se apoderan del ajeno body como la ladilla del ge- 
nital nudo, y tampoco suele ser ave rara el buen burgués que a cambio de 



la mensual soldada cree estar licenciado para depositar a su hembra enci- 
ma de una horizontal cualquiera, sin otro horizonte. Libres de pecado, 
abstenerse. 

Precisamente conviene tomar conciencia de ciertas actitudes emana- 
das del interior para estar en condiciones de afrontarlas, si no se quiere 
repetir fotograma por fotograma cada uno de los movimientos registra- 
dos en "La Puta respetuosa" de Jean Paul Sartre. Usted también, caballe- 
ro. De modo que cuente hasta diez, ponga cara de hacersetli foto, todo el 
mundo atento al pajarito, y a ver qué cosa sacamos en claro del epígrafe 
siguiente, donde se hablará de todo un poco, pero especialmente de la di- 
ferencia entre agresividad y violencia, y de la genética de poblaciones, 
aunque esto sea para mí  meterme en camisas de once varas; pero en fin, 
todo sea por la causa. 

4.- Agresividad 1, Violencia O:  Parábola del incauto, el tramposo y el 
rencoroso. 

Saber Liberarse de los malos démones sin malear al vecino, de acuerdo, 
yo bien ¿y usted?; y sobre todo dígame ¿tal cosa es posible?. 

Al menos, la nómina de los pensadores que responden afirmativamen- 
te está bien nutrida, desde Platón hasta Freud. El inefable griego escribió 
ya en su "BanqueteWque Eros puede convertirse en Thanatos, y Thanatos 
en Eros, por ser reversibles. Démon poderosísimo pero ambiguo, Amor- 
Odio sería capaz de elevarse hacia lo sublime, o de degradarse hacia lo 
perverso. El sabio refrán popular parece haberse troquelado según la he- 
chura platónica, por cuanto afirma que del odio al amor hay un simple 
paso, el mismo ,que del ambr hacia el odio. Tal paso, mero desplazamien- 
to  de una misma energía como decíamos, tiene también sus reglas y sus 
ritmos, puede aprenderse, y de ahí la importancia de lo ambiental. El edu- 
cado (es un decir) en la devolución violenta se comporta de forma muy 
distinta al educado (esta vez sí) en las artes marciales que educan jugando 
y que se sirven del impulso del enemigo para dar con él en el suelo sin de- 
gradarle. En cualquier caso, no puede negarse, como dice Leoriardo Boff, 
que "dentro de cada gran santo vive siempre un gran demonio". Mi ami- 
go y c~mpañero Antonio ponía esto mismo dentro del olmo seco, capaz 
de reverdecer: 

"Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido 



(-e) 

Olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera". 

No hace falta ser pananirnista -basta con ser un poco animoso- para 
comprender que en la naturaleza nada se destruye, tan sólo se transforma; 
y casi diría yo que todo pasa y todo queda: La salamandra en la grieta del 
adobe en la isla bonita de La Palma, el corazón generoso de Luis Cobiella 
y sus cardiofilias, el humo de aquel. cigarro, la sonrisa de mi Esther, con 
sus cinco diminutas ferocidades, sus cinco azahares, con sus cinco jazmi- 
nes adolescentes. El mundo es la bóveda reverberante de azules a la vez 
turbulentos y llenos de memoria; de lo que se trata, hermanos, es de trans- 
formar lo máximo sin reprimir, de esperar sin quemar, de separar sólo al 
final el trigo de la cizaña, pero de tener siempre mientras el ojo avizoran- 
te para no sentar plaza en la complicidad con el mal, haciendo así que 
despierte el alma dormida; que la rabia se torne amor; el odio, afecto; la 
agresión, amistad; la enemistad, dilección; la ira, veneración; el asco, ter- 
nura; el rencor, simpatía; el resentimiento, entrega; la antipatía, queren- 
cia; la tanatofilia, biofiia; la opresión, libertad; el jerarquismo elitista, 
igualdad; la explotación, colaboración; la parcialización, integralidad; la 
marginación, integración; el individualismo agresivo, individualidad soli- 
daria; la centralización, policentrismo ; la pasividad, iniciativa; la repetición, 
creatividad; el adormecimiento, curiosidad; la domesticación, aprediza- 
je; la disciplina a secas, responsabilidad; el dogmatismo, espíritu crítico ; 
la intolerancia, respeto; la neurotización, humor; el fatalismo, voluntaris- 
mo; la artificialidad, naturalidad; la violencia, paz ; el consumismo, recono- 
cimiento de las necesidades reales; el despilfarro, aprovechamiento de los 
recursos; el activismo, acción personalizada, y así sucesivamente. 

Además, a los que estéis dispuestos a henchir velas cargando de rocío 
vuestros navíos hacia Zafir, Horacio os saluda con esta invitación noble y 
generosa : 

"Vosotros, los que tenéis valor, dejáos de femeniles lamentos 
y volad más allá de la costa etrusca. 
Nos aguarda el anchuroso oceano; 
tratemos de alcanzar los campos, los felices campos, 
y las Islas Afortunadas donde cada año 
la tierra sin ser arañada produce sus cosechas 
e incluso la viña no podada florece siempre". 

(Epodos. XVI) 



Instrucciones para el embarque: Atense fuertemente al mástil para no 
dejarse encantar por los voceadores de la violencia, y repitan a modo de 
tantra o recitación monocorde estas palabras de B. de Castiglione en "El 
Cortesano": "El que tiene fin a llegar a lo más alto alcanza desto a lo me- 
nos pasar casi siempre más adelante de la mitad del camino". 0, si no le 
place, concentre su atención en el sólo aparentemente frágil envoltorio 
corporal del Alcalde de Marinaleda, que construye así su volumen: 

"-Supongo que usted habrá sacrificado muchas cosas por estar 
siempre al pie del cañón. 
-Sí, principalmente tranquilidad y vida familiar. Pero vale la pe- 
na, porque esta lucha ya fórma parte de mi persona. Cuando una 
persona que alimenta a siete u ocho chiquillos y sólo tiene dos ca- 
bras, es capaz de decir en una asamblea: 'Pues yo doy una de mis 
dos cabras para fulanito, que está pasando dificultades', cuando 
oyes esto entonces comprendes que la lucha merece la pena. Un 
gesto tan hermoso, uno sólo, ya justifica todo lo demás". 

Sánchez Gordillo, tú eres la utopía del sur; en ti se condensa y conci- 
ta lo mejor de la solidaridad de los últimos; detrás de tus gestos una larga 
hilera de hombres y mujeres, ciudadanos del pasado, del presente, y del 
futuro, te dan su mano. Poco importan las objeciones aunque vengan en 
iriglés: También sus antiobjeciones valen: 

"-But that's the price we have to  pay for stability. You've got to 
choose between happiness, and what people used to call high art. 
We've sacrified the high art. We have the love film instead. 
"-But 1 don't want comfort. 1 want God, 1 want poetry, 1 
want real danger, 1 want goodness, 1 want sin ... I'm claining 
the right to be unhappy" (Huxley: A Brave N e w  World. Ed. 
Longman, London, 1985, pp. 102 y 109). 

En castellano o en inglés, y aunque éste último sea el idioma prefe- 
rente del norte, no somos tan fanáticos ni tan maniqueos: Lo que impor- 
ta es transformar las cosas, ir cambiando (per,mítasenos la licencia poéti- 
ca siquiera una vez), cambiando el corazón de nuestro propio corazón, 
conforme a esa inyitación tan clara a una vida nueva: Metanóete. 

Pues bien, habiendo captado ya que Eros y Thanatos son una misma 
entidad, una misma carga que en caso de turbulencia amenaza con despla- 
zarse hacia proa o hacia popa desequilibrando el buque y exponiéndole a 
la zozobra, el buen marinero no puede echar en el saco del olvido que 
una adecuada travesía exige distinguir entre agresividad y violencia. 



La agresividad es la presión motriz dirigida a dominar el entorno. Po- 
tencia de afirmación del sujeto que no daña al otro sujeto, forma parte 
de nuestra personalidad, y nuestra relación con el otro será entonces de 
exigencia firme, pero a la vez dentro del respeto y de los cauces de la jus- 
ticia. Sin la agresividad no se;íamos capaces de asumir los conflictos que 
los otros nos oponen, y además volveríamos contra el propio tejado la ra- 
bia tragada, o la desataríamos contra los demás de forma ya desordenada, 
es decir, trocada en relación conflictiva, en violencia. Quien se muestra 
incapaz de manejar adecuadamente la agresividad es presa del miedo y 
del resentimiento que éste conlleva, generando huída y (o) sentimientos 
autodestructivos. Para superar esta explosión de la bomba en las propias 
manos existen muchas técnicas de abreacción de agresividad, que se en- 
cuentran ya en los manuales de antropología. Konrad Lorenz, Ireneus 
Eibl-Eibesfeld, Storr, y tantos otros las han puesto a circular hace dece- 
nios. 

La violencia es el resultado de una pésima canalización y de un defec- 
hioso desagüe de la agresividad. El camino del violento consistirá indefec- 
tiblemente en lesionar a los demás para garantizar su propia integridad, 
mala senda que se vuelve hostil contra quien la recorre, porque su camino 
describe una irrefrenable espiral. El violento, por no saber amarse a sí  mis- 
mo de una manera sana, no puede tampoco amar al otro, y al no amar al 
otro no llega a alcanzar la raíz de su propia autoconciencia recognosciti- 
va, recorriendo entonces, como viera Hegel con especial perspicacia en la 
"Fenomenología del Espíritu", la dialéctica del alma bella que termina 
por convertirse en corazón duro. La violencia a la que se recurre, como si 
+era una fuerza innata fatal, para justificar las acciones más aberrantes, 
siempre echa la culpa del cañón y del misil a los de la otra banda, sin ver 
cómo aún humea la propia bocacha. Caín volvería a erradicar el amor de 
su corazón exterminando de nuevo a Abel, por no haber rechazado en su 
origen la violencia -pecado de origen-. 

Al violento le quedan solamente tres caminos. El primero de ellos es 
el más primario, y consiste en agredir al otro, según puede contemplarse 
en la literatura arcaizante: 

"Agora, visto el pro y el contra de tus bienandanza6 me pareces 
un laberinto de errores, un desierto espantable, una morada de fie- 
ras, juego de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno, 
región llena de espinas, monte alto, fuente de cuidados, río de 1á- 
grimas, mar de miserias, trabajo sin provecho, dulce ponzoña, va- 
na esperanza, falsa alegría ... Prometes mucho, nada cumples". 

(Fernando de Rojas: La Celestina). 



El segundo camino es el conformismo, que termina por destruir cuan- 
do es agudo: 

"Ahora a esperar que los hijos crezcan, seguir envejeciendo, y des- 
pués morir. Como mamá, la pobre". 

(Camilo José Cela: La Colmena). 
El tercero es la autodestrucción lisa y llana, sin paliativos, a secas: 

" ; Ah de la vida! ... ¿Nadie me responde? 
:Aquí de los años que he vivido! 
La Fortuna mis tiempos ha mordido; 
Las Horas mi locura las esconde. 
iQue sin saber cómo ni adónde 
la salud y la edad se hayan huído! 
Falta la vida, asiste lo vivido, 
Y no hay calamidad que no me ronde. 
Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin pasar un punto; 
soy un fue y un será y un es cansado. 
En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difuntos". 

(Quevedo) 

Si uno lee el libro de Hermann Hesse Bajo Eas ruedas hallará muchos 
de los síntomas autodestructivos de la civilización contemporánea: El nar- 
cicismo que trata de sobreproteger al "yo" débil y desfondado, por te- 
mor a perderle; la invasión de farmacias que intenta arropar al '"yo" con 
sedantes, antidepresivos, ansiolíticos, en una sociedad a la vez depresiva y 
opresiva cuyo ciclo va de la opresión a la depresión, y de la opresión a la 
represión; la .euforia agotadora que busca por todos los medios distraer 
al "yo" mediante frenesís lúdicos, locas carreras hacia el superyo del éxi- 
to, hacia los cargos, hacia las exhibiciones exigidas por el prestigio; la ma- 
s$icación que procura envolver al "yo" entre la ansiedad colectiva y la 
ausencia de valores, incluyendo la protesta masificada. Ellos son sínto- 
mas de un "yo" no construído, que se lanza a la huída hacia adelante, y 
-que se traduce en delincueneia o en violencia reglada, entre la fatiga pre- 
matura para la que nada merece la pena si no se obtienen seguridades, y 
la urgencia desesperada que reclama cosecha sin haber mediado siembra, 
y que podía reconpcer con Azorín en "Una hora de España": "He podi- 
do ser grandes cosas, y no he querido ser nada". 

Así como el antifeminista visceral se inclina por fuerza estadística al 
pesimismo, ya que de entrada odia a la mitad de la humanidad, compues- 



ta por mujeres, así también el desencantado termina mirando con un mo- 
hín de disgusto lo que tiene delante: 

"Et ponga cada uno la mano en su coraqon, 
si verdad quisiere dezir, bien fallará que nunca 
passó dia que non oviese más enojos et pessares 
que placeres". 

(Don Juan Manuel: E¡ Conde Lucanor) 

Para poner fin a toda esta situación no sirve el remedio de la medici- 
na homeopática que recurre a similares efectos para contrarrestar símiles 
causas ("un clavo se saca con otro clavo" "las cosas similares se curan 
con cosas similares"), porque la violencia no es como la mancha de la mo- 
ra algo que se quitase con otra más verde'; la única medicina válida al res- 
pecto es la alopática, la que recurre a antídotos de signo contrario, por lo 
que dice no a la violencia sin recurrir a la violencia, dice no a la guerra sin 
recurrir a la guerra, dice no al mal sin maldad. En el límite, dirige la vio- 
lencia contra las cosas y contra las estructuras injustas, pero no contra las 
personas, precisamente al contrario de lo que constituye la esencia de 
ciertas formas de guerra bacteriológica, que se dirigen contra los huma- 
nos dejando intactos sus bienes; rechaza también la violencia selectiva, 
pues no hay guerras justas, ya que el replicar a la injusticia con injusticia 
es una injusticia. La única excepción la constituiría la defensa de la pro- 
pia integridad física, y en el caso de irremisible necesidad. Nuestra pre- 
tensión es la noviolencia tendencialmente absoluta, para lo que se hace 
preciso trabajar mucho, y tener e n  cuenta lo que dijera Péguy: Que es 
de muy mala educación pretender la victoria sin tener muchas ganas de 
trabajarla. Hay que trabajar mucho ; no debe olvidarse que una acción no- 
violenta pero agresiva no es sobre todo una demostración de amor, sino 
una demostración de dignidad y de fuerza. Bien lo sabía Gandhi. 

Medios y fines han de estar unidos como la simiente y el árbol. Las 
buenas causas no justifican los malos medios; por contra, estos arruinan a 
aquéllas; la ciencia se presta a cualquier aplicación, la conciencia no; la 
inteligencia se sirve de cualquier combinación, la sabiduría no; el poderío 
está presto a cualquier abuso, el autodominio no; el dinero está dispuesto . 
a cualquier uso, ¡a honestidad no; el coraje apela a cualquier causa, la ca- 
ridad no. Se equivocaba poco Gog cuando afirmaba que todo hombre se 
parece a la postre a la careta que ha elegido. como medio para lograr sus 
fines. 

Pero volvamos a nuestros genes, toda vez que hemos aprendido que 
es mejor amor que odio, y que la agresividad bien canalizada vence por 



uno a cero sobre la violencia. Vayamos ya a la parábola del incauto, el 
tramposo y el rencoroso. 

Según la genética de poblaciones, los individuos con genes que favore- 
cen el altruísmo se arriesgan a ser eliminados, y de este modo su frecuen- 
cia decrece respecto del resto de los miembros.de la población, si bien las 
poblaciones donde abundan los genes altruístas resultan a la larga más fe- 
lices y productivas que las restantes, de modo que -suponiendo que tales 
genes existan, cuestión que dejo con gusto en manos de la más sagaz An- 
toñita la Fantástica- todo el mundo desearía tener como vecino del qúin- 
to  a un genuino altruísta, todo el mundo quisiera vivir en una barriada de 
altruístas, y todo el mundo vería tan requetebien inhabitar una patria al- 
truista en un cosmos altruísta. Todo el mundo, en suma, se apuntaría a 
las tesis de Kropotkin, el Príncipe del Apoyo Mutuo. 

Sin embargo, a estos altruístas se les cepillan que es un gusto los ma- 
los genes, genes malos y golfos que tiran piedras contra los buenos. Ma- 
los contra buenos, los malos son dominantes y los buenos recesivos. Pero 
¿qué pasa cuando toda una población se compone de malos? Que se ma- 
tan entre sí, cayendo primero los menos malos hasta que ya sólo quedan 
el supermalo contra el supermalo, conforme a lo predicho por Marx ana- 
lizando las leyes de la competitividad del capitalismo y sus crisis cíclicas. 
Los malos, como la burguesía denostada por Marx, llevarían dentro de sí 
a sus propios sepultureros; o, si se prefiere en clave más genetista que so- 
cialista, "una gallina no es más que un medio imaginado por un huevo pa- 
ra lograr que se ponga otro huevo". La cosa, no se negará por evidente, 
tiene huevos, y no es porque yo lo diga: El círculo se estrecha en torno al 
estrecho, ahogando al ahogador. La especie ama acaba por ser esclava de 
la desaparición de la especie esclava, cosa ya pronosticada por Hegel. 

Pero la genética de poblaciones todavía se solaza complicando la si- 
tuación un poquitín más. Supongamos que en una población existen ge- 
nes incautos cuya estrategia genética les induce a ayudar a todos; supon- 
gamos también que a su lado moran' una serie de genes tramposos, siem- 
pre prestos a aceptar la ayuda ajena, pero renuentes a prestar la propia, y 
tan solícitos en demandar como enemigos de ofertar: ¿Qué pasaría si la 
población predominante fuese de incautos? Que duraría bastante, pero a 
la larga sucumbiría según la ley de la manzana podrida, que va pudriendo 
poco a poco a las sanas. Los genes tramposos también irían desertizando 
la bonanza originaria para contaminar a los incautos, y cuando predomi- 
nase claramente la población de tramposos, faltando los benefactores y 
samaritanos genes incautos, la totalidad de la población se vería en peli- 
gro de extinción, cayendo uno a uno en la cuneta de Jerusalén y Jericó, 
sin que ninguna piadosa mano viniese a sacarles del atolladero. 



Pero i y  si la población de incautos y tramposos conviviera con un 
nuevo tipo de vecinos, los genes rencorosos, así llamados por su memoria 
hipermnésica e inmisericorde, elefantiásica e incapaz de olvido y por en- 
de incapaz de perdón, entregada obsesivamente a devolver ojo por ojo, 
diente por diente, conforme a los más duros rigores de la Ley del Talión? 
Pues pasaría que la supervivencia quedaría asegurada, pues al fin y al ca- 
bo un delincuente "bien castigado" -como decía Hegel, y sigue diciendo 
el penalista inyectado en sangre- no vuelve a delinquir, aserto en el que 
por cierto según Piaget también coinciden los niños en el estadio de su 
mayor inmadurez (el famoso "realismo infantil"). Así que con un ayato- 
Ilah como es debido se acabarían los problemas, bastaría con que se cor- 
tase la mano al ladrón, y así sucesivamente. Aquí la violencia se borraría 
con otra violencia negadora, pero el mal seguiría circulando, ni más gran- 
de ni más pequeño, el mismo eternamente retorpante, ya que nadie opta 
por perdonar, por encajar, por "meter en caja" el billete falso. Eterno re- 
torno de lo idéntico, cansancio punitivo, las Euménides noctívagas no 
duermen ni descansan, celantes de lo milimétrico y perseguidoras del "te 
passaste, Burlancaster", Euménides siempre sedienta por no poder beber 
nunca en el río del olvido, Letheo. ¿Es esto lo que llaman justicia los pue- 
blos legiferantes? Tal parece: Rencor, ojos del hermano eterno cuya mi- 
rada penetrante ha descrito Stephan Zweig, Panóptico vigilante narrado 
por Jeremy Bentham, agotamiento sin asimetría, horror. 

Así pues no cabe vivir en esperanza cuando se apela al gen tramposo, 
ni cabe vivir en utopía cuando se depende del gen rencoroso. Cabe vivir 
en esperanza y utopía con el gen incauto, por lo que alzamos nuestra co- 
pa con este brindis: Incautos de todos los países, uníos, no seáis el círcu- 
lo que cierra, sino los círculos olímpicos que se ensanchan por intersec- 
ción, se amplían por coimplicación, producen cadencia sin decaimiento 
ni decadencia. Puedan cerrarse allí los ojos en el reposo, no obligados a la 
vigilia obsesiva que vuelve cárdenas las insomnes ojeras. 

Tal es la fuerza de la parábola: El hombre es el conjunto de cuanto 
ama; entonces, y por amor, como dice Tagore, "el arco dice a la flecha, al 
despedirla: Tu libertad es la mía". Te digo pues, hermano, que no te com- 
portes nunca cual violento halcón predador, a muerte contra los otros; 
pórtate siempre como paloma, y, ritualizando la agresividad, defiéndete 
con justicia pero sin violencia; tampoco t e  comportes como halcón si eres 
propietario del objeto de disfrute pero como paloma si no lo eres, pues 
esa lógica con ley del embudo es impropia. Así que habiendo de elegir 
entre la condición de paloma y la de halcón, yo te ruego que depongas tu 
actitud rapaz de halcónido, y que ames la simple paz del blanco columba- 



rio, sobre el verde esperanza y el azul cielo. Hermano, lo que puedas ha- 
cer hoy no lo dejes para mañana, pues larga es la jornada; pero si llevas 
verde en tu corazón el camino será más corto, pinta de verde cuantos ban- 
cos encuentres a tu paso, háblale a las hermanas plantas y a los humildes 
mojones del camino, conversa con el hombre que siempre va con;tigo, y 
recuerda con Juan de Mairena que "el que no habla al hombre no habla a 
nadie", y tampoco eches en el olvido aquella afirmación atinada de Orte- 
ga, a saber, que "hombre es Kant y hombre es el pigmeo de Nueva Gui- 
nea o el australiano neanderthaloide", y no tan sólo el famoso sapiens sa- 
piens europeo. Y en la duda, yo te Salustio, amice: "Nam et prius quam 
iizcipias, consulto". 

Ya sabes, hermano, que, a pesar de todo, los sociobiólogos más dog- 
máticos si no mienten por lo menos se le parecen mucho cuando acen- 
túan el determinismo genético; no creas en determinismo alguno, y obra 
de tal modo que tu norma de conducta pueda servir de base al comporta- 
miento del entero universo. Nada de determinismo: ¿Por qué un mismo 
gen se comporta con egoísmo en gran grupo, y con altruísmo y solicitud 
en el pequeño círculo de los conocidos, los amigos, y los familiares? Y 
sobre todo, hermano, recuerda quevedescamente que el mal gen lleva la 
penitencia en su pecado: 

''¿Miras este gigante corpulento 
que con soberbia y gravedad camina? 
Pues por dentro es trapos y fagina 
y un ganapán le sirve de cimiento. 
Con su alma vive y tiene movimiento, 
y adonde quiere su grandeza inclina; 
desprecia su figura y ornamento. 
Tales son las grandezas aparentes 
de la vana ilusión de los tiranos: 
Fantásticas escorias eminentes. 
¿Veslos arder en púrpura, y sus manos 
en diamantes y piedras diferentes? 
Pues asco dentro son, tierra y gusanos". 

De todos modos no le odies, hermanito, pues entonces te convertirías 
en su gemelo univitelino para el mal, siendo así que por el contrario todo 
gen está hecho para el milagro de la primavera, lo cual es mucho más que 
cuanto pueda pensarse. 



5.- A calzón caído, no; con estiércol de los bueyes, sí: Adagio affettuoso. 

Me dices, hermano, que tú no puedes con tanta perfección, que tu 
cruz te resulta más pesada de lo que ~ L S  fuerzas resisten, que te haces vio- 
lencia pretendiendo evitarla, que a estas alturas te estás convirtiendo en 
pacifanático por mor de pacifista y que, sencillamente, tú no puedes. 

No pasa nada. Pero además deberías plantearlo de otro modo; en lu- 
gar de un "tú no puedes" ensayemos un "tú solo no puedes". Pero pue- 
des con los demás, y además tienes setenta veces siete por delante, y la 
paciencia infinita que ha de pronosticarte el saberte por buen camino. No 
llegarás, de todos modos, a esa paz encrespándote, sino abandonándote; 
en lo que puedas transformar, muévete sin prisa pero sin pausa; en lo que 
no puedas, entrégate, acepta, se humilde como el leño en el corazón del 
bosque: Llegará la primavera. Vive, pues, hermano, alegremente lo real, 
pues el sol sigue saliendo a pesar de todo, y para t,odos. No mires tanto 
hacia abajo, deja que estalle la primavera. Eso basta. 

En esta línea franciscana, sobre la que volveremos más adelante, cuen- 
tan algunos cronistas un par de relatos cuyo candor es tanto, que en buen 
modo puede servir de modelo de aceptación, de renuncia, y de transfusión 
irenista. Atendamos a ellos, porque nos pueden ayudar. 

"Después fueron enviados a Alemania ... Estos, penetrando en las 
regiones de Alemania y no conociendo la lengua, al preguntárse- 
les si querían alojamiento, comida o cosas similares, respondieron 
ja y de esta manera fueron respondidos benignamente por algu- 
nos. Y,  al notar que con esta palabra ja llegaban a ser tratados hu- 
manamente, decidieron responder jaea cualquier cosa que les pre- 
guntaran. Pero sucedió que, al preguntárseles si eran herejes y si 
habían llegado precisamente para contaminar Alemania, de nuevo 
respondieron ja. Entonces, algunos fueron encarcelados, otros des- 
pojados ..." 

(Jordán de Giano: Cronistas franciscanos primitivos). 
Sonríe, pues, hermano, que el humor es la quintaesencia del amor, y 

sólo los animales son incapaces de reir, incluída la hiena; venera la senci- 
llez de estos fratres min,ores que desde su minoridad pudieron entregarse 
a la gran causa, y escucha pacientemente la otra anécdota que te había 
anunciado, sabiendo trascenderla: 

"En cambio, los.hermanos enviados a Hungría fueron llevados allí 
por mar, ante el interés de un obispo húngaro. Y mientras, bro- 
meando, penetraban por aquellos campos, los pastores les azuza- 
ron sus perros y, sin decir una palabra, sin tregua los golpeaban 



con sus lanzas, con la parte roma. Y como los hermanos se pre- 
guntaran el por qué de tales malos tratos, uno dijo: 'Tal vez por- 
que quieren tener las túnicas superiores'. Se las dieron, pero aque- 
llos no dejaban de aporrearlos. Entonces dijeron: "Quizá quieran 
tener también nuestras túnicas inferiores'. 'Pero ni siquiera después 
de dárselas dejaron de golpearlos. Entonces ,dijeron: 'Quizá quie- 
ran también nuestros calzoncillos'. Y también se los dieron. En- 
tonces dejaron de darles bastonazos y los dejaron irse desnu-dos. 
Y uno de estos hermanos me contó que unas quince veces se ha- 
bía puesto de nuevo los calzoncillos; y como, vencido por el pu- 
dor y la vergüenza, se dolía más por los calzoncillos que por las 
otras ropas, ensució sus calzonciuos con estiércol de los bueyes y 
otras inmundicias, para que los pastores, al sentir repugnancia, no 
se los quitaran". 

Al final el hombre pacífico apenas si tenía calzoncillos, del mismo 
modo que -según la narración medieval- el hombre feliz no tenía cami- 
sa, y vivía cantando en medio del bosque donde trabajaba como leñador, 
en tanto que el rey poderoso y envuelto en oropeles y tornasoles se mo- 
ría a chorros por un ataque de tristeza. 

Al final resulta también que el hombre nuevo, el que emprende el ca- 
mino hacia el sur, no razona según la ilógica atrabiliaria del "si vis pacem 
para bellum" (por lo que luego padece el parabellum 9 milímetros), sino 
que promueve el "si vis pacem para pacem". 

Al final resulta asímismo que ellos ladran y nosotros cabalgamos, y 
que no nos importa tanto decir con Kierkegaard: Persecuor ergo sum, de- 
muestro mi verdad por el hecho de ser perseguido, y no es que aquí se 
busque masoquistamente la persecución, pero mientras no nos quede otro 
remedio seguiremos opinando con Sócrates que es peor cometer la injus- 
ticia que padecerla de mano ajena. 

Al final resulta que merece la pena una propuesta que sea a la vez res- 
puesta moral a los desafíos del presente asumida responsable y solidaria- 
mente, dialogada en comunidad, y adoptando la actitud de autorrenuncia, 
reconocimiento, compromiso y esperanza, en orden a la solidez argumen- 
tal y existencial. Quien pretenda argumentar aunque sea en sentido con- 
trario tendrá que haber aceptado ya siempre la norma categórica de que 
todos los miembros de la comunidad se-reconozcan recíprocamente co- 
mo interlocutores con los mismos derechos y que se obliguen, por tanto, 
a exponer sus propios argumentos, a escuchar los ajenos, y a cumplir nor- 
mas básicas en la lógica de la argumentación, como es la exclusión de la 
mentira. Todo ello no sería posible sin el reconocimiento del otro como 
persona. 
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6.- Lúcida ingenuidad frente a realismo político. 

Condición primera para caminar al sur, en pos del hombre nuevo: La 
paz. Requisito imprescindible para sentarse a la mesa de negociaciones: 
Deponer las armas. Filosofía única: Transformar las lanzas en rejas de ara- 
do. Mesología: Aplicar a las necesidades de la sociedad civil lo que hoy se 
dispendia en presupuestos bélicos y planteamientos obsidionales. Actitud 
recomendable: Ser unilaterales en el desarme, aunque el interlocutor se 
arme ante nuestros ojos hasta los dientes. 

Tal vez nos ocurra mientras lo intentamos lo mismo que a Mark Twain: 
"Los pasajes de la Biblia que más me molestan no son los que no entiendo, 
sino los que entiendo", al menos en lo que se refiere a la paz, donde el 
mensaje neotestamentario es claro. Desde tal perspectiva nos complace 
también traer a colación estas palabras de José Ignacio González Faus: 
"El problema de los realistas es que les ofende mucho más el que les tra- 
ten de antievangélicos. Pero viendo el destino de Jesús (tantas veces tacha- 
do de loco por los suyos) se hace legítima la pregunta de si esa sensibili- 
dad de los realistas no estará más configurada por la sabiduría de este 
mundo que por la del Euangelio ... Con eilo esa cultura no sólo ha pobla- 
do de misiles nuestro planeta, sino que ha plantado misiles también en 
nuestro corazón. Y esto jen nombre de los valores cristianos! no en nom- 
bre de presupuestos ateos. Los valores evangélicos del ceder, de dar el pri- 
mer paso, del perdón, han dejado de ser valores en absoluto. O con otras 
palabras: La pregunta que a mí me lanzan los pacifistas es si el realismo 
de nuestros políticos no'ha sustituído de hecho al Sermón del Monte por 
una nueva ley del talión, o mejor: Del supertalión, pues no se busca la 
igualdad sino la superioridad, es decir: Para evitar una amenaza x se trata 
de inflingir al enemigo una superamenaza z al cuadrado. Se justifica este 
talión diciendo que no está al nivel de la venganza, sino al nivel de la ame- 
naza, es decir: 'Que no pretende cumplirse. Pero es muy seria la pregunta 
de si ese supertalión no alberga un dinamismo imparable que le llevará, 
aún sin querer, a que la amenaza se cumpla y si la política de alianzas no 
nos llevará como al pueblo judío a la cautividad de Babilonia ... En el 
Evangelio no hay más parcialidad que la de los pobres, no la de los 'bue- 
nos' ni la de 'los nuestros'. Y parece también que la vinculación a la OTAN 
es contraria a ese camino de dar el primer paso, de ser el primero en per- 
donar, el primero en tender la mano, el primero en correr un riesgo, el 
primero en debilitarse algo para, desde ahí, tratar de recrear la dosis mí- 
nima de confianza que haga posible la paz: Un desarme unilateral, aun- 
que no fuese total, una debilidad relativa, aunque no fuese plena, un pri- 



mer paso en contra de uno mismo. Yo pienso que el cristiano está obliga- 
do a dar ese primer paso ... Si a pesar de eio no aceptamos ahora a dar el 
primer paso hacia la debilidad jquién tendrá valor para educar a su hijo 
mayor diciéndole que ceda él, que comprenda que le toca a él dar el pri- 
mer paso ante su hermano, etc? Ya no podremos educar así, y en nues- 
tras propias cosas encontraremos la misma agresividad que nosotros he- 
mos sembrado en nuestro mundo. Y jquien tendrá el valor para seguir re- 
zando el Padrenuestro y decir 'perdónanos como nosotros perdonamos'? 

Dicho todo lo cual, lo que más puede y debe lamentarse desde mi 
punto de vista es que no todos los cristianos españoles hayan dicho un 
no rotundo, un NO mayúsculo a la OTAN y a todo lo que ella simboliza 
de hombre viejo y de mentalidad norteña. ;Qué grande e histórica oca- 
sión perdida, y que poca conciencia cristiana en un pueblo aparentemen- 
te tan piadoso! j Era la segunda gran oportunidad histórica de definitivi- 
zar nuestro rechazo respecto del poderío de los ricos y se perdió coma la 
primera, la que constituyó el ingreso en la Comunidad Económica Euro- 
pea! Enfrascados en las pequeñas reyertas de si colegios privados sílcole- 
gios privados no, de si LODE con capa o sin CONCAPA, una vez más los 
cristianos europeos tragando camello y colando mosquito: Sólo falta ya 
sasgarse las vestiduras sin comprender que eclesialmente el siglo XVIII 
perdió a la intelectualidad, el siglo XIX se distanció de la clase obrera, el 
siglo XX de los jóvenes, y el siglo veintiuno del sur. 

Y sin embargo seguiremos trabajando, diciendo a pesar de todo : " ;Es- 
te referéndum lo vamos a ganar!", aunque no sepamos cuándo, ni dónde, 
ni cuál será la generación que logre verlo. Lo que por nuestra parte tene- 
mos que hacer lo haremos, con independencia del resultado, y confiados 
en que las transformaciones importantes son largas y penosas. Exodo des- 
pués de Genesis. Pero también tenemos ya una Tierra prometida, y una 
vida nueva que, a pesar de no haberse consumado todavía, ya ha comen- 
zado. 

En el trayecto, no podemos olvidar que la paz es obra de la justicia; - 
más aún, fruto del amor, el cual tiene un alcance más largo que la mejor 
justicia posible. Por eso repetimos: "Cuando tantos pueblos tienen ham- 
bre, cuando tantos hogares sufren la miseria, cuando tantos hombres vi- 
ven sumergidos en la ignorancia, cuando aún quedan por construir tantas 
escuelas, hospitales, viviendas dignas de este nombre, todo derroche pú- 
blico o privado, todo gasto de ostentación nacional o personal, toda carre- 
ra de armamentos se convierte en un escándalo intolerable" (p.p. 53). 
¿Por qué, pues, habríamos de tolerarlo? "Me hago judío si eres capaz de 
explicarme laley en el tiempo en que pueda mantenerme en equilibrio so- 



bre un sólo pié": Schammai propinó al pagano un duro golpe con la regla, 
y Hillel replicó ante la misma cuestión: "No hagas al otro lo que no quie- 
res para ti". Y la Constitución Pastoral Gaudium et Spes, 30, proclama: 
"La profunda y rápida transformación de la vida exige con suma urgencia 
que no haya nadie que, por despreocupación frente a la realidad o por 
pura inercia, se conforme con una ética meramente individualista. El de- 
ber de justicia y caridad se cumple cada vez más contribuyendo cada uno 
al bien común según la propia capacidad y la necesidad ajena, promovien- 
do y ayudando a las instituciones así públicas como privadas, que sirven 
para mejorar las condiciones de vida del hombre". Esto es obvio, pese a 
que "todas las cosas del mundo son difíciles" ("Ecclesiastés", 1,8). Este 
texto del siglo 111 a.c. prueba que la dificultad no es nueva. En su Carta 
IX (358 a) escribía Platón: "Te conviene reflexionar sobre esto: Ninguno 
de nosotros existe tan sólo para sí mismo, sino que la patria reivindica 
una parte de nuestra existencia, nuestros padres exigen otra, así como 
nuestros parientes, otra aún nuestros amigos y, finalmente, una gran par- 
te queda consagrada a las circunstancias que se apoderan de nuestra vida". 

En "La Condición Humana" uno de los personajes de Malraux dice: 
"Bahn, cuando hayas muerto irás al Paiaiso. Pues sí que el buen Dios ten- 
drá una compañía agradable con un tipo como tú". Se equivocaba: Pri- 
mero, porque todo ser participa del valor, segundo porque el hombre es 
el que más puede gozar del Protovalor. 



11) ANIMOSO HACIA EL SUR: NUESTRA CARTERA DE VALORES 

1.- Superar el relativisrno sin poder. 

Veíamos la paz como condición de acceso a la realidad, la paz es un 
valor sin el cual no cabría plantear los demás valores, aunque ellos se nos 
den en conflicto. Pero jqué son los valores? y sobre todo jcuáles son los 
nuestros? jcómo son los valores hacia el sur? 

Parece que hoy vale aquello que obtiene un reconocimiento mediado 
por el éxito, y que no vale lo que tiene visos de estar fracasado; la vergüen- 
za cae sobre lo no-apreciado, cuesta trabajo reconciliarse con los valores 
desacreditados o no adornados por el triunfo. Los valores perdedores e 
incluso los no-ganadores, los valores en franca minoría son tenidos por 
disvaliosos, y se empieza a discutir su propia identidad cuando cuentan 
con pocos seguidores, incluso se cava su fosa. En los momentos en que el 
perro es más flaco, todo se le vuelven pulgas, con la debilidad numérica 
comienzan a cuestionarse los valores hasta entonces indebatidos. Muchas 
veces se dan por buenas realidades por el mero hecho de briilar en el fir- 
mamento social, pero cuando se acentúa el carácter sociológico y exitoso 
del valor, lo estamos haciendo depender de la cotización de cada tempo- 
rada. 

Una segunda variante de lo valioso-exitoso es lo valioso-útil: Vale lo 
que presta mayoritarios servicios ("The greatest good for the greatest 
number"), pero jno puede darse una sociedad de sádicos o de locos to- 
dos contra todos? jpor qué identificar lo general con lo verdadera? jno 
era minoría Copérnico? . . Muchos son los que -como Heidegger señala- 



han hecho de lo verdadero lo útil, lo que sirve para algo, los retoños del 
"agathon". Para los cánones utilitarios, malo es lo "inútil total", desgra- 
ciado entonces el que reúna la doble condición de no-triunfador y de no- 
útil. 

La tercera variante del relat'ivismo axiológico es aquella que considera 
disvalioso a todo lo que no está en concordia con los valores sociales y las 
costumbres establecidas, aquello que no acepta la común cosmética en- 
mascaradora, aquello que ontraviene las ideas regulativas de una genera- 
ción porque no acepta la Uberlieferung (tradición), la Verdichtung (con- 
densación de la tradición), ni la Verschiebung (recepción según las leyes 
de asociación por contigüidad -valores históricos-, por semejanza -va- 
lores sistemáticos-, etc.). Aquí, como dice Goethe, la racionalidad críti- 
ca del disidente deviene sinrazón según la opinión acrítica del dominante 
("Vernunft wird Unsinn, Wholtat Plage"). El olor de gregariedad es en- 
tonces el que evalúa. Usos y costumbres, que son la cáscara del valor, 
ocultan la pulpa y el fruto. 

Resultado de todo ello, el relativismo solipsista: Cada maestrillo tiene 
su librillo, y para paliarlo sólo cabe recurrir al consenso, que es la crisis 
de la objetividad, pues el consenso no surge de la racionalidad intrínseca 
de las cosas mismas, sino de la adhesión numérica y la racionalidad instru- 
mental, eficacista, bienestante, sociológica, dominada por el monismo de 
la función simbólica (Gastón Bachelard). Del "unum, verum et bonum" 
aquí sólo queda el universo cerrado de bajo techado, del "quod omnia 
appetunt" sólo queda el "me apetece", aunque sea entra fragmentaciones 
y grietas. Al final Monsieur Tout Le Monde (Bergson) o Angel Sí Señor, 
que está a solas consigo mismo, y aún carente de sí mismo. En suma: 
Cuando todo es relativo hay que callar, pues la afirmación destruye el re- 
lativismo; sólo se comienza a hablar de valores cuando se hace el silencio 
sobre el relativismo. Pero hablar de valores exige a la vez racionalidad y 
opción electiva, no hay una axiología de mínimos, como tampoco fiay 
una natura communis minima o ley natural, al menos si la hay no hay 
acuerdo cósmico al respecto. Se trata, así las cosas, de fundamentar la 
propia opción, procurando evidentemente hacerla posible y composible, 
es decir, de que sea aceptada lo más extensamente posible, y lo más pe- 
dagógicamente posible vivida. 

2.- Carácter luminoso de 1;s valores. 

La única forma, en todo caso, de no tropezar con los térreos monto: 
nes del relativismo es la de elevarse, despegar, situar los valores en su esfe- . 
ra, aunque el piloto de vuelo deba pensar siempre en cómo aterrizar y 
por ende no perder de vista el lenguaje de los objetos reales. 



Pues bien, según Kant (maestro de la ética formal) el valor no radica 
en algo exterior al sujeto, sino en algo que éste funda, y que puede fun- 
dar dada su dignidad; los valores son valiosos porque el hombre les trans- 
funde su valía y les hace valer; la valía del ser humano, su dignidad y su 
autonomía, el respeto que se merece como legislador, es lo que hace acep- 
table todo lo demás. Todos los valores exteriores lo son por la mediación 
de ese yo originario. 

Otros, como N. Hartmann, aseguran que los valores son como las 
esencias platónicas, ese reino aprehensible por la intuición espiritual aun- 
que invisible con los ojos e impalpable con las manos. En la misma línea, 
aunque sin hablar de platonismo, M. Scheler asegura que no hay valores 
porque haya normas, sino al revés; no hay valores porque haya bienes, si- 
no al revés; no hay valores porque haya objetos del acto estimativo, sino 
al revés, ya que no es la conciencia de los valores lo que determina a estos, 
sino a la inversa. Los valores, pues, serían independientes be lo real y fun- 
dantes de lo real, tan independientes y fundantes que ni siquiera "son" 
en el sentido usual; su categoría sería el no-ser-que-sin-embargo-vale-y-ha- 
ce-posible-el-ser-, ya que no poseyendo sustantividad espacio/temporal 
posibilitan el orden del ser. De este modo Scheler estaría con Kant en 
que los valores no pertenecen al orden del ser de la razón pura, pero dis- 
crepa de él en que la axiología hable de bienes o de fines, pues al valor le 
basta con que se reconozca su ser en sí. Contra Kant (que reprochaba co- 
mo decimos a la ética fenomenológica su carácter eudemónico y teleoló- 
gico) afirma Scheler: "Si el concepto de bien no se deriva de una ley prác- 
tica que le precede, entonces ese concepto sólo podría ser el de algo cuya 
existencia nos prometa placer que determina a la facultad de desear". , 

Por su parte Tomás de Aquino planteaba esta cuestión de forma dis- 
tinta a Kant o a Scheler. Para el Aquinate el valor es el bien "que todos 
desean", y en esa medida lo que perfecciona al ser. Valor es entonces el 
bien buscado, y el bien buscado es perfección debida, o sea tránsito de la 
potencia al acto, a su vez del acto al Acto Sumo que es Dios. De ahí que 
el ser del valor se perfeccione según realice su fin natural: el bien adecua- 
do de la perfección en un mundo que se ofrece como bien, integrando el 
volumen de la creatura. 

Pero independientemente de Kant, Scheler, o Tomás de Aquino, esos 
valores jqué son? Por nuestra parte creemos que no son formas sino ma- 
terias, pero no materias reales sino ideales. Una metáfora principal los des- 
cribiría: Los valores son como la luz, alumbran con eterna esencia inmu- 
table, lo que cambia es la conciencia que de ella tenemos según nos situe- 
mos a su respecto, según la proximidad, lejanía, o circunstancias, incluí- 
das las interferencias de las nubes y el estado de la vista.El círculo lumi- 
noso de los valores, su halo lumínico, se desplaza con el hombre que ac- 
túa en el proscenio sin quk cambie el decorado axiológico, por eso el bo- 
rracho perdido no puede ver la luz de la sobriedad. 



Aunque el círculo luminoso no cambie, nuestro enfoque le hace refle- 
jar situaciones nuevas hasta entonces, de ahí que la iluminación última 
hace la oscuridad donde antes había luz. Lo nuevo, a su vez, deslumbra al 
principio, y se precisa tiempo para acomodar a la nueva luz la propia pu- 
pila, cuyos umbrales máximo, mínimo, y diferencial no pueden descono- 
cerse: Un exceso de luz ciega tanto como una carencia, y el tránsito de la 
luz a la sombra debe ser gradual, pedagógico. Por eso son los ojos más 1ú- 
cidos y mejor educados los que aprecian las distintas ópticas del valor, 
haciendo luz común con el juego de las respectivas luces y enfoques. 

Y ocurre también que ven más los ojos que han visto mucho, los que 
conservan en su retina el brillo de la luz pasada, y no olvidan las sombras 
que fueron. Ojos que ven el pasado son ojos que verán el futuro desde un 
presente cultivado en que aprecian lo que otros no ven y que sin embargo 
ya ha empezado a despuntar. 

De todos modos, la visión nueva conlleva la crítica de lo anterior, crí- 
tica que exacerbada hipertróficamente se convierte en desprestigio más o 
menos relativo del pasado, los gozos pretéritos tórnanse sombras de hoy, 
mientras que los misoneístas por su parte arrecian contra lo nuevo. Valo- 
res viejos y valores nuevos reclaman entonces sus héroes y sus mártires, 
filoneístas y misoneístas no respetan lo real, siendo el precio de la mayeú- 
tica crítica en ambos lados la cicuta. De ese peligro nadie está exento, 
pues no falta tampoco la hipermetropía del opticismo oclocrático; dicho 
de otro modo, no siempre la ceguera axiológica lo es de la masa, también 
un exceso de vista es oscurecedor: "Para los que desean ver, la luz es sufi- 
ciente, pero también es suficiente la oscuridad para los que no desean ver" 
(Pascal: Pensamientos 430 y 578). Hay líderes "visionarios" que entre- 
gan a los pueblos a la noche, y clarividentes mediúmicos de la masa con 
daltonismo axiológico que busca las sensaciones lumínicas y no el color. 
Otras veces el grado de luminosidad es tanto, que produce el eclipse, la 
luz axiológica por saturación que conlleva locura, frente a la cual se hace 
necesaria la crítica como instrumento útil para apartar de las adhesiones 
fosforescentes masivas y complacientes, producto del miedo a ver en SO- 

ledad. Aquí convendría rememorar la teoría de Ladd Franklin: En la hu- 
manidad cultivada tomada en su conjunto la diferenciación de los valores 
ha sido una operación lenta y progresiva, como en el phylum biológico la 
diferenciación de los colores. Nadie está, salvo Dios, en posesión de una 
visión bajo la especie de eternidad, pues el hombre ve entre espejos y es- 
pejismos. 



3.- La captación emocionada, emocionante y' raciocordial del valor. 

Está claro, pues, que los valores "se ven", se captan o no por una dis- 
posición óptico-anímica, por una Gesinnung, por un "orde du coeur" y 
una "logique du coeur" (Pascal), esto es, por una intuición emocional. 

¿Entonces hay que recurrir al irracionalismo, al mero intuitivismo in- 
demostrable e inintercomunicable? IVo, pero tampoco es lo primero en la 
captación del valor su representación intelectual y más tarde en un segun- 
do momento su volición o aprehensión cordial. Frente a Brentano, que al 
fundamentar todo acto apetitivo en un acto de representación intelectua- 
liza la vida apetitiva, asegura Scheler -quizá con bastante razón- que 
hay en nosotros tendencias sin contenido representativo, en las que no 
nos representamos con total lucidez el adónde, ni sabernos.su por qué, 
pero sentimos que "algo nos impulsa". Por eso la plenitud, extensión, y 
diferenciación de nuestra vida apetitiva no es nunca proporcional a la ple- 
nitud, extensión, y diferenciación de nuestra vida representativa e intelec- 
tual, pues caben valores que objetivamente son meta o término (Ziel) sin 
ser finalísticamente aprehendidos. 

Así pues la intuición no deja al margen las vivencias, no hay conoci- 
miento sin interés, aunque tampoco hay interés sin conocimiento. Recha- 
zar el intelectualismo exige también rechazar el mero voluntarismo, y en 
tal sentido asegura Scheler que "hay que rechazar decididamente la afir- 
mación de Kant de que lo bueno y lo mtllo estén vinculados originaria- 
mente a los actos de la voluntad". Y o  y circunstancias, pues, forman 
una unidad originaria, una inteligencia sentiente e intuyente cuya unita- 
ria radicalidad es la persona, fuente de todo acto intencional: "En el co- 
razón del hombre se halla íntimamente mezclado lo caótico y lo demiúr- 
gico; en lo caótico yacen sus posibilidades pero también sus peligros; en 
lo demiúrgico se halla su vocación. Realizarla es ser hombre", aseguró 
Hartrnann. Hay según Blondel una "santidad de la razón" (L 'Ac t ion ,  PUF, 
París, 1950, p.442), el hombre es su movimiento primario hacia la ansia- 
da unidad (Jaspers: V o n  der. Wahrheit München 1958, p.967). 

Por esa misma importancia de lo afectivo y lo intelectivo, a intuir se , 

aprende en  la vida o n o  se aprende, y de ciertos ambientes es casi imposi- 
' 

ble que salgan determinadas personalidades. No se nace con una concien- 
cia valorante ya desarrollada, sino que ella se configura diacrónicamente. 
Mucha gente pasa su vida, decía Mounier, sin conocer un sólo acto de CO- 

munión. Por eso es falso el intirnismo o interiorismo que todo lo fían a la 
inspiración endógena, sin acontecimiento no hay maestro exterior ni in- 
terior. De ahí la urgencia y la necesidad de  maestros morales. 



4.- Jerarquía de la ciudad ideal. 

Existen valores y se captan, pero jcómo se organizan, cuál es su jerar- 
quía, de qué modo está hecha la ciudad ideal, cuál es su diseño? 

Muchos son, de Platón abajo, los diseños de mundos posibles, las mo- 
radas de que hablaron los místicos; unos utilizan una escalera larga para 
subir a los más altos, otros se arreglan con valores bajos y con una escale- 
ra chiquita; unos ponen la escala (y así Kierkegaard, con sus tres pelda- 
ños -estético, ético, religioso-) y otrosla quitan (los posmodernos la qui- 
tan al invertirla reduciéndola a los valores estéticos); unos hacen hincapié 
en las cumbres y otros en el conjunto (Max Scheler asegura que los valo- 
res morales no son sino la realización de todo lo demás, no pudiendo ser 
realizados por sí mismos, lo cual sería "virtuosismo ", ' la virtud por la vir- 
tud", es decir, el vicio). Raymond Ruyer, en "Le monde de valeurs" (Au- 
bier, París, 1948) dice así: Hay a)Valores sensibles (agradables); b)Eco- 
nómico-utilitarios; c)Vitales (vigor, salud, juventud, sexualidad); d)De 
poder (sociales, políticos); e)Espirituales (teóricos, estéticos, jurídicos); 
f)Morales y religiosos. Pues bien, si a e le falta a, tenemos al pedante; si 
le faIta b, al bohemio incapaz y poco práctico; si le falta c, al pálido in- 
telectual; si le falta d, al egoísta. Si a f le falta a tenemos al asceta patoló- 
gico; si le falta b, al religioso ensimismado; si le falta c, al enfermizo; si le 
falta d, al anarquista cristiano; si le falta e, al místico frenético e icono- 
clasta. Si falta f entonces falta la nobleza moral, la humildad religiosa y el 
sentido del misterio; si faltan f y e queda sólo la voluntad de cínico pode- 
río; sifaltan f, e, d y c, el egoísmo crudo; y si faltan f, e, d, c y b nos que- 
damos en un infantilismo amoralista propio de la bestia uncida al mero 
principio de placer. 

A pesar de la jerarquía de los valores, el que está hambriento o sufra 
en su cuerpo carece de sensibilidad para los valores espirituales; no se pue- 
de disociar la música de Chopin de las posibilidades de su piano. La fuer- 
za no anula la altura, la auténtica moralidad ha de construirse de abajo . 

arriba, y trabajar mucho tiempo en los cimientos, y tanto más cuanto más 
alto se quiere edificar. 

Más aún: No sólo nada sin lo inferior, sino que todos los valores se im- 
plican, y quien toca uno toca todos: " ;Salve, reina sabiduría, el Señor te 
salve con tu hermana la santa pura sencillez! ;Señora santa caridad, el Se- 
ñor te salve con tu hermana la santa obediencia! ;Santísimas virtudes, a 
todas os salve el Señor, de quien venís y procedéis!" (Sal Vir 1-8). En efec- 
to, e1 arte es ante todo expresión de 'los otros valores; la economía es el 
medio general para producirles; el amor es presentimiento de los valores 
del otro, valor que favorece su eclosión; la moralidad es la voluntad de 
realizar los valores; la religión va del 'Yides quaerens inteiiectum"a1 "inte- 
llectus quaerens intellectum per fidem", y es la toma de conciencia de la 



totalidad de los valores o de su fuente común; el valor pedagógico es ef 
celo por relacionar los valores con la juventud; la vida es la realización es- 
pontánea y concreta de los viores; el derecho es el arte de respetar con- 
juntamente los valores y sus portadores (cfr. R. Ruyer, Op. cit., p.7'1). Así 
que la interpenetración de los mismos lleva a valores sintéticos: La técni- 
ca podría definirse como síntesis de teoría y economía; la magia como 
síntesis de técnica y religión, etc. Y muchas veces un valor aparece bus- 
cando otro: Tiras del cabo, sale la madeja. Y llevado al límite, al infini- 
io, cada valor, sería a la vez todos lo otros. Una fe perfecta daría la belle- 
za; la posesión acabada de la verdad conllevaría la salud, la potencia, la 
vitalidad; lo bello daba a Orfeo poder sobre las bestias a la par que la ver- 
dad y la salud; el amor todo lo podría y todo lo justificaría: Amor omnia 
vincit, ama et fac quod vis. Por último, hay una estrecha ligazón entre el 
valor y su estimación, porque el valor no sólo entra en juego con los de- 
más valores, sino también con la vida (non scholae sed vitae), y de este 
modo los resultados obtenidos en la matemática son muy distintos según 
que las fuerzas que presidan la evolución sean de naturaleza estética; mi- 
gica o faústica. La pólvora de cañón la usaron los chinos como mero fue- 
go de artificio porque les faltaba la idea de "defensa nacional"; el arte se- 
rá diferente según su orientación ornamental, social, lujosa, profética, po- 
lítica, etc. En sus "Consideraciones sobre la historia del mundo"mues~ra 
Burckhardt el recíproco condicionamiento de los órdenes de valores, y 
los seis capítulos de dicha obra sistematizan esa reciprocidad: La cultura 
condicionada por el Estado (Luis XIV), la cultura condicionada por la re- 
ligión (Islam, reli 'ones clásicas), el Estado condicionado por la religión 
(iudíos), el Esta o condicionado por la cultura (Revolución France- 
sa), la religión condicionada por el Estado (Estados antiguos), la religión 
condicionada por la cultura (Reforma protestante). 

En esta implicación axiológica, el progreso o el regreso caben. Manuel 
García Morente lo resume así ("Ensayo sobre el Progreso", Ed. Dorcas, . , 
Madrid, 1980, pp.51 SS): 

A) Realización de valores: 1) Todo descubrimiento o invención de un 
valor constituye un progreso; 2) Toda institución destinada a realizar un 
valor es progreso, por imperfectamente que desempeñe su cometido; 3) 
toda transformación de una cosa en un bien (bonificación) es progreso; 4) 
Toda mejoría de un valor ya realizado es progreso, ya sea por depuración, 
intensificación, etc; 5) Todo aumento de bienes en cantidad constituye 
progreso; 6) Toda disminución de males forma progreso; 7) Todo aumen- 
to de males significa retroceso; 8) La conversión de un bien-medio en un 
bien-fin no es progreso, y puede ser detención o retroceso. 

B) Estimación de valores: 1 )  Todo aumento en la humana capacidad 
para estimar valores es progreso; 2) Toda rectificación de aberraciones es- 
timativas es progreso, tanto en la denuncia de estimaciones falsas en sí 
mismas como en el restablecimiento de la auténtica jerarquía axiológica. 



C) Juicio sobre e2 progreso universal: 1) El fomentoy desarrollo de 
un valor inferior con detrimento de otro superior es retroceso, pero el 
descubrimiento de dicho acontecer y su rectificación constituyen progre- 
so. 2) Fomentar y desarrollar un valor superior can detrimento de uno 
inferior puede significar retroceso, planteando siempre la cuestión técni- 
ca de cómo lograr el paralelo desarrollo en ambos valores conflictivos. 3) 
El progreso universal resulta ,de los progresos particulares teniendo e.n 
cuenta su intrínseca jerarquía. 

Aceptados estos criterios, podemos aceptar con Scheler otros cinco 
para conocer la dignidad de los valores: 1) Duración del valor (preferible 
es lo eterno a lo contingente); 2) Indivisibilidad del valor (preferible es lo 
que se toma entero: la libertad es indivisible, por ello "las libertades" pue- 
den ser una negación de la libertad); 3) Fundamentación del valor (es pre- 
ferible lo que funda a lo fundado: Lo,agradable se apoya en lo vital, etc); 
4) Profundidad de la satisfacción (profundidad no excluye dolor; a veces 
el placer va contra la profundidad); 5) No-relatividad (un valor es más al- 
to cuanto menos relativo). 

Empero, el valor no sólo plantea conflictos intra-extramorales entre 
un valor positivo y otro negativo, sino también entre dos positivos (amor 
y justicia, por ejemplo; toda la moral de situación sartriana se basa en el 
conflicto intraaxiológico), y entonces hay que saber elegir renunciando a 
unos en beneficio de otros. Hans Reiner (en su obra "Pflicht und Nei- 
gung"), buscando conservar a la vez la fuerza y la altura de los valores 
(los más altos no deberían ser los más débiles, pese a que para muchas 
mortales el espíritu esté más presto que la carne débil), propone algunas 
normas prudenciales o sapienciales en orden a la actuación moral: 1 )  Ur- , 
gencia temporal (cabe postergar, sublímar, no negar, los valores más altos 
en favor de los más urgentes); 2) Cantidad (en caso de igualdad será pre- 
ferible lo que realice más cantidad de valor); 3) Probabilidad de éxito (en 
el sentido anterior); 4) Seguridad (lo más seguro es mejor que lo más pro- 
bable). Por su parte Wilhelm Stern ("Wertphilosophie") aduce otros crite- 
nos: 1 )  Plenitud (Humanidad es más que pueblo, pueblo más que familia, 
familia más que individuo); 2) Proximidad al yo (familia es más que pue- 
blo, pueblo más que humanidad); 3) Urgencia (prioridad moral con el dé- 
bil, enfermo, niño, anciano, etc.); 4) Resonancia (el que más pueda, más 
debe cooperar). 



5.- Carácter personalista y comunitario de los valores. 

Pero si no hubiera un hombre capaz de portarles, de encarnarles, de 
presencializarles, no habría valores; sin los valores el hombre vive deporta- 
do, pero el hombre los porta. El hombre no es sólo un "zóon lógon éjon" 
(animal racional) como quería Aristóteles, sino sobre todo, como pensa- 
ba Platón, un "on metaxú" (ser mediador), entre los valores y lo real. No 
cabe poner los valores más allá y por encima del hombre, pues entonces 
no nos daríamos por enterados de su existencia, y si existieran nos aplas- 
tarían por impersonales, y por el exceso de su frío peso. Hay que huir del 
"peso" del valor impersonal (el peso de la ley es amenaza siempre) y acer- 
carse al calor del valor suave y ligero que se da en el amor -valor sin amor 
no es valor-. "Ama y haz lo que quieras" significa esto: No teorices, sé 
tú mismo amando, sé tú y sé tú (tautología), se t ú  para los otros. Aunque 
el hombre no los comprenda, sólo valen para el hombre si los vive en la 
medida de sus posibilidades. Podríamos decir que son como un guante 
elástico (no relativo) adaptado al tamaño de cada mano, mano en evolu- 
ción y en perfección, aunque una cosa son las necesidades (la mano) y 
otra los valores (el guante), pese a que las necesidades y los valores están 
en relación estrecha. 

El hiperpersonalismo que somete el individuo a los dictados axiológi- 
cos se somete a los sueños de la sinrazón que producen monstruos, mons- 
truos propios de una conciencia primitiva. Por eso no podemos aceptar 
con Ramiro de Maeztu ("La crisis del humanismo", p.61): "Los hombre% 
debemos conferirnos mutuamente poderes sociales no en homenaje a las 
personas, sino en homenaje a los valores que cada uno de nosotros se en- 
cargue de mantener o acrecentar: El poder, la riqueza, la verdad, la salud, 
la justicia o el amor. O nos sometemos a estas cosas, o tendremos que so- 
meternos al tirano ¿Y qué es el tirano? Ya lo hemos dicho: La energía de 
la libertad". Pues no: Precisamente lo contrario. Si nos sometemos, da 
igual que esa sumisión sea ante el tirano o ante el valor. Valores sin liber- 
tad son disvalores, valores con sometimiento son antivalores. Tampoco se 
trata de humillar a los valores y reducirlos antropocéntricamente y subje- 
tivistamente a la medida de cada cual (homomensura), sino, como dice el 
profesor Junceda, de lo contrario: Una culara se define, antes que por 
sus creencias o supuestos, aunque estos influyan fundamentalmente en el 
proyecto, por el modelo humano al que se aspira. Lo sabía Sartre: "El va- 
lor sólo se le desvela a una libertad activa que la hace existir como valor 
por el sólo hecho de reconocerla como tal; por ello mi libertad es el úni- 
co fundamento de los valores y nada, absolutamente nada, justifica adop- 



tar tal o cual valor." Pero ya en las últimas palabras de la frase Sartre 
comienza a hacer magia con una libertad intratable y hostil a las demás 
libertades postulando una libertad acosmista, solipsista, acomunitaria. 
Pues bien, ni siquiera bajo elpretexto de una ética de mínimos cabe pres- 
cindir del hombre como condición ontológica del valor. 

Pero no hay persona sin comunidad. No estamos solos; nuestras expe- 
riencias se sedimentan intersubjetivamente produciendo una biografía co- 
mún y compartida, lo cual posibilita la comprensión de las cosas desde la 
raíz: Nadie nace "construído", el tiempo es nuestro maestro de ceremo- 
nias, y en la internalización de normas se da una progresión que va desde 
el "mamá está enojada conmigo ahora", hasta el "mamá se enoja conmi- 
go cada vez que derramo la sopa", y el "todos se oponen a que derrame 
la sopa", para que la norma brille: "No se debe derramar la sopa". 

Con el tiempo se gana en complejidad comunicativa. El lenguaje se 
densifica y complejiza en la socialización secundaria, en la cual los sub- 
mundos internalizados son generalmente realidades parciales que contras- 
tan con el "mundo de base" adquirido en la socialización primaria..Empe- 
ro, aquí las limitaciones biológicas se vuelven cada vez menos importan- 
tes en las secuencias del aprendizaje; mientras que la socialización prima- 
ria no cabe sin una identificación emocional, la secundaria entraña la per- 
cepción del otro como funcionario institucional dentro de un contexto 
específico, de tal modo que el mundo de los padres no es ya el mundo. 
Por eso son precisos fuertes impactos biográficos para poder desintegrar 
la realidad internahada en la primera infancia, pero no para la realizada 
posteriormente: El niño vive bien o mal en el mundo definido por sus pa- 
dres, pero puede dar la espalda con alegría al mundo de la aritmética no 
bien abandona el salón d e  clase, como dicen Berger y Luckmann ("La 
construcción social de la realidad"), porque al niño le resulta mucho más 
fácil "esconderse" de su maestro que de su madre, pudiendo decirse que 
el desarrollo de esa capacidad de esconderse constituye un aspecto impor- 
tante para poder madurar como adulto. Mientras tanto, los maestros tra- 
tan de hacer b'familiares", hogareños, interesantes, naturales, los conteni- 
dos cada vez más formalizados, tratando de conservar el vínculo entre lo 
primario y lo secundario. 

En todo caso, ya sea para pasar de la socialización primaria a la secun- 
daria, ya paja mantenerse en ésta, el vehículo más importante de la reali- 
dad es el dialogo que hace interactuar al yo con el nosotros tanto intelec- 
tual como afectivamente, no siendo -por ejemplo- la carencia de auto- 
estima sino una deficiente relación estimatoria y dialógica, pues la reali- 
dad subjetiva pende siempre de estructuras de plausibilidad ajenas, estruc- 



turas que además constituyen la base social para la suspensión particular 
de dudas y para la disipación de miedos absurdos. Mientras permanece 
dentro de las estructuras de plausibilidad el individuo no se siente en ridí- 
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culo cada vez que una duda sobre lo real le asalta, aunque un exceso de 
plausibilidad o de homogeneidad puede generar también una socializa- 
ción deficiente. 

Socializar es construir comunitariamente instituciones, reglas de jue- 
go, y legitirnaciones. Un primer nivel de legitimación se produce con la 
transmisión de vocabulario; el segundo nivel contiene proposiciones teó- 
ricas en forma rudimentaria (proverbios, máximas, etc); el tercero elabo- 
ra teorías explícitas por las que un sector institucional adquiere un cuer- 
po de conocimientos diferenciado, especializado, que los transmite me- 
diante proposiciones formalizadas; los universos simbólicos constituyen 
el último nivel de legitimación, pues cada vez que alguien se desvía de la 
conciencia de los símbolos estos le devuelven a la norma conculcada y a 
los comportamientos institucionalizados; por lo demás, sólo después que 
un universo simbólico se objetiva como teoría surge la posibilidad de re- 
flexión sistemática sobre la naturaleza de ese univei-so y la apertura a la 
problematicidad de ese sistema. Empero, cuando se legitima hasta el ex- 
tremo de devenir inamovible y reificado, surge la mitología primero y la 
revuelta después, vía alógica y preconceptual que recusa la crítica y re- 
fuerza la integración ya sea me'diante la terapia "rehabilitadora" para el 
disidente, ya mediante el castigo para el desviado, ya mediante la erec- 
ción de burocracias del terror: En esos casos se considera al discrepante 
hereje desviacionista, al disidente se le obligará a internalizar la culpa y el 
desarraigo, y en ambos casos se buscará la palinodia apologética del siste- 
ma simbólico a mantener. 

Así las cosas, un progreso en los valores entraña una voluntad supera- 
dora de la irreductibilidad entre tú  y yo: Muy I help you? Es Francisco 
de Asís, por su amor cósmico, quien realiza el ideal de fusión entre Eros 
y Agape, entre Natura y Cultura, entre Oikós y Ethos. Una voluntad que 
con todas sus fuerzas se encamina a la eliminación de la oposición sujeto1 
objeto de forma personal (y no hegeliana), será más rica axiológicamente 
que una voluntad antijpática, a-pática, o pat-ética, todas ellas voluntades 
pobres. Según Bergson los grandes místicos, los héroes, los genios, los san- 
tos, los sabios, los escritores, los artistas, rompen con las sociedades mi- 
méticas donde lo valioso resulta excepcional, y como urgidos por lo supe- 
rior generan comunicación difusiva, activa. El pedagogo tiene que adecuar 
su saber a la dinámica de los creadores, y organizar la acción axiológica 
de altura, no la solidaridad mecánica sino la solidaridad orgánica (Durk- 



heim), o la "personalidad colectiva compleja" (Scheler) que incluye una 
cierta disposición al "éxtasis místico" (George Gurvitch), a la "memoria 

- colectiva" (Maurice Halbwachs), a la "reciprocidad de las conciencias" 
(Nédoncelle). Resumiendo, "puede decirse que es moral todo lo que es 
fuente de solidaridad, todo lo que lleva al hombre a contar con otro hom- 
bre; la moral es tanto más sólida cuanto más numerosos y fuertes son esos 
lazos" (E. Durkheim). Evidentemente, la relación comunitaria será a la 
vez personalista, y tratará allí a todo hombre como fin en sí mismo. 

La construcción de la comunidad ideal es difícil, y así nos encontra- 
mos con 1) Colectivos por mero contagio (Gefühlsansteckung); 2) Colec- 
tivos de vitalidad (Lebensgemeinschaften, Miterleben); 3) Comunidades 
contractuales (Gesellschaften); 4) Comunidades de personas (Gesamtper- 
sonen, Liebesgemeinschaft), según la obra de Max Scheler "E1 Formalis- 
mo en la Etica". Pero ha sido Georges Gurvitch quien en "La vocación 
actual de la sociología" ha realizado estudios detalladísimos de las tram- 
pas y grandezas de la relación persona-comunidad, tan bella como fatiga- 
dora, pues sólo el Narciso sin imaginación de alteridad es incapaz de co- 
munitariedad y de fidelidad, si bien la rutina acecha a lo establecido por- 
que los valores tienen dos vertientes y una cumbre: La vertiente de subi- 
da se denomina en este caso fidelidad, y la de bajada rutina, la de subida 
celibato y la de bajada soltería, mientras que en la cumbre permanecen 
(no sin altibajos) los mejores. En todo caso, la persona no puede ser sacri- 
ficada por el colectivo (hiperpersonalismo), ni el colectivo nutrirse de la- 
pas o de vampiros, un colectivo de vampiros muere sin vida fresca. Al ha- 
cer la experiencia de mi beso abarcando al mundo como quería Schiller, 
soy yo el abarcante pero también el abarcado, no me pierdo sino que me 
potencio en los otros, y el yo es un nosotros y no un mero nos-otros. 

En todo caso, la vida y la axiología se van configurando no movidas 
por impulsos de eterno retorno de lo idéntico ni por ciclos de vida vege- 
tal. Persona y grupo pueden quedarse en una axiología ligada al espacio 
mensurable ni profundo, ni individualizado, ni cualitativo, ni creativo, ni 
libre, niirrepetible, ni original, ni crítico, ni reflexivo, ni sonriente. Mafia, 
Ku-kus-klan, fascio, oligarquía, corrupción caben siempre como disvalor 
o valor negativo. No debe olvidarse que entre persona y grupo hay una ra- 
dical heterogeneidad aunque una atracción inevitable y que si bien es cier- 
to  que el grupo humano se compone de hombres, sin embargo las masas 
valoran de modo diferente como lo hacen los individuos; un cambio de 
óptica se da en el tránsito del yo al nosotros, y de ahí el fracaso de los 
planteamientos reductivistas que con Durkheim quisieron tratar a los he- 
chos sociales como a cosas, o con Gabriel Tarde reducir la sociología a 
psicología. 
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Hay personas que conducen la historia axiológica, y pueblos más dig- 
nos que otros; a la sociología del saber corresponde analizar la relación 
entre las disposiciones habituales o "inclinaciones inconscientes" condi- 
cionadas por la clase social que tiende a presentar el mundo y los valores 
a su imagen. Max Scheler ha pergeñado el siguiente cuadro ("Die Wissens- 
formen und die Gesellschaft", Bern, 1960, pp.171~~):  1) La clase social 
inferior atribuye el máximo valor a los tiempos venideros, la superior a 
los pasados; 2) Aquélla prefiere la visión dinámica, ésta la estática; 3) 
Aquélla el mecanicismo, ésta el teleologismo; 4) Aquélla el realismo, és- 
ta el idealismo; 5) Aquélla el materialismo, ésta el espiritualismo; 6) Aqué- 
lla el pragmatismo, ésta el intelectualismo; 7) Aquélla el optimismo del 
futuro y el pesimismo del pasado, ésta lo inverso; 8) Aquélla el pensar 
"dialéctico", la antítesis, ésta el sinaléptico o coincidente; 9) Aquélla la 
conexión con el medio ambiente, ésta las condiciones natural&. 

Se esté o no de acuerdo con esta taxonomía, lo cierto es que la consi- 
deración de las personas y de las clases influye mucho en la evaluación 
axiológica. Por ejemplo hay una axiología espontánea y una axiología 
ilustrada, cabiendo preguntar si el campesino honrado se equivoca más 
que el empirista anglosajón de la escuela de Moore, si hay o no una cierta 
deformación profesional en el axiólogo moralista, si es lo mismo saber de 
valores que vivirlos o si del dicho al hecho va mucho trecho, si detrás de 
un sabio notable se encuentra frecuentemente un hombre mediocre y de- 
trás de un artista mediocre un hombre notable como quería Nietzsche, 
cuál es la relación entre pureza y acción, etc. Un ejemplo concreto: ¿Cuál 
es el papel de los expertos y de los intelectuales en este proceso? Los ex- 
pertos de los refinados cuerpos de conocimiento reclaman un status no 
sólo de especialistas en tal o cual sector del acopio axiológico, sino juris- 
dicción definitiva sobre la totalidad de dicho acopio. Se consideran exper- 
tos universales, pues dunque no lo sepan todo pretenden saber la signifi- 
cación definitiva de lo que todos saben y hacen. Como expertos universa- 
les operan entonces en un plano de gran abstracción respecto a las vicisi- 
tudes de la vida cotidiana, tienden a creerse existiendo en una especie de 
cielo platónico de ideación ahistórico y asocial, institucionalizando su 
inercia, rechazando la problematicidad de lo vital cotidiano; cuanto más 
abstractas resultan las legitimaciones, menos posibilidad existe de que se 
modifiquen según las cambiantes exigencias pragmáticas, y más tenderán 
a existir aun sin sentido ni relación con las necesidades que las hicieron 
surgir; puede darse el'caso de que las instituciones se parezcan a los dervi- 
c h e ~  ermitaños: Dos camarillas de derviches ermitaños pueden seguir dis- 
putando en medio del desierto sobre la naturaleza última del universo, 



sin que ningún observador exterior sienta el menor interés por la disputa 
(Berger-Luckmann: "La construcción social de la realidad", Amorrortu, 
1984, p.150-153). Tal fosilización produce el monoeideísmo de las tra- 
diciones simbólicas, el monopolio exclusivo que no tolera "fusión de em- 
presas" o de horizontes (Gadamer), ni la tradición y diferenciación sirnul- 
táneas, lo que exigiría un grado mayor de estabilidad socioestructural y 
un pluralismo más diferenciado. 

¿ Y  el intelectual? Es un tipo de experto cuya idoneidad no es reque- 
rida por la sociedad en general, un marginal social carente de integración, 
por tanto la antítesis del experto integrado y definidor de la realidad, di- 
cen Berger y Luckrnann. Según ellos, al igual que el experto oficial tendría 
el intelectual un plan para la sociedad en general, pero mientras el prime- 
ro está concertado con los programas institucionales a los que sirve de le- 
gitimación teórica, el intelectual se mueve en un vacío institucional, so- 
cialmente objetivizado a lo sumo en una subsociedad de intelectuales co- 
legas, refugio emocional y base social para objetivizar sus definiciones di- 
vergentes de la realidad; en tal subsociedad se sentiría en casa, y desde - 
eUa actuaría para paliar y contrarrestar las amenazas deaniquilación exte- 
rior, siendo a la vez su riesgo el narcisismo de p p o ,  la irrealidad y el des- 
clasamiento. A esta descripción de Berger-Luckmann podríamos oponer: 
¿No hay acaso intelectuales revolucionarios, "orgánicos" al decir de 
Gramsci? ¿No hay intelectuales-ideólogos que funcionan como expertos 
legitimadores de lo estatuido? ¿No existen intelectuales que son lujo de 
un sistema? 

Sea como fuere, lo cierto es que entre todos construimos, unos más y 
otros menos, la realidad comunitariamente, somos frágiles e históricos. 

6.- Fragilidad e historicidad de lo valioso. 

Según Maurice Blondel la veneración, tan necesaria para vivir la calidez 
axiológica, consiste en "restaurar sin cesar el sentimiento de nuestra des- 
igualdad respecto a nosotras mismos" ("Elements pour une éthique", p. 
226). El carácter férreo de los valores y su inmutabilidad no debe hacer- 
nos olvidar la fragilidad de sus portadores, su historicidad, y en el fondo 
toda moral equivale al deseo de "reducir por la acción la diferencia entre 
nuestro ser dado y nuestro ser absoluto" (Blondel, Loc. cit. p. 228), a di- 
ferencia de la tendencia inmoralista donde el esfuerzo no es el de reducir 
sino el de eliminar lo superior acogiéndose a la dificultad de realizarlo. 



Hay una idealidad en los valores, pero no hay un "tipo humano ideal" que 
los pudiera agotar, pues todos los caminos concretos llevan a la ,Roma axio- 
lógica de forma irrepetible. Nada, pues, de sementales axiológicos o "por- 
tadores" especializados de los valores superiores, ya sean estos intelectua- 
les, élites, profesionales, etc. En todos los hombres hay, en grado distinto 
en efecto, esa veneración que, al decir de Jean Nabert, consiste en restau- 
rar incesantemente el sentimiento de nuestra deiigualdad respecto de no- 
sotros mismos por considerarnos debitorios. 

Por eso no debe despreciarse tampoco la crítica de los valores que sir- 
ve para depurarlos, aunque se trate de una crítica injusta y acerba. Marx- 
Freud-Nietzsche al lanzar sus dardos contra el cielo fijo de los arquetipos 
axiológicos epocales contribuyeron después a reorientar positivamente al- 
gunas de sus malformaciones históricas, pese a los errores que a su vez in- 
trodujeron. No se puede dar por concluída nunca ninguna imago hominis, 
pues respetar la inagotabilidad del hombre portador de los eternos valo- 
res es condición necesaria para acercarse a los valores eternos mismos. Con 
el instrumental quirúrgico de la medicina hipocrática no sería posible el 
tratamiento del cáncer; del mismo modo con una imagen del hombre co- 
mo la de Heráclito no se podría siquiera plantear una axiología como la 
de Platón; pero con una mera antropología como la platónica se corre a 
su vez el riesgo de reintroducir una axiología inadecuada. En suma, avan- 
zar en el conocimiento y en la delectación de los valores precisa avanzar 
en la antropología, y para esto hay que estar abiertos, distantes del "cual- 
quier tiempo pasado fue mejor", aunque no cerrados en modo alguno al 
pasado fundante. 

Y es que entre hombre-sociedad-mundo-valor hay un círculo interac- 
tivo cuyo mal tratamiento genera cortocircuitos reductores de lo valioso 
a lo mundano, desconexiones entre valores y realidades, o interrupciones 
violentas (impaciencias históricas, convulsiones ideológicas, dramas de 
identidad de los individuos que no saben darse tiempo para cambiar la 
imagen, etc). Muchas veces, so capa de revolución copernicana en los va- 
lores late el mero retanchismo, otras en que se está gestando un novum 
histórico radical los hombres dormitan sin imaginar siquiera la nueva con- 
cepción que alborea tras las bardas de la historia. Tampoco debe olvidar- 
se que la persona, que es lo mejor, puede corromperse (corruptio optimi 
pessima). En "El resentimiento en la moral" (en "Vom Umsturtz der Wer- 
te", Bern, 1955, pp.63 ss) afirma Max Scheler: "En los casos en que un 
fuerte impulso a la realización de un determinado valor va acompañado 
del sentimiento de impotencia para su plena consecución, por ejemplo la 
obtención de un bien. se introduce una tendencia de la conciencia a solu- 



ci6nar ese estado inquietante de tensión entre el impulso y la impotencia 
rebajando el valor positivo del bien correspondiente negándolo o, cuando 
ello es posible, considerando como algo positivamente valioso algo contra- 
rio de algún modo a ese bien". En las primeras manifestaciones de ese 
proceso se establece la crítica de los depositarios del valor objeto del im- 
pulso, negándoles, rebajándoles o discutiendo sus cualidades, pero en los 
casos de resentimiento más condensado se llega a una auténtica falsifica- 
ción de la tabla de valores mismos, es decir, al resentimiento contra el 
propio valor. 

Hay que estar muy vigilantes, profesar modestia, y tener a la vista una 
filosofía de la historia, pues ella no será más que un tratado de axiología 
escrito por hombres y generaciones torciendo derecho; a pesar de ello ha- 
brá que aspirar a una racionalizacióri axiológica de la vida sabiendo que 
6 6  el hipermoralismo no es mejor que el amoralismo político, y que, en ú1- 
timo término, responde al propósito mismo del cinismo político. La po- 
lítica es una rama de la ética, pero una rama específicamente distinta de 
las demás ramas del mismo tronco. Pues la vida humana tiene dos fines 
últimos, uno de los cuales está subordinado al otro: Un fin último en un 
orden dado, que es el bien terreno, y un fin último absoluto y trascenden- 
te" (Maritain: "El hombre y el Estado", Ed. Encuentro, P.?). Por ello el 
maquiavelismo es enfermedad axiológica, lo mismo que el purismo fari- 
saico. Hay que estar a la altura de la jerarquía de los medios para corres- 
ponder al orden de los fines, "emplear medios intrínsecamente malos pa- 
ra alcanzar un fin intrínsecamente bueno es una equivocación y un sin- 
sentido" (Ibi, pp.70-71). Ni maquiavelismo, ni maqueísmo, doctrina no 
superior al relativismo porque su falso eternismo caotiza lo que reprueba 
(ningún periodo humano de la historia puede ser absolutamente reproba- 
do) o adora eufóricamente la historia falsamente tenida por redentora, 
con un progresismo infantil que poniendo un "happy end" por delante 
exorciza sus propios miedos presentes, mientras condena a quienes no 
triunfaron y desatiende el testimonio. La ley auténtica de la jerarquía de 
medios afirma "la superioridad de los medios temporales humildes sobre 
los medios temporales ricos, respecto a fines espirituales" (Maritain: "Fi- 
losofía de la historia", p.71), y la "ley de superioridad de los medios espi- 
rituales respecto de la actividad temporal y del bienestar" (p.72), entra- 
ñando igualmente el principio de esperanza en lo pequeño: "Los comien- 
zos son casi siempre imperceptibles, su significación venidera muy gran- 
de" (Ibi, p.75). Todo ello desemboca, en fin, aunque en tinieblas, en la 
ley del progreso de la conciencia moral, de la toma de conciencia históri- 
ca del valor, como en espejo y en enigma. 



7.- Protovalor. 

Según San Irinco de Lyon la gloria de Dios es el hombre viviente, la 
vida del hombre es la visión de Dios ... La gloria del hombre es Dios (Adv. 
Haere). Aquel que tiene una axiología personalista y comunitaria no pue- 
de cerrarse en banda ni a la superioridad del hombre respecto del mundo, 
ni la apertura hacia la Trascendencia.. Al menos potencialmente ha de 
abrirse, esperando que los valores más bajos que hoy defiende puedan 
contener potencialmente mañana los valores más altos, a cuya fruición 
abrazarse. Por eso resulta extraño el caso de N. Har'tmann, que da un do- 
ble cerrojazo, por una parte exaltando a la persona pero oponiéndola al 
mundo, pues aunque segúmeste filósofo la persona realiza el deber axioló- 
gico supremo de ser la mediadora entre los valores y la realidad, sin em- 
bargo no trasciende la existencia, por lo que su axiología es no personalis- 
ta y no impersonalista; por otra parte se muestra refractario a la necesi- 
dad de Dios, en cuyo lugar postula incomprensiblemente un universo de 
valores platónico y extramundano, valores que ;eran la sede de lo divino 
en Platón, lo divino mismo! Por eso si la persona no añadiera a la estatura 
de lo existencia1 un palmo más, un anhelo al menos de eternidad e inmor- 
talidad, todo se disolvería en las sales minerales, y la ecología podría so- 
bre la etología: No habría tampoco valores en última instancia. 

Por nuestra parte creemos que la persona halla el respaldo de su exis- 
tencia en lo que garantiza su eternidad y la de los valores; como Kant pen- 
só, sin Dios como "ordo essendi" tampoco cabría el "ordo cognoscendi" 
de la razón práctica. Pero así como los valores vividos aplastantemente 
sobre el hombre se tornan disvalores, así también un Dios tiránico no só- 
lo destruiría a los valores, sino al hombre, y a la propia noción de Dios, 
que es Amor y Fundamento del valor. Por tanto el personalismo comuni- 
tario se cuidará mucho de presentar falsas imágenes de Dios. Para Jacob 
Bohme Dios no sólo existe por haber creado el mundo, sino que además 
Dios estaría en cólera perpetua contra el mundo que creó, y esa cólera 
(Grimmigkeit) provocaría un movimiento perpetuo en el mundo creado; 
ella sería la base del drama humano y de la humana historia, pues sólo re- 
tornando a Dios amortiguarían hombre y mundo esa cólera. Nada, empe- 
ro, más contrario a una filosofía de los valores personalistas y cornunita- 
rios, donde Dios es Persona, y se relaciona como Persona con la humana 
persona, respetándola en su libertad como fin'en sí  misma, abierta a lo 
que ha de ser final de sí misma. Dios Amor, es decir, Protovalor. 

Y al llegar aquí cerraríamos el círculo con el que habíamos comen- 
zadb este análisis de los valores: Es en la paz en donde se puede caminar 



axiológicamente. Nadie más lejos que el personalista de Hegel, e incluso 
de Max Scheler en su belicismo. En su libro "Der Genius des Krieges und 
der deutsche Krieg" (Leipzig, 1915) asegura el filósofo que la guerra "pre- 
dispone muy especialmente al conocimiento de las realidades absolutas" 
(p. 1 l9),  que es un "vínculo hacia la moralidad" (p. 112), porque "aumen- 
ta la cantidad total de amor sobre la tierra en tanto que amor por los va- 
lores, especialmente los superiores" (p.100), como por ejemplo ;el Esta- 
do y la Nación! La paz, por el contrario, con sus "placeres corrompidos" 
(p.104) genera un "orden esencialmente antimoral y malo" (p.89), Ile- 
gando incluso a afirmar que "la moral del amor cristiano constituye una 
unidad esencial con la moral guerrera" (pp.91-92), y que "todo amor por 
la humanidad y su bienestar es una desviación antimoral y antilegal" de 
un amor que debería pertenecer a los portadores de los valores superiores 
que son "las personas totalitarias llamadas naciones" (p.88). Entre Herá- 
clito el polemista, y el Nietzsche feroz guerrero vikingo, niega así Scheler, 
por presión contra los valores, a la persona misma, para recaer en el hiper- 
personalismo que es siempre tragedia de hombres y holocausto de pueblos 
y razas. Frente al verboreo y sonoro cañón de 1a guerra con sus filósofos 
psicofantes, sus braquilogios y sus autocefalías está el valor, que siempre 
vive en primavera. 



III) MOLTO ESPRESSIVO: SONATA DE PRIMAVERA 

1.- Valores recuperados: Allego andante. 

Sabía bien el de Hipona que la paz es fruto de la plenitud de lo exis- 
tente; hoy también sabemos que tras la relajación muscular de las terapias 
al uso espera la pacificación del hombre íntegro. La hodierna proliferación 
de meditaciones, cursos de oración, etc. ¿qué otra cosa expresa sino que 
el olmo seco interior necesita rebrotar en verdor? Una sensibilidad crecien- 
te hacia lo cotidiano, hacia la liturgia de las horas y la pedagogía de los 
minutos, hacia el saber vivir, hacia el control de los biorritmos, hacia esa 
soledad de altura que es siempre la autognosis, abre hacia la paz interior. 

Sin embargo su riesgo es el esteticismo pequeño burgués, estilo últi- 
m a  página de "El País", donde son frecuentes textos similares: "Morir 
sin ninguna clase de estupor en medio del ocio podría ser la gran conquis- 
ta del futuro, morir rodeado de una pereza absoluta" (Manuel Vicent : "El 
futuro"). Otro: "Después del célebre conjuro de la posmodernidad, los 
pelmaxos exorcismos de la premoralidad. Iba a decir que nada tengo con- 
tra la ética, pero rectifico inmediatamente. Tengo mucho contra la ética 
tal y como la practican aquí: En el más indecente y superado estilo nor- 
mativo" (Juan Cueto: "Moralina"). Así que superada la normatividad, 
todo vale, y entonces los normativos son los que imponen la norma de la 
no-norma, viejo tmco del liberalismo de siempre. 



Estamos por la vida interior, decíamos; pero contra el interiorismo 
adialógico. Por lo mismo sospechamos de tanta meditación "trascenden- 
tal" en gentes que no practican la meditación empírica y que se apuntan 
al último charter vía Katmandú, más barato con Galerías Preciados, mo- 
derna mojigatería, quincalla para adolescentes, a la que el educador axio- 
lógico debería responder poniéndose al día con metodología superadora 
del estilo bustoparlante ajeno a las técnicas de interrelación y a las diná- 
micas de grupos, sin lo cual na podremos "hacer las paces". 

La paz de los ricos es insultante para los pobres, pues les enerva por- 
que introduce injusticia. Paz sin austeridad n o  cabe en u n  m u n d o  Eimita- 
d o  d e  recursos. 

Pero :qué mal comprendida la pobreza austera! El marxista cree ha- 
ber visto esa película antes de comenzarla, pues para él consistiría en fal- 
ta de electrificación, y se erradicaría transformando el mausoleo del Sha 
en urinario, quizá porque la frecuente apelación marxista a la micción les 
sugiere (erróneamente) que el pensar se limita a secreción craneal como 
la orina al riñón. El marxismo omnirresolutor entró con mal pié en la his- 
toria porque quiso reducirlo todo a Iiustración, y al tratar de racionalizar 
los mecanismos del expolio de unos hombres sobre otros derivó insensi- 
blemente hacia la Edad Oscura, aquella cuyo rasgo básico es pretender ilu- 
minarlo todo con la mente. Pero no: Hay marxistas excrementando entre 
las convulsiones de su propia infelicidad; otros que aiinan en la propia 
persona alienación, ajenación, y enajenación; sé de marxistas-leninistas-es- 
talinistas abrasados por la radioactividad causada por ineptos de clase; he 
leídc dramáticos derrumbamientos de "héroes rojos" de la más pura cepa 
prometeica;~ también visto generaciones de papagayos rojos acudir servil- 
mente al pienso cuando ya su felicidad supuesta fuera nada. En la socie- 
dad rica en saber y justicia hay pobreza, continúan los accidentes de tran- 
vía, las masas reavivan el sentido del misterio porque en la ciencia nada les 
sorprende, y a pesar de los metros cuadrados reglamentados para el esta- 
bulario son pobres por profunda herida antropológica. Hermanos marxis- 
tas, el límite de vuestra arrogancia es éste: Una sociedad que se considera 
portadora del sentido histórico y de los derechos inalienables, acreedora 
nata, admite los deberes no por brotar en absoluto de la solidaridad de la 
radical vulnerabilidad del ser finito, sino del puro y simple hecho de que 
los otros son también acreedores y pueden exigirme "daños y pe juicios". 
Y así uno ignora si sus hijos serán o no cristianos, porque tal cuestión no 
depende de uno solo, pero tiene la certeza de que no serán marxistas por- 
que eso depende de la inteligencia que sabe ser pobre o no es inteligencia. 



Otro tanto se diga del capitalismo y su infatuación neorrica del "tá- 
barato", que todo lo fía a la tenencia de haberes. Hay aquí una miseria 
de la abundancia que no sólo ignora la ajena pobreza, sino que trata de 
ocultar la propia. Les pones en la Quinta Avenida, pero ellos sólo ven el 
guindo. Pobres niños alemanes y ricos. He aquí algunas cartas ("Kinder- 
briefe an den lieben Gott"): 

"Querido Dios: Te digo algo de lo que deseo especialmente: 1) 
Televisor. 2) Ir a pasear. 3) Comer bien. 4) Comprar. 5) Ir en 
avión. 6 )  Ir en barco. 7) Beber té. 8) Hacer alguna casa. 9) Na- 
vidades. 10) A Ti. Muchos saludos de Horst" ("A Ti", en últi- 
mo lugar). / 

Mercacomún amasador de excedentes cárnicos, rico en grasas y jamo- 
nes, tiene sin embargo poca altura en valores: 

"Querido Dios: Hace pocas semanas visité tu iglesia. Tengo que 
decir que tú vives muy bien (Anette). (En efecto la disciplina 
del Exodo no aparece entre aires acondicionados). 

La Europa pudiente se burla de su pasado, pero vive entre samsaras 
tratando de huir de la dolorosa insatisfacción nihilista, suprimiendo la tra- 
vesía del desierto a pie enjuto por cómodos tour-operators. Allí el autén- 
tico cristianismo con su adecuado lugar para la pobreza deviene cada vez 
más "minoría cognitiva", aquella que hace que la mecha humée, viva, sin 
necesidad de recurrir a la más brillante que lógica aserción de Gramsci, 
"hay que compensar el pesimismo de la inteligencia con el optimismo de 
la voluntad". 

Pocos son los que piden ya con fe capaz de mover montañas, como sí 
lo hace el niño pese a todo: 

"Querido Dios: Por favor, haz a mi hermana algo más guapa pa- 
ra que encuentre a un marido. Muchas gracias. Tu Gerhard". 

La fealdad está muy bien repartida, pero sólo los pequeñuelos piden 
su mutación uiconsútil mientras los adultos lo llenamos todo de cirios 
buscando evitar lo real en lugar de asumirlo y transformarlo, gritando 
cuando no convencemos, abundando y exuberando cuando flaqueamos, 
aunque "dove si grida non é vera scienza" (Leonardo). Mas también los 
guapos son a veces desgraciados cuando la desgracia es la de ser guapo y 
no se quiere reconocer el reflejo algésico de la pobreza. ¿Por qué tenién- 
dolo todo eres infeliz, dice el Príncipe a la Lustia Princesa? Sería un po- 
co sofisticado que ésta respondiese: "Porque mi condición ontológica, que 
es la finitud, entraña el misterio del mal; yo, oh Príncipe, soy uno de los 
pobres ontológicos". A lo que el Príncipe haría mal respondiendo faján- 
dose en lucha a brazo partido contra el Dragón para romper el maleficio, 



pues la lucha~contra la pobreza de su dama no pide lucha contra lo nece- 
sario, sino que como la rosa de Angelus Silesius no tiene por qué. Sólo 
por amor es buena la lucha contra el Dragón; sin amor, sólo queda odio. 
Sólo en el amor y en la esperanza es soportable la tensión pauperística. 
Entonces la misma aliedad finita y pobre queda transfigurada en adalie- 
dad liberadora coram nobis porque el sencillo buen Dios nos dice: Siénta- 
te y cúbrete, ¿qué te pasa? Lo sabe el corazón tierno: 

"Querido Dios: Me descansa saber que estás en todas partes. 
Basta por hoy. (Heike)" 
"Dios mío, te  doy gracias porque tengo a papi y mami, y a mis 
hermanos, y al perro, y a los peces. Te doy gracias por lo boni- 
to  que es el mundo. Gracias por todo, querido Dios. (Regine)". 

No es el camino del narcisismo yoico, sino el del despojo, el que lim- 
pia a la pobreza y la convierte en quintaesencia liberada: 

"Hermano, tuya es la hacienda, 
la casa, el caballo y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú t e  quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mund8 
mas yo te dejo mudo, mudo. 
¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción?" (León Felipe) 

No es la pobreza, sino la limpieza como sabía Proudhon y sabe Keats 
en su "Endymion": 

"A thing of beauty is a joy for ever: 
its loveliness increases, 
it will never pas into nothingness" 
(Una cosa bella es un gozo eterno: 
SU hermosura crece, 
y nunca se aniquilará) 

Tres son probablemente los movimientos de acceso a la hermana po- 
breza, los tres tiempos de personalización de Teilhard en sus "Reflexions 
sur le bonheur": El hombre se centra sobre sí (centration), se descentra 
sobre el otro (décentration), se sobrecentra en un mayor que sí  (surcvn- 
tration), "más allá y más arriba de nosotros mismos; o dicho de otro mo- 
do: Ser primero, amar luego, y finalmente adorar". También Maritain se- 
ñalaba tres momentos de plenificación: El excesus o sobreexistencia en 
apertura al ser y al valor en general con inteligencia y amor; La reditio o 
vuelta sobre sí tras haberse descubierto capaz de devenirlo todo confor- 



me a la condición espiritual. La concien~ia funda el todo y hace de ella el 
valor, siendo capaz de fundamentar lo universal en el universo y de entrar 
en comunión tratando a todo ser como fin0en sí mismo, capacidad de ex- 
ceder que permite a la persona hacerse todo y todo autónomo sin dejar 
de ser nada, pero nada religada, nada enamorada; trascendencia. 

Y, no como happy end sino exigido por la naturaleza misma de la co- 
sa, obvia decir que sería criminal añadir a los misterios de la pobreza on- 
tológica la rapacidad voraz de la depredación que hunde a los individuos 
y a los pueblos en el hambre, la desnutrición, la desescolarización, la trans- 
humancia y el destierro, mientras otros derrochan, ddapidan, y siembran 
de puntas de lanza los céspedes posibles. 

Jesús ve a los pobres y marginados rechazados por la aristocracia reli- 
giosa y política de Israel, y les comunica el conocimiento del Reino, pro- 
metiéndoles una gran riqueza; ve a leprosos y enfermos considerados co- 
mo pecadores y por ende excluidos de la comunidad, y responde realizan- 
do distintas curaciones en sábado, que es el Día del Señor, para manifes- 
tar que la Salvación está muy cerca de los desgraciados; en la curación de 
los enfermos y desgraciados y en la parábola del Buen Samaritano desta- 
ca Jesús el amor del extraño frente a los judíos y frente a la clase dirigen- 
te de Israel; ve a las masas cansadas y oprimidas, como ovejas sin pastor, 
y se compadece de elias; ve a las personas sujetas a presiones familiares y 
sociales, y se acerca a ellas solidaria y compasivamente; ve el amor de la 
pecadora, la generosidad de la limosna de la viuda, las lágimas de Pedro, 
escucha y atiende el gesto de conversión del buen ladrón, ve los deseos de 
conversión de publicanos y pecadores, ve el gesto de Zaqueo, excusa el 
sueño de sus discípulos en Getsemaní, en.la cruz excusa a sus verdugos. 
Y hay un contraste enorme entre el modo de "ver" de Jesús y el de otros 
personajes: El fariseo ve a la pecadora, Jesús su gesto de amor y de arre- 
pentimiento; los escribas y fariseos ven a Jesús entre los pecadores y le' 
critican, Jesús ve el acercamiento de estas personas a la gracia; los sacer- 
dotes y escribas ven el gesto de los niños en la entrada a Jerusalén como 
un desorden, Jesús alaba dicho gesto; los discípulos preguntan sobre los 
pecados del ciego de nacimiento o de sus padres, Jesús ve al ciego de otro 
modo; los discípulos creen que los niños molestan a Jesús, El los ama in- 
tensamente; los discípulos ven un contratiempo en el ciego de Jericó, Je- 
sús ve su problema, etc, etc. 

Jesús llama bienaventurados a los pobres, malaventurados a los ricos; 
viene a anunciar a los pobres la Buena Nueva; enseña que los bienes son 
justos cuando compartidos;afirma que la pobreza es cualidad de los segui- 
dores del Reino; anuncia el Evangelio del Reino a los marginados del 



mundo; presenta la pobreza como desprendimiento, servicio, disponibili- 
dad, y real pobreza material; él mismo es pobre en su nacimiento, en su 
vida y en su muerte; el Evangelio de Jesús se encarna en los 'pobres' (cfr. 
"Evangelio y hombre de hoy", JIC, Madrid, 1979). 

Pero Europa vive a costa de los pobres, y está de espaldas al valor de la 
austeridad y al de la pobreza necesaria y liberadora. Sin embargo, con fre- 
cuencia nuestros pobres serán nuestros más íntimos amigos si creemos en 
el amor, y mucho dependerá de la propia pobreza la reconciliación consi- 
go mismo. Los cerrados a la pobreza, los ricos, los que se hacen a la idea 
de haberse promocionado a sí mismos, los sitos sobre alfombras y entre 
etílicos finos, ignoran la fragilidad grandiosa de los lirios del campo a los 
que ven como objeto decorativo, y de las aves del cielo, a las que sólo mi- 
ran con ojo de cizador predatorio. Los soberbios de corazón y de ciencia 
dirán siempre con faústica soberbia: "Quien posee ciencia o artelya tiene 
religión;/quien no posee una ni otra,/ itenga religión!" Esos ricos preten- + 

didos no concebirán nunca lo que no les afecta. Todos sospechan que el 
amor debilita y depaupera, y sólo un niño escribirá esta carta: 

"Querido Dios: Tengo ocho años, me llamo Rrigiette, y estoy 
en la clase tercera. Quiero saber algo: ¿Te gusta tu oficio?" 

j Inocente Rrigiette! Tú eres la condensación de tantos implícitos, tú 
expresas interrogativamente lo que mucho adulto no osa musitar porque 
su propia vida apagada conlleva de forma velada la sospecha respecto de 
este oficio mientras se entrega al "beneficio" materialista. En todo caso, 
difícil será encarnar una escala de valores personalista y comunitaria sin 
la presencia nutricia de la austera pobreza nuestra hermana a la que salu- 
daba alborozado Francisco, el Pobrecillo de Asís. 

Aunque no se crea, una Europa sin sentido de la austeridad será tam- 
bién una Europa que desconocerá la dimensión frágil de lo humano, y 
tendrá que aprender a respetar su envoltura frágil frente a sus cantados 
prestigios, sus aureolas, y sus apologías en torno a la silueta, la dietética, 
la cosmética, la gimnasia, todo ello mera explotación de los aspectos pri- 
vilegiados del consumo corporal y de las industrias del recambio. La pró- 
tesis sustituye al músculo, una noche es igual a otra en la oscuridad que a 
todos los gatos vuelve pardos, y en la línea cultista-cuerpolátrica "hacer 
el amor" se mercadea según marketing y temporada. Cuando aumenta 
esa presión es cuando precisamente disminuye el cacareado respeto por 
lo natural, pero nada más natural que el respeto por los procesos de cre- 
cimiento y el lento madurar no mecánico del mundo afectivo, que exige 
tiempo de espera, diálogo, paciencia, todo lo cual queda ausente del gallo 
siempre dispuesto a saltar sobre la gallina con una urgencia de vía estre- 



cha que recorre el trayecto a trompadas. Al final, por sucesivas abdicacio- 
nes se llega a. la anomía, esto es, la ausencia de valores y de normas, a la 
indiferencia normada de negligismo: "Según el nuevo reglamento, al cielo 
irán sólo los santos, a los infieles antes de caer en el infierno se nos per- 
mite gozar un poco de la vida": Filosofía made in "El País", que sirve 
Infiernos y Avernos con sabor a Norte entre celebrados agnosticismos 
conservadores, que pese a estar en contra de la paciencia moral deman- 
dan cada día paciencia política para no cambiar paro por rebeldía o capi- 
talismo por justicia, para eludir la dimensión social, política y novatoria 
de lo existente, confundiendo el cansancio coyuntural de los paradigmas 
dormidos con su supuesta inservibilidad futura. 

Paz, austeridad, respeto a lo profundo que habita el cuerpo no que- 
dan al margen del ámbito familiar como sede de encuentro y energetiza- 
ción del proyecto existencial, más allá de sus deformaciones burguesas: 
No es extraño que la burguesía niegue a la familia, pues no la conoce sino 
en su versión deformada. Es sin embargo la familia el punto ambital ca- 
paz de presentizar el valor de la maduración afectiva en la socialización 
primaria, y de la escuela en la socialización secundaria: En ambos casos, 
u n  mismo magisterio: Aquí pasa lo que con la familia, que reniega del 
magisterio quien lo conoció en su vertiente más ridícula. Sin embargo, 
nunca hubo mayor necesidad de reflexión y de vivencia de las opciones 
elegidas que la hay en nuestros días, en que todo parece haberse vuelto 
problemático, y en cualquier caso precisado de análisis, como Alicia en el 
País de las Maravillas: 

"Entonces, continuó la liebre, deberías decir lo que piensas. 
- ;Pero si lo estoy haciendo!, se apresuró a replicar Alicia, al 
menos pienso lo que digo, que después de todo viene a ser la 
misma cosa jno? 
-¿La misma cosa? ;De ninguna manera!, negó enfáticamente 
el sombrerero. ;Hala! Si así fuera entonces también sería igual 
decir 'veo cuanto como' que 'como cuanto veo'. 
- ;Qué barbaridad!, coreó la liebre de Marzo. Sería como decir 
que da lo mismo afirmar me gusta cuanto tengo, que tengo cuan- 
to  me gusta." 

Y esto nos pone ante otro asunto. En el ritmo de la propia respiración 
que promete relajaciones y ataraxías, en el encuentro con lo oriental o en 
el enigma de la imaginación extraterricolizadora que en el fondo son indi- 
cadores de una insatisfacción y una amargura, no hay todavía una búsque- 
da racional del Sentido, no hay ni una Teología ni una Teodicea, no hay 
un paso explícito de lo neblinado a lo limpio, como si todo tratado de 



teología hubiese de estar atascado en la aridez. Sin embargo una sólida 
educación relkiosa racional debería promover: 1) El adiestramiento en el 
orden del pensar; 2) La orientación de las decisiones en el terreno volitivo 
(autonomía moral); 3) El conocimiento de las grandes opciones históri- 
cas y geográficas hacia la trascendencia; 4) La potenciación de la función 
(auto) crítica; 5) El traslado a la acción de los preceptos teóricos, porque 
aquí ortodoxia sin ortopraxis es nada; 5) La agudización de actitudes so- 
cráticas o de autoconciencia ordenada al diálogo y la comunicación; 6) La 
búsqueda del sentido y del Sentido del sentido; 7) El fortalecimiento de- 
rivado de todas las sensibilidades creativas; 8) La cimentación de toda la 
axiología; 9) El desarrollo de las funciones mnemónicas y desiderativas 
(memoria y deseo en su mutua implicación); 10) La realización de una 
pasión expresada como com-pasión, de un don como per-don, de la di- 
mensión activa y práxica que hace malo el Epigrama de Marcial: "Gau- 
debis minus et minus dolebis". 

En las aulas de España se lee al Quijote, pero se abomina de su irnpul- 
so entusiasmado, y se prefiere (aunque no se lea) a Don Melón y a Doña 
Endrina. El ciego toma una uva, el lazarillo hace trampa y coge dos. El 
ciego hace trampa y coge tres. Y Espafía cabalga, todos saben la danza 
que danzan, y ya que es difícil ir de Quijote por la vida, deberíamos pare- 
cernos al Sancho aquijotado: "El tema principal -dice Urs von Balthasar-, 
al que Sancho Panza no ofrece realmente un contrapeso dialéctico, sino 
realmente una globalización (pues también en él es Ia ingenuidad el rasgo 
principal) es la virtud de Don Quijote: El mismo muestra cómo la vida ca- 
balleresca es la integración de todas las virtudes cristianas; vive una autén- 
tica y dura pobreza (que se le aparece ante los ojos de tan craso modo en 
el deslumbrante Castillo de los Duques); vive su castidad sin merma, sin 
que logren quebrarla diversas proposiciones; vive en obediencia plena res- 
pecto de sus ideales llenos de aspiraciones, que le abaten y casi le consu- 
men. Predica contra la manía pendenciera y la inutilidad de portar armas, 
mostrándose favorable a amar al enemigo, que sólo es un mandamiento 
dificultoso para 'aquellos que tienen menos de Dios que del mundo, y 
más de carne que de espíritu'; sabe recordar la grandeza de corazón inclu- 
so en la moral picaresca del cabecilla de ladrones Roque, lo cual no le im- 
pide dirigir una plática a su cuadrilla respecto a lo peligroso que para su 
vida y su alma es el modo de vida que llevan. Proclama en el lecho de 
muerte: 'Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien ha hecho'. En fin: 
Sus misericordias no tienen límite, ni las abrevian ni impiden los pecados 
de los hombres". 



Faltan, pues, maestros en todos los sentidos, aunque todos los alum- 
nos están escolarizados según aquello de "Farenheit 451": "Atibórrales 
de datos no combustibles, lánzales encima tantos 'hechos' que se sientan 
abrumados, pero ponles totalmente al día en información. Entonces ten- 
drás la sensación de que piensan". Faltan maestros de saber y de virtud, 
maestros de acción, simplemente maestros que canalicen en profundidad 
la insatisfacción y aprovechen la decepción para la reconstrucción: ¿Por 
qué este breve paréntesis vital? ¿cuál es la ventanilla de las dudas? ¿por 
qué no viven ni mueren igual quienes creen de modo distinto? ja qué se 
debe esta nostalgia que hay en mí del niño perdido, y aferrado a la insta- 
lación en el recuerdo? ¿por qué otras veces mi nostalgia me impulsa a huir 
hacia adelante? ¿pero es mi "finis terrae" a la vez un "incipit vita nova"? 
¿por qué seguimos buscando siempre, por qué si se inventase un potentí- 
simo telescopio que diese cuenta del último polvo cósmico interestelar 
buscaríamos aún más lejos? ¿aguanta el ser humano la cárcel o está hecho 
para la allendidad? ¿qué le impulsa, una vez topa con el asfalto, a buscar 
afanoso bajo la arena de la playa, a mirar al sol que aún hay tras las bardas? 
Puestos en el límite nos ilimitamos, la vida es una seria prueba entre el 1í- 
mite y la ilimitación, por ello a las frases piadosas del pasado en que se ce- 
rraba la imaginación el hombre respondió con las mentiras embrutecedo- 
ras que también cierran el horizonte, pero ambas acaban desplazadas por 
la insaciable exploradora curiosidad del viviente racional. 

En resumen: el imperativo histórico de nuestra generación (o si se pre- 
fiere, con Ortega, la meditación sobre "lo" joven) demanda atención a los 

. valores, y el refuerzo especial de paz, austeridad, respeto al cuerpo, di- 
mensión trascendente, ámbito familiar, universo magisterial, revitalización 
de la responsabilidad y del sentido de la culpa (no morboso). 

2.- Dolce e legero: Esperanza. 

No es que no haya hoy esperanza, es que prevalecen las falsas esperan- 
zas en el Norte: La falsa esperanza de la maledicencia; la falsa esperanza 
de la violencia (para evitar el Terror, Marat pedía 500 cabezas en la Basti- 
lla, 40.000 en Septiembre de 1792, 273.000 seis semanas después, y al fi- 
nal Marat fue maratado); la falsa esperanza del poderío (se admira a De- 

l metrio Poliorcetes por haberse hecho dedicar un himno considerándose 
el más justo y benéfico de los hombres, pero ;cuántos críticos de Reagan 
serían dóciles jugando a Pato Dona1 en la Casa Blanca o en Almusafes, o 
en Disneywordl! jcuántos contra los superestados USA-URSS pero cuán- 
tos asumen gustosos su actual condición de Betania o Capadocia del nue- 



vo Imperio!); la falsa esperanza del apoliticismo ("Ahora la tragedia es la 
política", decía Malraux); la falsa esperanza del indiyidualismo (la vida 
cotidiana está llena de golpes de Estado contra los demás, mereciendo de 
Luis XIV la sarcástica pregunta: ''¿Así que el Estado también eres t ú  jeh?"); 
la falsa esperanza de la abstención (cuando al estoico Crisipo le pregunta- 
ron por qué se abstenía de participar en Atenas respondió'que la mala po- 
lítica disgustaba a los dioses y la buena a los atenienses); la falsa esperan- 
za es siempre mortal, abandonémosla, pues de lo contrario llevaremos has- 
ta después de la muerte esas sinrazones, como aquellos cadáveres hundi- 
dos en la nieve del rigor invernal con el brazo rígido, helado, y con el cuer- 
po arrodillado aprovechados por los jefes para señalar la marcha bélica que 
habrían de seguir los tanques. Si no bifurcamos, seremos esos cadáveres 
que los alemanes situaban cual jalones trágicos en la estepa siberiana para 
seguir destruyendo. 

Pero lo impediremos, abriendo camino hacia la esperanza. 
Aparte de que los mecanismos por los que la esperanza se pone en 

marcha tienen algo que ver con el equipamiento psicológico de cada indi- 
viduo, y por ende con su propensión biológica al optimismo, lo cierto es 
que no todo se reduce a la dotación genética, como decíamos capítulos 
atrás. Por otra parte, y aunque la esperanza está asimismo en relación di- 
recta con la ideología y con el sistema de valores individuales y colectivos, 
de tal modo que, por ejemplo, para los partidarios de la actual Europa 
mercacomunera y otanizada éste sea un buen momento, y malo para los 
que se opongan, sin embargo no todo se reduce a un mero contar la feria 
como a uno le va, pues no somos tan irracionales como para confundir la 
verdad con nuestros anteojos reductores. 

En primer lugar, a escala individual en toda vida existen siempre razo- 
nes para dejar un hueco a la esperanza, a pesar de los pesares. Un amigo 
alumno se expresaba así: "Mi novia, la primera de una edad semiadulta, 
me dejó; mis 'amigos' mostraban una completa y olímpica indiferencia 
hacia cualquiera de mis manifestaciones, hecho que fue incremeritándose 
hacia el rechazo cuando yo, harto, me mostré hostil; por último sucedió 
aquello que recuerdo como cubo de agua que inundó el vaso: Fui separa- 
do de mi gata. Yo había estado criando un cachorrillo felino desde que 
su madre lo parió a este mundo; en ella centraba mi atención después de 
aquel cúmulo de burlas de la fortuna y me sentía vivo cada mañana cuan- 
do unos golpeciUos de zarpa, insistentes golpes de zarpa dados en la nariz, 
me abrían los ojos y aquella alfombrilla peluda se deslizaba por mi cara. 
Después de casi un año de despertar con la luz de aquellos ojillos, mi ma- 
dre decidió que unas sosas cortinas monótonamente blancas eran más im- 



portantes que aquel anirnalejo. La dejamos en mi pueblo con unos fami- 
liares. Al poco tiempo me enteré que mi gatita no dejaba acercarse a nadie 
para tocarla y escapó al campo, donde probablemente murió por haber 
carecido de la educación propia de su especie. Solo, me aferré al bolígra- 
fo, pues nadie me ha regalado una pluma para mis menesteres artísticos, 
y mi experiencia se tradujo en el cuento, primer cuento que te adjunto 
en fotocopia y que mereció los galardones de mis profesores de Literatu- 
ra. Antes de seguir, si no es molestia, leélo. Gracias." (M.A.A.). 

Gracias a ti, amigo, por mostrar que cabe esperar sin aparentes razo- 
nes, de tal forma que mientras pasan los buenos días la esperanza de los 
mejores queda; gracias por mostrar la continuidad entre espera y esperan- 
za, pues ésta exige aquélla, que no se mantendría en pie sin la otra. Y es 
que, en pocas palabras, no cabe dar razón de la esperanza, del mismo mo- 
do que no cabe dar razón de la razón, pues la razón como la esperanza 
son anteriores a la razón y a la esperanza. Se ha dicho que fue necesario 
el lenguaje para inventar el lenguaje, y también cabría añadir que fue ne- 
cesaria la esperanza para esperanzar, lo que equivale a reconocer que no 
hay razones para esperanzar cuando la esperanza se convierte en razón 
de ser. La vida es un esperar esperanzado que espera esperanzadamente. 
Tal es el sustrato de la cotidianidad, como Pedro Lain y E. Bloch por ejem- 
plo han puesto de relieve aunque desde distintas perspectivas. Futuros hay 
más halagüeños que otros, pero no esperanzas mejores. Lo que hay son 
esperas más o menos gratas, pronósticos más tensos o distendidos, pero 
donde menos se espera salta la esperanza que siempre llevamos dentro, 
a punto de saltar, o, mejor dicho, saltando ya, aunque a veces no lo no- 
temos. Mientras vida, esperanza: Sabio siempre el refranero. La vida es- 
tá llena de sorpresas, de nova et vetera, de viejas novedades, de vejeces 
sorprendentemente nuevas porque el diafragma de la esperanza no se ha- 
bía cerrado. Nunca se cierra la esperanza. A mal tiempo buena cara. 

Pero es que además quien tiene un interior sano sabe escribir con Tho- 
reau: "El otro día ocurrió que hasta mí llegó el perfume de un nenúfar 
blanco, y la estación que esperaba se abrió. Es el símbolo de la pureza. 
Brota tan puro y bello a nuestros ojos, y tan fragante a nuestro olfato, co- 
mo si quisiera mostrarnos toda la pureza y la fragancia que reside en el 
fango y en el estiixcol de la tierra, de donde puede extraerse. He arranca- 
do la primera flor qye se ha abierto en una milla. ;Qué confirmación de 
nuestras esperanzas hay en la fragancia de esta flor! Gracias a ella no ten- 
go que desesperar tan pronto del mundo, a pesar de la esclavitud y de la 
cobardía y de la falta de principios de los hombres del Norte. Ella nos su- 
giere la clase de leyes que ha prevalecido más tiempo y en más lugares, y 



que aún prevalece, y puede que llegue la hora en que los actos del hombre0 
tengan la misma fragancia. Tal es el perfume que despide la planta. Si la 
Naturaleza todavía puede crear esta fragancia la consideraré aún joven y 
llena de vigor, e intactos su integridad y su genio, y creeré también que 
hay virtud en el hombre que esté preparado para sentirla y amarla ... Así 
que compórtate de tal modo qúe el olor de tus actos pueda enriquecer la 
fragancia general de la atmósfera". Bello imperativo moralfloral: Toma 
por tanto el primer nenúfar a tu paso, acaríciale a ser posible sin arrancar- 
le, y sigue tu marcha. En su ausencia, descubre en tu corazón los nenúfa- 
res que ya haya hecho estallar la primavera, y oponte siempre "al pestilen- 
te fango que representa la negligencia y el vicio del hombre, la decadencia 
de la humanidad; la flagrante flor que brota de él representa la pureza y 
el valor, que son inmortales." No hagas, pues, de tu esperanza fango; haz 
del norte, sur. Si quieres la paz, destruye la guerra. Eso es también cami- 
nar en esperanza. En ese camino cabe todo hombre de buena voluntad: 

"-y sólo cuando todos hayáis renegado de mí volveré entre voso- 
tros. 
En verdad, con otros ojos, hermanos míos, buscaré yo entonces a 
mis perdidos; con un amor distinto os amaré entonces" 

(Zaratustra: De la virtud que hace regalos, 1). 
Hay, pues, dos formas de esperanza. Hay quien movido por una bue- 

na voluntad afronta toda clase de privaciones y se gasta generosamente 
en ayudar a los otros en sus sufrimientos o dificultades. La filantropía les 
mueve, pero su cumbre no es elevada, la montaña se cierra sobre ellos y 
bajan al valle pronto aunque postulen la altura. Es necesaria su abnegación, 
pero insuficiente su esperanza. Quizá tengan muchas razones para espe- 
ranzarse, pero parece faltarles la razón. 

La otra forma de esperanza asiste a los hombres que teniendo como 
los anteriores buena voluntad se abren a la esperanza teologal que tienen 
los que esperan en el Dios Amor: Una sola es para ellos la razón que hace 
posible la esperanza, y esta razón es esperar en Dios, que lejos de cancelar 
la esperanza en el mundo la lleva al horizonte vital. Poniendo ahí la espe- 
ranza 

"serán ceniza, mas tendran sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado." 

(Quevedo). 
Y en caso contrario los más brillantes intentos acabarán probablemen- 

t e  como lo cuenta Jorge Manrique: 
"Non se engañe nadi, no, 
pensando que ha de durar 



lo que espera 
más que duró lo que vio, 
pues que todo ha de passar 
por tal manera" 
(Coplas a la muerte de  su padre). 

La esperanza teologal hace sentirse feliz aun en medio de la tribulación, 
adolorado pero asentado en el sentido, "porque mi Dios es bueno y su mi- 
sericordia es para siempre", conforme al Salmo 105,l. 

3.- Finale con sentimiento: Utopía. 

Esta esperanza en el Amor es ya utopía cumplida, no mera utopía 
descabellada. Hay dos tipos de utopías, las buenas y las malas. La mala 
utopía, sin embargo, es la que tiene mejor prensa, porque es servida por 
el Estado, es decir, por el Norte. Con mucha razón dice al respecto José 
Luis Sampedro: "Si se admite por una parte el hecho, para mí evidente, 
de que un desarrollismo como el actual, que no ofrece otro ideal en el 
fondo, digan lo que digan estos señores, que el de multiplicar los objetos, 
el de aumentar la riqueza material, si se admite que este desarrollismo tie- 
ne sus límites, porque por mucho que se prolongue no se puede crecer in- 
definidamente en un mundo ilimitado, entonces Se comprenderá que es- 
tamos en una ruptura ... Los técnicos confían en que el progreso técnico 
salvará la situación, yo no confío en ello de ninguna manera, porque creo 
que eso agravará el desfase actualmente existente. Me parece que la única 
manera de equilibrar la situación sería transformar las instituciones, cam. 
biar las intituciones y adoptar unos valores distintos de los que nos har 
traído- hasta aquí. Lo demás me parece ilusorio" (Entrevista, "Laicado" 
71, octubre de 1985). 

Es José Luis Sampedro, economista, el que no se aviene a la mala uta 
pía del progreso indefinido ni de las maravillas del Estado: "Los político 
del mundo democrático están enormemente condicionados por su hor 
zonte electoral, es gente que rara vez piensa a largo plazo, más aliá de la 
próximas elecciones. Entre una acción que dé sus frutos dentro de veint 
años, como por ejemplo una política contra la contaminación, cuyos bc 
neficios van a tardar en verse y sus inconvenientes sobre todo en costes r 
van a notar antes, o como una política de educación, cuyos efectos 5 

van a ver a largo plazo, etc, y una política que ellos puedan exhibir ani 
las elecciones cuatro años después, naturalmente no vacilan. Los parl, 
mentos están dominados por las cosas urgentes y a corto plazo, cosas q~ 
no por eso son necesariamente las más importantes" (Ibidem). 



La mala utopía no sólo es incapaz de decir la verdad y de cumplir 
con sus promesas, sino que ni siquiera puede funcionar autónomamente: 
"Hoy día, España es la Bitiriia o la Capadocia de la época del Imperio Ro- 
mano, como tantos otros países; la soberanía es ilusoria y todos depende- 
mos de un imperio como en el otro área todos dependen de otro imperio" 
(Ibi). 

La mala utopía está en desatender la vida interior y en corregir sólo 
los desajustes exteriores: "Uno de los errores del sistema, uno de los valo- 
res que hay que cambiar es creer que las soluciones están fuera de la gen- 
te. Creer que la solución está en tener tres automóviles en vez de dos, o - 
cosas parecidas a escala nacional, a mí me parece buscar el imposible, por- 
que así como el bienestar es algo inalcanzable, el 'mejorestar' no es alcan- 
zable nunca" (Ibidem). 

Esa es la mala utopía con buena prensa. He aquí sin embargo la bue- 
na utopía a pesar de la mala prensa: 

"En mi opinión, el cambio siempre se hace desde los lados marginados, 
por parte de los marginados. Yo empleo mucho una palabra que aprendí 
en Chile, que se llama afuerino,allí en otro sentido, es un poco el quinqui 
de aquí o algo parecido; quiero decir con eso los que están fuera. Los que 
están afuera del poder son los que hacen el cambio y ahora mismo, si se 
admite la idea de que hay que sustituir los valores actuales y de que eso 
exige una educación, usted estará de acuerdo conmigo, supongo, en que 
esa educación se está haciendo más en este momento, ahora, fuera del 
poder que dentro del poder. Los movimientos ecológicos, por ejemplo, y 
el respeto a la naturaleza, se están haciendo mucho más desde fuera del 
poder que desde dentro. El respeto no ya a la naturaleza, sino a otros se- 
res humanos, se está haciendo mucho más fuera que dentro del poder; y 
el respeto a la vida interior del ser humano se hace mucho más por los sec- 
tores fuera del poder que dentro del poder" (Ibi). 

"Y quisiera terminar diciendo unas palabras sobre la utopía. Cuando 
digo estas cosas por ahí se me dice siempre que es utópico. Primero yo 
contesto que todo lo que se ha hecho en el mundo no existía antes -por- 
que utópico significa eso literalmente-; era utópico ir a la luna y ahí es- 
tá. Segundo, que a mí, insisto, lo que me parece utópico (negativamente) 
es el crecimiento indefinido de la producción, del producto interior bru- 
to  de los países en un mundo limitado. Más tarde o más temprano eso en- 
contrará sus limitaciones. Y eso me parece más claramente utópico, o me- 
jor dicho, imposible, porque lo utópico no es necesariamente lo imposi- 
ble, que me quedo muy tranquillo diciendo lo que digo. Y luego ya, si se 
me estrecha un poco, yo le diré a usted que, gracias a Dios, la utopía, la 



ilusión, es el refugio de los débiles. Yo me siento débil como persona, es 
decir, frente a un sistema, el de aquí, que me avasalla, a un poder que me 
avasalla. No tengo ningún respeto por el poder de unos hombres sobre 
otros. Lo que me inspira respeto es el poder de cada hombre sobre sí mis- 
mo. De modo que yo me siento débil frente al Estado, frente al poder, y 
como español me siento débil, porque España es débil frente al resto que 
le avasalla también, como a todos los países del mundo en general. Y cla- 
ro, los débiles tenemos el recurso, casi diría el derecho, casi diría la espe- 
ranza, de refugiarnos en la utopía. Los poderosos no tienen esa ventaja, 
que para mí es muy grande, porque me alimenta enormemente mi vida 
personal. Los poderosos tienen que ser realistas, porque el día que dejen 
de ser realistas pierden el poder, que es su bien más preciado. Como a mí 
no me interesa el poder, y si me interesara estaba listo, prefiero mi uto- 
pía y me amarro a mi utopía y por dentro vivo en la utopía, y se vive con 
mucha más seguridad. Están hablando en Ginebra de seguridad, la gente 
está reforzando sus puertas de seguridad; nada de eso da seguridad, el que 
no la tenga dentro va listo" (Ibi). 

Imaginen ustedes lo conforme que estoy con José Luis Sampedro. Los 
amigos que se interesan por mis escritos habrán encontrado en ellos antes 
casi los mismos conceptos, y muchas veces las mismas palabras. Yo no 
conozco para nada personalmente a este hombre, y tampoco estoy segu- 
ro de que tengamos los mismos referentes. Es casi seguro sin embargo 
que nos conocíamos ya de toda la vida en la anterioridad de la utopía. Y 
cuando encuentras a alguien que procede de esa única Itaca, de la patria 
única a la que le es dado el patriotismo, Utopilandia, entonces le saludas 
como a hermano, aunque nunca llegues a estrechar su mano. Utopía es 
compartir un mismo techo donde habitar. 

Poco más puedo añadir desde la utopía del sur que es la de los que 
quieren un mundo mejor: Libre, fraterno e igual. Recordar tan sólo por 
enésirna vez que lo que diferencia a la utopía del tópico es el número, Ru- 
bicón de los esfuerzos. Que cuando la masa presta su adhesión a la utopía 
se convierte en historia, por haber pasado de lo posible a lo real. Que si - 
Gandhi fue utópico cuando estuvo en minoría los gandianos se convirtie- 
ron en realidad cuando crecieron en número. Que utopía no es ucronía 
(ouk-kronos, no tiempo), pues la ucronía no tiene tiempo para realizarse 
pero la utopía sí. Que la utopía es racionalidad comunicativa. 

Y por último: Una advertencia. Cuando desde el sur se habla de uto- 
pía, en el norte se ponen nerviosos. "Ya salió", piensan. "¿Es que no po- 
drán dejarnos tranquilos en nuestro huerto tan bien construído, es que ni 
siquiera vamos a poder cambiar de sitio las macetas de nuestro jardín?". 



Tal tipo de filotopos-filotópicos, o, si se prefiere, de adultos-senectos, no 
entiende bien que la vida no es ningún huerto vallado a defender acari- 
ciando la culata de las propias pistolas, y que la solución no radica en 
alambrar la finca porque si hubiera plaga ésta avanzaría asolando la plan- 
tación y desmochando los maceteros tan amorosamente cuidados por el 
insolidario jardinero. Muchos son los pedagogos de huerto cerrado ( ~ p e -  
dagogos hortera, pues?) y los pedagogos monomaeeteros que desprecian 
el sur de la solidaridad, y que aún no se enteran de que el suyo no es el 
mejor de los huertos posibles. Pues bien están las tierras del sur, donde 
no hace falta maceta alguna, porque toda ella puede trocarse en vergel. Y 
liaman a la puerta: "La actitud de los países del Tercer Mundo ha cambia- 
do por completo; antes pedían poco menos que ayuda caritativa y ahora 
exigen la retribución, mejor dicho, la restitución de lo que se les ha quita- 
do, y lo exigen con palabras muy duras" (J.L. Sampedro, Loc. cit). 

Pues bien, el Tercer Mundo desde el sur. Concluyo con José Luis Sam- 
pedro: "A mí me ha gustado siempre enseñar ... me hubiera gustado ser 
maestro de escuela, de hecho yo he pedido que me hicieran catedrático 
de Instituto, porque prefería coger a los chicos a los quince años para 
que llegaran ya 'pervertidos' antes de ir a la Universidad a oir a los técni- 
cos. Yo he intentado hacer enseñanza con -la literatura. NO sé, tendría 
que reflexionar sobre mi propia literatura, pero me atrevo a esperar quizá 
en su pregunta el hecho de que usted cree que algunos de esos valores es- 
tán defendidos en mis libros. Si eso es así, ;bendito sea Dios!" (Ibdem). 

4.- "A nosotros, pianistas del siglo XX, nos falta un piano". 

Hay que poner música a la utopía, pero nos falta el piano. De todas 
formas, ni la utopía ni el piano carecen de inventores, ni de genealogías; 
en el sentido contrario, tampoco los enemigos de utopía carecen de árbol 
de la ciencia del mal. He aquí, pues, nuestro árbol, y por contraposición 
el que no queremos. 

A) El árbol cuya sombra queremos. 

Hacemos propia la herencia secular, milenaria, ancestral de los pobres 
de la tierra, conscientes de que el grado de infelicidad común tiene mucho 
que ver con la insolidaridad individual y con el egoísmo de cada cual. 

Hacemos también nuestra la causa de los insatisfechos del mundo, 
que son mayoría abrumadora, tanto por su propia culpa como por la aje- 
na, y de los que no limitándose a llorar quieren hacer algo por abrir cami- 



nos liberadores inalcanzables en su totalidad, pero perfectibles. 
Hacemos nuestra la causa de los que padecen persecución hasta el ex- 

tremo de ser presentados ellos mismos como perseguidores, a la par que 
condenamos la violencia de unos y otros. 

Hacemos nuestra la causa de los críticos frente al poder del Estado, 
cuando no se afanan en erigirse a sí propios en Estado. 

Hacemos nuestra la queja de quienes se preguntan con Jeremías si no 
estaremos no solamente ante el fin de una civilización a la que podría se- 
guir otra diferente, sino ante el origen de la no-civilización a la que quizá 
cueste trabajo pensar recambio o continuación. - - 

Hacemos nuestra la causa de los amordazados por el silencio, esos sin 
voz (aunque sea con voto), que pese a su condición de mayoritarios no 
obtienen nunca del poder sino la desposesión. 

Hacemos nuestra la causa de cuantos a lo largo de los siglos se han 
sentido urgidos por el Sermón del Monte. 

Y por hacer nuestras estas causas asumimos el árbol genealógico de 
quienes no esperan el poder ni aspiran a poltrona alguna, sino que se 
comprometen desde abajo con todos los bene-volentes, saludando a la vei- 
dad con independencia de su RH originario. Esa es la herencia que busca- 
mos asumir sin dejar que se pierda, aunque seamos los últimos del naufra- 
gio. Nuestro barco es aún chivito, pero navega, y la brújula que lo ennor- 
ta se afana por una civilización de sujetos éticos en una sociedad civil sin 
pleitesías de Estado, pues sólo el hombre es sujeto de la historia. 

Para nosotros, por otra parte, no basta con la gran declaración de prin- 
cipios o con su articulado teórico, pues jcuantísimas buenas declaracio- 
nes de bellos deseos se han perdido sin enraizarse en su tierra nutricia! Pa- 
ra nosotros la historia se hace día a día, pues, pero no solamente en las 
mesas de negociación de los poderosos de la tierra, que son auténticas me- 
sas de sacrificio para tantas razas, naciones, pueblos e individuos. 

No estamos acostumbrados a leer la historia de otra forma que como 
intensa cotidianidad. Personalizar la historia, la vida, las estructuras, es 
una tarea que sólo diaria y silentemente deben hacer todos y cada uno de 
los hombres. No rechazamos los siempre necesarios gestos públicos, antes 
al contrario nos gustan; pero sólo tendrían sentido cuando fueren la 
cristalización y condensación de unas referencias cotidianas, de un testi- 
monio si se prefiere así. La vida entera es un ejercicio de personalización, 
y no sólo cuento azaroso en algún momento puntual y descontextualiza- 
do de una trayectoria, precisamente porque la acción no es una erupción 
episódica o un epifenómeno accesorio, sino nuestro maestro interior, a la 
vez privado y público. 



Aún así tenemos predilección'por dos fechas, que constituyen nuestra 
herencia. En primer lugar, por el año cero, con el nacimiento de Jesús de 
Nazareth, porque viene a revelar cuanto de deseable, justo y digno hay en 
la existencia y después de ella. Desde otra perspectiva más laica, amamos 
el 1789 y en concreto su lema "Libertad, igualdad, fraternidad", que hoy 
entendemos mejor. 

Por eso no nos consideramos ni posmodernos ni premodernos, que- 
riendo asumir simplemente nuestra condición histórica de contemporá- 
neos. No podemos ser posmodernos entre otras cosas porque todavía no 
hemos visto ni siquiera parcialmente realizado el lema moderno de "liber- 
tad, igualdad, fraternidad" antementado. Pero tampoco podríamos consi- 
derarnos premodernos, porque seguimos fieles a la memoria histórica de 
esa modernidad, y no anclados en la hipermnesia cavernaria. Todo lo cual 
nos convierte sin aspaiientos en sencillamente contemporáneos, contem- 
poráneos a los problemas, esperanzas y temores eivilizatorios, y no extem- 
poráneo~ a ellos. Nuestra tarea es, en suma, rehacer el Renacimiento, lo 
que entraña el diálogo con posmodernos y premodernos, con el ánimo de 
ayudar a entrambos a exorcizar sus propiosdemonios, dejando que la ver- 
dad que amamos más que el rostro de Platón se imponga de suyo, y acep- 
tando la ajena interpelación correctora cuando hubiere lugar. Ser contem- 
poráneos: Una pasión dialógica del yo al nosotros, y del nosotros al yo. 

B) Arbol de la ciencia del mal, que rechazamos. 

Por contraposición, he aquíel catálogo de vergüenzas a no compartir: 
Nos avergüenzan los expolios, el imperialismo, las guerras "de reli- 

gión", las guerras raciales, las guerras de colonización, las guerras de ex- 
terminio total o parcial, las guerras atómicas y las convencionales, etc. 
Tendríamos que tachar, pues, muchísimos aniversarios de masacres. 

Nos avergüenzan las hambres del mundo, de las tres cuartas partes de 
la humanidad, de esas cien mil víctimas diarias por inanición, todo el de- . 
rroche y el despilfarro que lo causa, esa codicia insaciable de cuantos con- 
tribuyen activa o pasivamente (quizás nosotros también) a tal desgarro. 

Nos avergüenza horriblemente cómo se impide la vida antes de nacer, 
cómo impera aún la pena de muerte, cómo se prefiere proteger una espe- 
cie a extinguir, antes que a un ser humano. 

Nos avergüenza el analfabetismo del cuarenta por ciento de la pobla- 
ción africana, la fanatización de ciertos "hombres religiosos", la ausencia 
de acogida dialógica. 



Nos avergüenza nuestra propia insolidaridad con pueblos y etnias mi- 
noritarias y débiles, nuestra xenofobia, racismo, o etnocentrismo. 

Nos avergüenza la espada, la carrera de gladiadores, el circo romano, 
sus payasos. 

Nos avergüenzan las injusticias de clase, las distancias cada vez mayo- 
res entre ricos y pobres, el paro. 

Y si tanto nos avergüenzan estas miserias ¿por qué no intentar su 
cambio? Si tal es la ciencia (por así llamarla) del mal, ¿cómo no bifurcar 
hacia el árbol del bien? Tal vez no logremos todo lo que deseamos, pero 
al menos que deseemos. Ya no se recuerda la tristeza del Ingenioso Hidal- 
go diciéndole a su escudero: "Yo, Sancho, nací para vivir muriendo, y tú  
para morir comiendo". Pero tampoco se recuerda que a la pregunta de 
"¿Dónde está tu hermano?" Caín responde: "iAcaso soy yo el guardián 
de mi hermano?". Y, en fin, tampoco se quiere saber que, como asegura 
Dostoyevski, todos somos culpables de todo, pero -añade Lévinas- yo 
no quiero hacerme cómplice del mal, por eso trocaré la disimetría en ar- 
monía. Volviendo al caballero de Quesada, la fuerza de su itinerante ideal 
le impulsaba a encajar el ajeno mal, trocándolo en bien: "Tropezando 
aquí, cayendo allí, despeñándose acá y levantándose acullá, socorriendo 
viudas, amparando doncellas y favoreciendo huérfanos y pupilos", pues 
"a los caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, 
encadenados y opresores que encuentran por los caminos van de aquella 
manera, o están en aquella angustia, por sus culpas o por sus gracias; sólo 
les toca ayudarles como a menesterosos". El oficio de desfacedor de en- 
tuertos no va dirigido al éxito, sino al testimonio. De ahí la urgencia de 
manifestarse activamente en contra del mal. 

Decía Mounier que a nosotros, pianistas del siglo XX, nos falta un pia- 
no con el que componer melodías adecuadas al deseo. He aquí ese piano 
donde trabajar, con sus maestosos, sus andantinos, y sus adagiettos espre- 
ssivos, nunca desatentos a la sinfonía (la verdad es sinfónica, decía Hans 
Urs von Balthasar), siempre renuentes a la salmonia mono-tona. 

Política. 

Ni izquierda, ni derecha, ni centro, ni liberalismo, ni socialdemocra- 
cia por principio, y mucho menos la abstención. Nunca fórmulas gastadas. 

Socialismo sin libertad es ciego, libertad sin socialismo es vacía. 
Nos horroriza el espíritu burgués, el aburguesamiento, el materialis- 

mo burgués. 
Optamos por una democracia social y autogestionaria. 



En suma: No una política, sino un espíritu en política; este espíritu 
en política seinclina hacia la causa del hombre. 

Acción y reflexión. 

Rechazamos el refugio en axiomas descarnados, moralizantes, que 
huelan a naftalina. 

Rechazamos el nunca aterrizar de los "prudentes". 
Rechazamos su contrario, el compromiso ciego con las modas socioló- 

gicas que intoxican cada época para terminar en realismo complaciente. 
Somos activos: E1 acontecimiento será nuestro maestro interior. Ser 

es hacer. Quisiéramos equilibrar al menos nuestras palabras con nuestros 
actos. No sólo existe la profundidad, también la extensión, la anchura ac- 
tiva, que es por cierto otra dimensión de la profundidad. 

Ante las sendas trilladas y los callejones sin salida, urge más que nun- 
ca lacondición reflexiva, la racionalidad mística, la interioridad señera, la 
imaginación creadora, la fuerte vida interior. Cuanto más íntima, más cer- 
cana. 

Buscamos la triple R: Revolución estructural pacífica, Renacimiento 
interior, Rehabilitación de lo humano. 

Rechazamos la opresión y la explotación exterior, pero también las 
que yo elijo contra mí. 

Cultura. 

Nuestra sensibilidad es pedagógica, pacifista, activa, enamorada de los 
valores frescos siempre jóvenes en cualquier edad. Tal sensibilidad no sería 
sin testimonio personal. 

Nuestra cultura quiere ser desmitificadora, contraria al desorden esta- 
blecido que aparenta orden, y al que trate de establecerse. 

Nuestra cultura no pretende ser maniquea, busca superar la ancestral 
escisión entre las dos Españas, para repensar y rehacer una España univer- 

' 

sal entre los pueblos del sur. 

Trascendencia y temporalidad. 

La persona llamada al compromiso activo y solidario, cuanto más afir- 
ma el cambio estmctural, tanto más descubre la inmanencia, y se abre a 
la trascendencia. 

El hombre, fin en sí mismo, no es el final de sí mismo: Están los otros 
y Lo Otro. 

Defender la vida desde el primer instante es también defenderla siem- 



pre y en todo lugar. Más allá de la muerte está la vida, eterna en el desti- 
nado a ser hombre. 

Por desarrollarse en el tiempo, en él descubre la persona los valores. 
Si son tales, valen eternamente y con independencia de la época. No al 
relativismo. En el tiempo, en la historia, hay progreso y retroceso, dientes 
de sierra, y, por tanto, "memoria de pasión" y "memoria de resurrección". 
Imposible ignorar el misterio del dolor. Por ello, dejando atrás optirnis- 
mos o pesimismos, henos aquí con optimismo trágico y esperanzado. 

Quien trabaja en la historia descubre lo bello. La estética es el esplen- 
dor del orden, no habiendo ética sin estética. El universo es un bello es- 
pejo de espejos, una persona de personas donde los seres humanos, libres, 
iguales, fraternos, pueden y deben aprender a crecer en su horizonte per- 
sonal e institucional. 

Queremos dedicar un recuerdo, al llegar aquí, a Emmanuel Mounier. 
El no es un fetiche o amuleto que se lleve al cuello, ni un guru, ni el sím- 
bolo de un catecismo. Es para nosotros un hombre que apuntó estos y 
otros valores, los vivió, y los comunicó, valores aún vigentes a pesar del 
cambio natural de circunstancias históricas; en ellos nos reconocemos en 
lo esencial, y por ello precisamente nos podemos remitir a Mounier va- 
riando, modificando, y contraponiendo, con la máxima libertad. Podría 
decirse cariñosamente que la figura que encarna Mounier para nosotros 
no es la del padre, sino la del abuelo, un buen y querido abuelo respecto 
del cual no nos comportamos servilmente. Por lo demás, Mounier fue un 
hombre joven que nació en el 1905 y murió en el 1950. No hará falta de- 
cir que también existen para nosotros Kant, Tomás de Aquino, o Saint 
Exupery . 

Ocurre, por otro lado, que Mounier es verdaderamente una figura pris- 
mática, poliédrica, con muchas vertientes: A unos les seduce más su vida 
interior, a otros su militancia activa en el terreno de la cultura, a otros 
sus relaciones con la vanguardia obrera de su época, a otros su dimensión 
de fe, etc. Sólo se es personalista, sin embargo, si se atiende a todas estas 
caras. No vale estar atentos sólo a una. Sería triste partir handicapados 
proyectando refractariamente nuestra imagen individual al mirarnos en 
cada una de las caras de ese espejo-Mounier y desatendiendo a la totali- 
dad. No vale estar prendado sólo de la vertiente intimista: No es persona- 
lista aquel que ignora la magnitud y la complejidad de todas las caras del 
prisma que constituyen el ser personal. Ayudarnos a encontrarnos, a bus- 
car la identidad recognoscitiva en esas caras del prisma, dándonos el alien- 
t o  mutuo del que cada uno carecemos en nuest'ra personal dimensión de 
crecimiento incompleto constituye la realidad de la comunicación inter- 
personal. 
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C) ALLEGRO ENERGICO: 
SINFONIA DEL SUR 



I) LENTO: PASADO, PRESENTE 

1.- Pasado: El Concilio Vaticano 11. 

El Concilio Vaticano 11 (1962-1964) puso al día a muchos católicos 
que habían perdido el tren de la historia; para ellos el Vaticano fue la con. 
ciencia perdida. La Constitución Pastoral "Gaudium et Spes" (Roma, 7-  
12-1965) realizaba un balance que a la vez era ajuste de cuentas con la 
modernidad. "Somos testigos -decía- de que está naciendo un nuevo hu- 
manismo en que el hombre queda definido principalmente por la respon- 
sabilidad hacia sus hermanos y ante la historia" (I,55). El ho-mbre ocupa- 
ba naturalmente aún el centro de este humanismo: "Creyentes y no cre- 
yentes están generalmente de acuerdo en este punto: Todos los bienes de 
la tierra debe; ordenarse en función del hombre, centro y cima de todos 
ellos" (I,12). Tal antropocentrismo era asumido a la vez por la "Gaudium 
et Spes" desde la perspectiva teocéntrica, pues "la Biblia nos enseña que 
el hombre ha sido creado a imagen de Dios" (I,12). El hombre imagen de 
Dios tenía que ser una realidad fundamentalmente bu,ena: "Dios, pues, 
nos dice tambiénla Biblia, 'miró cuanto había hecho, y lo juzgó muy bue- 
no' (Gen I,31)" (I,12). El pecado del hombre supuso la ruptura: "Creado 
por Dios en la justicia, el hombre, sin embargo, por instigación del demo- 
nio, en el propio exordio de la historia abusó de su libertad, levantándose 
contra Dios y pretehdiendo alcanzar su propio fin al margen de Dios" (1, 
13), y, "es esto lo que explica la división íntima del hombre. Toda la vida 



humana, la individual y la colectiva, se presentan como lucha, y por cier- 
to  dramática, entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas" (I,13). Por 
lo demás, la Constitución Pastoral que citamos defiende una antropología 
dualista ("en la unidad del cuerpo y alma, el hombre, por su misma con- 
dición corporal, es una síntesis del universo material" I,14), un lexnatu- 
ralismo ("en lo más profundo de su conciencia descubre el hombre la 
existencia de una ley que él no se dicta a sí mismo, pero a la cual debe 
obedecer, y cuya voz resuena, cuando es necesario, en los oídos de su co- 
razón, advirtiéndole que debe amar y practicar el bien y que debe evitar 
el mal ... la conciencia es el núcleo más secreto y el sagrario del hombre 
en que éste se siente a solas con Dios, cuya voz resuena en el recinto más 
íntimo de aquélla" (I,16)), una concepción de la libertad ("la libertad hu- 
mana, herida por el pecado, para dar la máxima eficacia a su ordenación 
a Dios, ha de apoyarse necesariamentesen la gracia de Dios. Cada cual ten- 
drá que dar cuenta de su vida ante el tribunal de Dios segúnla conducta 
buena o mala que haya observado" (1,17)), y una apertura a la posibili- 
dad de la muerte eterna ("el hombre sufre con el dolor y con la disolución 
progresiva del cuerpo. Pero su máximo tormento es el temor por la desa- 
parición perpetua" (I,18)). 

A la vista de estos rasgos filosóficos de la Constitución "Gaudium et 
Spes" se deduce su corte perenne: No hay allí ninguna concesión, no po- 
dría haberla, a las filosofías pospersonalistas ni a las impersonalistas, ni a 
las antipersonalistas, y tampoco a las rabiosamente prometeicas. Ni u- 
huella de estmcturalismo "entropológico" que hablando de la muerte del 
hombre se enseñorea de la Europa actual. Así pues, sería falso decir que 
la nueva mentalidad conciliar se acercó dialógicamente a la filosofía de la 
época. 

Con lo que dialogó la "Gadium et Spes" fue con el ateísmo emergente 
y ya muy implantado en el mundo, según el cual "el hombre es el fin de sí 
mismo, el único artífice y creador de su propia historia" (I,20). Ante este 
fenómeno la Iglesia adoptó un aire nuevo: "La Iglesia afirma que el reco- 
nocimiento de Dios no se opone en modo alguno a la dignidad humana, 
ya que esta dignidad tiene en el mismo Dios su fundamento y perfección ... 
Enseña además la Iglesia que la esperanza escatológica no merma la im- 
portancia de las tareas temporales, sino que más bien proporciona nuevos 
motivos de apoyo para su ejercicio. Cuando, por el contrario, faltan ese 
fundamento divino y esa esperanza de la vida eterna, la dignidad humana 
sufre lesiones gravísimas -es lo que hoy con frecuencia sucede- y los 
enigmas de la vida y de la muerte, de la culpa y del dolor, quedan sin solu- 
cionar, llevando no raramente al hombre a la desesperación. Todo hombre 



resulta para sí mismo un problema no resuelto, percibido con cierta oscu- 
ridad ... La Iglesia, aunque rechaza en forma absoluta el ateísmo, recono- 
ce sinceramente que todos los hombres, creyentes y no creyentes, deben 
colaborar en la edificación de este mundo, en el que viven en común. Es- 
to  no puede hacerse sin un prudente y sincero diálogo. Lamenta, pues, la 
Iglesia la discriminación entre creyentes y no creyentes que algunas auto- 
ridades políticas, negando los derechos fundamentales de la persona hu- 
mana, establecen injustamente. Pide para los creyentes libertad activa pa- 
ra que puedan levantar en este mundo también un templo a Dios. E invi- 
ta cortesmente a los ateos a que consideren sin prejuicios el Evangelio de 
Cristo. La Iglesia sabe perfectamente que su mensaje está de acuerdo con 
los deseos más profundos del común humano cuando reivindica la digni- 
dad de la vocación del hombre, devolviendo la esperanza a quienes deses- 
peran ya de sus destinos más altos. Su mensaje, lejos de empequeñecer al 
hombre, difunde luz, vida, y libertad para el progreso humano. Lo único 
que puede llenar el corazón del hombre es aquello de 'nos hiciste, Señor, 
para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti' " (I,21). 

Esta actitud dia1ógica.y este ethos del compromiso abierto marcaron 
un nuevo talante entre los cristianos acomodados. La Iglesia deseaba acer- 
carse al mundo pagano con la intención de impregnarle del mensaje sana- 
dor; quería "concienciarle" (palabra de moda por entonces) trasvasando 
el exceso de salud propia hacia las aguas exteriores. En el terreno organi- 
zativo hubo que hacer reajustes, abandonando el modelo clásico de "cris- 
tiandad difunta" a que Mounier se había referido críticamente, y promo- 
viendo una "nueva cristiandad" más cercana a la ciudad de los hombres, a 
la "ciudad terrena" pregnante de pluralismo, donde los católicos consti- 
tuían un colectivo más, pero no el único; hubo que asumir igualmente la 
laicidad del Estado y por ende su aconfesionalidad (mal que les pesara a 
tantos nostálgicos y mal que les siga pesando); hubo que formular pedagó- 
gicamente la noción de humanismo comunitario y abierto a la experien- 
cia misma de la comunicación, por encima incluso de los contenidos co- 
municados; hubo que aguzar la actitud dialogal respecto del pensamiento 
moderno; hubo que pasar de la Iglesia de cristiandad a la Iglesia de comu- 
nidad (Iglesia pueblo de Dios); hubo que revalorizar la función del seglar 
y la corresponsabilidad (colegialidad) de los pastores; hubo que respetar 
la libertad religiosa; hubo que asumir el desarrollo real de la persona, a la 
que la Encíclica "Populorum Progressio" definía como "compendio de 
todos los deberes"; hubo que potenciar la defensa de los derechos huma- 
nos, la igualdad de sexos y de razas, etc. En resumen: La Iglesia mostraba 
su voluntad de servidora del mundo en su esfuerzo contra los belicismos 



(esfuerzo aún tímido) y en favor de un nuevo ecumenismo: Todas estas 
exigencias y cada una de ellas sonaban como mazazos en algunos puebios 
orientados al norte triunfalistamente, como España. Pero ese "sacudir el 
polvo imperial depositado durante siglos en la silla de Pedro desde Cons- 
tantino" ponía a la Iglesia a caminar hacia el' Rebo, hasta el punto de 
que ciertos cristianos afirmaron: "La Iglesia nos da respuestas a preguntas 
que casi todos se hacen", lo que si bien deja al descubierto el sopor profun- 
do de los despertados por aquel Concilio, revela en cualquier caso el po- 
tente impulso evangélico venido de la mano de sus padres conciliares y 
orientado hacia el sur. 

Si tal era el ambiente conciliar, veamos ahora cómo se recibía en las 
dos eternas Españas, Scila a la derecha y Caribdis a la izquierda. 

Mientras el Concilio trataba de hacer honor a su nombre conciliando 
a creyentes y ateos, España iba dejando de vivir su l m a  de miel patrilineal, 
la impuesta por la mitad católica vencedora a la otra mitad perdedora. Pa- 
ra los años del Concilio España ya no era ese país de místicos más que de 
políticos, de aguerridos conquistadores, santos mártires, fanatizados in- 
quisidores, caballerescos héroes, apocalípticos iluminados, fijosdalgos de 
corazón, y pícaros tiernos o Sanchos buenos. Aquella España grandiosa, 
noble, milenarista y visionaria, sede de cualesquiera epopeyas de univer- 
salidad, de impenitentes donquijotadas y de arromanzados romances, 
aquella España pasó, sin haber sido realmente. En la época del Concilio al 
menos primaban ya los pragmatismos políticos, las tecnocracias económi- 
cas, los escarceos de aproximación a Europa, la concertación, los impera- 
tivos hipóteticos, el hedonismo, la seguridad social, las vacaciones paga- 
das y el boom del turismo. Así pues, la dura contraposición entre las dos 
Españas habíase aminorado mucho, a pesar de que aún pervivía la oficia- 
lidad contra la clandestinidad. 

O dicho de otro modo: Eran los tiempos del recuerdo de las gestas, 
corrían los XXV Años de Paz(-Ciencia) por las vallas publicitarias, y por 
los diales de Ias radios-mamotretos de entonces. Las señoras de los anti- 
guos Cruzados contra las hordas marxistas usaban por su parte "cruzado 
mágico", y todos aquellos ideologemas de las rosas, los luceros, las revo- 
luciones pendientes, la unidad de destino en lo universal y los azules pro- 
letarios iba cediendo a marchas forzadas a los filosofemas pragmáticos que 
luego tomarían forma de libro en el ensayo de Gonzalo Fernández de la ' 
Mora "El crepúsculo de las ideologías", libro cuya vigencia está bien pro- 
bada aún, a pesar de haber sido objeto de burla y escarnio por quienes 
más lo actualizan hoy desde el poder. De todas formas este corrimiento 
hacia el centro del espectro cromático, aunque claramente perceptible 



para cualquier espectador mínimamente atento, no había hecho a la sa- 
zón más que comenzar por las fechas en que tenía lugar el Concilio, si bien 
se fue acentuando a gran velocidad en los años ulteriores, lo cual se apre- 
cia con toda claridad en la reforma de las enseñanzas culminada con la fa- 
mosa Ley Villar que recogía las normas de la UNESCO para "países en vías 
de desarrollo", cuya culminación es la actual Reforma de las Enseñanzas 
Medias del gobierno socialista. . 

Desde el poder, en todo caso, la derecha oficialmente católica optó 
por el desarrollismo, esto es: 

-Se unció a una visión economicista del hombre, buscando el "tener" 
por encima del "ser", y haciendo gravitar el peso del "milagro económico" 
sobre los más sureños, reservándose los "desarrollistas" un tipo de religio- 
sidad intimista, alienante, fácil blanco de las críticas. 

-Adoptó un pragmatismo cuyo retrato robot podría 
como sigue: En filosofía, escolasticismo; en teología, iusnaturalismo; en 
economía, capitalismo. 

-Corroyó y disolvió con la acescencia de que fue capaz la cultura en- 
tonces contemporánea apelando para ello a cualesquiera prirnitivismos 
teológicos y a catecismos reactivos, anatematizantes, autoritarios y censo- 
res, lejos de la actitud dialógica emanada de las directrices conciliares. 

-Simuló angelismo, dando por único espacio topológico de realidad 
su propio topos, en el que depositaba toda la pureza y la santidad habi- 
das y por haber, así como aviesa intención y torcidos deseos en el exte- 
rior del mismo. Reemplazada la historia por la apologética, y confundien- 
do jerarquía y jerarquismo, se hizo más hincapié en la Iglesia que en el 
Reino, en lo eclesiástico más que en 10 eclesial, y en la ya supuestamente 
lograda tierra de promisión más que en las mediaciones necesarias. 

-Propició el bunker, la Iglesia-Fortaleza, la Iglesia-Muralla, la Iglesia- 
Coraza, la Iglesia-Sincronía sin errores ni largas marchas, sin contraposi- 
ción de perspectivas, sin maculación ni claroscuros, y tal vez tuviera que 
ver con todo eso su construcción de un modelo de cristianismo angélico 
para evadidos y medrosos Iegiferados. 

-Faltó, en resumen, a la cita seria a la que invitaba el talante conci- 
liar, y al ethos de un nuevo mundo. De ahí que la reacción de la "otra Es- 
paña" fuera mayor, no tanto por desavenencias en el modelo desarrollista 
al que también tendía, sino sobre todo por actitudes ideológicas. 

¿Entonces todo aquel marxismo, toda aquella furia contra la reacción? 
Más bien se trata de animadversión contra los vencedores que de pro- 
puesta de un orden social e ideológico nuevo, a juzgar por la forma en 
que se han ido desarrollando ulteriormente los acontecimientos hasta 



nuestros días, donde los izquierdistas de ayer se apresuran a afeitar sus 
cuernos agresivos y a aceptar la lidia mansurrona que les ofrece la Europa 
del Mercado Común, al que dicen sí a pesar de decir no a la OTAN, lo cual 
-como ya sabemos- es una hipocresía considerable, pues ambos son los 
órganos de un mismo cuerpo, aquel el productivo y éste el defensivo, el 
cuerpo del capitalismo. De ahí también que en sus estrategias de capta- 
ción de fuerzas obreras recurra a la misma parafernalia reclutadora que 
las multinacionales para vender sus mercancías. ;Bonita culminación de 
las fobias de ayer! El siglo XVIII fue el de la rehabilitación de la filosofía, 
el XIX el de la consolidación de la filosofía, y el XX el de la desolación 
de la filosofía. Podemos decirlo de otro modo: Dos siglos atrás la razón 
se hizo callejera; en el XIX apareció en la "taberna"; en el XX da con su 
músculo en el boudoir, tras las cuatro metamorfosis que ni siquiera Nietzs- 
che hubiera podido imaginar: El horno typographicus que se condensa en 
el'microordenador para reducir filosofía a telegenia y que, una vez audio- 
visual tiende a compensar su escaso valor moral con un fuerte sabor "mu- 
ral" bajo el nuevo "Victor" de los recién triunfadores, la "triple V" (la 
"V" que también definía aquella serie televisiva 'de 18s lagartos alieníge- 
n a ~ )  de los Vicent-Verdú-Vázquez Montalbán; el hombre tipográfico lla- 
ma al homo rnarketingensis propio de la racionalidad consumística; y és- 
ta al horno ludicus cada vez más breve/light/psst/tránsito, para entronizar 
por último al horno mythologicus entre el retorno del Yeddi, los Piscis en 
el terreno laboral, las rupturas de pareja de Capricornio, las angustias de 
Cáncer, y, desde ahí, la polilógica marchosa al servicio de la razón con 
minúscula, de Verstand más que de Vemunft: ;Es el Gran Bazar del Nor- 
te, la Gran Era Democrática, que recluta en la Madurez de Consenso a un 
mismo Ejército con dos cabezas de Hydra: El General Pos-escila para el 
modelo de centro izquierda antorchado de nihilismo posmoderno, y el 
General Pos-Cad@s para los chicos de la derecha moderna, flexible, agre- 
siva en su ejecutismo! ¿Había hecho falta tanta alforja para tan magro via- 
je? ¿NO tuvo, vista desde unos pocos años de distancia, la contienda c i d ,  
la guerra fraticida, algo de macabra, a tenor de la ulterior convergencia en 
un mismo deseo de Norte?; Cuán irónica es la historia! Parece que fue pre- 
ciso que todo cambiara para que todo continuase. 

c < No es eso, no es eso". 
Esta situación que hoy se aprecia en la piel de toro de nuestra geogra- 

fía se dio ya antes en otros países, precisamente en aquellos que habían 
sido pioneros en la reconciliación de la Iglesia con el mundo moderno. Al- 
gunos de sus promotores, filósofos y teólogos, se preguntaron entonces: 
¿No será que el propio Concilio al contemporizar con ciertos valores de 



la modernidad propicia la disolución indirecta del clima religioso de la Igle- 
sia misma? Y en consecuencia ¿por qué no recular, por qué no dar mar- 
cha atrás, a la vista de que "no es eso, no es eso"? 

Aunque parezca mentira, muchos adoptaron esta actitud. Decimos 
"aunque parezca mentira" porque la nueva situación de disolución no se 
producía por un exceso de apertura de unos y otros hacia un nuevo hu- 
manismo, sino por la confluencia de las derechas y de las izquierdas en 
.torno al modelo del desarrollismo capitalista, modelo que estaba en las 
antípodas del Concilio. Lo lógico, pues, hubiera debido ser afianzarse en 
las sugerencias conciliares para dejar atrás el "materialismo" y el "deshu- 
manismo" de los unos y de los otros. Pero lo lógico no se produjo en mo- 
do alguno. De ahí el reverdecimiento entre ciertos cristianos de una acti- 
tud preconciliar, restauracionista, impelida hacia atrás, pero no hacia el 
más atrás del "lo tenían todo en común" de los Hechos de los Apóstoles, 
sino hacia la Edad de Piedra. Encogidos, se dicen a sí mismos: Estas cosas 
no ocurrían cuando los corderos y los cabritos estaban bien separados, y 
los buenos éramos los de siempre. Así que con el fin de recuperar el terre- 
no perdido y los privilegios anteriores, así como el ghetto que se habían 
prefabricado para estar más cómodos y considerarse más dignos, estos 
amigos de lo "íntegro", cuyo integrismo es más notorio que su integrali- 
dad, gritan un jDelenda est concordia! Culpan entonces al Concilio de 
los males secularizadores añorando la Edad de Oro de la teja, el manteo, 
la coronilla, y el latín; necesitan seguir "pisando fuerte y porque se pue: 
de", para lo cual, forofos de las jerarquías siempre y cuando fueren a su 
medida, fieles a las concentraciones democráticas de hoy con la misma fi- 
delidad de ayer a los universos concentracionarios, solamente gregariza- 
dores y arracimados en la turbulencia masiva más que en el estudio y en 
la reflexión, estas gentes tal vez pasables como profesionales pero infanti- 
les en el cultivo de su fe convierten en impresentable su primitivismo fun- 
damentalista, hasta el punto de no andar muy lejos de entender el "para 
bellum" mejor que el "si vis pacem", ni dejar de reconocerse en la genea- 
logía del golpe militar, derivando su integrismo religioso de opciones ínte- 
gramente premodernas (eso sí). 



Con el máximo respeto para las personas hay sin embargo que recha- 
zar esas actitudes, presentes en la "nueva generación cultural". En los 
últimos tiempos el "no es eso, no es eso", antiguamente representado por 
el señor de bigotito horizontal acompañado de gorda foca siempre embu- 
tido en traje oscuro en un clima de tenebrosa tristeza, tan magistralmente 
retratado por Mingote en el ABC durante decenios, se ha convertido aho- 
ra con el curso del tiempo y el aumento del consumo en un "no es eso, 
no es eso" para gente jajajajijiji gente muy moderna de porte externo, 
moradora en zonas residenciales y entusiasmadas con el despido libre, 
aunque debajo de los rayos laser se les vea que es un primor la espada fla- 
mígera con que a modo de iracundos Arcángeles golpean a cuanto hete- 
rodoxo, tercermundista o no medievalizante se ponga a tiro. Jocunda- 
mente fanáticos de Parsifal y del ideal de caballero cesaropapista se sola- 
zan dando marcha atxás a la moviola, huyendo como de diabólica apari- 
ción del compromiso y de la presencia en el pensamiento actual. La agre- 
sividad que tales personajes muestran hacia lo que con ánimo denigrato- 
rio suelen denominar "cristianismo de las mediaciones" tiene por objeto 
poner por contrapartida de relieve la munificencia de su hilo directo con 
la verdad, verdad que ahora cae del lado de acá de la reacción del mismo 
modo que en algunos casos se depositaba con máximo dogmatismo no ha 
mucho del lado de allá de los ideales populistas y ultraobrerizantes. 

He aquí algunos de sus tantras: 
-Recuperación del espacio perdido, con mentalidad de reconquista 

tipo Don Pelayo. 
-Recuperación del tiempo perdido, olvidando no solamente el pasa- 

do inmediato, sino el presente mismo, y todo ello "pisando fuerte y por- 
que se ~uede", que para eso Santiago cierra España. 

-Recuperación de la fuerza perdida y de las eras gloriosas donde las 
masas cristianas imponían su punto de vista -de vista cansada-, olvidan- 
do la debilidad constitutiva de la paradoja cristiana, cuya sabiduría va in- 
disolublemente unida a la cruz. 

-Recuperación de los símbolos externos con que manifestar la pre- 
sencia a su aire, con que llenar paredes y carteles de anuncios con memen- 
tos perentorios y premonitorios, admoniciones y advertencias, siempre 
amenazando so pretexto de invitar, y al margen de las coyunturas históri- 
cas, fuertemente inmersos en el clima de indoctrinación propia de las sec- 
tas y de los iniciadores. 

-Promoción de una fraseología retadora, de confrontación, de rear- 
me y de Cruzada, aún cuando sus veranos sean de crucero. 

-Movimiento de retracción a la interioridad, dejando las "mediacio- 



nes" práxicas para los creyentes de segunda categoría necesitados de aná- 
lisis de coyuntura, de conocimientos estadísticos, y de lecturas frecuen- 
tes, por preferirse la fraseología hueca ya montada para hacer fuego in- 
mediato y multiuso. 

-Exhibicionismo de un tipo de "enamoramiento" de lo divino, de las 
apariencias juvenilistas, alegres, tipo muchachos magníficos sanam-te 
limpios y planchados, nunca sospechosos de "descensus". 

-MonoIítica vinculación a las más altas Jerarquías, retrogradando pa- 
ra ello a las famosas medioevales argumentaciones donde el autoritarismo 
procura camuflarse so capa de principio de autoridad. 

-Purismo ideológico sin contaminación de ninguna clase, y mucho 
menos con ningún tipo de trato con el magisterio de la sospecha, conver- 
tido en genitivo objetivo y sobre el que se ejercita el rito expiatorio de la 
condena y la depuración. 

-Recuperación, en fin, de la mitopoyética maniquea encarnada en 
Meapileteo, la antítesis blanda y por ende la caricatura de Prometeo. Se 
trata de un Meapileteo que pretende contraponerse al mal, pero en el fon- 
do por la vía del Supermán bueno al estilo de los "ragazzi azurri" centro- 
europeos. 

Estos rasgos distintivos, y @nos más que probablemente se quedan 
en el tintero por resistencias subconscientes (¿quién podría estar libre de 
integrismo con más de cuarenta años, quién podría arrojar la primeraspie- 
dra contra el lema integrista del "bonum ex integra causa, malum ex quo- 
cumque deffectu"?) tradúceme por ejemplo en una Universidad de gran 
ciudad (por ejemplo, en la Facultad de Filosofía y Letras de la madrileña 
universidad complutense) en un espectáculo auténticamente felliniano, y 
decimos esto porque semejante espectáculo al fin y al cabo no lo parece 
en algunas un~ersidades de provincias más pequeñas donde la ambienta- 
ción cultural es todavía diferente, pero en una viüa tan poslpismoderna 
como Madrid, que de repente te aparezcan los curas flameando sotanas al 
viento en las capillas universitarias a las que solamente acuden los más 
viejos y conservadores catedráticos marginados, o que para reivindicar el 
recuerdo te llenen de Murillos las paredes apelando al  carácter florido del 
mes de mayo, o que te inviten con guiños de complicidad interesante a la 
excursión típica ( :pon tú el bocata!) para venderte en lo alto de la mon- 
tañita el mirífico crecepelos por el que te habrá de crecer la fe como si 
nada, o que inmediatamente después del cruelísimo terremoto que asoló 
México causando el dolor y la muerte y la tragedia de tantos hogares cier- 
tos gnipos, más de confusión-que-de-liberación, te emplumen las paredes 
con indecentes panfletos invitándote a la fe sobre la marcha "porque lo 



importante no son los terremotos ni el sida", todo ello es como para irri- 
tar mucho, y a lo mejor se nota según crece el nivel de indignación en es- 
tas mismas líneas. Es para irritar mucho, pero eso es lo que hay, "un ca- 
tolicismo ultraconservador muy organizado y presente en la Universidad" 
(al decir de Juan María Laboa, antiguo director de la Pastoral Universitaria 
de Madrid). A veces, a la vista del efectivo y europeo sesgo de los acon- 
tecimientos, teniendo en cuenta además el carácter permanente de tanta re- 
cidiva, uno se pregunta decuandoencuando con Bertrand Russell: Has man  
a future? Y sin embargo, el hombre tiene futuro, a pesar de todos los pe- 
sares, y desde luego a pesar de los retrogradantes y reaccionarios prevati- 
canistas. 

No hay que añadir que para tales gentes, naturalmente arrinconadas 
sin que nadie haya necesitadó arrinconarles, todo está mal pero sólo en la 
superficie, porque en el fondo las cosas volverán a su sitio, las aguas a su 
cauce, y lai gol&binas a sus nidos; por supuesto, las culturas autóctonas 
a su Roma bendita y decididamente bendecidora. Les oyes siempre idem 
de idem: La historia de la Iglesia es muy larga, en todos los tiempos hubo 
sus crisis y las cosas tornaron por sus cauces, en realidad ellos mismos ter- 
minarán por convencerse de que tienen que volver, a dónde van a ir sin 
nosotros que somos los de toda la vida, etc, etc. El que no se consuela es 
porque no. quiere, así que calma: Concilio tras Concilio antes y después 
todo está conciliado aunque no parezca reconciliado, es cuestión de pa- 
ciencia. En fin, chico, que todo Concilio es un trauma para la fe y no iba 
a ser éste una excepcjón, traumas los hubo siempre según confirma el más 
elemental conocimiento de la Historia de la Iglesia. ¿Un ejemplo? En el 
Vaticano 1, abruptamente interrumpido por el asedio y toma de Roma 
por los garibaldinos -un Concilio archiconservador- setenta prelados 
abandonaron Roma las vísperas del voto para no tener que decir "non 
placet". Es,así que siempre fuera la misma canción, luego no corráis. Con- 
sejo del cojo; he aquí la cojera entre la buena voluntad subjetiva y la ob- 
jetiva pertenencia al norte: "He leído -escribe A.G.D-C a J.1.L.T- tu li- 
bro con el mayor interés, primero por ser un Libro tuyo, que eres como 
yo un liberal en el sentido etirnológico y profundo sentido de la palabra, 
que nada tiene que ver con sus adherencias políticas, laicistas y económi- 
cas. Que no es más que una forma de humanismo. De humanismo cristia- 
no. Una liberalidad del alma". O de cómo se amalgama platonismo deside- 
rativo con poder fáctico entre los cristianos, hábiles en el "scribere con la 
mano e cancellare con el gomito". En fin, que, como dijera Javier Garri- 
do, "la modernidad ha sido la gran preocupación del Vaticano 11, una Igle- 
sia que se abre decididamente al diálogo con los hombres. Pero el poscon- 



cilio ha traído además las cuestiones de justicia", y para afrontarlas hay 
que vivir hoy. Ningún Concilio es la panacea de todos los tiempos, y a ca- 
da día le basta su afán. 

2.- Presente: Los laicos cabalgan de nuevo: He aq+í un mal plantearnien- 
to  si con él se intenta suplir a clérigos cojos. 

¿Qué se hizo, pues, de todo aquello? Los viejos sueños universales de 
justicia se han apaciguado muchas veces, tragados por los caudillajes auto- 
nómicos de los Arévacos y los Vectores; la larga travesía del Mar Rojo ha 
terminado por agotar a quienes ya reclaman empresas más fáciles: Astu- 
cia, Razón, Misterio, Destino, Azar, han cambiado pues las cosas, entre 
1968 y el 1986 se produjo algo más que un cambio de dígito: El abando- 
no de la secular herencia de la Revolución Francesa, la Revolución marxis- 
ta, y la Revolución personalista, en aras de la Revolución Burguesa. El 
otrora comemundos Cohn-Bendit (Dany el Rojo) aseveraba paladinamen- 
te: "Yo Dany el Rojo, quiero ser ministro", y añadía: "Felipe González 
es una forma de modernidad, una respuesta posible al reaganismo" ("Dia- 
rio 16", 26/9/86). De tan impresentable modo concluye la historia de mi 
generación posmoderna y bovarista por creer que cada uno tiene el look 
que puede autoconferirse, y depositar toda la credibilidad en la imagen, 
lo que propicia la irrupción de los "laudatores temporis" (Tácito) atentos 
al disimulo, la adulación, el poder. De ahí la esquizofrenia, la esquizose- 
mia, y el esquizoanálisis: Los posmodernos son neorrománticos y medie- 
vales (vuelven a los terrores milenarios, a las profecías y a los horóscopos, 
a las pandemias, a las guerras de religión, a la instalación en la subjetivi- 
dad blindada, al horror en la desertización del planeta que pierde ozono, 
a la guerra galáctica, etc), juegan de jóvenes a la revolución, la comerciali- 
zan de adultos, y la administran y dovermanizan de maduros en el poder, 
que colma su aspiración sanchesca: "Pero señor, jcuándo viene mi ínsula?". 
Un socialista puede tener yate. pero no enseñarlo (Benegas dixit), así que 
Jure Burgos pues Toledo jurará cuando yo lo mande. 

La nuestra no es ya una época eliminatoria (tiempo de jóvenes), sino 
una época cumulativa (de viejos) sobre residuos anquilosados del pasado, 
y de ahí que sea una generación desertora y delincuente. Los jóvenes han 
envejecido, sumisos -diría Ortega- al gravamen de lo pretérito. Como 
generación decrépita, sobre ella no tiene el pasado el menor influjo; aun- 
que apele al ayer, éste es para ella un pasado tan largo, tan vago, y tan re- 
moto que nadie vio ni recordó su inmemorial trayectoria: "El nihilismo 
ha llegado a ser nuestro estado normal, y por tanto ya no es nihilismo. 



Horkheimer sabía algo de esto. Solo que nunca lo aceptó" (J.M. Ripalda: 
"El sujeto social en la Escuela de Frankfurt y hoy". En "A Granel", nov. 
1986, p.53). Esta Europa tiene, pues, ya los historiadores de su decaden- 
cia pues -como asegura Ortega- cuando empieza a haber historiadores 
en un pueblo es que este pueblo ha dejado ya de ser joven; la historia es 
como la uva, delicia de los otoños, razón septenibrina, donde las arrugas 
instalan ya sus figuras geométricas, primer signo de. la rigidez cadavérica 
en que se anuncia la vida menguante. Esta Europa ya nos habla de mero 
bíos, no de tsoé. 

Hay a lo más rebeldes contra los abusos, pero no revolucionarios con- 
tra los usos; hay a lo más quienes someten las ideas a la vida, pero no los 
que ponen la vida a la carta de la idea; hay a lo más radicales en política, 
pero no radicales de pensamiento, pues se olvida -de nuevo Ortega- que 
no se es radical en política por ser radical en política, sino porque antes 
se es radical en el pensamiento; el vuelco radical de las relaciones entre la 
vida y la idea es verdaderamente esencia del espíritu revolucionario, ahí 
radica el alma revolucionaria. El destino de nuestra generación no es ser de- 
recha o izquierda, sino precisamente desinteresarse de ese tópico y saber 
que más que las doctrinas del derecho constitucional nos distancian una 
diferente biología, física, filosofía de la historia, ética y lógica, la vida 
misma, que no es un proceso extrínseco donde simplemente se adicionen 
contingencias, sino una serie regida por leyes, hasta el punto de que pue- 
de ser en cierto modo anticiparse el perfil de la época que sobreviene (de- 
cía Schlegel que el historiador es un profeta). 

Pero nuestro tiempo sigue el relativismo vital, mientras la utopía cede. 
Se quejaba Ortega de que el suyo -su tiempo- siguiera afecto al absolu- 
tismo racionalista ignorando el raciovitalismo perspectivista, lo que cau- 
saba el penduleo del absolutismo al relativismo y del utopismo al prag- 
matismo. Ortega -modesto- recomendaba para evitar esos bandazos el 
perspectivismo, que no es utopismo ("ningún sitio" que pretende valer 
para todos: "A una sensibilidad como ésta, semejante indocilidad a la lo- 
calización tiene que parecerle una ayilantez"), ni racionalismo ucrónico 
("por el momento no, mañana sí", como si el tiempo, espectral fluencia, 
pudiese causar lo incausable). El utopismo y el racionalismo serían según 
Ortega una misma forma de estar fuera de la realidad (darwinismo, deter- 
minismo, etc), forzada a pasar por el aro de la idea (Lorern obligando a 
la materia a contraerse para que le salieran bien los cálculos), y por ende 
careciendo de respeto a lo dado. Veía Ortega en la teoría de la reIativi- 
dad de Einstein la mejor prueba del perspectivismo: Espacio curvo, cerra- 
do, y finito, pero a la vez pluralidad de sensibilidades. Mientras el clásico 



vivía en un universo limitado buscando la medida, la mesura y el límite, 
porque no conoció la ilimitación, Ortega y Einstein querían lo finito en 
diálogo, saber aguantar esa sensación de vivir en un mundo muñón de 
universo. 

Pero hoy hemos bajado más: Nuestro mundo está vacío, es hueco, en 
él resuena la nada del nihilismo. no ha lugar la estoica desmesura, nos pa- 
sa lo que no nos pasa, una persona es buena porque ni cuca ni muca, y la 
otra hace tiempo para matar el tiempo'; hoy no hay ni racionalismo, ni vi- 
talismo, ni utopismo, ni siquiera perspectivismo, sino mero zoologismo, 
pragmatismo, y cierres de fábricas. El "tema de nuestro tiempo" es que 
no hay tema, o, si se prefiere, que el tema es la trasmutación del cirenai- 
co en epicúreo, y del estoico en cínico: El frío de "Los ojos del hermano 
eterno" (Stephan Zweig). O sea, Europa, chrémata, chrémata aner (Alceo; 
Fragmento 49; Píndaro: Istmicas, 2).  El frío de hoy se quiere paliar con 
doradas reencarnaciones mañana (cínico: voz de perro, espera cósmica), 
de modo que el tema de hoy es la comunidad de frígidos frente a la cual 
sólo cabe la reactividad (que no la reacción). 

¿Y qué hacer hoy a la vista de tal diagnosis? ¿Cruzarse de brazos? No, 
basta de nostalgias retr0gradantes;no podemos pasarnos la vida moquean- 
do como el Segismundo ante Rosaura: 

"Mzs ¿qué ha de hacer un hombre 
que de humano no tiene más que el nombre 
atrevido, inhumano, 
cruel, soberbio, bárbaro, tirano 
nacido entre las fieras?" 

Mientras los mustios lloran sobre la leche derramada, la Coca-Cola re- 
coge para su barca a los consumidores tránsfugas de antaño: El Gran Año 
para Europacola ha sido el 1985, en que J. Paul Austin murió a los seten- 
ta años después de haber anunciado la introducción de la Coca-Cola en 
China. 

Pero no sólo se cierra camino al presente con la nostalgia conservado- 
ra, sino también con la huída hacia adelante que no afronta el presente, 
maniobra típica del "progresismo" posconciliar/poseclesial que pide un 
Vaticano 111 e incluso la disolución de toda romanidad pretendiendo un 
cristianismo sin Iglesia. Mas ¿qué pasa cuando cada cual persigue su lie- 
bre en solitario? Que se autoerige en universal eclesiola, y que si llega a 
ocupar puestos de mando en eclesiúnculas defiende con candor y renova- 
da fogosidad lo que acatara. De esta guisa y en la misma holla condimen- 
tándose idénticos guisitos; postvaticanistas de izquierdas y prevaticanistas 
de derechas aseméjanse a esos luchadores que se fajan confundiéndose en 



idéntica masa carnosa mientras ruedan por el suelo mirando al tendido y 
buscando pasarela. 

El presente no está sólo atrás ni sólo adelante, sino en la reconstruc- 
ción del tejido social y cultural ausente; como dice Juan María Laboa "tam- 
bién y sobre todo tiene que plantearse con urgencia el tema de la relación 
con la cultura. Ha cambiado radicalmente el signo y la relación de la cul- 
tura dominante con la religión y la Iglesia. A primera vista, o no existen 
tales relaciones, o el rechazo de cuanto significa tradición religiosa y pre- 
sencia eclesiástica esradical. No se da proporción entre el arraigo del cato- 
licismo en el pueblo español y su manifestación en el campo cultural. Y 
no cabe duda de que mientras no se den caminos que lleven a una síntesis 
fe-cultura, no resultará fácil que la Iglesia interese y convenza". 

Efectivamente, aquel esfuerzo ingente de los padres conciliadores del 
Vaticano 11 no podía valer para siempre; como dice O. González de Car- 
dedal en su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Morales y Po- 
líticas (1986), se tiene la experiencia dolorosa de estar viviendo en un pe- 
riodo final de agotamiento, tras una larga generación de grandes teólogos 
y de grandes acontecimientos eclesiales. Por un lado, los hombres: Rahner, 
Lubac, Congar, Balthasar, Schlier, Ratzinger; todos ellos en torno al Vati- 
cano II. En el Concilio ellos llegaron a su máxima cumbre expresiva y a 
su apogeo de influencia. Con la palabra de éste enmudecieron aquellos. 
Su palabra sigue siendo sabia y magistral, pero es la de otra generación. 
Es el nuestro un instante que ya no está en la longitud de onda en que 
emitió la anterior generación teológica y todavía no tiene una nueva on- 
da explícitamente identificada. Entramos en tiempos de silencio, pobreza, 
y carencia de grandes voces. Tiempo, por tanto, de soledad interior y de- 
sierto eclesial. Porque tampoco en el atrio de la filosofía hay voces altas 
y limpias, con la necesaria sonoridad y luminosa verdad como para que 
encontremos esclarecida en ellas nuestra humanidad e identificando nues- 
tro peculiar destino. Tiempo por ello de afirmación de fe sin la apropiada 
teología explicitadora; resistencia a los ídolos y sumisión al Dios viviente, 
aun cuando no tengamos palabras para decirle y pensarle, alimentando la 
esperanza y el amor sólo con el canto de salmos y el gozo de la celebra- 
ción". Hasta aquí las palabras de González de Cardedal. Sólo añadimos: 
Junto al canto de salmos y el gozo de la celebración, la opción preferen- 
cial Dar los pobres, el sur. 

En cualquier caso, es cierto que no hay voces teológicas ni filosófica- 
mente nuevas, porque ahora quien tiene que hablar es la justicia, son los 
que nunca hablaron. Precisamente las voces filosóficas se retiraron ya. Una 
de las más sintomáticamente retiradas fue la de Jacques Maritain, filósofo 



abierto antes del Concilio e inspirador también de él, que no sólo quedó 
afónico después del Concilio, sino que incluso gritó "No es eso, no es eso". 
Maritain, que como todo el mundo sabe era un converso al cristianismo 
después de haberse movido en un horizonte cultural agnóstico, vio luego 
en Santo Tomás la solución de todos los problemas filosóficos, y creyen- 
do que la "filosofía perenne" tomista tendría fuerza sobrada para recon- 
ducir a la verdad cristiana a las filosofías paganas postuló el diálogo con 
el mundo ajeno. Empero, cuando fue comprobando que el tomismo no só- 
lo no penetraba en el bastión del pensamiento increyente, sino que éste se 
colaba de rondón en aquél, dio marcha atrás por compulsar que la Iglesia 
no era tampoco la "donante universal" capaz de transfundir sangre nueva, 
pues por otra parte el Rh de la ciudad secular rechazaba cualquier auxilio 
e iba imponiendo su discurso hegemónico. Y ahí terminó Maritain, por 
no haber sabido ver que cuando se abre alguien al diálogo ha de estar de 
verdad abierto a lo otro, y que si además se es cristiano el mejor interlo- 
cutor es el sur, interlocución que precisa separarse del desorden estableci- 
do del mundo del dinero, que está en todas las partes, entre agnósticos, 
gnósticos, creyentes e incrédulos. 

Hoy ya es imposible seguir así. Decíase del fallecido Profesor Tierno 
' 

aquello más bien jocoso que pernicioso de "Tierno y su obrero", para ca- 
racterizar tanto la buena voluntad izquierdista del viejo profesor, como 
su escasa implantación en ambientes labordes, y a este paso podrá hablar- 
se de "la Conferencia Episcopal y su intelectual", toda vez que son me- 
nos los intelectuales que los profesionales cristianos. Que llevo razón, pues 
dénmela; que no la llevo, pues no me la den, que decía Coll. Veamos: 
¿Dónde están hoy los intelectuales cristianos de otrora? En el fondo del 
mar, matarile, rile, d e .  Aquella generación usaba desde el interior de la 
Iglesia la cabeza para pensar, más que para embestir; hoy ya carece de re- 
levo joven en un clima adverso y en un país de misión, "España por pen- 
sar" que lejos de aprovechar la democracia para optar por el hombre 
acepta pragmatismo, hedonismo, sociologismo, darwinismo, positivismo, 
no siendo Marx/Freud/Nietzsche los referentes sino un Darwin pasado 
por Huxley (versión 9mm parabellum), un Comte vía Malthus, y un Dewey 
paraíso de las multinacionales. Y los cristianos en el guindo de Europa, 
una vez más: El siglo XVIII la Iglesia perdió a la intelectualidad, el XIX 
a la clase obrera, el XX a la juventud, y el XXI ojalá no pierda a la mujer, 
columna vertebral a pesar de su escaso reconocimiento. 

¿Es duro todo esto? Lo que importa no es la dureza o el "pesimismo", 
sino si es o no lo que hay; tanto mejor si no se ajustara a lo real. Mas si se 
ajusta, lo actual será corregir todos juntos, clérigos y laicos, hombres y 



mujeres, pastores y ovejas, sin pretender asignaciones privilegiadas o par- 
celas de influencia; malo sería apelar al laico como apagallamas cultural 
cuando el clero ya no ilumina, o a la mujer cuando amenaza con irse. Lo 
cierto es que se corre el riesgo cada vez más de que la España católica 
coincida con la España analfabeta teológica y culturalmente. ¿Cómo se 
entiende que los jóvenes que hasta el COU eran buenos practicantes de 
una religión en que creían pierdan la fe en la universidad agnóstica en un 
país de igual signo? Porque los mismos colegios religiosos no forman teo- 
lógico-culturalmente, y las parroquias tampoco dan para tanto. Eso sí: 
No hay orden o congregación sin su revistita, mientras huelga la prensa o 
la Universidad católica. Responder a esto es el presente: Hacia el interior, 
conociendo la rica historia veintisecular de la Iglesia y su elaboración con- 
ceptual; hacia el exterior, dialogando con lo moderno a la vez que leyen- 
do a los pensadores cristianos actuales. No basta la buena voluntad, hay 
que hablar de tú al siglo XX, si queremos amanecer al gallo de la aurora 
del siglo XXI. 



11) INTENSO: SOLO DE PIANO PARA PIANISTA SOLO. 

1.- Carta abierta sobre el personalismo en la España de hoy. 

Hemos reivindicado a Mounier en esta obra. Sin embargo decía- 
mos que no es la única figura que se haya podido cruzar en nuestro cami- 
no con un planteamiento personalista. Otro de los intelectuales que nos 
ha ayudado en ese camino ha sido en España José Luis López Aranguren, 
el Aranguren de los años sesenta al que tuve como profesor en la Univer- 
sidad. Mas ¿qué ocurre cuando el que fuera tu maestro se distancia de las 
tesis que te  enseñó? ¿qué ocurre cuando el alumno ya no se aviene a la . 

evolución ulterior del maestro? ¿qué pasa cuando, frente a lo ususal, el 
alumno permanece y el maestro pasa? 

También ésta ha sido una experiencia nueva para nosotros. Y desde 
una perspectiva personalista~su afrontamiento no ha resultado difícil: Lo 
importante es buscar la verdad, venga de donde viniere, en el diálogo, y 
con actitud de respeto. Estos son los parámetros en los que conviene ajus- 
tar la presente carta abierta a José Luis Aranguren, cuya respuesta incluí- 
mos (ambasaparecieron respectivamente en los números 3 (oct-dic, 1985) 
y 4 (enero-marzo, 1986) de larevista "Acontecimiento", órgano de expre- 
sión del Instituto Emmanuel Mounier en España). Así que vamos a ello, 
y juzgue el lector; sepa también que el enigmático "Sólo de piano para 
pianista solo" tiene una explicación sencilla: El piano que pedía Mounier 
no cuenta con muchos pianistas, al estar la causa del personalismo en fran- 
ca minoría. Pero el pianista solo sigue tocando: He ahí su sonido. 



Querido José Luis: 
Es ésta mi primera "carta" a ti, casi un cuarto de siglo después de 

asistir a tus clases de ética en la por entonces Universidad Central. Luego 
vino la lectura pausada (y gozada) de tus libros, y por último mi pertinaz 
distanciamiento teórico respecto de tu última producción y actitud, con- 
servando siempre un profundo afecto. Una vez en La Coruña, otra en el 
Foro del Hecho Religioso de Madrid, hemos discrepado respecto de nues- 
tra particular interpretación del personalismo. Con esta carta quiero agra- 
decer tu punto de vista y precisar el mío. Creo que tu actitud es hoy la 
más extendida, y la mía apenas si cuenta con algunos amigos que la com- 
parten. En el fondo, lo que deseo es entrar en diálogo con los "mayorita- 
rios". 

Si fuera capaz de resumir tUs tesis en pocas líneas, tendría: 
A) Mounier no es un filósofo en el sentido técnico del término. 

B) Mounier fue'unfilósofo católico. C) Mounier fue un católico progresis- 
ta, un "compañero de viaje" del marxismo. D) Fue optimista en el diálo- 
go con el marxismo. E) Por su raíz cristiana se opuso al existencialismo. 
F) No estálejos de la democracia cristiana respecto de su actitud política. 
G) El "neopersonalismo" no tiene sentido: Hoy somos más laicos. 

Por mor del rigor y de la brevedad procuraré contestar con la pre- 
cisión de que sea capaz, y siguiendo el mayor orden posible, a sabiendas 
de que los temas se entrecruzan y alimentan recíprocamente. 

A) ¿ ~ ; e  Mounier un filósofo en el sentido profesional del término? 
Estoy de acuerdo en que no lo fue; un hombre que murió sin ha- 

ber cumplido cuarenta y cinco años, que prefirió la animación cultural y 
la revista, y que abandonó la cátedra, no pudo ser un profesional de la fi- 
losofía, y menos un académico. Sabía filosofía, pero ante todo fue un 
hombre culto. El personalismo filosófico no puede, pues, identificarse 
con Mounier. También están Buber, Ricoeur, Lévinas, Nédoncelle, etc. y 
desde luego, Kant, Tomás de Aquino y buena parte de la tradición. A ellos 
recurre el filósofo personalista también para hacer filosofía, lo mismo 
que a otros de otras perspectivas, para confrontar y dialogar. El pemona- 
lismo no es kantiano, ni tomista, ni mounierista. Pero todo filósofo debe- 
ría conocer por su parte el personalismo para ser filósofo. 

B) Fue Mounier un filósofo católico? 
De lo anterior se desprende que no hay una única línea de pensa- 

miento personalista. Con el ánimo de evitar equívocos hay que decir que 
dentro del personalismo hay dos corrientes: Una, abrumadoramente ma- 
yoritaria, la de los personalistas teístas; otra, apenas existente, la de los 
personalistas agnósticos. El personalismo no puede prescindir de los hom- 



bres de buena voluntad que vean en la persona un fin en sí mismo; y la 
gran mayoría aceptó esa opción, desde la simultánea aceptación de un 
Dios Amor. Para los que no dan el paso hacia este último, su defensa in- 
condicional de la persona presenta más problemas (lo intenté mostrar en 
mi libro Contra Prometeo, entre otros). 

Así las cosas, Mounier no sólo fue personalista, sino personalista 
católico, en efecto. Pero no creyó que sólo el católico pudiese ser perso- 
nalista, ni que el personalista católico hubiera de tener un Indice de Li- 
bros Prohibidos, ni un Canon de Autoridades Filosóficas Intangibles. Se 
hartó de decir que el personalismo no era un cuerpo de doctrina cerrado, 
y que ni estaban todos los que eran, ni eran todos los que estaban. Ningu- 
na huella, pues, de una "filosofía católica" a machamartillo, al estilo de 
lo que fuera norma en la católica España. 

Por lo demás, aceptar la condición de filósofo católico significa- 
ba renunciar a adoptar la postura que disocia fe (católica) y razón (filo- 
sofía). A mí todavía me tenéis que explicar más despacio los que estais 
por esa disociación cómo lo llevais. Y o no comparto la tesis de Fierro re- 
lativa al "búcaro roto" según la que el cristiano es un ser escindido. Me- 
nos que nunca la actual situación cultural favorece las escisiones entre la 
fe y la razón, porque nunca fue la razón menos definitivadora de lo que 
hoy lo es (lo quise mostrar en mi libro La última filosofía española). En 
cualquier caso convendría precisamente por ello debatir este asunto, 
que sigue siendo central, aunque muchos no lo crean, el de la relación 
entre la fe y la razón, el de las mediaciones entre la fe y la cultura. No 
comprendo cómo a un cristiano esto no le preocupa. No logro entender 
cómo ciertos cristianos parecen echarse en manos de una racionalidad 
agnóstica y decirse sobre ella creyentes. 

En resumen: Mounier fue un filósofo católico, por ser filósofo y 
por ser católico. 

C) ¿Fue Mounier un católico progresista, un compaiiero de viaje 
del marxismo ? 

Permitirás, querido José Luis, que no resuma aquí varios lustros 
de dolor personal. Con frecuencia, los dolores más hondos son los más 
difícilmente articulables en concepto. Pero quiero decir algo. 

Mientras muchos cristianos hibridaban marxismo y cristianismo 
como si se tratase de dos realidades estructuralmente homogéneas, bas- 
tando sólo quitar algo de acá y un poco de allá para amalgamar la nueva 
imagen del futuro, operación ésta a la que se dieron clérigos y laicos con 
furor apocalíptico, Mounier fue de los que, acentuando el diálogo, mar- 
có las diferencias a la vez. Por eso el marxismo no le recibió y por eso 



parte de la Iglesia le vio, como bien señalas, con reticencias. ¿Cómo pue- 
de decirse entonces que fue un mero compañero de viaje más? Mientras 
los otros triunfaban con sus sincretismos, aureolando su resistencia con 
el brillo de lo nuevo, Mounier denunciaba en doble frente las insuficien- 
cias de ambos. Y, por si era poco, abría su rigor analítico al anarquismo, 
mucho más atento en su anhelo escatológico -siquiera intramundano- 
que el marxismo: ¿Puedes, José Luis, citar algún caso de "compañero 
de viaje" que hiciera esto? Déjame que te recuerde algo que quizás sabes 
de sobra: Tuvo lugar en España una década después de la muerte de 
Mounier, y antes de la del General Franco. 

Conforme avanzaba la descomposición del franquismo, aumenta- 
ba su intensidad la palabra "Diálogo". No faltaron entonces los que, lle- 
vados de su pasado testimonio durante la clandestinidad, terminaron en 
la Alcaldía o en el Comité Central del Partido. Hubo también quienes, 
más moderados, por irenismo evolutivo fueron abandonando las bande- 
ras del antiguo régimen al que sirvieron para erigirse en demócratas cons- 
titucionalistas del humanismo social de mercado. Otros, por fin, inde- 
pendientes y heterodoxos, aparecieron más tarde cada dos por tres en la 
televisión, en la prensa, en definitiva, en todas las salsas. 

Estos tres estilos de "compañeros de diálogo" o de viaje con el 
marxismo no se comportaron, por cierto, con el mismo talante dialógi- 
co respecto de la Iglesia de que procedían, pues a excepción de los in- 
cluídos en el segundo grupo, se quebró el diálogo con la Iglesia, quizá 
por un "voto de castigo" a ésta, o quizá por cansancio. Y mientras los 
primeros juraban fidelidad estrecha a un castrante Partido Comunista 
(mucho más vertical que la Iglesia denostada), los terceros se pronuncia- 
ron con palabras de airada condena, con latiguillos envenenados contra 
Ia Gran Rechazada por no vivir conforme al Evangelio, por ligada al statu 
quo, por inquisitorial, etcétera, con un tonillo maniqueizante hipermé- 
trope para los casos Galileo y miope para los casos Francisco de Asís. En 
este bloque no faltaron tampoco los clérigos que neoclericalizaban des- 
clericalizando, así como por su parte la derecha decía desideologizar rei- 
de,ologizando. Todos a una ~uentdovejuna, lo mismo que hoy. Un mis- 
mo Mercado Común, sección española, no promociona ya marxistas con 
la mano tendida, ni cristianos con el puño cerrado: Todos quieren el 
centro, todos pugnan por estar en el cogollo, volviendo contra Marx su 
aserto de que "la humanidad sólo se plantea los problemas que puede 
resolver". ¿Qué tiene, pues que ver Mounier con todo eso? ¿Qué tiene 
que ver Mounier con ese pasado? Nada. ¿No será que muchos -y no sé 
bien si tú entre ellos, perdóname- creyeron demasiado en aquello, y que 



ahora el desencanto al respecto les lleva a meter en el mismo saco a to- 
dos, incluso a los que no jugaron el mismo juego? 

D )  ¿Fue Mounier optimista en su diálogo con el marxismo? 
Creo, José Luis, que ves bien el talante optimista de Mounier, 

pues efectivamente se trataba, como él mismo creo asegura en alguna 
parte, de un "optimismo trágico". Pero -como queda dicho- su opti- 
mismo no procede de que depositara una confianza ingenua en las posi- 
bilidades del marxismo como interlocutor, sino en otro rasgo que en él 
abundaba mientras palidecía en el resto de los dialogantes: Su profunda 
convicción de creyente, y su enraizamiento en las virtudes teologales y 
cardinales. No fue, pues, optimista con el marxismo, sino esperanzado 
con lo real, y a la par muy crítico. 

E )  ¿Se opuso al existencialismo por su raiz cristiana? 
Mounier hizo lo mismo con todos los sistemas: Los sometió a 

discernimiento y por ende a crítica. Si no estoy en un error, el "compa- 
ñero de viaje" más íntimo de Mounier, en lo relativo a los no-católicos, 
fue Nietzsche. Mounier no redujo la antropología a marxología, estuvo 
atentísimo a la crítica nietzscheana al hombre, y por eso no pudo faltar 
la mediación de Kierkegaard. Feuerbach no apareció en escena, porque 
la preocupación fundamental de Mounier no fue el marxismo, sino el 
hombre en un sentido mucho más amplio: Feuerbach no agotaba el es- 
pacio humanista, apenas contaba. 

F) ¿Tiene Mounier algo que ver con la Democracia Cristiana? 
Creo, José Luis, que en tus afirmaciones al respecto hay algo 

que responde a una intuición muy fina, íntima y profunda, una afirma- 
ción que no compartimos, pero que arrastra algo de verdad, y en la que 
tu instinto crítico tenía que detenerse. Tu razonas así: "Mounier era ca- 
tólico. Mounier estuvo en la política (en el sentido amplio del término). 
Mounier estuvo en la política como católico. En consecuencia, coinci- 

' 

dió con la democracia cristiana que está como cristiana en la política". 
Pues bien, todas las premisas de este silogismo son verdaderas, pero la 
conclusión es falsa. Mounier compartiría contigo la idea de que el cató- 
lico debe estar en la política, pero no en tanto que católico; sin embar- 
go -y en plena antítesis contigo- afirmaría que el católico tiene que'es- 
tar como católico en todo, si bien no necesariamente formando un par- 
tido confesional. 

En efecto, en virtud de lo dicho en el apartado B), Mounier nun- 
ca disoció cultura y fe católica, y del mismo modo tampoco disoció f e  
católica y política, pues la condición de católico lo impregna todo de 
forma global y en bloque, sin esquizofrenia ni escisión. Pero de ahí no 



debería inducirse que esa condición de político y a la vez de católico ha- 
ya de cristalizar en una formación confesionalmente católica, al estilo 
de las Democracias Cristianas. Creo que recordarás que las críticas de 
Mounier a las Democracias Cristianas fueron implacables desde el año 
1932 al 1950: Según Mounier no se puede identificar la causa cristiana 
con la de una sola configuración política, y menos aún si ésta, hablando 
como cristiana, se liga a la defensa de la civilización burguesa e insolida- 
ria, cual es y fue el caso de las Democracias Cristianas desde su origen, 
uncidas permanentemente al liberalcapitalismo. 

Así pues, déjame que intente "leerte la cartilla" en este punto 
de tu afirmación que me desagrada, querido José Luis: Mounier está ab- 
solutamente en la antípoda de la Democracia Cristiana, precisamente 
(oh, paradoja tan solo aparente) por ser cristiano y por ser demócrata, 
sólo que demócrata no demoliberal, sino enamorado de la democracia 
real, esto es, de la democracia social, pero va infinitamente más lejos 
que aquella democracia formal, y eso no creo que haya que discutirse 
contigo. 

Tu instinto lúcido también ha visto bien que Mounier coincide 
con el Vaticano en la irrenunciable condición del cristiano instado a ac- 
tuar como cristiano, lo que a mí personalmente me parece muy bien: 
¿Acaso se le debiera pedir a un marxista que actuase como liberal, a un 
socialista como capitalista? Me da la impresión de que tú no pides eso, 
pero lo que ya no sé muy bien es si pides un cristianismo sin ningún Va- 
ticano, puramente "heterodoxo". Si es así, ya sabes que eso me parece 
una actitud no católica, quizá protestante o tal vez deista. Y si lo que 
en el fondo pides es que se vaya más lejos que el actual Vaticano en cues- 
tiones como las planteadas ayer por Mounier, ése sería otro tema; en to- 
do caso estoy con Mounier libre de la crispación antivaticanista, y por 
tanto mucho más franco p.ara su crítica en lo que tiene de criticable. 
Mounier no,fue a ningún colegio de curas, ni estudió en las universida- 
des católicas. Le bastó con buscar las Bienaventuranzas: Ese es el terre- 
no donde hay que situarle, y no en la Democracia Cristiana. 

G) ¿Tiene sentido hablar hoy de un "neopersonaEismo"acabado, 
frente al que habrh de potenciarse la causa laica? 

Yo no veo clericalismo en Mounier por parte alguna; tampoco lo 
aprecio en los personalistas de altura que he podido estudiar o conocer. 
Casi te diría, José Luis, que en ese tu empeño laico veo un fuerte clerica- 
lismo renovado, un superyo algo más blando que rechaza lo que suena a 
Papa y acepta lo que significa Pope. Ya supongo que estarás en pleno 
desacuerdo con mis tesis, pero me gustaría que no las vieses como proce- 
dentes de un "ex-anarquista de derechas". 



Te diré que ~ o u n i e r ,  al respecto, fue laico pero no laicista, y 
que fue tan de izquierdas, que se mantuvo siempre en la brecha: Los 
hombres de derechas se cansan cuando se instalan en las libertades for- 
males de. las democracias liberal-capitalistas. Convendrás conmigo en 
que las "izquierdas" instaladas en el poder son infinitamente de derechas 
en comparación con Mounier, a no ser que -eso me temo- para ser hoy 
de izquierdas haya que romper con el matrimonio, ser funcionario, y 
dulcificar o renegar de ciertas viejas militancias obreristas. Por ahí no pa- 
so, al menos hasta el presente. Ser de izquierdas es para mí (y creo que 
lo fue para Mounier) apechar y trabajar en el sentido de la "libertad-igual- 
dad-fraternidad", y hacerlo en todos los frentes. Si eso es el "neoperso- 
nalismo", apúntame; y si eso es no ser de izquierdas, pues muy bien. 

Lo curioso por fin, querido José Luis, es que los "impersonalis- 
m o ~ "  o los "antipersonalistas" no hacen luego más que hablar y hablar 
de sus humildes personas, ya sea en la portada del suplemento domini- 
cal, ya en la foto retocada, ya en las inacabables ruedas de prensa y eh 
la mismísima cortinilla del último busto descubierto: Para mí que no ca- 
be ser "pospersonalista", pues el pospersonalista se queda en neorromán- 
tico, ya que el neorromántico es un adolescente del personalismo, que 
centra el universo de lo personal en la subjetividad exaltada (lo he ex- 
puesto en mi libro Escucha, posmoderno). 

En fin, José Luis: Permitidnos a los personalistas que todavía 
tengamos arrestos para querer creer; y creed que nos gustaría veros con 
nosotros. En esta Europa cansada necesitamos de un nuevo discurso de 
la Eudaimonia, línea en que nunca agradeceremos bastante lo que en su 
día nos enseñaste, y lo que aún esperamos aprender de ti. Nosotros, los 
personalistas, no estamos cerrados, ni a la defensiva, ni somos de dere- 
chas. El precio de nuestra coherencia, por el contrario, es que mientras 
la Democracia Cristiana nos sigue oonsiderando un chorro de vinagre en 
su blanca palidez, los expersonalistas nos consideren un grupo de desma- 
yados a la defensiva. 

Concluyo ya esta carta. Obvia decir que no he emprendido-la "de- 
fensa" de Mounier, que se defiende solo, ni la interpretación "ortodoxa" 
de lo personal. Buena prueba de ello es que aguardo tu respuesta, y iy 
siempre crítico perfil. Aguardo incluso las precisiones que otros amigos 
puedan añadir a lo aquí dicho, puesto que esta carta la escribo a título 
absolutamente individual. 

Un cordial abrazo de tu fiel amigo 
Carlos Díaz. 



La respuesta llegó, y con fecha 11 de noviembre de 1985. 
Decía así: 

Querido Carlos: 
He recibido el número de Acontecimiento, con tu  dedicatoria, y 

la "Carta Abierta" que me diriges y que paso a responder a continuación, 
agradeciéndotelo todo mucho. 

A) Veo que estamos de acuerdo en la valoración, estrictamente 
filosófica, de Mounier. Más importantes que él fueron Buber, Ricoeur, 
Lévinas, Nédoncelle y los representantes de la ''filosofía del espíritu", 
tan cercana al personalismo, Louis Lavelle y Le Senne. Realmente, el 
personalismo, como se infiere de lo que dices, más que un sistema filo- 
sófico, fue un movimiento. 

B) Un movimiento de filosof ía-católica (Pongo el guión para ha- 
cer ver la soldadura, por decirlo así, autógena de lo uno con lo otro)'. Es 
en este sentido en el que yo lo considero anacrónico, católico de una so- 
la pieza, "católico a machamartillo", como dijo de sí mismo ~knéndez  
Pelayo. Yo creo que en 1985 un filósofo "no puede ir de católico por la 
vida". El "rigor" con respecto a lafilosofía de Mounier es mera erudición. 
Probablemente yo no soy tan radical como Fierro, pero pienso que no 
sólo el católico, sino todo hombre va siempre acompañado de su contra- 
dicción. Recordaré a este propósito la anécdota de Karl Barth, quien en 
las Rencontres de Ginebra, cansado de que un coloquiante se dirigiera 
siempre a él como el cristiano, le aclaró que, en efecto, lo era, pero que 
iba siempre acompañado,como de su sombra, del no cristiano Karl Barth. 

C) Estoy de acuerdo contigo en que Emmanuel Mounier era en 
sí mismo mucho más afín al anarquismo que al marxismo. Pero el mar- 
xismo estaba ahí, era el interlocutor de la época, la época de los diálo- 
gos cristiano-marxistas. Me parecen bien tus reservas en cuanto a la ima- 
gen del "compañero de viaje". Yo mismo la he usado en un sentido po- 
sitivo: El socialista, el comunista, se van apeando del tren en sucesivas 
estaciones; el cristiano utópico no llega nunca porque es imposible, a 
Nowhere, su estación de destino. 

D) En efecto, Mounier mismo habló de su "optimismo trágico", 
que es, precisamente, lo que más me atrae de él. 

E) Y lo que le opuso al existencialismo, que es trágico, pero no 
optimista. 

F) Cuando yo acerquéa Mounier a la "democracia cristiana", de- 
liberadamente incurrí en una exageración. Pero la verdad es que todo ca- 
tólico que lo sea de una sola pieza, en tanto que católico-progresista, 
~ u e d e  y debe ser considerado hombre de la izquierda radical, y, por tan- 



to, ahora sin comillas, demócrata cristiano. Son posiciones homólogas 
la del católico-progresista y la del demócrata-cristiano. Hoy, ni somos 
tan católicos ni, por otra parte, tan concernidos por el marxismo como 
aquellos progresistas. Ni hay tampoco marxismo y?, sino marxismos. 

G) Yo tampoco quiero tener nada de Zaicista, aunque sea laico. 
Ni quiero que pienses, de ninguna manera, que niego todo valor de ac- 
tualidad a Emmanuel Mounier. Por el contrario, creo que lo tiene, y muy 
grande. Déjame que lo explique en unos apartados que agrego a los tb- 
yos. 

H) ¿Cuál es el valor?.Emmanuel Mounier no fue un "gran" filó- 
sofo. Pero sí un gran intelectual, en el sentido que yo doy al término; el 
más importante, junto con Sartre, con Camus, de su época (Camus tam- 
poco fue un (gran) filósofo). Y ¿qué decir de Saere? Fue evidentemen- 
te más filósofo que ambos.L6étre et le néantes un auténtíco diálogo filo- 
sófico con Heidegger, La critique de la raison dialectique es un auténti- 
co diálogo filosófico con el marxismo. La discusión sobre el humanismo 
es mucho más importante entre Sartre y Heidegger que en la aportación 
de Mounier. Por otra parte, y como réplica a Esprit, apareció en Francia 
por aquella época Dieu vivant, revista de cristianismo que no ponía el 
acento en su humanismo). 

Entiendo por intelectual, siguiendo la tradición francesa funda- 
da en 1895, el pensador, filósofo o no, comprometido enun engagement 
de carácter político frente a quienes detentan el Poder. También el "Po- 
der eclesiástico", que es un auténtico Poder. Como ya he dicho, se pue- 
de ser intelectual y no filósofo, y también viceversa (Ejemplo: Xavier 
Zubiri y el propio Heidegger, exceptuando su mal momento de 1933). 
El intelectual agrega a la theoria lo propiamente suyo, la bcacción intelec- 
hial". Por eso su actividad es sobre todo filosófico-política y religioso- 
política. Mounier fue un gran intelectual, un intrépido intelectual (en- 
tre nosotros se habló de alguien como "Sor Intrépida"; yo diría que fue 
San Intrépido). Un intelectual y, como digo, quizás un Santo. Pero per- 
míteme que agregue otra cosa más. 

1) De lo último que he escrito se infiere, creo, que en Mounier la 
acción (intelectual) fue lo más importante. Fundó una revista, Esprit, a 
mi parecer la más importante de todas las revistas católicas. Y animó to- 
do un movimiento como alternativa del Partido (En este sentido, tam- 
bién matizaría mi "exageración" anterior de su afinidad con la democra- 
cia cristiana). Aquí es donde creo yo que radica la máxima actualidad 
suya. Me parece que los movimientos son sumamente importantes en 
nuestra época. ¿Sería posible transformar hoy e1 "Instituto Emmanuel 



Mounier" en "movimiento"? Ese es un asunto vuestro. De todos modos, 
hay instancias intermedias, así en su tiempo, en Francia, el Club Jean 
Moulin, que son más que Institutos y menos que los actuales movimien- 
tos ecologistas de los Verdes. En fin, una última matización: Aun reco- 
nociendo la actividad intelectual de Mounier, tampoco me parece que 
fue un intelectual puro, que yo he calificado más de una vez como "so- 
lidariamente solitario". Mounier fue enteramente comunitario. Y lo ha- 
go constar muy en su honor. 

Recibe un cordial abrazo de tu amigo: 
José Luis L. Aranguren. 

2.- La identidad del Instituto E. Mounier. 

Nadie negará que se ha progresado espectacularmente (casi sobrehu- 
manamente) en los terrenos cientificotécnicos y en el dominio de la na- 
turaleza. Al menos como posibilidad, un hombre de fin del siglo XX es- 
tá en condiciones de ver alargada su vida casi hasta la centena de años 
-vejez que asombraría a Matusalén-, curadas sus enfermedades antes 
mortales, viajar con celeridad fulgurante de una punta a otra del planeta 
e incluso ac~meter vuelos interplanetarios, acceder a cuantos arcanos 
culturales se propusiere, y trabajar pocas horas para cubrir sus necesida- 
des mínimas, racionalizando la producción y la distribución. El hombre, 
pues, desde el promontorio del año dos mil, se sorprende a sí mismo más 
grande que nunca, llegando al límite incluso de corregir la evolución 
con la ingeniería genética. En la cabeza de un japonés medio se alberga 
una catedral gótica electrónica, y todo parece posible en el futuro, a te- 
nor de la velocidad casi supersónica de los avances.. 

Y sin embargo el hombre no ha sabido aumentar parigualmente el 
grado de su'felicidad, ni evitar.el hambre que asola a continentes e in- 
dividuos, ni salvaguardar la convivencia pacífica, ni racionalizar el dis- 
pendio público, ni cesar la carrera armamentística, ni conservar el equi- 
librio ecológico, causando graves e irreparables daños en la naturaleza, 
ni siquiera proteger la vida humana más débil. Visto el hombre desde es- 
te envés parece un animal atávico convulso entre los estertores del viejo 
milenio, una bestia apocalíptica plagada de síntomas de maldición, al 
punto de que cualquier inocente animal de la naturaleza merecería apar- 
tarse de un racional que comparativamente la agravia. 

El hombre de nuestros días sigue, así las cosas, siendo esa criatura 
débil a la par que majestuosa, mala y buena, esa "caña pensante" de Pas- 
cal, cuya altura máxima coincide con el máximo riesgo de caída y ante 



tal situación el pesimista acusa en su estómago el vértigo de la altura, 
mientras el optimista invita a seguir ascendiendo para hacer de sí imáge- 
nes nuevas. 

A todo esto no hay un sólo país ni un solo gobierno que niegue en 
la teoría los derechos del hombre, pero no son pocos los espectáculos 
de racismo, xenofobia y desigualdad dramática diarias; USA y URSS se 
reparten el dominio del globo y promueven el caos recíproco, pero ha- 
blan de paz, de sueños ultraplanetarios; a pequeña escala domina la ter- 
nura de Ronald para con Nancy y de Gorbachov para con su Raíssa, 
aunque la ternura de pareja se torna mero cálculo numérico y maquiave- 
lismo cuando se trata de la humanidad; los funcionarios públicos prome- 
temos servir a la comunidad en el ejercicio de la función, pero al día si- 
guiente de la obtención del número de registro el impersonalismo y la 
malversación dominan; los Estados predican moral pública e introducen 
en no pocas ocasiones sevicia y prevaricación privadas. Resumiendo: Las 
teorías dicen una cosa y las prácticas otra. Como rasgo genérico domina 
la esquizofrenia, una lógica neoencefálica y cooperadora para lo privado 
y una lógica arquiencefálica y disoperadora para lo público, 

No hay duda de que más que nunca resulta apasionante la aventura 
de apostar por Eros contra Thanatos. El hombre de nuestra era está co- 
mo niño con zapatos nuevos; ha destripado furtivamente el despertador 
en un rincón de la estancia, y mira atónito las piezas que le sobran aun- 
que se entusiasma buscando el engranaje de las que no logra ensamblar, 
en tanto comienza a oir el rumor de los pasos maternos, probablemente 
cargados de paciencia ante lo irreparable y de mal humor que amenaza 
tormenta. Ocurre, sin embargo, que mientras el juguete eventrado del si- 
glo XIX fue la fábrica, el del XX es el de Natura, y no parece que haya 
madre alguna capaz de regenerar a Hermano Ozono ausente ya en canti- , 

dades más que alarmantes, por ejemplo. No es que ya no preocupe el pa- 
ro y el hambre, pero además hay una nueva alarma roja nacida d -eca- 
do de los que comiendo bien además rompen equilibrios, daña ? ecosis- 
temas, y no taponan las vías de agua abiertas en el barco ecológico. De 
ahí que en ese clima nazca un ecologismo exagerado y traumático, que 
no tanto rechaza al hombre cuanto prefiere a la naturaleza victimada 
por su hollador al que sostiene y sirve de morada. Lo que pasa es que (y 
este es el plexo solar de nuestra disposición en el mundo) sin una civili- 
zación de personas no sólo no tendremos la felicidad de éstas, sino tam- 
poco la naturaleza que necesitarían. Las nuevas imágenes del hombre no 
surgen con la mera resurrección de lo natural. Es cierto que sin perro no 
hay rabia y que destruído oikós se acabó ethos, pero no lo es menos 
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que sin un ethos nuevo no habrá oikós mejor: En esta interacción obli- 
gada entre persona y cosmos se teje el inconsútil tejido de la humana 
destinación, y quien pretenda caminar sobre el oikós natural sin el hu- 
mano ethos escribirá la crónica de su muerte anunciada. Por eso no bas- 
ta con escribir contra Prometeo, hay que pasar apor Francisco de Asís, 
donde Eros y Agape se concitan en la estrella matutina de Eutopía. En 
fin, que no habrá sujeto poiético o creador en un mundo sin sujetos éti- 
cos. Cualquier proyecto cosmo-eco-antropológico nada sería sin la con- 
vicción de que la condición de hombre es la de fin en sí mismo. Más de- 
cir esto y comenzar a construir de inmediato los valores del universo per- 
sonal es una y la misma cosa. De nada valdría una huera declaración re- 
tórica sobre las excelencias de la condición creatural sin su desarrollo ar- 
ticulado y riguroso en la sociedad y con los demás hombres; nada es el 
discurso personalista sin su dimensión comunitaria, y ésta conlleva una 
economía, una estética, una ética, etc. Los hombres se humanizan traba- 
jando juntos, comiendo juntos, jugando juntos, reflexionando juntos, 
dialogando. Trigo y cizaña van juntos, y a veces en el discurso del anta- 
gonista late el propio agonista, porque se es deuteragonista de una mis- 
ma tribulación o perplejidad. 

' Pongamos un ejemplo, tomado de un libro de F. Savater, "El conte- 
nido de la felicidad" ("El País", 1986, pp.114-118), donde afirma: "Clau- 
de Lévi Strauss en Le regard elokné establece taxativamente: 'Los dere- 
chos de la humanidad cesan en el momento en que su ejercicio pone en 
peligro la existencia de otra especie'. Y José Ferrater en Etica aplicada 
elaboran así ese dictamen: 'En virtud de la continuidad de los niveles de 
sistemas de realidades, los intereses de la especie humana coinciden con 
los intereses de otros vivientes. Los intereses humanos no son supremos; 
sólo lo son los intereses comunes a unos y a otros'. " Contra eso se rebe- 
la así F. Savater': "Cuando el santón budista al que un enorme tumor 
canceroso deforma el cuello detiene a quienes quieren extirpárselo con 
un 'déjale crecer, él también está vivo', no es la voz irremediablemente 
humana de la ética la que escuchamos, sino la sobrehumana -y a menu- 
do inhumana- de la religión ... No sé si los hombres son mejores en todo 
sentido que los animales: Lo negaron el escepticismo irónico de Montaig- 
ne y la misantropía metafísica de Schopenhauer. Pero desde luego sus 
intereses son supremos, es decir, son los únicos a partir de los cuales po- 
demos interesarnos o valorar cualquier realidad existente. Los intereses 
del hombre son supremos para los hombres, única especie explícitamen- 
te axiológica que nos ha sido dado conocer por el momento". Pues bien: 
¿Por qué no aceptar el discurso humanista que hay en estas líneas de Sa- 



vater, a pesar de las discrepancias de fondo que -muchas graves- se adi- 
vinan posibles al respecto? Pero de ahí no se puede tampoco deducir 
que sea Savater un personalista comunitario, pues otros aspectos de su 
obra no lo son: Su encendida apología de Nietzsche, su loa del conflicto, 
su elitismo de lo heróico, su instalación en la estética del poder, su horror 
a cualquier forma de socialismo, su fobia a lo comunitario, etc. Así pues 
un esfuerzo de discernimiento precisa saber el terreno donde el otro se 
mueve, para evitar rechazos globales o aceptaciones incondicionales. Tal 
es el juego de la libertad consustancial a la formación de una conciencia 
y de un carácter. 

Nunca hubo como hoy tanta necesidad de originariedad, porque po- 
cas veces el cansancio llegó tan lejos, y las palabras estuvieron tan gasta- 
das. Ni siquiera vale ya la taxonomía izquierda-derecha: La derecha ego- 
ísta, solipsista y acomunitaria cuyas proclamas sobre el hombre contra- 
decían los hechos y su proclamado teísmo era econom5cismo justifica- 
dor; la izquierda sensible a los valores de la justicia y la solidaridad así 
como a la poesía, aun a riesgo de destruirlo casi todo. Pues bien, ya la 
realidad no es como fuere, y un discurso,al que le falta realidad deviene 
pura ideología, radicalismo verbal incapaz de apresar el curso de la his- 
toria. Hace falta cabeza, no sólo corazón. Con la cabeza ¿el Estado es 
hoy de izquierda o de derecha? ¿quién le apoya más ahora el liberalis- 
mo, el marxismo, el fascismo? ¿la economía de los planes ordenancistas 
favorece más las buenas causas que la del librecambio? ¿está la derecha 
más cerca del Dios que proclama? ¿dónde se defienden más los derechos 
del hombre y del ciudadano? ¿la vida cotidiana de un gochista es más' 
generosa que la de un fascista? ¿qué grado de solidaridad real late en los 
ecologistas verdes respecto del Tercer Mundo? No sería fácil responder 
ya con las categorías de antaño, por eso urge un análisis profundo de los 
referentes tradicionales y de los valores y realidades de izquierda y de 
derecha, si no queremos que tales designaciones terminen por no ser 
más que una mera fijación ideológica o el acostrado refugio de mil pere- 
zas invisibles o inconfesables. Por lo demás, honestidad obliga: No se 
debe elegir un segmento pasado de la historia (aunque sea nuestro,favo- 
rito) para definir la actual realidad según deseos. Una sólida formación 
crítica como la que demanda nuestro tiempo se aterra ante lo tópico y 
estimula las categorías significativas en la historia, especialista en ver gi- 
rar la rueda del ser. No hagamos tampoco como los malos expositores 
que por sólo dominar los primeros temas del temario no explican los fi- 
nales; no nos detengamos en exceso en las exigencias formativas para re- 
husar las plenitudes trans-formativas, pues al fin y al cabo la altura y la 



riqueza del ser se miden por la acción, último estadio de la formación, y 
no su extrarradio ni su margen. A la altura del segundo milenio vivamos 
de otro modo, inauguremos residencia en otro hogar, que no consiste en 
cambiar meramente la domiciliación. 

Casi siempre hay miedo a equivocarse, y es cierto que no debería 
apresurarse ningún caminante sin brújula; pero se olvida que el miedo a 
equivocarse es ya él mismo una equivocación que puede degenerar en 
muerte por inercia. Para ser personalista no hay que entrar en posesión 
del carnet de muermo o de las paperas misticoides. El aburrimiento es la 
enfermedad mortal del personalista inactivo. No hay conocimiento sin in- 
terés ni interés sin conocimiento, siendo -buena una cierta impaciencia 
como mala una impaciencia excesiva. Lo mismo vale para todo: Una cier- 
ta voluntad de poder es también una cierta voluntad de servicio. Lo que 
se hace se des-hace, nuestro corazón se pudriría sin el complementario 
curso de sístoles y diástoles. Pero todo esto dista de la "militancia" abo- 
rrecible y sin alma de los borregos hiperactivos, con frecuencia conduci- 
dos al matadero por la misma mano que los condujera a la manifestación. 
No es la de "militante" una profesión de la que andar alardeando, y me- 
nos aún si esa militancia (de bélicas resonancias) se sirve de banderines 
de enganche animadversores, de banderas y parafernalias belicosas. No 
nos gusta ni siquiera como servicio de urgencia cercano al zafarrancho 
de combate. Un personalista comunitario no se encuentra del todo có- 
modo con la profesión triunfante de la militancia fanatizada. Una cosa 
es dar testimonio y otra ser militante, a juzgar por la experiencia segre- 
gada por la historia. Los militantes viven entre órdenes de combate, cau- 
dillos, máquinas para crujir. Los demás, los no-militantes-pero-actuantes 
fundan comunión en la experiencia de libertad. Buscan acuerdos, elabo- 
ran teoría, adeñsan identidades, intercambian apoyos, y se quieren. Pe- 
ro tienen horror al doctrinarismo de las ideas fijas que suelen propiciar 
disolución. Tienden, eso sí, a crear una identidad en foros, tertulias, sim- 
posio~, manifestaciones y toda clase de presencias, pero el sectarismo 
no es su mejor herramienta; si tiene para ellos algún sentido la militan- 
cia es como militancia de todas las causas que merecen la pena, y no só- 
lo de la suya, por eso nadie conocerá su opinión antes de abrir la boca, 
pues están abiertos a la ajena argumentación y al enriquecimiento de la 
sorpresa. Aunque pertenezcan a iglesias y acepten credos, los vivirán 
con la libertad de los hijos de la verdad. Porque no interesa en última 
instancia fundar una parroquia sino potenciar una ecumene. 

Desde tal perspectiva el Instituto sólo tendría una racionalidad me- 
diada, presta siempre a la asunción de un orden de fines más amplio; no 



por eso desmerecíamos nuestra condición de amigos de Mounier, el cual 
rechazó siempre el "mounierismo" en favor de encuentros por encima 
de siglas. Esto exige nuestra disponibilidad plena hacia las mejores cau- 
sas, que son nuestras causas. Encarnar ese discurso sin discursear sobre 
su necesaria encarnación se hace desde la disposición de cada cual: Des- 
de el campo, la fábrica, el taller, la escuela, la pluma, el estudio, el paro 
obligado, la calle, el recreo, el aparente no-lugar, la real pobreza, la senci- 
llez (que es sede de la altura). 

Es propio del adulto reconocer la realidad, y del niño.moverse en el 
deseo. Cierto que la vida del niño está presidida por el imperio de la fic- 
ción, y eso no lo queremos para nadie, tampoco para el Instituto: Tene- 
mos que reconocer nuestra modestia y nuestra debilidad. Pero es propio 
del adulto ser un poco niño sin dejarse abrumar por el presente erizado 
de dificultades (¿qué presente pleno no fue presente álgido?), antes al 
contrario soñando tiempos más plenos que de alguna manera quedan 
anticipados en la fusión de horizontes con lo real. En cualquier caso hay 
que dar al adulto lo que es del adulto, y en este caso lo adulto es saber 
que el Instituto podrá seguir mientras exista voluntad colectiva, aunque 
sea minoritaria, pues aquí o todos navegamos o todos perecemos. Y a la 
afirmación "sin Dios ni Razón ni Estado que justifiquen de modo abso- 
luto los valores, la búsqueda del sentido de la acción se convierte en una 
aventura personal y problemática, heróica", tal y como quiere Savater 
(Op. cit, p.62), responderemos: La divisa "Dios-Razón-Estado" es tan 
maniquea como la otra de "Dios-Patria-Rey", ambas coinciden en amal- 
gamar para exaltar, ya sea destructiva ya sea laudatoriamente, lo que de 
suyo es inamalgamable. Para no amalgamar en falso hacen falta mayores 
dosis de discernimiento crítico y voluntades menos heróicas: Basta con 
que sean personales. El Instituto Emmanuel Mounier quiere ser el lugar 
de tal discernimiento para personas no obligadas a lo heróico, sino 'invi- 
tadas a la intensa cotidianidad, corriente arriba casi siempre. 

3.- "Comunismo, anarquía, personalismo". 

Decíamos hace un momento que ya no valen las definiciones pasa- 
das, y que lo real obliga a la permanente reelaboración y al reexamen 
continuo. He aquí un botón de muestra realizado por el propio Mounier 
en su obra "Comunismo, anarquía, personalismo". 

Mounier (de breve vida: 1905-1950) ha obtenido el veredicto de "clá- 
sico" al menos por dos motivos: Haber fundado h revista Esprit (1932), 
e impulsado el personalismo comunitario. Tengo para mí  que su mejor 



obra es "Comunismo, anarquía, personalismo", todo un tratado de me- 
tafísica política, o, si se prefiere, de sociología .de las profundidades, 
compuesta formalmente por tres escritos aparecidos en "Esprit" con di- 
versa fecha: Anarquía y personalismo (marzo de 1938), Breve tratado 
sobre la mítica de izquierda (marzo de 1938), y Debate en voz alta con 
el comunismo (febrero de 1946). Cuando el fallecido Jean Lacroix edi- 
tó  en 1966 (Ed. du Seuil) estas páginas, pensó editar un breviario siste- 
mático del pensamiento político de Mounier, y así lo creímos también 
nosotros al traducirlo en 1973 (Ed. Zyx). Por aquel tiempo tal creencia 
no fue compartida, empero, por Alfonso Carlos Comín (Obras de Mou- 
nier, 1, Laia, 1974). Desgraciadamente no hubo diálogo en profundidad 
entre nosotros, y yo acusé a Comín ("Mounier: Etica y política". Ed. 
Cuadernos para el Diálogo, 1975) de marxistizar a Mounier, y Comín (en 
"Carta abierta a E. Mounier", Cuadernos, mayo de 1975) replicaba así: 
"Carlos Díaz ha dicho que frente a los usos centrista, democristiano y 
anarquizante que de t i  pueden hacerse -el último representado por él, 
según la interpretación que hace, creo que abusiva, del prólogo que he 
hecho para la edición en castellano de tus Obras -yo trato de defender 
un uso comunista de ti, un uso que yo personalizo ...- Creo que es una 
notable simplificación de cuanto trato de exponer en ese prólogo, yo di- 
ría que más amplio, más matizado de temas y resonancias recibidas de ti, 
Emmanuel. Pues no fue ese tema el único por el que te batiste, aunque 
históricamente para mí fuese decisivo ver cómo te aproximabas al marxis- 
mo en cristiano que penetra su raíz -las masas en lucha- y que no te- 
me señalar los jalones del materialismo y del colectivismo. No pretendo 
anexionarme a nadie. Si he dado pie a esa interpretación, canto el 'mea 
culpa'. No digo -no creo haber dicho nunca- que tu pensamiento sea 
un pensamiento marxista. Digo y repito que si la evolución de los cris- 
tianos ba seguido, a 'grosso modo', cuatro etapas, que trato de resumir 
en el citado prólogo, tú eres pionero de la segunda. Etapa que, superan- 
do el rechazo categórico y sin fisuras del marxismo, actitud tradicional 
del pensamiento cristiano ante el surgimiento histórico de la nueva teo- 
ría, de la nueva praxis, conduce a un afrontamiento leal del marxismo 
desde la perspectiva cristiana. Etapa que supone un intento de aproxi- 
mación a diversos aspectos del socialismo científico, reconocimiento del 
método marxista como fundamental para el análisis histórico, inic4.o del 
diálogo que 'acepta verdades' en' la otra parte. Por ese mismo reconoci- 
miento, criticas a las desviaciones históricas del comunismo, criticas al 
oportunismo de ciertos partidos occidentales, denuncias los excesos del 
estalinismo, etc. No creo que colocarte como pionero de esta etapa sea 
convertirte en comunista avant la lettre". 



¿Leía Comín a Mounier, o descubría antes a Marx? ¿Leía yo a Mou- 
nier enderezándole hacia un anarquismo clásico porque nunca creí en el 
"método" (y menos aún en el método "científico") marxista, como 
tampoco en sus mitos, hoy residuales como se prueba ya? Juzgue el lec- 
tor interesado leyendo a Mounier, un hombre cuyo rasgo escencial era 
su ontología cristiana, su anima naturaliter christiana, evangélicamente 
comprometida con 1osúItimos ya viviesen ellos bajo banderasrojas de hoz 
y martillo, ya rojinegras ácratas. España no podía entenderlo bien, por- 
que seguía en guerra (como todavía sigue: En' discordia civil de culturas 
enfrentadas). En efecto, Juan Gómez Casas, ulterior Secretario General 
de CNT, decía en carta a la redacción de "Cuadernos" (junioljulio de 
1975): "La sorprendente carta abierta a un hombre muerto hace veinti- 
cinco años resulta, en verdad, un bello trabajo, inspirado y emotivo, pe- 
ro retórico. Puede que Comín reserve lo nuclear de su argumentación, 
lo que no es literatura, para la respuesta que dice haber dado a Carlos 
Díaz. Yo creo también con este último que la finalidad de Comín en su 
prólogo a las Obras Completas de Mounier sea la de 'desterrar fundamen- 
talmente el uso anarquizante' de la obra de Mounier". 

Hoy el consenso ha desterrado la emoción.hermeneútica y la tensión 
novatoria, los caballos de Atila andan desenkantados (o sea, que no leen 
a Kant), hoy no interesan los discursos éticos sino las incursiones etílicas. 
Pero Mounier vivió otra orquestación; en carta a Emile-Albert Kilaus (61 
9/38. Oeuvres, IV, p.618) dice: "Sé que hago más bien a Esprit con es- 
tas seis semanas, por ejemplo, en que he abandonado las obligaciones co- 
rrientes para zambullirme en la literatura anarquista en un momento crí- 
tico, y sacar cien páginas de este trabajo, que haciendo exquisiteces en 
la cocina de la gestión, o multiplicando mi vida de relación y los hobbies. 
Desde el 'Manifiesto al servicio del personalismo' (aún necesité un mes 
de vacaciones bien aisladas a veinte minutos de cualquier pueblo y fuera 
de todo circuito) no he podido hilvanar más que artículos circunstancia- 
les, pero ningún proyecto de largo alcance". Esta búsqueda de desierto, 
esta retirada deseando recargar ¡os o&es teóricos tan inevitable para 
aguantar la sed derivada de la práctica y de los agobios diarios, es cons- 
tante en Mounier, y ahora diremos por qué elige todo esto como materia 
de reflexión. 

Del 1937 al 1947 la Segunda Guerra mundial, que además es para 
Francia una guerra civil que divide a sus hijos en resistentes frente a 
aquiescentes a Hitler, pone de manifiesto la crisis tanto del catolicismo 
tradicional como de la izquierda; ante ella, Mounier buscará impulsar lo 



con independencia de su origen, y rehacer el renacimiento partiendo de 
una cristiandad difunta. ¿Cómo hacerlo? 

Ya en 1917 Pierre Pascal justificó en la Summa Theologica su adhe- 
sión al comunismo, y a partir de 1920 algunos cristianos se adhirieron a 
la Asociación republicana de antiguos combatientes nacida del Partido 
Comunista que había surgido en 1920 como el español a partir del Par- 

- tido Socialdemócrata. Ciertos católicos pasan al sindicato comunista de 
la CGT, y paralelamente surge la Federación de Socialistas Cristianos de 
Lengua Francesa, organizando la recién creada Terre Nouvelle algunos 
desfiles de cristianos progresistas, comunistas., y socialistas entre 1934 y 
1935, siendo finalmente puestos en el índice en julio de 1936 tanto la 
revista como el movimiento a que aludimos. Están naciendo la JOC y la 
AC, pero la Quadragessimo anno condena en 1931 al comunismo por 
ateo. Por respuesta, las Juventudes Comunistas de Thorez practican la 
política de la mano tendida, mientras los primeros curas obreros y los 
diálogos marxo-cristianos inician su escalada. En medio. de todo esto, lo 
diferencial de Mounier y Esprit es ser cristiano sin negar el marxismo ni 
aceptarlo como método de análisis siquiera; es simplemente ser evangéli- 
co, aprovechando los elementos purificadores de todas las otras filoso- 
fías; es ser crítico con los demás y con la propia cristiandad. Pero había 
que hacer más: jno era también el marxismo la última floración del ár- 
bol socialista y comunal? ¿y cómo entender la adhesión popular a su fra- 
gancia, sin remontarse a la raíz del movimiento obrero? jcbmo anclar 
en el presente sin arraigar ~ÍI un pasado más vivo y futurador que el pre- 
sente mismo? En esta intuición ni siquiera el propio comunismo se en- 
tendería sin el anarquismo. 

Además resulta que el año 1937 habían reverdecido los laureles anar- 
quista~ en la España republicana, y Esprit rebrotó con el ajeno verdor 
en una nueva primavera, aunque España no fue más que la ocasión para 
que Mounier se entregase con fruición a la torrentera de vida y al chorro 
de luz del anarquismo que tan brillantemente condensaba las aportacio- 
nes obreras de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Reclus, Guillaume, Gra- 
ve, y tantos otros, sobre todo las de los pensadores franceses (Mounier 
no iba a ser la excepción en ese deporte tan nacional del chovinismo 
francés). 

Katuralmente, y dado el encono habitual, los comunistas no vieron 
precisamente con los mejores ojos el interés de Mounier por "la otra" 
tradición (a la par tan central en el socialismo y más aún en el francés), 
considerándole como un pequeño burgués anhelante de pureza y excesi- 
vamente crítico con las impurezas de la acción comunista; el mismo Ro- 



ger Garaudy, siempre tan vanguardista, lo fue también para aquel trance. 
En realidad, el anarquismo no se consolidó en parte alguna pese a actuar 
como vapor que cala hasta los huesos, y Mounier no pudo perder de vis- 
ta -pese a la impureza- a Rusia, condensación del marxismo y "navío 
que salvará la deriva de nuestras esperanzas", navío al que había que su- 
birse para criticar su rumbo, y nunca como mero compañero de viaje o 
como polizonte. Así que por todo ello mantengo sin muchas matizacio- 
nes lo escrito al respecto en 1973: "Cuando Mounier marxistiza lo hace 
desde el anarquismo. La tensión entre estas dos'modalidades de lucha y 
de comprensión de la realidad nunca abandonó a Mounier. Podemos de- 
cir que si el anarquismo es rechazado desde dentro, el marxismo es acep- 
tado desde fuera ... ¿Estamos autorizados a decir que emocionalmente y 
hasta vitalmente Mounier tendía al anarquismo, y que científica y siste- 
máticamente propendía al comunismo? Tal vez, pero no lo aseguraría- 
mos con certeza, pues esta afirmación implicaría otra: Que el anarquis- 
mo no fuera científico ni sistemático en absoluto, ni el marsismo vital y 
emocionalmente deseable". 

Sea como fuere, Mounier denunció la burocracia del comunismo es- 
tatal cuando nadie lo hacía desde la izquierda; anunció también los ries- 
gos de un anarquismo metafísicamente dogmático y práxicamente sec- 
tario, y hoy todos pueden comprobar su crisis sentenciada; analizó las 
miserias de la izquierda narcisista, y ahí está su putrefacta decadencia 
tras el banquete; apeló al pueblo como sede de virtudes posibles sin des- 
conocer sus vicios reales ni alegar populismo alguno, antes al contrario 
prefiriendo el flagelo a la palinodia, cuya ausencia marca el declive po- 
pular; resaltó la lucidez y la generosidad históricas del movimiento obre- 
ro, aunque asimismo puso el dedo en la llaga de sus malquistadas defor- 
maciones, y henos hoy ante un sindicalismo fosilizado y acrítico; habló 
de las patologías degenerativas del socialismo, y éstas las ven hasta los 
más miopes (aunque los nuevos delfines rechacen con los viejos drago- 
nes toda crítica como proviniente de "la derecha"); Mounier murió a 
los 44 años de un infarto, abierto El Capital sobre su mesa de trabajo a 
las tantas de la madrugada, y sin riqueza en su cuenta corriente, lo que 
tampoco es mala herencia. Pero estas páginas de "Comunismo, Anarquía, 
Personalismo" son otro tipo de herencia magna. Por ejemplo: 

A) "Si el obrero es mayoritariamente incapaz, ¿a quién envía en su 
representación? En principio a burgueses, y en número tal que un día 
podría llegar en que el partido 'obrero' estuviese compuesto sobre todo 
por economistas, abogados y patronos ... Pero hay aún cosas peores para 
el movimiento obrero, como estar dirigido por obreros transformados 



por su ambición en burgueses ... En 1839 es pre~iso~registrar la primera 
traición resonante, la de Feargus ObConnor, no hacía mucho líder de la 
tendencia violenta del cartismo: Nada le interesa más que sus luchas per- 
sonales por el poder. Los tránsfugas no han parado desde entonces ... La 
experiencia está ahí para decir que nunca una clase privilegiada ha aban- 
donado sus privilegios porlas buenas o por persuasión ... Toda revolución 
política que se haga antes y en consecuencia fuera de la revolución social 
será necesariamente una revolución burgue sa... La base pierde el hábito 
y luego el gusto de la discusión y de la iniciativa. Remite a los órganos 
rectores, se alienta entre sus manos". Y si esto es así ¿no tendrá reme- 
dio? ¿O habrá que echar pelillos a la Mar...bella de la jet society? ¿y an- 
dar tras la denuncia de tamaña engañifa equivale a ser reaccionario? A 
pesar de todo, Mounier invita a superar la taxonomía izquierda-derecha 
cuando ya carece de sentido. 

B) Primero se es obrero, luego líder, más tarde parlamentario, y final- 
mente progre, cayendo bajo "la intimidación que ejerce sobre sus espíri- 
tus la sola palabra 'izquierda' (con sus variantes: Las ideas nuevas, las 
ideas avanzadas, las ideas amplias, y toda una serie de fórmulas satélites). 
Partidos moderados la enarbolan con la misma psicología comercial es- 

. pontánea con que el fabricante de conservas llama semifinos a sus guisan- 
tes más gruesos, semifinura que parece más fina al cliente que busca finu- 
ra y no semigordura". Varapalo a quien corresponda, pero a los neopro- 
gres dícdes Mounier: "Estoy pensando en algunos que conozco cuya ca- 
beza está bien hecha y cuya sensibilidad es crítica. Nacidos de la burgue- 
sía, pequeña, grande o mediana, habiéndoles hecho ver durante mucho 
tiempo que la izquierda es el desorden establecido cual es usual en su am- 
biente, y que socialismo, parlamentarismo, anticlericalismo, república de 
camaradas, derrotismo, revolución, todas estas nociones bloqueadas en su 
sensibilidad infantil repugnaban el sentido del honor y de la generosidad, 
sin embargo un día descubrieron que había hombres que vivían generosa- 
mente tras esas mascaradas, que esta izquierda defendía algunas causas 
esenciales de la civilización contemporánea. Felices aquellos que no ha- 
yan cedido a tanta indignación contra su pasado prejuicio, que no se ha- 
yan pasado al extremo contrario. No debe asombrar que ahora se esfuer- 
cen un poco excesivamente en borrar de su herencia el rastro de odio que 
asumieron en nombre del bien. Tal vez no estén curados de un remordi- 
miento demasiado próximo, y su necesidad de acusar para comprender 
no haya encontrado aún de verdad su equilibrio. Pero una convicción 
fuerte que cada día se consolida es un poderoso reductor del resentirnien- 
ton. Amén, amén. 



C) Tercer movimiento: El poder. "Todo ministro es San Luis al em- 
pezar, y Luis XIV cuando puede, pues el poder atrae a lo corrompido y 
corrompe a lo que atrae. París, la Elite, los Salones, la Ironía, las Mujeres 
de Lujo ponen sitio interesado ... Todo diputado de buena fe os dirá que 
un año antes del fin de la legislatura el control de sus comités hace de él 
un idiota. De ahí que preguntemos si el ideal del funcionario contro- 
lado es ese Lebrun, ministro de asuntos exteriores de la Convención, que 
iba a su despacho entre dos gendarmes y fue finalmente guillotinado". 
:El poder, qué maravilla si se pilla! "Nosotros -dice un libro intitulado 
"De Suresnes a la Moncloa", 1984, p.103- en el 77 hicimos una campa- 
ña juvenil, intencionada y deliberadamente juvenil. Aire fresco, gente que 
no tiene nada que ver con el pasado, todo muy abierto, camisa de cuadros, 
lo que yo llamo 'la campaña amante'. Felipe iba con un traje oscuro, los 
carteles no tenían apenas color ..." Propagandistas del poder: Me encanta- 
ría que tuviéseis un cuarto de hora cada noche para deleitaros con Comu- 
nismo, Anarquia, Personalismo; haríais, sino otra campaña, al menos otro 
papel y hasta puede que vuestra democracia os fuera devuelta como "el 
control continuo y eficaz que los gobernados ejercen sobre los gobernan- 
tes, el esfuerzo perpetuo de los gobernados contra los abusos de poder", 
al menos el esfuerzo del personalista comunitario desconfiadillo del po- 
derío. 

D) "Queremos liberar al proletario, escribía Fournol, para que lea li- 
bros, y a los americanos para que puedan comprar un automóv il... Abun- 
dancia, paz, ocio, aumentos, todo eso es muy legítimo, pero jes todo lo 
que hay que decir a una civilización que se muere? Una paz de tranquilos 
y de dimisionarios, un domingo perpetuo, una actividad higiénica y sin 
riesgo, una especie de muerte lujuriante ... ¿dónde está la llamada revolu- 
cionaria de las grandes épocas a la obra heróica? ¿por qué entretienen los 
poseedores de situaciones políticas al pueblo en ese sueño pequeñobur- 
gués? ¿por qué sino porque ellos mismos tienen una visión del mundo pe- 
queñoburguesa?" Europa es "una especie de ente de razón paliducho", y 
la famosa "civilización occidental" es ese Mercacomún que asume sin pes- 
tañear y como si se tragara un arenque sin importancia a la vez la "muer- 
te del hombre" (primado del antipersonalismo) y "el indefinido creci- 
miento de los niveles de consumo". De esta pócima compuesta de caño- 
nes y grasas no mas, por favor. 

E) Dice Mounier en este libro que "no se hace política con arcángeles, 
y los políticos eclesiákticos no van a la zaga de los políticos laicos a lo lar- 
go de la historia. Pero las Iglesias pesaban por sí mismas contra sus empre- 
sas fraudulentas por el contrapeso interior de una inspiración que proscri- 



be la mentira y el desprecio del hombre. El humanismo moderno guarda- 
ba & e1 corazón mismo de su maquiavelismo de buena sociedad el poder 
disolvente de una moral universal aunque frágil que servía a su hipocresía 
cuyos efectos a la vez dislocaba. Nuestra generación ha visto llegar el mo- 
mento inquietante en que la mala fe se ha acostumbrado a sí misma hasta 
el punto de no percibirse siquiera a sí misma como mala fe y de inventar- 
se una especie de alegría joven así como de virtud naciente". Amoralismo 
Wtuoso, criticarte no es desestabilizar otra cosa que tu fosilizado narcisis- 
mo. 

He aquí, en suma, algunas muestras de lo que es una mentalidad abier- 
ta a su tiempo y en diálogo con la historia. Se trata, de todos modos, de 
un solo de piano para pianista solo, pero ¿por qué empefiarse en desafi- 
nar con la masa para no sentirse solo? Un pianista bien temperado tam- 
poco está mal. 



III) EPILOGO: WOODY ALLEN EN EL COLEGIO, 
O NO SOMOS DE PIEDRA. 

Es duro tocar solo, y más sencillo adoptar la actitud escéptica e iróni- 
ca de Woody Allen, que no quería verse internado en el hospital por te- 
ner que dar un salto mortal hacia atrás en mitad de una refriega verbal. 
Para evitar disputas Woody acepta todo: Que la estructura de la frase es 
innata pero el relincho adquirido; que todas las conversaciones especial- 
mente las más íntimas deberían sostenerse con banderas de señales; que 
compensa ponerse la chaqueta sin quitarse el colgador para que los discre- 
pante~ reconozcan al menos nuestra anchura de hombros; que entre esen- 
cia y existencia una de las dos es preferible a la otra, aunque no se acuer- 
de de cual; que la obra de otro y la propia son similares, pese a carecer de 
una idea exacta respecto de la obra del otro; que el timbre señala el final 
de una clase y no más bien el comienzo de otra o viceversa; que pese a en- 
fatizar sobre la no-existencia lo importante es saber cómo hacer si te ata- 
ca pronto; que aun detestando la realidad es ella el único lugar potable 
para conseguir un buen bistec; que todo lo anterior son las primeras no- 
tas para una novela de ochocientas páginas, el gran libro que todos espe- 
raban; que aun prefiriendo discrepar en preferir la incineración a la.sepul- 
tura y ambas cosas a un fin de semana con la suegra, ello no impide asen- 
tir en aquella recomendación tan necesaria para todo escritor en ciernes: 
"Al terminar la frase interrogativa pon un signo de interrogación. No tie- 
nes idea de la fuerza que le darás a la frase". 



Uno está tentado a no contrariar para no sufrir. "¿De qué está usted 
tañ gordo?, pregunta el flaco, a lo que el gordo responde: "De no discu- 
tir". "No será por eso", arguye el flaco. "Pues no será por eso", redarguye 
el gordo. ¿El huevo o la gallina? Los dos, el huevo lo puso Erasmo y lo 
incubó Lutero. Al " ¿estudias o diseñas?" de hoy que sustituye al " ¿estu- 
dias o trabajas?" de ayer contestaremos conciliadores: Estudio diseño, 
pero también diseño estudios. No hay discusión entre dos si uno es refrac- 
tario a la pelea. ¿El Señor Guerra la modernidad? Pues nada de guerra a 
Ia modernidad, échense pelillos a la mar, y defínase a los pos-modernos 
como de pos-Guerra, y a los pre-modernos como de pre-Guerra. ¿Que es 
malobueno el patriotismo? Sí claro, pero los artífices del patriotismo 
vasco/catalán siembran asechanzas contra el calcañar del patriota castella- 
no. iHermanables el Opus y el Psoe? Tal vez, pues las posibles corruptelas 
no las cometen las instituciones y las obras, son Obra de sus miembros, la 
estructura-es res sancta, al punto que socios de la Obra y socialistas del 
manubrio componen idéntica Familia a la Saint-Simon: Felipe recomien- 
da a las Juventudes Socialistas mantener la unidad de la familia adulta y 
de la juvenil, pues decencia honra a familia bien avenida, y la herencia 
une y fundamenta más el derecho de sucesión que la guerra de secesión, 
así ipe  más vale administración de lotería en mano que pedreas volando, 
hortus conclusus y todo O.K. ¿El señor Ruiz Gallardón Junior conserva- 
dor? "Siempre fui progresista, que no es lo mismo. Sólo que antes no me 
daba cuenta de que el progreso, el verdadero progreso, está en los parti- 
dos conservadores". Pues claro, hombre, "il n'y a de science que de ce 
qui est caché", según dijo Gaston Bachelard. Por la misma regla de tres el 
Teniente General Armada se define como demócrata de toda la vida, etc, 
etc. ¿Mister Reagan suministrando armas a su feroz enemigo Jomeini? 
¿España pacificando a Irán-Irak enviando armas con equidad a entram- 
bos contendientes? ¿Pedir abolición del oficio de verdugo si queda en el 
paro un montón de encapuchados? ¿Pero qué preguntas son esas? Fuera, 
fuera, sea la fanta-ciencia, la lógica de lo escotomizador, el saber de lo os- 
curo, la alquimia de la inconsciencia, el seguro de vida del consenso, tra- 
guemos con todo, no más peleas, ficha c h i c a ,  clarividencia y clariau- 
diencia, sesiones mediúmicas, y deja que gire el mundo mientras Láque- 
sis,. Cloto y Atropos contemplan la rueda del mundo con sus tres usos. 
Nadie daría más por menos, ¿hay quien dé menos? Woody: esa es tu ten- 
tación, la que quiere ahorrarse el descensus y sólo quiere el triunfo, pero 
no es el camino del sur., 

De todos modos, todos tenemos un ramalazo de Woody, y nadie es 
de piedra, ni siquiera la trayectoria hacia el sur es pétrea. Al menos yo no 



soy de piedra esta tarde neblihada en que con un disco de "negro spirituals" 
relleno folios sin editor al que convencer ni público al que entusiasmar. 
Se lo cuento. Vayamos por partes. 

Lo de la tarde y el disco no son más que el puro marco existencial, y 
aunque contribuyan al decaimiento no lo producen. Otra cosa más seria 
y de fondo es verse obligado a guardar en los cajones originales dispues- 
tos para la imprenta porque uno no tiene ya a quien confiarlos. El editor 
se defiende quizá razonablemente alegando que el contenido de tus folios 
es demasiado elevado, o que el estilo es duro, o que.tienen mucho de pe- 
dantuelos o irrespetuosos. Añade el editor que la crisis no invita al riesgo, 
que tú no vendes, y que no está el horno para Eutopía. Y tú te preguntas 
¿cómo será tan malo mi producto? Y esa misma tarde t e  acomete la ten- 
tación de colgar en un rincón el menguado laud que hasta entonces toma- 
ras por dorada y armoniosa Lira, y de no conceder a la intemperancia poé- 
tica la licencia de expresarse en tal o cual romance más o menos jacaran- 
dosillo, de trocar en fin la lira por modesta vihuela y escribir tan sólo car- 
tas a los amigos. 

¿Es para menos? Quien tanto escribió en vida y tan solo se halla pue- 
de recalar en el desaliento, sobre todo si osa compararse con el exitoso 
Mesonero Romanos, que canta así: ''M librero Cuesta, apartándose por 
primera vez del retraimiento usual en el gremio y haciendo alarde de una 
inaudita magnificiencia, se me presentó (concluída que fue la primera 
edición) con la pretensión de hacer de su cuenta y riesgo la segunda, y pa- 
ra apoyar materialmente la demanda puso, además, sobre la mesa de mi 
despacho una talega de mil pesos duros, contantes, sonantes y de cordon- 
cillo (no se habían todavía inventado los billetes de banco) con lo cual 
hube de ... lisonjearme de que si al genio poético de Bretón le fue dada la 
gloria de llevar la gente al teatro, a mi pobre y prosaico ingenio le cupo 
en suerte 'el no menos difícil triunfo, inverosimil entonces, de enseñar al 
público el camino de la librería". Lo cual que es para lisonjearse, en lugar 
de entregarse a la tristeza en esta tarde plúmbea con el "sorry I never knew 
you" del disco, disco que va siendo usual en cuanto editor me cmzo por 
el camino, y no es broma. 

Hay más; se rechazan los libros porque las ideas no venden. He aquí 
cómo esas ideas, las del personalismo comunitario, son "entendidas" por 
un subdirector de importante periódico de ámbito nacional, y en cual- 
quier caso cómo son vituperadas: "Aquel extraño viaje de Suárez por los 
estrafalarios mares ideológicos del personalismo comunitario no fue preci- 
samente virtuoso. Proponer como alternativa a las ideologías tradiciona- 
les europeas ese extraño guiso teórico llamado personalismo comunitario, 



a base de elementos cristianos y el rechazo tanto de capitalismo como de 
marxismo, que cristalizó y aportó elementos doctrinales para aventuras 
políticas como la del extraño general Velasco Alvarado en Perú, resultaba 
un poco duro. Superada esta fase, el CDS parece reafirmarse en su diseño 
ideológico plasmado en el programa de las últimas elecciones generales, 
en esa mezcla de liberalismo, radicalismo, y socialdemocracia internacio- 
nalista" (José Luis Gutiérrez: In "Diario 16", 13 de septiembre de 1986). 
Mejor no comentallo. 

A la vista, en fin, de todo lo cuyo, bien quisiera yo estar siquiera a la 
altura de don Manuel Fraga, pues aunque sea cierto que como dice el em- 
presario Olarra su ex-patrón no gana nunca, al menos sus derrotas son 
muy aireadas por la prensa, la radio, la televisión, la morisma y el sovieta- 
men, no hay que olvidar que lo del personalismo sureño no tiene lui  ni  
taquígrafos, y apenaslellega la camisa al cuello. Así que dadas las circuns- 
tancias tendremos que ir pensando en demandar al Estado para exigir en 
desagravio ser alimentados en el Pritaneo, ya que nos negamos encima a 
tomar la cicuta. 

En fin, concluyamos; en lugar de ponernos melo&amáticos en plan 
"seguiré escribiendo en solitario hasta la última gota de sangre mientras 
quede una causa y una esperanza", no nos moverán, etc, etc, casi tendre- 
mos que aspirar a emular a Fritz Raddatz, corresponsal cultural del perió- 
dico de Alemania Occidental Die Zeit, que obtuvo un premio de 15.000 
dólares por comprometerse a no publicar en el futuro una sola línea y a 
ejercer "un oficio útil", como muestra de arrepentimiento por sus incur- 
siones literarias. Este premio al silencio literario fue establecido por una 
sociedad editorial de Hamburgo justamente "en beneficio de la literatura 
alemana" y en memoria del polemista austriaco Karl Kraus (1874-1936). 
Kraus había escrito que "los premios de promoción hacen un flaco servi- 
cio a las bellas artes", para añadir que "un premio de disuasión sería una 
bendición auténtica". Y nada más, hayga paz. 
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