LAS

LITOGRAFIAS

DE

PEDRO GONZALEZ

Voyage du silence
de mes mains a tes yeux.

PAUL ELUARD

Parece que Pedro Gonzélez, de cuya personalidad se ha dicho casi
todo menos que se trata —hombre y artista—, de un pensamiento encar-
nado, de una presencia discurriente, que viene y va del descubrimiento
a la experiencia como se descienden y remontan los rios, semejando
un extrafio Guadiana, en el que viajara la voluntad de alumbrar en cada
laguna a la que afloran sus silencios, el instante de la sintesis a la que ha
llegado su dialéctica interior. Este caracter itinerante de su vida humana
y artistica que es en verdad el despliegue de un solo impulso no debe atri-
buirse a la obra que, como la que se presenta en esta muestra (1) testimo-
niara aparentes mutaciones pero que en realidad manifiesta el acrecimien-
to total del proceso de la presencia de un auténtico destino creador; vita-
lidad nuclear, instalacién de un orden, racional equilibrio y proporcién
entre realidad e ilusién, entre lo visible y lo invisible, lo decible y lo inde-
cible, 1o carnal y lo inefable. Y finalmente la lransfiguracién de la vivencia
interior en creacién expresiva para introducir una dinimica estética y so-
cial e inducir desde su voz interior y personal la palabra de los otros. Ar-
tista contemplador y asimilador, inteligencia sintiente mas que hombre de
resonancias, en su obra se dan conjuntamente lo insélito de la revelacién
y la fidelidad a lo humano. Guadiana de sf mismo, soterra en su concien-
cia las aguas y el curso de su averiguacién reflexiva y en el tiempo justo
abre estos ojos lacustres y reflectantes desde cuya pupila la sombra mira
a la luz y el fantasma al hombre.
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Acaso, pues, este poema que imagen a imagen ha ido componiendo Pedro
Gonzalez sea el expediente de la adivinacién colocado en el pértico de los
dias del advenimiento.

Esta obra que en gran parte es una aparicién ante su creador, esta méas alla
de las palabras y desde luego fuera de los parametros teoréticos de las
psicologias. No creo que Pedro Gonzalez quisicra para sus litografias el
contrapunto ritual de la retérica historico-cultural, ni el escalpelo psicoa-
nalitico y menos aun un tratamiento empirico al gusto del puro cultivador
de las ciencias de la cultura y del espiritu. Para todo este aparato dispone
el pintor de esa sonrisa suya, breve y finiquitante, que revela la ironia de
los buceadores de la verdad. Y sin embargo no podemos hacer otra cosa
los que miramos, los de la retdrica y la psicologia y la antropologia y la
estética, forzados a decir y a oir las palabras del asombro ante el prodigio
mediador entre crcacién y contemplaciéon. No tencmos otro instrumento
que nuestro cuerpo para ser y consistir en presencia participante ni maés
referencia que la de la cultura para hablar, juzgar y medir. Pero no sera
posible evitar las fuerzas que desencadenan estas laminas y no sentirse
convocado en el espacio magico que Pedro Gonzalez ha abierto ante cada
una de ellas para instalar en él una nueva fenomenologia de la mirada
repitiendo, en la versiéon de la angustia cédsmica actual, la genial experien-
cia de Velazquez creador de la mirada inaugural del humanismo de la
modernidad.

Si en esta muestra hay algin designio sin duda alguna no es otro que ma-
nifestar una situacién interior del proceso evolutivo en el que una profun-
da vocacién creadora alcanza el instante justo, en su cristalizacién actual
y en el sentido de su categérica continuidad, en el que la obra revela una
plenitud de valor y significacién.

Parece existir cierta unanimidad de Ia critica en cuanto a los elementos
configurantes de este peculiar momento de la trayectoria de Pedro Gonza-
lez; en primer lugar la fidelidad al mundo genesiaco de su creacién y des-
pués, un discreto abandono de la infecundidad reduccionista de la abs-
traccién para dirigirse hacia un nuevo emplazamiento vivificado por la
animacién dinamica de la figuracién que comprende y encarna, en un nivel
de sugerente primariedad, que alguien ha visto certeramente como biolé-
gico, los problemas radicales del hombre,

En esta ocasién Pedro Gonzalez ha preferido el grabado y la técnica tipo-
grafica de reproduccion. Los motivos de su gran tema césmico han sido
liberados del recinto pictérico y manipulados con recursos potenciadores
de nuevos efectos. Tiene interés la consideracién del juego de motivacio-
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nes que ha fraguado esta decisién con independencia de las exigencias de
orden técnico. El grabado es un arte, la litografia una forma especialmente
sutil de ese arte. Anadir arte a la creacién seria un acto de completud in-
terior que suma el homo artifix al homo estheticus. En el arte del grabado
existe una cualidad estenografica que potencia su magia, que ennoblece el
transporte de las formas y las afirma en el soporte de los contrastes. Ortega
ha creido adverlir estenografias comparables en Veldzquez cuyo sereno
movimiento barroco es un ingrediente nada despreciable de la sensibilidad
de nuestro artista. Para permanecer en la abstraccién y progresar en la
direccién de su nueva versiéon metafigural es posible que en el campo di-
namico de la necesidad expresiva haya que eliminar las tres materias como
tales: la inerte, la viviente y la plastica. La litografia escamotea la feno-
menologia inexcusable de la oposicién al lienzo de los pigmentos. Hay en
ella algo tactil; un movimiento ajeno totalmente a la intencién y a la
esencia del acto de pintar; una amalgama, una resultante de heterogenei-
dades que se apartan a lo que de espontaneo y genesiaco Pedro Gonzilez ha
querido realizar y que yo no creo que venga, como solicitacién o como ilu-
minacién, desde millones de afios luz sino que va hacia los millones de
afos luz en cuyo ambito nuestro universo es sélo movimiento y energia,
en el que no cabe la vibracién cromatica de la atmésfera terrestre.

En otro orden de cosas, la probleméatica de trasladar el color al espacio
ilusorio de la superficie corre el riesgo de celestializacién totalmente con-
traria a la tesis pictérico de Pedro Gonzélez que propone una vitalizacién
y no una espiritualizacién y en cuyo riesgo se incluye fatalmente el de an-
gelizar —algun critico ha visto ya élitros, casi alas conceptuales y algin
otro ha hablado de paraiso mental—, las formas banalizindolas y convir-
tiendo en anécdota metaférica un planteamiento absolutamente metafisico
en el que se ventila poéticamente la preservacién entoldgica del ser-hom-
bre tanto en la crisis histérica como en la situacién extrema, cosmoniu-
tica del encapsulamiento y la autonomia mortal de la ingravidez y la sus-
tentacion aérea. Esta nueva férmula resolutiva del cosmoarte ha encon-
trado en la fuerza del grabado, no una tentacién ni una tentativa, sino una
de las mas felices realizaciones del genio original de nuestro pintor.

Pudiera apuntarse la idea de que se ha tratado de salvar el fundamento
abstracto de las expresiones de descomposicién putresciente de la fermen-
tacion cromatica en la que se funden y disuelven realidad y figuracién, in-
corporando un recurso sin tradicién en la cultura canaria, al trabajo de la
composicion plastica con elementos de extrema pureza, intactos desde eter-
nidades en las que es inevitable un movimiento constelativo que se opone
a la fluidificacién de las lineas y a la disolucién total de las entidades terre-
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nales que la téenica ha colocado ya en 6rbita y situado en la Luna y que el
artista ha insertado en su mundo espiritual de saberes y de sensibilidades,
salvando con preocupacion casi bacteriolégica su incontaminacion y este-
rilidad. El comentarista extrae su comentario, forzoso es decirlo, del texto
mas o0 menos estructurado y manifiesto en que se vierte lo Iatente de toda
circunstancia y que en esta a la que atendemos concretamente presenta
una singularidad radical como acto intelectual y como experiencia vivida.
En las laminas estd el soporte semantico no tanto de lo que dicen como
de lo que es menester decir. Pues ni Pedro Gonzalez declama desde ellas,
ni ellas proclaman nada y son mas bien exclamaciones, instantaneas oni-
roides, en las que se refracta el juicio interpretativo a través de densidades
y relaciones totalmente nuevas. Como en ninguna otra coyuntura son véa-
lidas las dos leyes formuladas por Ortega. “Todo decir es insuficiente” y
“todo decir es exhuberante”. En las épocas inciertas, temerosas antesalas
de un oscuro e infinitamente lejano punto omega en la tiniebla ontolégica
donde un hombre enmudecido y en trance de descorporalizacién se debate
y lucha por su individuacion, no todos los artistas aciertan a expresarse
con autenticidad en el silencio y la soledad metafisica, ni pueden evadir el
lenguaje, el susurro de Klee, la logoclonia de Cezanne. Aqui hay que de-
cir lo que se transparenta como lisible porque el pintor es también escri-
tor, porque lo que poéticamente viaja entre sus manos y nuestros ojos es
el silencio. De su extraordinaria capacidad analitica de la situacién actual
de lo humano ha surgido el encuentro con el emplazamiento c¢bésmico de
esta situacién expresiva en la que se han eliminado sutilmente el mons-
truo y la quimera y se ha evitado el aniquilamiento del ser y la omnipo-
tencia del técnico super-hombre haciendo visible el esquema de la soma-
ticidad y el fantasma del psiquismo de unas criaturas con hambre insa-
ciable ¢ insaciada dec infinitud y cternidad. Sobre superficies astrales, en
la ingravida levitacion de los espacios estan, fragiles e indigentes, estos
goyescos ensacadis de la nueva cosmogonia uniendo a su animalidad radi-
cal una imprecisa dignidad pensante, una libertad que rompe todos los
determinismos fisico-matematicos y los nueve direccionalmente hacia o
desde unos nicleos misteriosos a veces intencionalmente constituidos se-
gun un cefalocentricismo que alude a una rudimentaria vocacién social. En
algiin momento nos imaginamos estar frente a la visién mitica de la futura
habitaciéon del hombre, donde contintia su drama terrestre y en la que una
escenografia de claridad y negrura establece y reanuda los ciclos bioldgi-
cos, mantiene la economia de la vida, la somete al ritmo circadiano del
tiempo viviente y preside un movimiento de erotismo y fecundidad en la
que la dialéctica creativa del pintor se integra en lo procreacional y afir-
mativo de las presencias figuradas. Esta no parece la obra de la emocién,
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ni de la frialdad intelectiva, sino mas bien la impronta de alguien que en
el ardiente diilogo con su mismidad opusiese el armumento luminoso de
la vida a la oscura zarén de un presentimiento y por ello el modo fenomé-
nico de la expresidn participa a la vez de la liberacién del lanzamineto y
la incertidumbre del impacto. De aqui la equilibrada proporcién que se ha
logrado entre lo genesiaco y lo postrimero, lo germinal y lo acabado en
que consuman su perfeccién estos instantes de eternidad intercalados con
singular inspiracién entre la voz y el silencio,

A modo de conclusién, y no para encasillar a Pedro Gonzélez sino para
situarlo en la topologia cordial de nuestra conciencia, hemos de confesar
que su produccién Gltima, tan penetrada filoséficamente, no contribuye al
esclarecimiento de sus conexiones con las tendencias atribuidas al arte
contemporaneo. Ni su propésito es el de dar una visién inmediata del mun-
do; ni se funda sobre el orden exento de la experiencia estética, ni parece
preocuparle centralmente la realidad inmanente de la obra, ni, finalmen-
te, se ha propuesto hacer una catarsis terapéutica aunque de hecho exista
en ella un componente salvifico. Lo Gnico que la contemplacidén permite
atribuir al pintor es el acabamiento de la experiencia de una variante cul-
tural de los valores del espacio al que se incorpora, lo que Mouloud ha lla-
mado temporalidades creadoras, eludiendo la estructura y provocando en
este espacio emergencias, formal y significativamente antropomoérficas y
en las que alienta una salida existencial del hombre proyectado a un fu-
turo enigmatico.

Uno confiesa que a contra corriente de sus gustos estéticos se siente cauti-
vado por esta transfiguracidon proyectiva de Pedro Gonzalez, promovido
por su fuerte dindmica de conviccién y el esperanzador humanismo que
sugiere. El artista vive una inclinacién y un entusiasmo pero el creador
es sobre toda otra realidad una forma de destino. Existe ciertamente una
ceguera de la contemporaneidad para lo mas trascendente y valioso de este
destino, pero ello no importa ahora gran cosa, pues el mas importante se-
creto que guarda esta obra sera desvelado en aquella de la que es ya ger-
men y compromiso.

MaNUEL PARreJO

(1) 17 litografias de Pedre Gonzilez, Exposicién organizada por la Caja General de Ahorros y Monte
de Piedad de Santa Cruz de Tenerife, Sala de Arte y Cultura. La Laguna, 1970.
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