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Poema-Prólogo en Dos Tiempos 

JLJL Boeing del nuevo dia 
aún no ha tomado tierra, 

aúa no se desliza por la pista 
del aeropuerto. 

(Crispa 
los nervios remontar tanta espera) 

Hay que esperar todavia. 
hay que esperar a que prenda, 
José Maria Garcia, 
el relámpago en las greñas 
de un nuevo Adán sin costillas. 

(Le estamos dando más vueltas 
que a una hélice al deseo en la cabeza) 

El dia que nos espera 
debe llegar, porque vuela 
igual que la poesia. 

(Para aquel que desespera, 
en letra impresa 

está escrita 
la historia de cada estrella). 

Mientras vuele no hay problemas. 
Nos llegará con la vida. 
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II 

X ADRE de Alexis, de Orlando, 
de Paco —hilos los tres de tu vida—, 

te sale el aire bordado, 
José Maria García. 

Armas de pluma y teclado 
las horas de cada dia. 
(El vértigo estás armando). 
Eres, de súbito, el árbol 
que con tres ramas te estiras 
hacia donde no hay espacio 
y las playas se terminan. 

Padre de Alexis, de Orlando, 
de Paco... 

Partos los tres de tu vida. 

Aguitín Aíillare» Salí 
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A mi hijo Alexis con merecimiento 



VERTEBRANDO 

EL AIRE 

EN VOZ 



TU VOZ 

J-iLEGASTE con luz, mujer, 
y hablaste sencillamente. 

Dijiste: mi alma es dolor, 
invencible soledad 
presentida. 
Voz en clamor a lo huido, 
fé en el ala no caida 
y encantado ardor humano. 

Seguiste hablando como 
un latido en pausa trágica, 
vertebrando el aire en voz 
y arrimada a lo invisible. 
Con los dedos sumergidos 
en mi sangre para el rito; 
desgarrándome el pudor 
y descubriéndome ternuras. 

Te escuchaba con mis poros; 
asombrado en tus misterios 
y guardado en tu penumbra. 
Poeta, esa noche fué 
el asombro todo tuyo. 

¿Qué raras voces te poseen; 
que ribera te limita 
y abarca el sueño hasta el fin. 
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Que peces nadan tu fondo, 
que aguas te sumergen; roca 
en el musgo del dolor 
a los vientos 
dada? 

Oirte siempre así, mujer, 
será ahora el empeño 
que me ligue y desazone; 
el asunto más cercano 
de la vida que me alcanza, 
y el hábito más distante 
de mis horas. 

Torna otras noches. 
Repíteme las horas; dime 
a donde llega la sed. 

Que yo, poeta... 
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TU SOMBRA 

A E yergue lo vertical en estructura 
ampliada a lo infinito; y te proyecta 

la sombra, un sol con luces de amargura. 
Vertiginoso trazo. Ardiente recta 

multiplica escalada arquitectura, 
escalonando planos en erecta 
dimensión... Solicita investidura 
las voces que te llaman; y la secta 

de los nuestros te presta luz, escala, 
traje, y una dolorosa y verde sombra 
para vestirte el aire, como un grito 

volando entre el misterio. Si resbala 
tu ánimo en lo imprevisto: llama, nombra, 
clama por todos... |Pero cumple el ritol 
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TUS MANOS 

(Romance a una pintora) 

JLiOS senderos que caminas. 
Las diez rutas que te expresan 

desde el centro del misterio 
donde tu alma se germina. 

Los vasos que vierten hacia 
lo remoto la sustancia 
de tus venas. Los diez fuegos 
que te arden la roja palma, 
donde brotan incansables 
los colores que te colman. 

Los diez líos de tu mar. 
Lo insondable que arrebatas 
asustado del retorno; 
en el sitio más distante 
donde otro ojo no columbra 
el alto celo que divagas. 

Los diez sueños que te velan, 
recatando los secretos 
que culminan las visiones 
exaltadas de tus cuadros. 

Ese aire que te alza más allá; 
donde el asombro no es raro, 
y lo extraño se hace hábito 
impalpable. 
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Las diez huellas transitadas 
por el nervio 
que te enerva los insomnios. 

Las diez huellas y esos aires. 
Los diez sueños. Lo insondable. 
Los diez ríos. Los diez fuegos. 
Las diez rutas. 
Los senderos... Todo son 
manos y luces citadas 
a lo mismo. 

Manos al encuentro; ardientes 
de premuras de pinceles. 
Manos corazón en búsqueda 
de almas, dejando regueros 
de siluetas y de grises. 

Manos presintiendo formas 
alcanzables para ti. 
Manos dadas para mí, 
que te descubro y desvelo 
en las rebeldías hoscas 
de tus sueños. 
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Manos de perfil y de aires; 
oteadoras de lo mágico, 
presagiadas de otros mundos 
que te alientan y consumen 
transportando lo invisible, 
por líneas rescatadas 
en tus ansias. 

Mujer, 
Diez rios para tus manos. 
Mil manos para tu alma. 
Y un alma para mi canto. 
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Si me llegas algún día 

B ENDITO tú. entre todos 
mis dolores. Amor nuevo. 

Naciente amargura dada 
tardíamente. Sin pedirlo 
ni soñarlo, llegas como 
rumor de espuma, dejando 
tibios alientos en la honda 
fuente de mi sangre oscura. 

Las voces de tu cuerpo, alzan 
ocultos ecos sin fin 
en la agria piel del deseo. 
Y el reboso de tus labios: 
denso beso sin distancia 
de tan lejos; no ha de llenar 
nunca esta cuenca y este vaso 
de mi amor sin esperanza. 

Esperanza son los senos 
que se colman de repente. 
La matriz estremecida. 
El aire y la luz de cada 
dia, y el ritmo del latido 
enlazado con la muerte 
y con la vida. Esperanza. 
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... Y el reboso de tus labios 
nunca llenará mi cuenca 
vacia. 

Ven desnuda hasta el lindero 
que velo; y te vestiré 
de espumas rojas, de roces 
sin tacto, de manos nuevas 
y de húmedo silencio. 

Si me llegas algún día 
hasta donde el brazo marca 
la señal de lo esperado: 
abrasaré tu perfil; 
remontaré por tu vena 
más ardiente, hasta conocer 
tu límite; y ese secreto 
de tus voces, tus rebosos, 
tus rumores y tu espuma. 
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De perfil y de refugio 

tú 
mi amorosa criatura 
a quién clamo de verdad el sentimiento; 
vistiendo de amor la palabra, 
y la mirada de limpieza. 
Tú, también me niegas, 
(como yo y los otros) 
No me reconoces, 
evitas el ademán, 
aprietas los puños para distanciarme. 
Te mantienes en tu esquina, 
vigilando el desamorable celo. 

Abre las manos y extiende las palmas. 
Llámame a tu cobijo. 
Marca con aire y luz 
la estancia de mi descanso. 
Haz trazos en el viento, 
recoge las hojas caldas 
y coloca cada beso 
en los sitios que tu ternura sabe; 
en el lugar más estrecho 
donde el abrazo te construye; 
y te limita el aliento. 
Ponte de peifil y de refugio. 

Esperaré siempre tu mano en el aire. 
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TU ALTURA 

Nc I O alcanzo a seguirte el paso. 
Lo confieso humildemente 

desde ios bHJos del verso 
que se incliníi estremacido. 
Presuroso de arribarte 
siguiéndote el vut-lo, hasta 
donde se arden tus pupilas 
exaltadas de silencio. 

Quiero limitarte en verso 
y te me evades. La altura 
se acostumbra con tu sangre 
y el latido te remonta 
los pasos y la distancia: 
allá, donde mi videncia 
no te encuentra. Los r. gresos 
ya te extrañan los vestidos 
y se acorta la co^ta^nb^e 
de verte lo cotidiano. 

Busco el lado más ardiente. 
El vértice de tus cimas, 
y la remota arquitectura 
que te construye los ámbitos 
donde habitan tus confines. 
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Marco ron huellas el tránsito 
que sospe( ho, 
para verte los caminos 
y se te alza pronta la fuga. 
Ignorada nares hora 
a hora y renovada en polvo 
nuevo cada di i. Irte, 
tu osadía; y no encontrarte 
mi desvelo más amargo 
y el empino 
enajenado en que vivo. 

Rómpeme y vence lo sólido 
que me niega a tus alturas. 
Llévame junto a tu paz 
y entréname: 
tu soledad más precisa, 
los cobijos di'l desmayo, 
el descanso de la fuga. 
Las distancias en que duermes. 
Necesito verte erguida 
de cuerpo entero. La axila 
propagándome tu fuego; 
roce con roce el susurro 
de las frentes. 

Necesito que me enseñes. 
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Hacedora de sueños 

H, Las llegado sobre el viento 
hasta el borde de mí sueño; 

te has parado levemente, 
te has mezclado con mi sangre 
y he sentido tus rubores 
densos penetrar mí ai'ento. 
Has bañado de rumores 
tibios mis riberas frías, 
yertas ya de lejano olvido. 
Contenidas a la espera 
del beso espeso, cuajado 
de nieblas, envuelto en sueños; 
prometido a mi sangre, 
prometido a mi sexo. 

Palmo a palmo me recorres, 
te ahondas para encontrarme. 
Te adueñas de mis latidos; 
me encantas de azul silencio 
y sueño. 
Pájaros de sangre velan 
sedientos tu recorrido: 
esperando que te pares, 
que te desangres en mi centro, 
que te viertas en mi cuerpo. 

Yo, te he esculpido en niebla... 
Por si te vas, por si huyes; 
por si acaso no regresas. 

Pájaros de sangre sedientos 
te velan... 
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Empuje de sangre 

H .ECHO fiebre y color, aquél recato 
que te aquietaba el ansia, desde el centro; 

el empuje de sangre desde adentro, 
habituándote el pulso al desacato 

de la calma, te cita al hondo encuentro 
<;on íntimos paisajes. Y al mandatol 
que te cerca y te obliga, dices: entro 
por la velada gama, en el innato 

fuego, ardido en mi vena de colores, 
transitando los fondos y las rutas 
sedientas del insomnio; donde manda 

el latir, más colmado de fervores 
de pinceles. |La sed labrando grutas, 
abriendo corazonesl Tú, Yolanda. 
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Amoroso Bosque 

H ,AN brotado mis árboles 
en fus ardientes páramos. 

Tu tierra, fuego y oro, 
devuelve fruciificado 
este dolor de semilla: 
mi cor.iz )n fjerminado. 
Aquella áspera tristeza 
de raiz sin tierra, sin surco, 
sin aguas. Un prometiilo 
ensueño de verdes ramas, 
alza en amorosa savia 
tus tierras, tus aguas, jtu almal 
. .Ya enamora al suave verde 
de mis copas tus claridades. 
Ya se agitan las hojas leves, 
tu aliento —olor de bosque— 
las mueve. 

lYa se cumple alto el milagro 
de la raiz enamorada! 



Matriz de sueños 

t i S T E aire de paloma asiendo el alma 
de tu voz, y ligando tu figura. 

Ese cuajo de amor, y la tersura 
que limita el hondón, donde tu palma 

(y aquel verso, y la sangre que descalma) 
brota, alma y manos, hasta tu cintura 
presagiada de colmo y de anchuras: 
este aire, y ese cuajo; verso y calma, 

bullir y ala: eres tú, mujer, Natalia. 
Mujer elemental, matriz de sueños. 
Surco, voz en el poeta que te hermana; 

buscándote tus huellas, la sandalia 
cálida de tu paso, en los empeños 
de tu verso, tus simas, tu ventand... 
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Un presagio de ira 

u N presagio de ira se me aborbotona 
en el espacio de las manos; 

y un clamor detenido en la pupila, 
está presto a destellar amor. 

El aire que me ciñe, 
es como un látigo de fuegos encendidos; 
como llama de amor, 
como empujón de ira. 
El hombre y su hambre me empujan 
a este centro; 
a la raíz del empuje, 
a mi sangre. 

Se paró la duda ya, 
y todo lo del hombre me circula libremente: 
a empujones, 
a borbotones, 
a latigazos, 
a destellos; que más da. 
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Se me clava el futuro 
en las palmas de las manos, 
con clavos de lucha y un martillo, 
que golpea como mi corazón: 
hombre y pan, 
hombre y pan. 

El corazón se me presiente 
de luz. 
Romperé el aire y la violencia 
hasta llegar a ti; 
con la pausa de tu pan a medias, 
o con la prisa de mi muerte entera. 
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Callado Tránsito 

A mi hija Rosa María 
que se me fué en la niñez.. 

l2iSTA ola de alta sangre contenida. 
Este paso sin luz y ese callado 

tránsito que yo sigo. Aquella henchida 
paz, rota, derribada de tu lado, 

Dios. Y esta hechura humana dolorida 
de ausencias. ¿Para qué? Si tu colmado 
nombre se me ha perdido entre la vida, 
y oculto tras la sangre tu clamado 

silencio permanece. ¿Huida, sueño? 
iPara que el perdertel Retornarte 
por las claras orillas. Deshacerme. 

Volar el alto bosque con empeño 
y colmado de muerte. He de arribarte, 
volverme sin fronteras... y perderme. 
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Velando Estoy 

r l o M B R E . como te quiero 
desde mi triste limite de intelectual. 

iTan profunda esa raíz 
desde la misma nada uniéndonos! 
Amagando no conocerte o despreciarte; 
me desnudo: velando estoy la misteriosa 
ternura que me aprieta. 

Este matiz de inteligencia 
que finge separarnos: 
cuanto amor acumulado, 
cuantas plantas afirmadas en la tierra, 
de pies recorriendo; o como manos 
los inasibles contornos tanteando, 
si intocables del misterio. 
Pero tú estómago me da la certidumbre. 
Tu hambre no es una sombra. 
Contornos o limites, misterio o sombra; 
arrastrándome, me ligan 
tras las huellas todas, que tú y yo 
desde el comienzo presentimos. 
Hombre: la pieza más interna 
de este no ser nada ábreme, 
y repetido te verás; repetido, repetido... 
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¿Hubo acaso tiempo de partida, 
el mismo paso desde entoaces iniciamos; 
con tu sangre, con mi sangre 
a vuelcos y caídas? 

Yo sólo haciendo la pregunta. 
... Y tú, y todos los aquellos: 
¿sois también preguntas intocables 
como cosas sin manos? 

El Universo entero para la respuesta 
inmensa. 

40 



Corazón Sagrado 

rVOMPE corazón sagrado la fibra 
más intensa de este dolor acuático. 

Se como pez inservible, las escamas más brillantes 
sin azules ya de mar aguándote el pulso. 
Se escorpión o nave lenta en pesadas aguas, 
licuosas de amargas maldades. 

Corazón sagrado que amaste 
la cruz: 
anula el latido más puro, 
levanta todas las osamentas reunidas 
de peces inservibles y abandonados barcos; 
y el aire, 
desde más allá del límite marcado, 
te traerá un soplo sin Dios, 
sin amor, ni esperanza-
Corazón sagrado, abandona la guardia 
del misterio. 
Invierte el cálculo y multiplica 
hacia el cero. 
El vuelo, la ola, la cruz... 
iQue ligeros, corazón impuro! 
Liberado estás al fin y presto ahora 
al salto que rasgue el asombro. 

Corazón sagrado, corazón impuro, corazón sin mar. 
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Hijo a rabia 

d S T A honda pesadumbre, contagiada 
desde el exacto absurdo, esta candela 

viviente: luz de sangre, desmayada 
entre el sueño y el deseo. Útero y vela 

en sed de besos; brote, vida dada 
a rabia, sin remedio. Ya te cela 
la muerte prevenida. Ya la nada 
apresura el ancho hueco sin estela 

de tu estancia. Raíz absurdamente 
fructificada. ¡Sécate en la rama 
de este hijo! Para siempre, irremediable. 

Lluvia-Dios, sobre el hombre; inmensamente-
rio. Mansamente muerte que reclama 
raices, brotes, y vida inacabable. 
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Un dolor desde Tí... 

1 IZNADOS corchos mecen la noche, 
mientras el ancho espíritu del amor, 

esperando está la mezquina zozobra 
en ese vaivén ultrajado. 
Un dolor desde ti comunicado 
va cercando el aliento más hondo; 
mientras las cosas, más negras y densas, 
irredentas de manos; 
en la noche también están esperando 
—como el sentimiento— 
ser liberadas: 
no ser más deseadas; ser no tocadas, 
vacias de ojos y de sol, y de amores... 
Sin bordes humanos que maltraten las entrañas. 

iCuando Dios, por fin, lo total sin nosotrosl 
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El contorno más ceñido 

(al misterio de una silueta de mujer, tras los cristales 
de una ventana, una tarde de lluvia). 

iTOR la tarde más cercada de tristeza, 
exacto el límite del latido; 

y la piel, el contorno más ceñido, esperándote, 
aguardo tu paso huido. 
La intocable presencia de tu alma, 
mujer: respuesta aguardada con desmayo 
desde el cumplido designio de esta vida: 
dolorosos roces limándome el cuerpo, 
crueles contactos rompiéndome como globos 

/e l sentimiento. 

La tarde, también el árbol 
estrechándose como un nido; 
y este cristal de ventana 
tan ausente de perfiles: 
revelan tu vaga visión, mujer. 
La primera mujer tan lejana... 
... ¿dónde?, te recata en el misterio 
de mi hondura. 
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Conozco tus entrañas 
en primacía de claustro; 
y tus senos, cuando sangre y sangre 
el materno rito cumplían, 
mujer. 

Pero ahora, este encanto y esta ausencia 
... Y ei río fluyente... 

Rápido, como latido apresurado, 
se orilla encristalado en la tarde tu perfil 
y tu cabello. 
Es inútil volver el paso. 
No es una ventana la distancia. 
Es mi vida, y esa pregunta que harás, 
mujer. 

¿No se puede amar sin respuesta? 

La ventana, la tarde, mi tristeza 
y tu perfil... ya es bastante. 
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MI MUERTE 

U, NA roja canción de orilla 
se enmudece en mis tensas aguas. 

La piedra imita destinada 
muerte, y se estremecen las altas 
cimas donde se juntan mis luces, 
mis canciones. El árbol, olvida 
vertical en amarga tierra 
sin tiempo. Y está el mundo 
en mi ser: roto, sin eje. Mi cuerpo 
inmerso en el sueño del agua; 
sin nombre las palabras claras, sin cabellos 
ni miradas. 

¿Qué pasos sin presencia, que huella 
dilatada, me anunciará en el polen, 
qué gota me nombrará en la piedra? 
¿Con qué voz nombraré el silencio; 
entenderán almas propagadas, 
mi inaudible voz sin tierra? 
¿Qué fondo, qué caverna dirá el eco 
de este frío cuerpo desvasado,' 
sin riberas. Muerto? |Que nubes 
para mi densa lluvia cierta! 
iQue mar para mis olas nuevas! 

¿Seguiré rutas que no nieguen 
la sombra a mi cuerpo abierto: 
o estaré muerto. En verdad muerto? 
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Escultura de sangre 

I j A tierra que nos cela, se hace amor. 
Verde amor traspasado de espesura 

de bosques y de ríos. La escultura 
de sangre que transito, trae sabor 

de formas y distancias, y un clamor 
oscuro palpitando entre la hondura 
de mi animal rendido. Savia impura 
me anega y me circula. Este color 

de hombre y la voz con que te alabo y domo 
irremediablemente nos separa. 
Cálida mano dúctil, amorosa 

te vence y te domeña. Mas tu lomo, 
tus garras y tu instinto; fuerza clara 
encabrita, golpea y nos alosa. 
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Insurcado mar 

u. N insurcado mar remoto. Aurora 
de la vida, llena mi alma. 

Una ola, de las que ya primero fueron; 
veladora del misterio: circula 
entre mis costados, 
me baña de tiempos que sin mi fueron, 
me amarga de vidas que no existieron. 

Mares de polen 
bañan dormidas tierras. Hay un latido 
de almas. 
Un bosque de ausencias. Yo no era 
en las edades. Guardaban los mares 
en un fondo de sollozos mis tristezas. 

Ya hombre, viva historia del mar primero. 
Antes, vacia arquitectura de tiempos, 
sangre en sueño, semilla, raíz de hombre, 
increado misterio. 

Ya no guardan las aguas, 
matriz de vidas, mis cales 
presentidas de esqueleto. 
Volveré a ser silencio. 
Me hundiré en las edades 
sin esperanza de mar. 

lYa soy para la muerte! 
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Tras la Cerca 

D, ESDE el centro, desde el aire. 
En lo más enjuto y afilado; 

tras la cerca, con mis clavos 
y el martillo, me voy clavando 
a regueros, mi triste sangre en duda. 
Acumulada por los siglos, 
en lo óseo y en la idea: 
ahora se me va perdiendo, 
se me va encharcando en la tierra 
sin esperanza. 
jDios mío! ¿Porqué no entras 
en mis venas y te adensas? 
Coagúlame las arterias. Párame 
la duda. Deten esta hemorragia. 
O si no, que te sienta 
aunque sea como mortal herida; 
o como un reboso de sangre 
que me colme hasta las sienes. 
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Deshilachado Ser 

A Marta en continuada eiperanzM 

Mi LEDIODIA de domingo, y tristeza. 
Soledad, y sentimiento infecundo.' 

Amor, e iniograda plenitud. 
Alma, sumisión, cansancio... rebeldía. 

No hay logros para este completo 
limite que me sustancia: 
cuerpo en lucha empedernido; 
deshilachado ser, sin tejedora 
que cumpla el milagro de volver 
a hilar mis venas, 
entretejiendo nuevamente mis vacíos 
¿Donde nuevas envolturas? 
Asi, cada día más desnudo, 
ofreciendo a las horas el cambio; 
y al minuto el latido irremisible. 
Tiempo: dolurosa circustancia 
ciñendo siempre mi proyección humana. 
Irremediable huida de sangre, 
fatigada sombra, 
distante desdoblamiento cósmico 
me sé. 
(no cercioro el hecho, pero afirmo que lo sé) 
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Radico la presencia de los miembios, 
la gravedad de lo palpable, 
y el sol de cada día. 
¡Pero mis manos! ¿Porque extrañan 
los contornos. 
Porque se vacian asi tan de repente, 
y se quedan 
marcando el signo del asombro? 
Interrogando el desacuerdo 
entre mi descansada costumbre 
de morir, 
y el habituado uso de la vida. 
Y estas mismas manos; 
son las que te buscan 
y tantean. Amor. 
Configurando sueños para asirte. 
Construyendo ámbitos donde encontrarte. 
Moldeando vasijos para beberte 
y horadando fuentes para tu sangre. 

>"4 n«^ 
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Fluir. 
Fluir los dos con la misma herida. 
Distanciar la huida juntos, 
hacia lo insondable... y mientras. 
Tener tu cuerpo, 
tus resabios de vida, 
tu flor de muerte. 

El labio. 
El seno. 
Y el tercer deseo. 
Tenerte. 
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Ligando Adioses 

OOBRE la muerte clavada el ansia 
y en la vida: la desesperanza, 

afino e hinco el cansancio 
de mi cuerpo y del sentido. 
(Número cierto, irremisible cálculo de tibias 
que se crecen, o se paran) 

Que me importa estar de negro, 
o sentirme solo de madrugada; 
cuando la angustia se prensa sobre las sienes, 
los huecos se vacian más que nunca 

y el ojo se daña en la tiniebla, 
que no esconde ni recata el desaliento. 
Si callar fuera estar muerto; 
iLomo se rompería hasta la raiz el diente! 
Si hablar (con la palabra rigurosa 
en desacato a lo no cierto) 
fuese estar vivo; , 
I como se abriría el alma desde la boca al centro! 
Ajustando siempre el presagio evidente 
de la vida. 
Ligando adioses desatados desde el tiempo. 
Enumerando limites para suma total 
de encuentros. 
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¿Más, donde el punto, la alianza 
o aunque sea la cadena, 
con el pacto de lo vivo, o de lo muerto? 
Por eso, solo por eso, porque no entiendo 
el signo; 
hombre o niño, tu dolor 
dilo a la tierra, si aún la cavas 
para esconder la sangre. 

Tengo que decirlo: que es mentira el brote 
y la cosecha... 

¡Aguardé tanto desde adentrol 
jSe hizo tan larga la uña de la esperal 
Horadé tanto el amasijo. 
que hasta para el dolor se me quedó ancho. 
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Es vulgar. 
La náusea de mi alma. 
Porque ni eso vale; 
únicamente el círculo agrio 
en que me deshilo, 
y me desangro. 
Y me doy y no me entrego. 
|Gso, el hastíol 
Lo entretejo y io hago hueso, 
idea. 
Y aquí me encuentro... 

Estoy en mí. 
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Huida Palabra 

l ^ A del poema; la más exacta 
palabra, trayendo el llanto apretado 

entre las letras y el alfabeto entero 
cumpliendo su destino: 
presentida voz potente, 
de amor desmesurado, es la que busco; 
hecha la lengua corazón y sentido. 

Palabra tan desmedidamente larga 
en la huida, que no alcanza a herirme, 
desgajándome el seco árbol 
en que totalmente me he crecido. 

Voz vertida en otros cauces, 
regando campos negados a mi exilio, 
alumbrando otras bocas y otras 
ansias. 
Escondida savia, sin tallos que la broten, 
ni esperadas hambres que los plazcan: 
recatado polen de mi verso 
enterrado en mi ardiente polvo, 
ansioso de otros tactos y otras 
almas. 
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Misteriosa y honda simiente, 
negada a la luz y a la cosecha. 
Raiz de mi secano, , 
rabiosamente buscando ei presentido verde de las hojas; 
las primaveras, los otoños, el hábito del pájaro 
y los limites del viento con la lluvia. 

No un seco árbol para mi canto pleno: 
ibosques, bosques en mi sangre 
y en mi versol 
¡Frondas, selvas de acariciadas canciones, 
nacidas de mis regadíosl 

iSi pudieral 
Pero tanto se me estrecha el alma, 
se hace tan delgada la acequia del labio 
y tan sin aliento me estoy quedando... 

Llegado es el momento de la humildad, 
de llamar: 
Antonio. Miguel. César. ¿Qjé soles y que aguas 
se entregaron en vuestras tierras? 

¿Llegará algún día el presagiado 
clamor a sorprender mi verso, 
y entregaré mí muerte con la voz cumplida? 

iSi pudiera. 
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Hablo a verso redimido 

LOR las noches me ponía el sueño 
y me desvestía de mentiras. 

De miradas vacías que pasaban sin verme, 
de manos apretadas para no reconocerme 
y abrazarme como hermano. 

Por las mañanas me ponía mis vestidos; 
salía a la calle y decía: hermano; 
y mentía. 
Abría los brazos y decía: te amo; 
y eludía el trato, 
y no conocía a nadie; 
y mentía. 
Perfilaba las esquinas, 
me situaba en los tropiezos, 
(tal vez escribía un verso) 
estrechaba alguna mano, 
miraba a alguien y preguntaba... 
Y mentía. Yo y ellos. 
Cada uno a su desvio, 
encerrado en el ceño y en los puños. 
Todos en nuestra dura mentira, 
sin amarnos. 
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Mas ahora, hablo a verso redimido, 
con la esperanza en la sangre, 
latiendo como nuevo corazón. 
Esperanza de hombre y de lucha, 
vertiéndose desde el comienzo, 
desde el inicio, 
desde el primer espanto a la injusticia. 
¿Porque fué tanto el tiempo sin llamarme? 
Hoy, es un vértigo; 
algo, yo no sé compañero 
como explicártelo: 
Escuha, todo estaba presentido. 
Se sabia dentro de la vena; 
en la pisada de cada mañana 
cuando comenzaba el paso. 
Pero después, tu sabes; 
esto, 
aquello, 
la vida, 
el compromiso, 
la mentira. 
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Pero hoy, puedo decírtelo; 
seriamente, como corresponde: 
estoy contigo, 
con tu vida. 
con tu muerte, 
con tus hijos. 
Tu lucha es la mia, 
para ahora, para siempre hermano. 
Mis años son tuyos, 
mis hijos también. 
El afán cotidiano que persigues, 
la huella de tu sed; 
sed, es para mi: 
ansia compartida para vivir, 
o para morir. 

ENTIÉNDEME. 
Ya he llegado. 
Uno más... 
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José María García nace en la isla de Gran Canaria; vive nuestra guerra civil 
os diez sños, mientras cursa estudios en el Instituto Nacional. Cuando los años 
la emigración a Venezuela, marcha, como tantos otros miles de canarios, al con-
ente suramericano en un barco velero. Llega al país en las fechas de la instaura-
m de la dictadura de Pérez Jiménez y, después de recorrer diferentes zonas de la> 
oamérica, regresa, de nuevo, a la isla. En 1960 se adscribe al grupo cultural del 
C. V. (Latitud-2g) ,participandü en numerosos recitales poéticos, actividades 

itrales y de toda índole cultural, recorriendo los barrios y pueblos de nuestra isla, 
en tal época cuando hace pública su labor poética, iniciada desde la juventud, a 
vés de los actos populares organizados por el grupo. Asimismo, realiza a través 
la radio, diversos reportajes y coloquios, a destacadas personalidades artísticas 
e pasan por la isla; tales como Witold Malcuzynski, Carlos Saura y otros. Inicia 
u vez, un programa poético en el que selecciona y da lectura, a poetas, tanto ñá­
males como extranjeros; comentando también, publicaciones de poetas isleños. Rc-
ntemente el comentario crítico y entrevista al pintor ilicitano Juan Ramón G. 
stejón, recogido en la revista «Sansofé», connota su fervor humanista y transcen-
nte en los temas que aborda. Pero es ahora, en 1971, cuando publica sus poemas 
r primera vez. 

El libro que nos ofrece, al reunir la poemática de un período amplio de su vida, 
es lo que pudiéramos llamar, estrictamente, unitemático; en el se recogen, tanto 

emas en los que se refleja la preocupación, la ansiedad, la interrogante siempre 
lerta que para el poeta significan la proyección del hombre en el espacio (interre-
ión con el cosmos) y en el tiempo (vida-muerte); como poemas amoroso —no un 
or abstraido, rosa, aséptico: sino un amor que desgarra, que es de carne y, en la 
ne, se clava dolorosamente—. El poeta, en tanto que hombre, y si quiere ser fiel 
a realidad histórica que le toca vivir, ha de acercarse a ella. Tomarla y moldear, 
1 la misma, su quehacer poético. Así, poemas de la segunda parte del libro res-
nden a esa necesidad, y se hacen eco del esfuerzo definitivo de los hombres para 
rarse de la opresión e injusticia; lucha por otra parte, que marca en todo, a nues-
época, de forma universal. 

No es, pues; una poesía tranquilizante, la que ahora vamos a tener la oportu-
lad de leer; por el contrario, nos sacude, con su transferencia telúrica, de los cie­
ntos de la naturaleza, a vivencias existenciales, y nos hace interrogaraos sobre 
lotros mismos: nuestras angustias, nuestros temores, y nuestras esperanzas, sean 
íio coincidentes con las del poeta. 

Es un libro, en todo caso, pleno de sentir, donde el hombre late con fui 
la página. 
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