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DESDE LA ISLA — ambigua

DE todas las memorias acaso sea la me-
moria del mar la que mads se resiste a la in-
movilidad, a la fijacién en sus albumes,
como ocurre con las otras memorias que,
entre luces cambiantes o difusas, parpadean
atn por las sendas posibles del hoy y del
manana.

Miradlo. El hombre solo que camina
por la orilla del mar, {qué pensaré, entre la
isla exigua y el cielo interminable? (Suefa,
tal vez, en lo remoto de otra tierra sin bor-
des, donde el azul pueda caber en las ma-

nos abiertas? {Creerd por fin, que en otra
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parte del mundo hay llanuras de vastisimo
espacio donde dejar su pisada indeleble?

Solo va el hombre y se ausculta, ya niu-
frago arrojado a las rocas del mar. El hom-
bre islefo.

Si, lo supo siempre. Podria describir
aquellas cometas de papel balanceindose
en los alisios de su nifiez maritima, la ma-
sica coral de las primeras lluvias de sep-
tiembre, el declinante lamparén del sol ha-
cia el crepasculo, la llamada del padre
desde la bocacalle; su caida libre en la rea-
lidad, la isla, su condicién de soledades.

El hombre solo islefio sabe que éste que
ve podrfa ser aquél de hace cien afos,
como podrfa ser el de ahora mismo. Anti-
guo y nuevo, tan reciente siempre que ni el
rastro de sus huellas retendrin estas pla-
yas, pues €l regresa siempre, derramado,
borrindolas. A lo sumo presiente que va
por una limina dudosa donde tendri que
escribir palabras nuevas, voces para un ins-
tante, signos de un desamparo enmudecido

por la magnitud de la soledad ocednica.
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Y no pudiendo consolidar la memoria
del mar, las nociones del tiempo y la dis-
tancia también se desdibujan, se vuelven
referencias sin valor para el hombre solo
que camina por la orilla del mar. {No cree-
rd que cruza el espejo del cielo? Si se invir-
tiese la imagen del hombre solo que cami-
na... {no serfa ya el mar la tierra? ¢la tierra
el cielo? ¢el cielo el mar?

Imagen invariable. Isla encima o debajo:
universo inasible. El hombre solo islefio
sabe sélo que camina por la perenne ambi-

giiedad de la isla. Del mundo.
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Como ndufrago, le tengo
miedo a todo mar
Ovidio
PONTICAS, II

I-

un hombre pasa por el mar se aleja
roe la sal su piel contempla aténito
la raya que no acaba ni la orilla

que acaba en horizonte y si la vida
que se le acaba caminando el mar

y siempre el mar y siempre el mar el mar
sorda prisién de espumas éspid

que al cuello se le enrosca al hombre
que pasa por el mar y alli se queda
mientras se hunde lejos de la tierra
natal de la Fortuna cordilleras

de candente grosor y acantilados

y es una larga caminata que hace
nadador solitario por el mar

sin hallar el azul ni su milagro

ni al menos la mentira que ya ve

dormida en la ribera de las algas
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entre erizos y anémonas y olor

acre de bajamares y crepisculos

y s6lo el mar es todo su camino
para ahondarse en la 4spera morada
de la muerte que canta en cada ola
que en cada ola espera en cada estrella
vacfa como un cielo de tormenta

y el hombre que camina por el mar
sabe de qué cavernas abisales

sopla la nada hacia la luz, y quema
su propia luz su escasa claridad
humana, como un sol que no naciera
de la vida su breve duracién

sobre la sal del mar y asi camina

sin saberlo muy bien hacia qué Circe
de arenas infinitas van sus pasos

y mientras mds se aleja por el mar

y mientras mds se acerca al horizonte
mas se le desvanecen las orillas

al hombre solo su carnal volumen

su rojo corazén su pobre suefio

su eternidad efimera las nubes

los soles cegadores a lo lejos

y la naturaleza de la tierra
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su diminuto amado continente

todo lo engulle el mar todo se traga

el mar si pasa el hombre el mar

que se alimenta siempre de los hombres
como el que pasa ahora y ya se aleja

y soy yo y eres td todos nosotros
pasando por el mar hacia qué isla
nadando hacia qué nada por el mar

hacia qué inexistente nuevo mundo
JI-

hacia qué inexistente nuevo mundo
arrastra el mar al hombre a qué desierto
de sal de azufre de imprevisto fuego
empuja al hombre el mar a qué sepulcro
bellamente tallado de tristezas

por manos de penumbra con cinceles

y mazas de miserias y de olvidos

a qué sitio infecundo el hombre va

con su pobreza y su grandeza a qué
rincén de pdas llagas llantos

cuando camina por el mar y siente

que el mar es un imperio sin clemencia
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como un abismo nunca imaginado
por qué camina el hombre sobre el mar
con su despierta inteligencia en contra
de la supercherfa y los engafios

de los usufructuarios de verdades

y cuantos leviatanes y sortilegos

le han puesto tan arriba la sortija

de otros Campos Eliseos otros cielos
a cambio de este mundo de verdad
regido por los ojos y los ndmeros

por qué se deja asf traer el hombre

a este reino ilusorio de las aguas
como si fuese un nifio o torpe bestia
pez en la red o pijaro en la trampa

él sabedor de trampas redes cepos
con su discernimiento soberano

y su privilegiado raciocinio

por qué fatalidad ajena a ¢l

va por el mar hacia el ocaso dltimo
sin rebelarse al negro sefiorfo

de la sombra que suefa con su suefio
con la aniquilacién total del suefo
del hombre por el mar que bebe dvido

la pécima del mar desde que nace
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hasta que muere en el profundo azul
y de nada le sirven los naufragios
porque el mar no hace expertos

y entre Escila y Caribdis sigiloso
pone el escollo justo roba el pecio

a la deriva sobre enormes olas

entre fieros ciclones y tornados

y esto lo sabe el hombre y va con todo
lo que él es lo que ha sido y pudo ser
ciego sobre este mar como el cometa
ciego por la regién innumerable

¢l va a perderse en la doliente sombra
y pasa por el mar hacia otro mar

el otro mar sin islas de su muerte
-111-

el otro mar sin islas de su muerte

es un mar sin riberas sin navios

mar sin fronteras donde asirse mar
deshabitado y gris y frio y solo

y donde indtilmente vagard en la nada
porque en el otro mar la vida cesa

o crece s6lo en él el irbol seco
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de la intemperie drida las vides
negras del desamparo la guadaiia
pasa cortando el aire estremecido

y tiemblan el gusano y el insecto
amenazados por el fuerte oleaje
mortal que agita el mar el mar sin que
pueda salvarles ya del precipicio

la luz de un hacedor desmemoriado
cuya presencia sin embargo pende
en el dudoso viento de su historia
entre ser y no ser el hacedor

que existiendo vendria a rescatar

al hombre que camina por el mar

a cambiar su destino en alta luz
como estrella brillante e infinita

de una constelacién resplandeciente
inmévil en el puro firmamento
pues el hombre que pasa por el mar
es como Betelgeuse y como Or1én
hermano de Altair y Casiopea

de Aldebarin y de Alamak y Sirio

y son parientes suyos las Perseidas
y las estrellas todas de Boyero

las Pléyades Andrémeda Pegaso
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todos los habitantes encendidos

en la rotundidad del universo

son su familia su amistad del mundo
y la sangre del mundo y no la sombra
que se abalanza como tigre sobre

los indefensos hombros con sorpresa
del hombre su inocencia original
mientras cruza la selva de este mar
un bosque umbrio que le aguarda justo
al otro lado del vivir las lindes

donde deviene su vivir ceniza

amargo fruto y icido el sabor

de la memoria congregada el fin

de un hombre es el final de todos
todos los seres van en este solo

ser que ahora ves pasando por el mar
sin saber qué hallari si era espejismo
de un suefio que sofiaba sélo para

ir mis alld del tiempo y el espacio

-IV-

ir mas all4 del tiempo y el espacto

€S el sueno del hombre y cuanto hace
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sobre la tierra y mientras permanece
es cavilar sobre si mismo y sobre

el territorio que se extiende tras

la muralla invisible realisima

y si contd sus dias y sus noches

fue para demorar su indefensién

la que le ahoga cuando se despierta
con la primera luz de la mafana

y la que duerme junto a él de noche
llendndole Ia mente de presagios
malos augurios sofocantes suefios
que muchas veces le hacen caminar
dejando atras la casa tan sitiada

de inviernos incontables por las calles
de la ciudad sumida en el silencio

y en esas horas del desasosiego
descubre su verdad la que buscaba
alla por la nifiez de difas azules

de perennes quimeras y gaviotas

la bandada de seres que allf era

la luz de su vivir recién naciendo

la coral melodia de otras voces

y el més bello regalo la palabra

para crear 61 mundo y explicarlo
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y en la orilla del mar no todavia
éste de ahora se detuvo un tiempo
para decirse conociendo el miedo
de su ignorancia por primera vez
cémo serfa ese pais y cuindo

se le abrirfan sus puertas para ver
qué hallaria detras del fin del tiempo
y por primera vez también el hombre
mird su parafso con ternura
edificé con su tristeza el mundo
que le ofrecian los dias por venir
los dias de la tierra de los suefios
rodeados de mar y lejanfas

islas todas alli como caminos
para alcanzar un difa la muralla
que le ocultaba la revelacién

de todos los arcanos y las dudas
de su vivir ah su vivir el mar

de todas las distancias y las horas
de su melancolia inacabable

y su angustiado corazén de ser
que ya camina solo por el mar

y sabe con dolor que encontrard

13,5 respuestas a todas sus preguntas

20



ARTURO MACCANTI

V-

las respuestas a todas sus preguntas
en el aire se quedan o se pierden
como se pierde el agua en el desierto
o la voz en el dmbito vacio

de una noche sin alba y sin origen
y cuanto mds el hombre se desvive
por llevar mejorfa a su dolencia

en el eco del eco del silencio

mds y mds se rebela contra él

la marejada de la incertidumbre

la imposibilidad de descubrir

la pagina ya escrita del destino

ese blanco pafs al que partimos

no de la mano ya mds favorable

ni de la ley mds justa y consecuente
sino arrastrados con rigor y miedo
al nihil que pintaron con colores

de una dicha engafiosa los falsarios
del credo impuesto cuando sélo

el hombre que camina por el mar
acepto a su pesar mutilaciones

sufrir por respirar el mundo el aire
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el cielo azul cobalto cuando vivo
nomaded la tierra de las 1slas

lejos atin de reparar en este

mar enemigo que cruzando va

a la consumacién de su existencia

a la extincién total de su materia
polvo que esparcira de un golpe Gnico
un tornado sombrio un viento irtico
por la llanura inhéspita imprevista
que se alza detrds de la muralla

del mar que cruza el hombre casi
acorde casi con su sino pero

a su dominio opuesto y es el mar
quien lo conduce al quicio del olvido
aunque el olvido le sabfa a muerte
cuando lo pronunciaba ante los otros
y es que pensaba en él cuando decia
qué era no recordar qué era borrarse
de la memoria humana y acertaba

si el parangén lo establecia sélo

con su morir oh vida su morir

su marcharse de aquf sin despedirse
como quien piensa regresar mafana
con las primeras luces con el alba
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de otro dia con sol y ve que sélo
se va alejando por el mar sin vuelta
nunca sabrd asi dénde y cree atin
que se regresa a Itaca algtin difa

VI-

que se regresa a [taca algl’m dia
que volvemos un dfa a un parafso
sin dolor sin congoja alguna vez
llegé a creer el hombre y aqui estd
braceando en el mar precipitado
en su resaca y en la fuerza lagubre
de su dominacién y a la deriva

el hombre pasa por el mar asido

a la terca esperanza clavo ardiendo
de su galerna y perecer su signo
involuntario y el acatamiento

a aquel poder omnimodo la meta
y el premio envenenado y al llegar
a parte alguna se descubre triste
burlado se contempla el hombre como
luz alumbrando la caverna ciega

que habitase un Eolo empecinado
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en apagar su luz de hombre como
la apaga al fin cuando perece

sin haber alcanzado la razén

ni la fatiga por eternizarse

este hombre que pasa por el mar
este hombre de arcilla maleable
en cuyo corazdn sofid la vida

y el amor le dio alas sobre el mar
lleva a la espalda un saco de dolor
y sobre la cabeza una corona

al rojo vivo y mds dolor dolor
artifice supremo y escultor

de su mortal y luminoso cuerpo
de su inflamado hailito mortal
que en todos los espacios habitados
huellas se multiplican en caminos
en campos en ciudades y sus rastros
van desapareciendo de la faz

de la isla las islas y la tierra
detris de si es un erial vacio

un saladar un piramo quemante
se le abre a la vista de repente
enciende en sus pupilas el atroz

incendio de la nada la espesura
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de un bosque helado sin talar el yermo
de la muerte final su mutacién

al hombre que camina por el mar

solo y desamparado como Orfeo

al regreso del Hades sin Euridice

mira a su alrededor y le entristece

la soledad del mundo a donde va

la mentira del cielo que sonaba

mientras la vida le canté al oido
-y VII-

mientras la vida le canté al oido

no reparé en que el tiempo socavaba
sus raices los débiles cimientos

del edificio que era calculado

para la ruina un difa su estatura
caida sobre el polvo sobre el mar
que ahora cruza camino de no ser
nunca mds y nunca mis el hombre
su abandonada nave en duro océano
que vencerd el embate de la muerte
y va hacia ella el ser encadenado

que no pidié venir que nunca pudo
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conocer en qué islas y en qué mar
incendiarfa las horas de su vida
hasta el tiempo presente ya final

y sin retorno y sin destino mar

sin fondo en cuyo fondo acaso

se oculté la razén de su vivir

la sinrazén de toda su existencia
porque a la hora en punto de partir
desde las playas solas se pregunta
por todas las respuestas esperadas
y con el pie en el mar y ya dispuesto
para la travesfa Gltima averigua

que no hubo razén para venir

y absurdo su venir para marcharse
otra vez al dolor al denso humo

de la nada sin luz y que los puertos
de llegada su suefio los creé

su desquiciado suefio humano que
no sabiendo qué hacer con tanta vida
la construyé de espejos y de arenas
de viento de aire de arenal de nada
efimeras efigies y espejismos

de su tristeza césmica y humana

en el extenso orbe indiferente
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y asi a la hora de partir derrama

la mirada a su ayer a su pasado

para decirle adiés a cuanto fue

todo el tesoro junto de su vida
varada en la ribera de las islas
imdgenes que el tiempo borrard

y que constituyeron su memoria
padres cerca del mar hermanos suyos
la antigua infancia la presencia viva
del florecido amor aquellos hijos
perdidos los poemas los amigos

y la hija y los hijos de los hijos

ven cémo se despide un hombre cémo

un hombre pasa por el mar se aleja ...
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