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Este volumen de la revista Tenique estd dedicado a:

Juana Gonzdlez Lépez («Juana la de Las Lindas»); Bibiana
Guillén Rodriguez; Petra Pérez Peria; Francisco («Pablo») Gon-
zdlez Ldpez; Juana Gonzilez Avila; Francisco Javier Gonzdles
Herndndez («Francisco Chumbo»); Luis Herndndez Ldpez;
Tedfilo Zamora Gonzdlez; Juan Antonio Rodriguez Martin; Fer-
nanda Espinola Ledesma; Domingo Callero Bonilla; Servando
Callero Bonilla; Juan Vega Henriquez; Emilia Pérez Herndndez;
José Ramos Ramos; Gregorio del Castillo Garcia; Antonio Benito
Quintero Lopez; Cornelio Martin Acevedo; Juana Avila Gon-
zdlez; Rosa Amelia Garcia Segovia; José Garcia Gonzdlez («Pepe
Riguel»); Otilio Herndndez Navarro; Rafael Ferndndez Sdanchez;
Encarnacién Machin Quintero; Juan Gutiérrez Gutiérrez («Juan
el nuestro»); Tomds Herndndez Cejas,

POR SU EJEMPLO
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Introduccidn

IEMPRE ES UNA satisfaccién presentar una nueva entrega de la Revista de

Cultura Popular Canaria Zénigue, en esta ocasién la que hace el nime-

ro 7. Se trata pues, de otra pequefia aportacién a nuestra historia, rela-
cionada con la sabiduria y el trabajo de las personas de nuestro pueblo, quie-
nes representan el nexo de unién entre un pasado, no muy lejano, y el pre-
sente; ademds, son las dnicas que pueden hacer que todo un caudal de valio-
sa informacién —en muchos de sus apartados ancestral— quede escrita a fin
de que las futuras generaciones tengan acceso al conocimiento, para aprender
y disfrutar, de lo que constituye y representa gran parte de nuestra realidad.

La verdadera razén por la que la Sociedad Cooperativa del Campo «La
Candelaria» —la cual presido desde hace algo mds de una década— ha que-
rido colaborar con la edicién de la Revista Zenique, estd relacionada con el
gran caudal de cultura tradicional que atesoran los miembros de esta Coope-
rativa, posiblemente la mds antigua de Canarias, con mds de cincuenta afios
de andadura.

Nuestros socios —ganaderos y agricultores, muchos de ellos de edad avan-
zada— pertenecen al grupo de personas a las que ya me he referido. Su con-
tribucién al conocimiento de nuestra historia lo han verificado a través de en-
trevistas planteadas por algunos autores de los articulos que conforman la pre-
sente publicacién.

La pérdida sustancial del paisaje agricola en Canarias, junto con muchas
de las actividades vinculadas al mismo, ha tenido reconocidas consecuencias,
no sélo econémicas, sino también culturales, vislumbradas, sobre todo, en el
desacato de la transmisién oral que, de generacién en generacién, habia pre-
valecido en el tiempo, hoy interrumpida por las nuevas alternativas laborales,
y aparejada a la tendente y progresiva incomunicacién personal y a un nuevo
orden social que se prevé insostenible.
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Los articulos que conforman esta edicién de Zenique contemplan, de ma-
nera concreta, temas de diferentes Islas; junto a otros mds genéricos, presen-
tes en todo el Archipiélago. Se trata, dicho de forma simple, de un minimo
exponente de todo lo que poseemos y, por desgracia, también desconocemos.

Pebro MoLINA RAMOS

Presidente de la Sociedad Cooperativa

del Campo «La Candelaria»
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Prélogo

EER O COMENTAR algo sobre las tareas cotidianas del campo, me de-

vuelve inexorablemente a mis origenes del mundo rural en el que naci

y vivi la infancia y primera etapa juvenil. Un tramo de la vida durante
el que se forja en buena medida nuestro cardcter y personalidad, y en la que
se adquieren hdbitos y costumbres que nos marcan de forma indeleble para la
posteridad.

Personalmente revivo esa etapa como un periodo entrafable, cargado de
los sacrificios propios del mundo rural, pero llena de referencias éticas y anéc-
dotas proporcionadas por el carifio familiar, mis primeros maestros y una ve-
cindad trabajadora y bastante solidaria. En mayor o menor medida, todos éra-
mos conscientes de los esfuerzos que unos y otros debfamos superar para con-
seguir una subsistencia pobre, pero rodeada de honradez y dignidad.

Con frecuencia me pregunto sobre cudl habri sido el secreto terapéutico
mediante el cual he conseguido diluir las dificultades de esa etapa en el sol-
vente de los buenos recuerdos. Todavia no atino a discernir con claridad si se
trata de una estrategia pragmdtica para sobrevivir o de una propensién ino-
cente para ser feliz. Quizds las dos cosas.

Fuera lo que fuese el remedio ha sido eficaz, porque a pesar de las madru-
gadas heladas para llevar las vacas a pastar al monte; de las tardes lluviosas para
ir a recogerlas; de los sudores estivales bajo pesados fejes de tagasaste o chi-
charones; de la resiembra, perdiendo las ufias, de la postura de tabaco comi-
da por la rosca; de las papas recién sembradas, perdidas por la sequia; de los
pldtanos que el viento se llevé junto a las ilusiones de conseguir una buena
cosecha; de los picos clavados en las manos cogiendo pencas para el ganado;
del olor a estiércol que nunca termina de borrarse para ir limpio a la acade-
mia del pueblo a estudiar «bachillerato libre»; de las velas consumidas tratan-
do de comprender problemas y teoremas que poco tenfan que ver con la dura
realidad cotidiana del entorno; etc. A pesar de todo eso repito, los recuerdos
son satisfactorios.
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Tal vez el secreto de esos buenos recuerdos resida en el carifio de las «rale-
ras de gofio y vino» que con ternura preparaba mamd, cuando adivinaba pré-
xima mi llegada del monte en las tardes frias de invierno; en la conversacién
serena y sin prisas al pie del descansadero, comentando sobre si las vacas pa-
rirfan ese afio macho o hembra; quizds en la fantasfa de los cuentos noctur-
nos despalando tabaco; a lo mejor, en el encanto de los primeros destellos del
amanecer mientras cortaba monte en Tamano o en la magia del silencio ati-
zando la carbonera bajo la pélida luz de las estrellas en las noches frias de La
Tablada... No lo sé, pero la realidad es que permanezco atado a los recuerdos,
junto con el sentimiento de responsabilidad y compromiso que me vincula al
medio rural de mis origenes.

Sin duda fue ese sentimiento el que se desperté cuando el amigo y com-
pafiero universitario Manuel, el Dr. Lorenzo Perera, me llamé para ofrecerme
la posibilidad de escribir unas lineas para el prélogo de la revista Tenique, que
con tanto entusiasmo y solvencia profesional dirige. Un sentimiento que me
traiciondé haciéndome olvidar las multiples ocupaciones a las que me debia
por compromisos previos adquiridos y que en esta época del e-mail y del telé-
fono mévil, lejos de la paz del descansadero al pie de la Cruz del Monte, mo-
tivan agobios y apremian resolucién urgente e ineludible.

Ese es el mundo urbano en el que ahora vivo. El mundo de las prisas para
llegar tarde a todos sitios. La sociedad que parece tenerlo todo para no dis-
frutar de nada. Todo hay que terminarlo rdpido, porque se cierra el expe-
diente; porque lo exige la gerencia que teme a la intervencién; porque se pier-
de la subvencién. Todo hay que hacerlo pronto, aunque sirva para poco,
como este prélogo, que también estd escrito con apremio, a pesar de haber-
me temporalmente beneficiado de la amistosa generosidad de la direccién de
la Revista.

Antes era la lluvia, el viento, la bondad de la cosecha, o el sexo de la cria
(becerro o becerra, para ser también politicamente correctos con el ganado),
los problemas que nos agobiaban. Ahora son las angustias de los plazos de los
contratos o convenios de trabajo; de los reparos de los interventores, quienes
piensan que se puede comer con efecto retroactivo; del temor de una audi-
torfa que ponga al descubierto miseras malversaciones. Antes eran los capri-
chos de la naturaleza, ahora es la tiranfa de la burocracia.

Antafio la honestidad del campesino era tal, que ni siquiera reparaba en la
especulacién del intermediario con el precio del quintal de tabaco o del kilo
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de pldtanos, que siempre nos era abonado «por encima del precio real del
mercado»; es decir que hasta debfamos mostrar gratitud por el engafio. Ahora
estamos rodeados de permanente desconfianza, en medio de una sociedad
donde la corrupcién parece haberse apoderado de su tuétano y en la que
todos sufrimos las consecuencias de ser tratados como presuntos tramposos o
delincuentes.

Ayer era campesino pobre, cultivaba la tierra y, si el afio era bueno, con-
tribufa a llenar las pipas para San Martin y a garantizar el sustento con leche
recién ordenada, papas tiernas, sabrosa carne de cochino-negro en el pipote,
huevos recién puestos en el gallinero, fruta que perfumaba el modesto come-
dor, etc. Ahora soy profesor universitario, moderadamente aburguesado y co-
laboro (jqué remedio!) con la trama burocrdtica de cada dia, cuyos excesos
trato de esquivar como puedo. A menudo, por salud mental conviene no ha-
cerlo a diario, termino cuestionindome sobre la eficacia productiva del siste-
ma absurdo en el que participo y contribuyo a sostener.

Eso sf, gano lo suficiente para consumir preparados licteos (que no leche)
en tetrabrik, papas «<molancas o aguachentas» importadas (las sabrosas aut6c-
tonas de nuestras medianfas son menos rentables para el comercio), carne
insipida refrigerada e imagino que bien hormonada, huevos con fecha de ca-
ducidad impresa en la cdscara, fruta cuyo olor me recuerda a las pencas que
antafo picaba para la vacas... Todo regado por un buen vino de importacién
subvencionado por el REA y que, en la relacién calidad / precio, sale favoreci-
do frente a los autéctonos, ahogados por la sobreproduccién, el exceso de
marcas y las picarescas inconfesables pero burocrdticamente correctas, que
priman las bodegas privadas frente a las cooperativas agricolas que aglutinan
a los pequefios agricultores, asfixiados econémicamente al deber esperar una
o dos cosechas para cobrar la uva. El cuento de siempre; el triste e injusto
cuento de siempre.

El dltimo «cuento» se lo escuché, con tristeza e impotencia, a mi amigo
Manuel Yanes Alonso, «Manolo Margaro para los amigos», bebiendo un
vaso de vino en su bodega del Hoyo de Mazo y del que conservo su amistad
y afecto desde mi época de agricultor. Con rabia contenida, disimulada por
la sorna palmera, me relaté c6mo, a raiz de los devastadores efectos del re-
ciente temporal «Delta», un inspector de seguros agrarios (pagado por su
cooperativa agricola) le argumenté la imposibilidad burocritica de abonar-
le cualquier tipo de ayuda para restaurar el invernadero destrozado, porque
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el pldstico estaba «caducado» y los tubos y alambres dafiados no eran los su-
ficientes para salvar la franquicia establecida por la péliza. ;Coifio!, exclama-
ba con razén, y eso por qué no me lo advierten los técnicos de la cooperati-
va a la que llevo la fruta y con cargo a la cual cobran una parte proporcio-
nal de sus sueldos; yo ya tengo bastante con trabajar la tierra que me ha lle-
vado los dedos de una mano y me tiene baldado de dolores, para que ellos
cobren el sueldo sentados cémodos en la oficina. No saben que si uno cul-
tiva los pldtanos, malamente tiene tiempo para ocuparse de la letra menuda
de las «jodidas pdlizas», jqué voy a saber yo de eso, si me cuesta trabajo leer
y escribir mi nombre!

Cudnta razén llevas Manolo y cémo me duele que maltraten asi a los cua-
tro agricultores que quedan, acerté a decirle. Percibié mi sincera afeccién y re-
surge entonces el tesén y la nobleza del trabajador del campo: jtranquilo
Pedro, témate otro vaso de vino, que pldstico y alambre sobran! Ya se arre-
glard. Qué leccidn..., y mientras tanto se entierran millones en planes es-
tratégicos de medianias... Mds burocracia y agricultura desde los despachos
para cada vez menos candidatos a cultivar la tierra.

Con este panorama del campo canario parece inevitable la sentencia de
don Manuel Padrén Montero (Manolo «Cachorra»), veterano pastor de Niz-
dafe. El pasado mes de febrero, en mi dltima visita a El Hierro, tras la asis-
tencia a una reunién burocrdtica del Patronato de Espacios Naturales Prote-
gidos de la Isla, me lo encontré bajo una densa bruma rastrera en las laderas
de la Montana Timbarombo, cuidando a sus ovejas y cabras. Me encontraba
recordando al fallecido don Zdsimo Herndndez, artifice de las repoblaciones
de tagasaste de la zona, mientras hacfa unas fotos de sus ramas floridas, cuan-
do entre la posma brumosa aparecié él envuelto en su manoseada manta. Nos
sorprendimos mutuamente porque éramos viejos conocidos.

—;Qué hace aqui con este frio que quema las entrafias?, me pregunté.

—7Yo vengo abrigado, refugiado en el coche y acabo de almorzar bien en
casa Goyo (San Andrés), le respondi. Mds duro es lo suyo tullido a la intem-
perie.

—Bueno, lo mio es esto, pero también le advierto que al fin del verde,
cuando venda las crias, me jubilo y esto se acaba. Ya he batallado bastante,
estoy viejo y los jévenes no estdn por la labor.

—Asi es, don Manuel; los jévenes, y yo ya no lo soy tanto, estudiamos
para librarnos de la dureza del campo y muchos lo conseguimos. El problema
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estd en que ahora muchos ni estudian ni pastorean, y pretender vivir sin tra-
bajar es un asunto complicado.

—Bueno, siga que se le hace tarde. Esa cuestién es un asunto dificil de
arreglar..., pero esto, amigo, se acaba.

Mientras se perdia entre la bruma, le hice unas fotos junto a su rebafio y
reflexioné sobre si de verdad seria el reflejo de la dltima imagen pastoril de El
Hierro.

Escenas como las descritas podria contar otras muchas. Son sélo mis dos
tltimos casuales encuentros con la realidad del campo canario. Sirvan ahora
de homenaje a los dos Manolos: «Margaro y Cachorra», buenos ejemplos del
espiritu de la revista Zenique y del sentimiento del Consejo de Redaccién que
la hace posible, bien plasmado en el contenido de los articulos que integran
este volumen y con cuya lectura disfruté, a pesar del agobio de las prisas.

Mi sincera felicitacidén por esta realidad cultural y 4nimo para no desfalle-
cer en la tarea encomiable de rescatar nuestros valores etnogréficos. Disculpen
mi heterodoxia formal, ya que con mi presentacién mds que prologar el digno
trabajo de los autores, que ustedes pueden leer y entre los que cuento con el
afecto de la amistad de al menos Manuel, Pedro Nolasco y Aniaga, mi deseo
ha sido el de contribuir a la defensa del maltratado y casi abandonado campo
canario. Tal vez s6lo sea un vano intento por acallar la voz de la conciencia
que me recrimina mi acomodo urbano.

Pepro Luis PEREZ DE Paz

Catedrdtico de Botdnica
Universidad de La Laguna
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