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Introducción 

S !EMPRE ES UNA satisfacción presentar una nueva entrega de la Revista de 

Cultura Popular Canaria Tenique, en esta ocasión la que hace el núme

ro 7. Se trata pues, de otra pequeña aportación a nuestra historia, rela

cionada con la sabiduría y el trabajo de las personas de nuestro pueblo, quie

nes representan el nexo de unión entre un pasado, no muy lejano, y el pre

sente; además, son las únicas que pueden hacer que todo un caudal de valio

sa información -en muchos de sus apartados ancestral- quede escrita a fin 

de que las futuras generaciones tengan acceso al conocimiento, para aprender 

y disfrutar, de lo que constituye y representa gran parte de nuestra realidad. 

La verdadera razón por la que la Sociedad Cooperativa del Campo «La 

Candelaria» -la cual presido desde hace algo más de una década- ha que

rido colaborar con la edición de la Revista Tenique, está relacionada con el 

gran caudal de cultura tradicional que atesoran los miembros de esta Coope

rativa, posiblemente la más antigua de Canarias, con más de cincuenta años 

de andadura. 

Nuestros socios -ganaderos y agricultores, muchos de ellos de edad avan

zada- pertenecen al grupo de personas a las que ya me he referido. Su con

tribución al conocimiento de nuestra historia lo han verificado a través de en

trevistas planteadas por algunos autores de los artículos que conforman la pre

sente publicación. 

La pérdida sustancial del paisaje agrícola en Canarias, junto con muchas 

de las actividades vinculadas al mismo, ha tenido reconocidas consecuencias, 

no sólo económicas, sino también culturales, vislumbradas, sobre todo, en el 

desacato de la transmisión oral que, de generación en generación, había pre

valecido en el tiempo, hoy interrumpida por las nuevas alternativas laborales, 

y aparejada a la tendente y progresiva incomunicación personal y a un nuevo 

orden social que se prevé insostenible. 
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Los artículos que conforman esta edición de Tenique contemplan, de ma

nera concreta, temas de diferentes Islas; junto a otros más genéricos, presen

tes en todo el Archipiélago. Se trata, dicho de forma simple, de un mínimo 
exponente de todo lo que poseemos y, por desgracia, también desconocemos. 

12 
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Prólogo 

LEER O COMENTAR algo sobre las tareas cotidianas del campo, me de
vuelve inexorablemente a mis orígenes del mundo rural en el que nací 
y viví la infancia y primera etapa juvenil. Un tramo de la vida durante 

el que se forja en buena medida nuestro carácter y personalidad, y en la que 
se adquieren hábitos y costumbres que nos marcan de forma indeleble para la 
posteridad. 

Personalmente revivo esa etapa como un periodo entrañable, cargado de 
los sacrificios propios del mundo rural, pero llena de referencias éticas y anéc
dotas proporcionadas por el cariño familiar, mis primeros maestros y una ve
cindad trabajadora y bastante solidaria. En mayor o menor medida, todos éra
mos conscientes de los esfuerzos que unos y otros debíamos superar para con
seguir una subsistencia pobre, pero rodeada de honradez y dignidad. 

Con frecuencia me pregunto sobre cuál habrá sido el secreto terapéutico 
mediante el cual he conseguido diluir las dificultades de esa etapa en el sol
vente de los buenos recuerdos. Todavía no atino a discernir con claridad si se 
trata de una estrategia pragmática para sobrevivir o de una propensión ino
cente para ser feliz. Quizás las dos cosas. 

Fuera lo que fuese el remedio ha sido eficaz, porque a pesar de las madru
gadas heladas para llevar las vacas a pastar al monte; de las tardes lluviosas para 
ir a recogerlas; de los sudores estivales bajo pesados fejes de tagasaste o chi
charones; de la resiembra, perdiendo las uñas, de la postura de tabaco comi
da por la rosca; de las papas recién sembradas, perdidas por la sequía; de los 
plátanos que el viento se llevó junto a las ilusiones de conseguir una buena 
cosecha; de los picos clavados en las manos cogiendo pencas para el ganado; 
del olor a estiércol que nunca termina de borrarse para ir limpio a la acade
mia del pueblo a estudiar «bachillerato libre»; de las velas consumidas tratan
do de comprender problemas y teoremas que poco tenían que ver con la dura 
realidad cotidiana del entorno; etc. A pesar de todo eso repito, los recuerdos 
son satisfactorios. 

13 
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Tal vez el secreto de esos buenos recuerdos resida en el cariño de las «rale
ras de gofio y vino» que con ternura preparaba mamá, cuando adivinaba pró
xima mi llegada del monte en las tardes frías de invierno; en la conversación 
serena y sin prisas al pie del descansadero, comentando sobre si las vacas pa
rirían ese año macho o hembra; quizás en la fantasía de los cuentos noctur
nos despalando tabaco; a lo mejor, en el encanto de los primeros destellos del 
amanecer mientras cortaba monte en Tamano o en la magia del silencio ati
zando la carbonera bajo la pálida luz de las estrellas en las noches frías de La 
Tablada . . . No lo sé, pero la realidad es que permanezco atado a los recuerdos, 
junto con el sentimiento de responsabilidad y compromiso que me vincula al 
medio rural de mis orígenes. 

Sin duda fue ese sentimiento el que se despertó cuando el amigo y com
pañero universitario Manuel, el Dr. Lorenzo Perera, me llamó para ofrecerme 
la posibilidad de escribir unas líneas para el prólogo de la revista Tenique, que 
con tanto entusiasmo y solvencia profesional dirige. Un sentimiento que me 
traicionó haciéndome olvidar las múltiples ocupaciones a las que me debía 
por compromisos previos adquiridos y que en esta época del e-mail y del telé
fono móvil, lejos de la paz del descansadero al pie de la Cruz del Monte, mo
tivan agobios y apremian resolución urgente e ineludible. 

Ese es el mundo urbano en el que ahora vivo. El mundo de las prisas para 
llegar tarde a todos sitios. La sociedad que parece tenerlo todo para no dis
frutar de nada. Todo hay que terminarlo rápido, porque se cierra el expe
diente; porque lo exige la gerencia que teme a la intervención; porque se pier
de la subvención. Todo hay que hacerlo pronto, aunque sirva para poco, 
como este prólogo, que también está escrito con apremio, a pesar de haber
me temporalmente beneficiado de la amistosa generosidad de la dirección de 
la Revista. 

Antes era la lluvia, el viento, la bondad de la cosecha, o el sexo de la cría 
(becerro o becerra, para ser también políticamente correctos con el ganado), 
los problemas que nos agobiaban. Ahora son las angustias de los plazos de los 
contratos o convenios de trabajo; de los reparos de los interventores, quienes 
piensan que se puede comer con efecto retroactivo; del temor de una audi
toría que ponga al descubierto míseras malversaciones. Antes eran los capri
chos de la naturaleza, ahora es la tiranía de la burocracia. 

Antaño la honestidad del campesino era tal, que ni siquiera reparaba en la 
especulación del intermediario con el precio del quintal de tabaco o del kilo 
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de plátanos, que siempre nos era abonado «por encima del precio real del 
mercado»; es decir que hasta debíamos mostrar gratitud por el engaño. Ahora 
estamos rodeados de permanente desconfianza, en medio de una sociedad 
donde la corrupción parece haberse apoderado de su tuétano y en la que 
todos sufrimos las consecuencias de ser tratados como presuntos tramposos o 
delincuentes. 

Ayer era campesino pobre, cultivaba la tierra y, si el año era bueno, con
tribuía a llenar las pipas para San Martín y a garantizar el sustento con leche 
recién ordeñada, papas tiernas, sabrosa carne de cochino-negro en el pipote, 
huevos recién puestos en el gallinero, fruta que perfumaba el modesto come
dor, etc. Ahora soy profesor universitario, moderadamente aburguesado y co
laboro (¡qué remedio!) con la trama burocrática de cada día, cuyos excesos 
trato de esquivar como puedo. A menudo, por salud mental conviene no ha
cerlo a diario, termino cuestionándome sobre la eficacia productiva del siste
ma absurdo en el que participo y contribuyo a sostener. 

Eso sí, gano lo suficiente para consumir preparados lácteos (que no leche) 
en tetrabrik, papas «molancas o aguachentas» importadas (las sabrosas autóc
tonas de nuestras medianías son menos rentables para el comercio), carne 
insípida refrigerada e imagino que bien hormonada, huevos con fecha de ca
ducidad impresa en la cáscara, fruta cuyo olor me recuerda a las pencas que 
antaño picaba para la vacas ... Todo regado por un buen vino de importación 
subvencionado por el REA y que, en la relación calidad/ precio, sale favoreci
do frente a los autóctonos, ahogados por la sobreproducción, el exceso de 
marcas y las picarescas inconfesables pero burocráticamente correctas, que 
priman las bodegas privadas frente a las cooperativas agrícolas que aglutinan 
a los pequeños agricultores, asfixiados económicamente al deber esperar una 
o dos cosechas para cobrar la uva. El cuento de siempre; el triste e injusto 
cuento de siempre. 

El último «cuento» se lo escuché, con tristeza e impotencia, a mi amigo 
Manuel Yanes Alonso, «Manolo Margaro para los amigos», bebiendo un 
vaso de vino en su bodega del Hoyo de Mazo y del que conservo su amistad 
y afecto desde mi época de agricultor. Con rabia contenida, disimulada por 
la sorna palmera, me relató cómo, a raíz de los devastadores efectos del re
ciente temporal «Delta», un inspector de seguros agrarios (pagado por su 
cooperativa agrícola) le argumentó la imposibilidad burocrática de abonar
le cualquier tipo de ayuda para restaurar el invernadero destrozado, porque 
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el plástico estaba «caducado» y los tubos y alambres dañados no eran los su
ficientes para salvar la franquicia establecida por la póliza. ¡Coño!, exclama
ba con razón, y eso por qué no me lo advierten los técnicos de la cooperati
va a la que llevo la fruta y con cargo a la cual cobran una parte proporcio
nal de sus sueldos; yo ya tengo bastante con trabajar la tierra que me ha lle
vado los dedos de una mano y me tiene baldado de dolores, para que ellos 
cobren el sueldo sentados cómodos en la oficina. No saben que si uno cul
tiva los plátanos, malamente tiene tiempo para ocuparse de la letra menuda 
de las «jodidas pólizas», ¡qué voy a saber yo de eso, si me cuesta trabajo leer 
y escribir mi nombre! 

Cuánta razón llevas Manolo y cómo me duele que maltraten así a los cua
tro agricultores que quedan, acerté a decirle. Percibió mi sincera afección y re
surge entonces el tesón y la nobleza del trabajador del campo: ¡tranquilo 
Pedro, tómate otro vaso de vino, que plástico y alambre sobran! Ya se arre
glará. Qué lección . .. , y mientras tanto se entierran millones en planes es
tratégicos de medianías . .. Más burocracia y agricultura desde los despachos 
para cada vez menos candidatos a cultivar la tierra. 

Con este panorama del campo canario parece inevitable la sentencia de 
don Manuel Padrón Montero (Manolo «Cachorra»), veterano pastor de Niz
dafe. El pasado mes de febrero, en mi última visita a El Hierro, tras la asis
tencia a una reunión burocrática del Patronato de Espacios Naturales Prote
gidos de la Isla, me lo encontré bajo una densa bruma rastrera en las laderas 
de la Montaña Timbarombo, cuidando a sus ovejas y cabras. Me encontraba 
recordando al fallecido don Zósimo Hernández, artífice de las repoblaciones 
de tagasaste de la zona, mientras hacía unas fotos de sus ramas floridas, cuan
do entre la posma brumosa apareció él envuelto en su manoseada manta. Nos 
sorprendimos mutuamente porque éramos viejos conocidos. 

-¿Qué hace aquí con este frío que quema las entrañas?, me preguntó. 
-Yo vengo abrigado, refugiado en el coche y acabo de almorzar bien en 

casa Goyo (San Andrés), le respondí. Más duro es lo suyo tullido a la intem
pene. 

-Bueno, lo mío es esto, pero también le advierto que al fin del verde, 
cuando venda las crías, me jubilo y esto se acaba. Ya he batallado bastante, 
estoy viejo y los jóvenes no están por la labor. 

-Así es, don Manuel; los jóvenes, y yo ya no lo soy tanto, estudiamos 
para librarnos de la dureza del campo y muchos lo conseguimos. El problema 
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está en que ahora muchos ni estudian ni pastorean, y pretender vivir sin tra
bajar es un asunto complicado. 

-Bueno, siga que se le hace tarde. Esa cuestión es un asunto difícil de 
arreglar ... , pero esto, amigo, se acaba. 

Mientras se perdía entre la bruma, le hice unas fotos junto a su rebaño y 
reflexioné sobre si de verdad sería el reflejo de la última imagen pastoril de El 
Hierro. 

Escenas como las descritas podría contar otras muchas. Son sólo mis dos 
últimos casuales encuentros con la realidad del campo canario. Sirvan ahora 
de homenaje a los dos Manolos: «Margaro y Cachorra», buenos ejemplos del 
espíritu de la revista Tenique y del sentimiento del Consejo de Redacción que 
la hace posible, bien plasmado en el contenido de los artículos que integran 
este volumen y con cuya lectura disfruté, a pesar del agobio de las prisas. 

Mi sincera felicitación por esta realidad cultural y ánimo para no desfalle
cer en la tarea encomiable de rescatar nuestros valores etnográficos. Disculpen 
mi heterodoxia formal, ya que con mi presentación más que prologar el digno 
trabajo de los autores, que ustedes pueden leer y entre los que cuento con el 
afecto de la amistad de al menos Manuel, Pedro Nolasco y Aniaga, mi deseo 
ha sido el de contribuir a la defensa del maltratado y casi abandonado campo 
canario. Tal vez sólo sea un vano intento por acallar la voz de la conciencia 
que me recrimina mi acomodo urbano. 
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