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A mis amigas Ldita Reddig y Emma Freckman
quienes hicieron posible mi recorrido por Alema-
nia en su exquisita comparnia.
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Cuando un autor elige un titulo para su libro estd obedeciendo,
lo sepa o no lo sepa, a lo que los andaluces llamamos el duende,
acaso el angel particular, de la temdtica elegida para la obra. En
este caso se trafa de un libro en el que se nos cuenta un viaje. La
persona que ha hecho este viaje y ha escrito este libro es una mujer.
Pero una mujer de profundas raices intelectuales, doctora universi-
taria, acostumbrada a la investigacion minuciosa y reveladora.
Resulta, pues, que la doctora Analola Borges viaja por un pais
como Alemania, realiza el viaje en dias que para los alemanes repre-
sentan un momento extraordinario de su historia. Y enfrentdndose,
la historiadora, con la realidad del pueblo alemdn, elige para titulo
de su libro el sugestivo de «Lo que vi en las tierras del Fausto».
Que sea el recuerdo del Fausto lo que el duende o el angel ha dicta-
do al oido de Analola, para titulo de su libro, tiene para mi, escritor
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de invenciones literarias, ajeno totalmente al rigor del investigador,
una sugestiva tentacion de divagar unos momentos alrededor del
perfil intelectual de Analola Borges. Porque otra persona habria
vuelto de Alemania con una impresion profunda del desarrollo de la
economia del pais, o de la capacidad de trabajo de los alemanes, o
del sentido existencial de las alemanas, o de la vocacion musical de
los vieneses, o del sabor romdntico del Danubio, o de otras mil cosas
curiosas, trdgicas o cultiparlantes. Sin embargo Analola se acordo
del Fausto. Ella dice que si se acordo de tal personaje fué por aque-
llo del negocio de la venta del alma, pero yo creo que, sabiéndolo o
sin saberlo, el Fausto que acompario a nuestra doctora por Alema-
nia, y le fué hablando al oid>, y explicdndole los milagros y las
picardias de todos aquellos quz con Analola se cruzaban en los ca-
minos y las ciudades, incluida la cuatripartita Berlin, no era el Faus-
to que se vendio el alma, sino el Fausto que se la salvo por amor.
Quiero decir que el Fausto de Analola es el Fausto amigo y compa-
fiero de nuestro don Juan, y no el Fausto nigromdntico. Los alema-
nes puede que vendan su alma alguna vez, porque también como
Fausto, tienen la constante tentacion de alcanzar el poder absoluto,
en la tierra como en el cielo, en lo que se vé como en lo invisible, en
lo natural y en lo sobrenatural. Pero siempre estard cuidando de los
alemanes una Margarita inmortal, para con su amor salvarlos en el
ultimo momento de las garras de Mefistofeles. En el fondo Fausto
y don Juan son equivalentes, y los dos son salvados por el amor de
una joven pura e inocente; pero la diferencia estd en que Fausto
vende su alma para adquirir la sabiduria, mientras don Juan sélo
la hubiese vendido para conseguir, no ya el amor eterno, sino el
amor de una hora, de una buena moza, aspiracion no menos trascen-
dente que la sabiduria propiamente dicha del alquimista, del astro-
logo o del mago.

En alguna parte dije, y akora no encuentro el libro donde lo
dejé escrito, que hay dos maneras de relatar las impresiones de un
viaje. Unas wveces, el viajero nos lo cuenta con fotografias, que pue-
den ser en negro o en color, pero que representan exactamente lo que
el viajero tuvo delante de sus ojos. Olras veces, el relato estd hecho
a base de trazos y pequerios garabatos. Donde el primer viajero ha
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visto un rebafio, el segundo solo vé una mancha blanca que se mue-
ve sobre el verde del prado, como una nube de algodon bajo el cielo
azul. Donde aquel ha wisitado una catedral y anotado la fecha de
su construccion y el nombre del arquitecto que la hizo, éste sélo re-
cuerda el rostro torturado de una mujer, que rezaba en un oscuro
rincon con los brazos abiertos. Y donde el primero ha aprendido una
receta de cocina, con el peso y medida exactos de cada ingrediente,
el segundo solo conserva el recuerdo del color de los ojos de la ca-
marera, y acaso el timbre de su angustiada voz en trance de entrega
Y rendicion. Es decir, que unos viajan con cdmara fotogrdfica, y
otros dejan la cdmara en casa y llevan solo la funda, para disimu-
lar, pero dentro de ella meten el corazon y en él van dejando que se
posen las mariposas del recuerdo. Analola Borges es de éstos iltimos
viajeros, y por eso en vez de recordar que en determinada ciudad
alemana los monumentos son de éste o de aquel siglo, nos cnenta
que nota en ellas <la falta del bullicio de nuestras ciudades, el bis-
biseo de las gentes, la conversacion en alta voz, la apasionada dis-
cusion, la alegria». Me encanta este libro de Analola Borges porque
me llega como el libro de un poeta, que es en definitiva lo que Ana-
lola lleva dentro, arropando al profesor, al historiador y al investi-
gador. El encuentro de Analola con los alemanes corrientes y molien-
tes, es decir, con ese sefior que pasa deprisa camino de su trabajo, y
esas sefioras con paraguas «que pasean su soledad triste, pero entera,
a través de las rosas, los cisnes, los drboles, hasta llegar al rincon,
reposo y descanso de su recuerdo», es el encuentro de un poeta con
la humanidad de carne y huesos, real y verdadera. Solo un poeta se
fija al paso de los pueblos en que, como nos cuenta Analola, <los
nifios estdn limpios y parecen felices». Y solo un poeta compra como
recuerdo de las montafias del Hartz una pequefia bruja de juguete.
El relato del viaje a Berlin desde Gotinga y el encuentro con el
mundo comunista es realmente encantador, y falta en él todo lo que
sobra en otros, cuyos autores volvieron de Berlin cargados de tdpi-
cos. En cambio el relato de Analola es muy divertido, y sin ocultar
el clima de la tragedia, nos cuenta las cosas de modo que compren-
damos que aquella gente es toda de carne, y tiene toda corazon, in-
cluso los vopos, que le resultan a Analola jovencillos, simpdticos y
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amables. Muchas veces dice Analola en el libro que durante su viaje
por Alemania sintio el orgullo de ser espafiola, lo cual prueba que
ella estaba mds cerca del don Juan que se lo jugaba todo por el beso
de una mujer hermcsa, que del Fausto que se lo jugaba todo, tam-
bién, a cambio de una formula quimica. El iltimo renglén, en la
ultima hoja del libro, de Analola Borges dice sencillamente: «Alema-
nia me ha maravillado y en ella he sufrido». En esta confesion veo
yo resumidas todas las alabanza que pudieran hacerse del libro.
Solo una espaiiola, canaria por afiadidura, es capaz de maravillarse
y sufrir al mismo tiempo y por el mismo objeto, ya que sélo nosotros
sabemos entender a Fausto, precisamente porque amamos en secreto
a don Juan y estamos enamorados a la par de la dulzura de dofia
Inés y de la fortaleza de Margarita.

Domingo MaNnFrRepl CANO
Santa Cruz de Tenerife Abril de 1965
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De Canarias a Francfort




Fue una osadia por mi parte, lo comprendo perfectamente
ahora...

Pero yo habia visto, desde que era asi de pequeiia, que «ellos»,
llegaban a mi tierra en las mismas condiciones. Y a los cuantos
dias ya se hacian entender. Y habia mas... «ellos» siempre encon-
traban a alguien que supiera una decena de palabras en su idioma
nativo. Y esto, mi palabra de honor, lo he vivido yo muchas veces.
De forma que ¢para qué preocuparme? Claro que mi inteligencia
no seria menor que la de «ellos», naturalmente que a la semana de
estar alli, podria saludar, pedir el desayuno, decir frases corteses
Y... comprar en las tiendas.

No se extrafie el lector espaiiol. Hay quien estd estrenando
turismo. Hay regiones nuestras que se han visto sorprendidas por
€l. Las hay que se han engalanado como novias para esperarlo con
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toda solemnidad, ilusion y esperanza. Pero ese no es el caso de mi
region, ese no es ni siquiera «mi» caso. Mi caso es la experiencia
de muchos afios.

Llegaban... con sus sonrisas blancas, con la mochila repleta de
optimismo, con los pasos firmes, con la desenvoltura propia de los
economicamente fuertes. Llegaban con un plano, unas sandalias,
un diccionario, una mochila y cientos de palabras ininteligibles.
Pero los «nuestros» lo recibian con agrado, les hablaban con sefias,
con las manos, les chillaban. Curioseaban sus atuendos. Y al fin,
marchaban satisfechos de que ambos «ellos» y los «nuestros» se
habian comprendido.

Triunfantes con estos primeros éxitos, ya los extranjeros se

consideraban «en casa». Procuraban acercarse a los nifios, a los
mayores. Preguntaban con los 0jos, con sus sempiternas sonrisas,
con sus expresivas manos, y movian los labios pronunciando muy
bien... su propio idioma. Pero al final, la conversacion daba resul-
tado. Venian enseguida la admiracion, el clima, el sol, los patios,
los lugares tipicos, todo expresado con interminables OH!!. Un
camello producia exclamaciones en todos los tonos; la gente en las
playas durante el mes de enero los dejaba mudos; el majestuoso
Teide coqueteando con las nubes y las montafias azules, verdes,
violetas... los convertia en artistas y poetas. La sinfonia verde del
platanal, la roja de las flores de pascua, las rosas en flor en diciem-
bre, les producia sensaciones que en sus miltiples lenguajes no
podian expresar. Y entonces, se procuraban una guitarra o un tim-
plillo, absorbian el canto de las «folias» y del «tajaraste», se im-
presionaban con la danza cruzada y armoniosa de la «isa»...

En fin, esto es algo de lo que he visto en «ellos». Y el motivo
principal de que no me preocupara demasiado por declinar los
adjetivos germanos, pronunciar sus largos vocablos compuestos de
tantas consonantes que no se sabe en qué lugar colocar los labios
para empezar a romper el habla... Este es el motivo de que yo, te-
niendo al igual que «ellos» sonrisas, manos expresivas, optimismo.
y deseos infinitos de conocer e interpretar su pais, supusiera que
la lengua es una cosa tan secundaria como podria ser, por ejemplo,
llevar conmigo un reloj suizo o aleman...

fizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009
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'La cosa empez6 en el avion: Los Rodeos, Gando, Madrid...
Francfort.

Queda un cuarto de hora para aterrizar. Pregunto a la sefiorita
azafata si sabe aleman, dice que no, pero que quiza su compafiera...
La compafiera que no, pero que si deseo algo vera si viene algiin
pasajero aleman. Digo que deseo saber la palabra «aduanas» que
esla primera que necesitaré en cuanto llegue... (Olvidaba que mi
region es puerto franco, y este contratiempo se lo ahorran «ellos»).
La sefiorita azafata ha recorrido todo el avién, llega tres minutos
antes de aterrizar. No, no existe ningin sibdito germanico en el
avién, pero una sefiora muy sabihonda le ha escrito la palabra
maldita Zollhaus.

Desciendo, sé que me esperan unas amigas que saben algo de
espafiol, no las veo. Busco el letrero Zollhaus... Alli, en medio de
pasajeros y maletas estin los aduaneros, serios, insensibles pero
amables. Me dirigen frases que no entiendo, entonces, y por vez
primera «estreno» el despliegue de sonrisas, manos y optimismo.
Con gran desilusion observé enseguida que no me valia de nada.
Por otra parte no estaba acostumbrada a que pasaran las maletas
sin abrir, es una correccién a tener muy en cuenta. Todo mi afin
era abrir las maletas, pero el aduanero, impavido, no las miraba.
Por fin me di cuenta que nadie realizaba este requisito, y, enton-
ces, honesta, les mostré una cantidad de cafi¢ que llevaba visible-
mente en el bolso de mano y dos botellas de whisky y cofiac. Me
cobraron solo el café. No entendi, naturalmente, cuanto debia pa-
gar. Puse un billete en el mostrador y me devolvieron unas mone-
das que todavia yo no conocia. Entonces, cargando en el equipaje
—estamos en un pais de desarrollo econémico y no abundan ma-
leteros— me dirijo a la puerta de salida... alli estaban mis amigas.

Gracias a Dios jqué buena impresién, que atencién por su
parte! que carifioso recibimiento. Incluso me llevaron unos clave-
les. Crea el lector que me emocioné.

" Pero, con la emocién habia dejado precisamente el bolso del
café y los licores en la Aduana. Al volver, ya estaba otro empleado
y tenia que pagar de nuevo porque habia perdido el recibo. Manos,
sonrisas, optimismo... no sirvié de nada. Por fin pude reconocer al
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primer empleado; el billete aparecié también en el suelo. Las ex-
cusas del segundo aduanero no son para contar. Pero «una» que
viene de un pasi sub... eso, y que tiene contadas las pesetas, que
transformadas en marcos se vuelven en una mijita de nada, le pa-
recio de muy mal agiiero comenzar su primera actuacién en el pais
extrafio, pagando doble aduana.

La lengua empezaba a hacerme jugarretas...

© Del documnenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2000
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2. Paisajes, personas y flores



Ciertamente que desde que se llega de nuestra querida Espa-
fia, las comparaciones surgen sin querer. Sienfo una cierta envidia
no del todo disimulada. Pero me digo para calmarme, y que no lo
noten mis amigas: aun les falta nuestro sol!!!l! y me quedo mas tran-
quilizada. Porque el sol germano es frio, sin brillo casi. El nuestro
es... insolente, desafiante, nos encara y no podemos mirarlo de
frente. Nos humilla y abate la mirada de quien altivamente se
atreva a mirarle la faz.

La riqueza del suelo es lo que primero me sorprendid. jAy
nuestras tierras con tanto sol y tan nada agua; nuestras estepas
manchegas, nuestra meseta castellana; ay nuestros rios sin agua y
cuando la llevan es para producir desbordamientos y desgracias.!
Nuestros montes sin arboles, nuestras montafias despobladas.

Con esta tierra verde, ancha, cultivada de huertas y flores, con
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agua superabundante, con bosques inmensos, con rios caudalosi-
simos, con montafias vestidas de verde... se pueden hacer mila-
gros. Se comprende mejor el «milagro aleman». Sin que con ello
quiera quitar importancia al esfuerzo y a la categoria del germano,
que es proverbial.

De las ciudades, no puedo decir que son bonitas. Hay en ellas
algo mucho mas hondo que escapan al calificativo. Hay arte, hay
personalidad, hay monumentos, hay tradicién, hay... eso que los
eruditos dan en llamar hisforia. Hay, si, mucha #Aistoria, pasada y
reciente. La llevan atin a cuesta sus habitantes.

De pronto, y en una primera impresion caigo en la cuenta que
no hay demasiada gente en las calles, noto una formalidad desco-
nocida para mi. Entre la gente joven hay algo que falta. Falta el
bullicio de nuestras ciudades tanto las provincianas como las capi-
iales, Falta el bisbiseo de la gente, la conversacion en alta voz, la
apasionada discusion, la alegria de los transeuntes en el pueblo y en
la ciudad. Pero... pronto me doy cuenta que estas ciudades no pue-
den tener nuestras alegrias. Les faltan muchas cosas; han perdido
irreparablemente otras muy queridas, y, por iltimo, viven su pro-
pia tragedia que no puedea disimular. El bienestar material no hay
duda de que existe, pero no han conseguido el del espiritu. A po-
cos kilometros de la ciudad donde escribo esti la frontera comu-

nista... y, tras ella, las familias, las amistades, la incomprension, la
desesperanza,

Y, siguen las comparaciones. Muchas bicicletas, muchisimas.
Las conducen estudiantes, empleados, jovencitas, sefioras mayores
y mayorisimas. Sin complejos!ll. En nuestra tierra, sin embargo
estas mismas personas llevarian coche, sobre todo en mi region,
de ello doy fe. Gran paradoja de dos paises tan opuestos economi-
camente.

Otra cosa es el vestido, la mujer viste con sobriedad, incluso
las jévenes. Armoniza esta sobriedad con el color de las casas. Me
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pregunto por qué en una tierra casi siempre de cielo gris, pintan las
fachadas de las casas tan oscuras. El paisaje cambiaria si las enlu-
cjeran de colores claros, destacarian de las alfombras verdes de jar-
dines y huertas —adorno complementario de casi todas las casas
alemanas—. Y estas casas estdn permanentemente cerradas, inclu-
so las ventanas. Da la impresion de que no las vive nadie... Lo que
pudieran hacer nuestras mujégpreas con tanta ventana de cristal, en-
tre visillos como hay por aq; Al parecer no se estila el fisgoneo,
cada uno va a lo suyo. Nadi@ge para en mirar a nadie. No llama la
atencion alguna estridencia efl el vestir, o en la postura del pa-
seante. Cada uno «vive» de verdad, «su vida». Pero las casastienen
algo que me maravilla... Las flores en los balcones, mimadas mas
que cuidadas, Es cierto, no se ven sus moradores, pero en cambio
se asoman al cielo gris, el delicado colorido de las flores. Sobre
todo los geranios. Cudnto podemos aprender en Canarias de estas
nimiedades, que nada nos cuesta, pero que tanto hace en la belleza
de las ciudades. El mismo cuidado se encuentra en los edificios
ptiblicos y en las plazas. Siempre flores, combinados los matices,
con una delicadeza sin igual. Y, la limpieza. Todo esta limpio, re-
luciente, sin improvisaciones. Las calles parecen pasillos de casas,
brillan...!

Y, la lengua sigue siendo mi principal complicacién. Mis bue-
nisimas amigas no han perdido atin la paciencia, pero la perderan.
No me ha bastado lo que a «ellos» les basté en mi tierra, y que yo
he presenciado tantas veces. En el autobis, en la Iglesia, en las
tiendas, en los bares... solo se habla aleman. Las cartas del meni
solo escritas en aleman. Y, ahora si que pienso en nuestros cama-
reros, limpiabotas, taxistas... —hablo de Canarias— que saben lo
suficiente para entendérselas con un sueco 6 un inglés. Aqui no.
Entro en un restaurante elegante, pido un consomé —que si quie-
res arroz Catalina— digo en francés que deseo sopa, no me entien-
den. Mi amiga tampoco sabe lo que es consomé. Y, debo apurar
una sopa de cangrejos con mantequilla y muchos etcéteras que no
pude determinar. Por fin he decidido cuando voy a comer fuera
echar una ojeada a los platos de los comensales, algunos miran un
poco sobrecogidos mi impertinencia y por fin digo al camarero con
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manos y sonrisas: ESO. El camarero me comprende a veces... se ha
dado el caso de traerme agua mineral por un bistec,

Entonces, cuando me ocurren estas cosas, comprendo mais
que nunca el pensamiento unamuniano de la lengua:

«<la sangre de mi espiritu es mi lengua
y mi patria es alll donde resuene
soberano su verbo».

fizada potr ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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Osadia lograda

3.



No puedo dejar de contar una magnifica experiencia vivida en
estos primeros dias de mi estancia en Alemania.

Una de mis amigas que pertenece al Club Alpino, me habld
de que tendrian al siguiente dia una marcha de 22 kilémetros a
través del bosque. En fin que el Club me invitaria, pero que no
seria de mi agrado dado mi falta de entrenamiento. Me salté el
orgullo espafiol. Agradecidisima acepté, no faltaria mas... Me res-
paldaba el aviso de que un autobiis que nos conduciria hacia el
lugar del «sacrificio», seguiria paralelamente nuestro camino por
las ciudades mientras la excursién marchaba por el bosque. Asi en
cualquier momento, podria desviarme y tomarlo. Esta fue mi gran
esperanza, y, desde luego el factor que me decidié al dar el teme-
rario SL

Aquello era tan nuevo para mi, como pudiera serlo la ascen-
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sion al Himalaya. Preparé con todo entusiasmo el equipo que
habria de necesitar. Ya se habia dado la orden de que no se dejaria
de hacer la excursién aunque lloviera. De forma que habia que ir
preparado para todo.

No puedo definir mi entusiasmo. Cémo me probé una y otra
vez el equipo del agua, el del calor —si lo hubiera...— el calzado
apropiado, los calcetines... Parecia un dia de Reyes... ya tan lejano
para mi.

Es domingo. Misa a las 6 y 15 de la mafiana, en la Iglesia de
San Miguel asistida por jesuitas. La ceremonia lenta y emotiva,
comulgamos. A las 7 menos cinco salimos apresurados hacia el
autobiis. Nos esperaba, al reducido grupo catélico, el guia de la ex-
cursién. Un sefior muy agradable que me presenté al resto de los
componentes: la espafiola no conocia el idioma, era la primera vez
que realizaba una marcha... en fin comprensién y atenciones. Mis
amigas traducian.

Mi asombro primero fue el de observar las personas que com-
ponian el grupo. Eran en su mayoria sefiores y sefioras que habian
cumplido hacia tiempo los sesenta afios... Pensé que eran de las
que permanecerian en el autobiis. Pasamos unos pueblos precio-
sos, limpios, con nifios limpios, con casas limpias, con mujeresy
hombres fuertes y sanos. No vi una sola casa donde pudiera apre-
ciarse miseria, ni siquiera pobreza.

Llego la hora de abandonar el autobiis. Las nueve de la ma-
fiana. Confieso que lo miré al dejarlo con cierta nostalgia. Pero...
todas las personas, las mas ancianas las primeras, lo dejaban con
alegria. No podia, a fuer de espafiola, andarme con sentimentalis-
mos, temores o pensar ni remotamente en el cansancio... En todo
caso, con la primera que se canse —pensaba— que se cansara
pronto yo me invitaré a acompaiiarla...

La primera parte fue una maravilla. Delante el guia, como jefe
de ejército, conduciendo a sus huestes de ambos sexos. La disci-
plina era absoluta. El, con su plano, su vision de montaiiero, su
experiencia, era el responsable de conducirnos a buen fin. Sabia
su responsabilidad y se sentia orgulloso y seguro de si mismo.
No importan sus afios. Pantalon corto, media y jerseys de lana,
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detrds 1a mochila. Paso firme, alguna broma para el camino y...
adelante!!!

En el camino, encrucijadas de sendas pobladas de verdes en
una lujuriosa ostentacién, el sol desileca su luz palida en encajes
dorados, grises, blancos, la enramada se nos acerca y a veces obs-
taculiza el paso. De pronto se hace sombrio y tenebroso, para rea-
parecer un claro alla como una mancha, donde la arboleda se hizo
escasa. Contrastes de claro-oscuro en el cielo y en el suelo; un
arroyo se desliza, sin rumor; y los pdjaros entonan la cancién no
aprendida desde las terrazas verdes de sus impresionantes man-
siones.

Nadie se cans6 ni siquiera se pronunci6 esa palabra, Pasamos
los seis primeros kilometros. Yo estaba asombrada de mi mismna.
De donde sacaba tantas fuerzas? No es posible que solo fuera del
orgullo. Me sentia contenta, optimista de realizar aquella hazafa,
que para los demads era un paseito de nada. Y, las sefioras mayores,
tan felices, hablaban, hablaban... y me dedicaban sonrisas de Aani-
mo. Los seriores también muy atentos se preguntaban si continua-
ria. Pero aseguro que de verdad no estaba ni pizca de cansada, la
naturaleza se presentaba en todo su esplendor a través del bosque
con una flora rica y abundante, y el clima nos ayud6 mucho.

Lleg6 lo peor, la subida a un monte... ahi si, que crei que no
llegaria. La lengua materialmente fuera... pero sin sacarla para di-
simular. Me decia que si las ancianas hablaban y charlaban como
si estuvieran sentadas en el Retiro de Madrid, porqué yo, que iba
callada, notaba que el corazon se me salia y que la lengua se se-
caba...? Por una sola vez me ha sido de gran beneficio no saber
aleman. Fue en ésta. Si hubiesen hablado conmigo... tendria que
seguirles la conversacion. Mis amigas, las que hablan algo de es-
pafiol, procuré dejarlas a un lado. Asi, yo iba realizando mis pro-
pios esfuerzos... Al fin llegamos, fué la parte peor... ya teniamos
11 kilémetros de andada.

Una parada para visitar un castillo del siglo XI, perteneciente
al feudalismo. Qué bien vivia el sefior feudal... que magnificas sus
posesiones de tierras, qué riqueza qué perspectivas, qué asombro...
Pero y sus siervos???. Y, vuelven las comparaciones: en Espafa se
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habia dejado de ser siervo trescientos afios antes que en el resto
de Europa. Pueblo el nuestro tremendamente individualista. Pero
beneficio a la economia? Posiblemente no. Mis, qué importa la
economia individual o nacional ante la idea justa de la libertad?

Desembocamos en un pueblo. Alli estaba nuestro autobiis. Es-
peraba, aguardaba, era una tentacién, Era 1a meta, era algo indefi-
nible pero que yo esperaba en el subconciente... aquello de pronto,
se hizo realidad. El aufobis. Mis pies empezaban a notar el can-
sancio. Después de aquella tremenda subida, ya lo demas pare-
cia nada. Mis amigas me razonaban para que no continuara, ellas,
desde luego, quedarian conmigo. Pero del resto de la excursién
nadie quedo, ni siquiera hubo la tentacion de acercarse a ¢él, al
autobiis, al que yo creia para muchos y muchas el puerto de sal-
vacion.

Entonces pensé: estaris lo mismo de cansada con 22 kiléme-
tros que con once. Site quedas ahora, no habris realizado nada
digno de contar. Es una cobardia que por merengues dejes esta
magnifica ocasién, no tendrds en tu vida otra oportunidad.. Y
vencio la razéon, como era de esperar al cansancio prosdico de
los pies.

La segunda parte fue al menos tan interesante como la prime-
ra. No me hubiese perdonado el haberla abandonado. El guia en-
tonces, comenzo a tenerme como algo digno de consideracion. Es
un sefior Dr. en Matematicas. Nos entendimos mitad en francés mi-
tad en latin. Esto ya empezaba a estar mejor. Otras excursionistas
habian estado en Canarias y balbuceaban el espafiol. Mis amigas,
que habian estado en Espana y en nuestro Curso de extranjeros
del Puerto de la Cruz, se hacian lenguas propagando las bellezas
de nuestra patria y la eficacia e importancia de los Cursos.

Toda la excursion me resulté magnifica. Conoci a personas
muy diferentes. Comprendi la disciplina y la amistad dentro de
estos clubs, que ademads son los que escalan los Alpes durante el
invierno... Todos me mostraron sus simpatias a la hora de tomar el
té en un refugio,

A las 7 de la tarde habiamos cumplido nuestro itinerario. Can-
sada yo y gozosos todos.
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Como detalle de solidaridad, la excursion completa, con el
guia fue al Auditorium de! Seminario de Filologia Romanica de la
Universidad de Gotinga, para oir las conferencias sobre Canarias
y sus relaciones con Europa, que debia yo pronunciar en dias si-
guientes. Aplaudian y me sonreian,

Todo esto me impresion6.

Unos dias después, recibi la visita del Dr. Warnebold el he-
r6ico guia de la inovidable excursién, me entregd una carta que
transcribo:

DEUTSCHER ALPENVEREIN GOTTINGEN, den 10. Juli 1964
SEKTION GOTTINGEN E V Bankverbindung: Wendenstr. 8a.

Deoutsche Bank Géttingen, Zindelstrasse 3

Frau Professor Dr. Analola Borges, Teneriffa, hat am Sonntag,
dem 5. Juli 1964, an der Wanderung der Wandergruppe Gottingen
des Deutschen Alpenvereins.

Gottingen - Spangenberg - Ruine Reichenbach - Dorf Reichen-
bach - Grosser Stein - Gut Wollstein - Harmuthsachsen Géttingen
teilgenommen. Sie hat die 22 km i{iber Berg und Tal und durch
Wald und Feld mit bewundernswertem Geschick gemeistert.

(Dr. Warnebold)
Wanderfiihrer

Al parecer es un certificado de mi presencia en tan «valiosa
hazafia». Una vez mas, gracias, amigos alpinistas.
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4. Mi encuentro con el César



«Sefior Obispo, entiéndame si quiere, y no espere de mi otras
palabras que de mi lengua espailola, 1a cual es tan noble que merece
ser sabida y entendida de toda la gente cristiana.»

Del Emperador Carlos | de Espafia y V de Alemania al
Embajador del Rey francés obispo de Man¢on ante el Papa
Paulo 1II. El Vaticano, 17 de Abril de 1.536.

He conocido Francfort. Es una ciudad que vive hacia dentro.
Un gran aeropuerto la une con ciudades de allende las fronteras
germanas y también de Ultramar.

No se puede hablar de Francfort sin citar al mismo tiempo a
Goethe. Su casa-museo, se conserva con una autenticidad que im-
presiona. Cada estancia estd magnificamente cuidada. Alli, hasta
sus juegos, sus libros, sus sillas, su cocina. No sé por qué en la
Casa de Goethe, recordé a nuestro Zurbarin. Nada tiene que ver,
ni en arte, ni en tiempo, ni hay coincidencia alguna. Sin embar-
go... Zurbaran ¢Por qué? Acaso la cuidada mansion hasta en sus
nimios detalles, la cocina puesta con todos sus aparejos y cacha-
tros, los candelabros prestos para encender, el pozo del agua con
el cubo a punto... me recuerden esa amorosa complacencia del
pintor extremefio en las cosas secundarias, en la naturaleza muerta,
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en la auténtica representacién de lo auténtico, sin artificio, sin tra-
tar de deslumbrar...?

Y, el Fausto? Un profesor de la Universidad me pregunté con
zumba si lo habia encontrado. Le repuse que atn no, pero que es-
peraba no marchar de Alemania sin verlo.

¢No hay un monstruoso Fausto en todo el pais, invisible, pero
real? El causante de que este pais no ria, el origen de que lleve
como a cuestas pesados y profundos fardos aunque se halla exte-
riormente en plena juventud?

Mucho mas dificil me parece encontrar el espiritu romantico
de Goethe. He oido cantar en la iglesia, en excursiones, en las
bodas. Todos afinan, todos acordes, como ensayados muchas veces,
a pesar de ser improvisaciones y reunirse con desconocidos. Me ha
extrafiado esta finura especial, esta facilidad para el canto, la suti-
leza del oido... pero he querido interpretar que faltaba «alma». Es
decir el espiritu roméantico a que me referia antes. Y, ya sabe, el
lector que no me estoy refiriendo al trasnochado sentimentalismo
decimonono. Me refiero a que es posible que falte en este pueblo,
en colectividad, por supuesto, aquella cuerda lirica que esta en lo
mas hondo, en el intimismo. Y digo que es muy posible que falte,
porque seria milagroso que atin la tuviera, La imagino quebrada
por mil desgracias pasadas y presentes. Presiento que €sa cuerda
lirica tardara en formar acorde con las afinadas voces de los coros
que me han entusiasmado tanto.

Tiene un especial interés el Ayuntamiento. Observo que este
edificio es primordial en todas las ciudades que he visitado. Allj,
en el de Francfort, en un suntuoso salén estin representados todos
los Emperadores. No sé si sera alguna pasionsilla la que me mueve
a decir que el mas guapo de todos los Emperadores que alli «salu-
dé», fue nuestro gran Carlos V. No es que la pintura fuera dema-
siado buena, pero no podia ocultar su personalidad, su don cordial,
su majestad...
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Le hice una reverencia, como he visto en el films y en el tea-
tro que se le hace a los Reyes y Emperadores. Y, le dije sin pala-
bras: te admiro majestad. Fijate, mi insignificante persona ha ve-
nido a Alemania para hablar precisamente de ti. Majestad, no
pudiste pensar esto en Miilberg, en Tiinez ni en Pavia... ni siquie-
ra en tu retiro de Yuste paso por tu ingeniosa cabeza de politico y
de primer estratega de tu tiempo, que yo vendria, precisamente, a
los dominios de tu Imperio desde mi querida Espafia para hablar
de ti. Y, mira bien, para hablar de ti en lengua espafiola, que es la
que comprende todo el mundo, La que tu utilizaste una vez que
la aprendiste. Por ti, la lengua de Nebrija y de Garcilaso se exten-
dié por Europa. Se hablaba en palacios y en conventos, en las
cortes de Viena y de Baviera. En Roma tuvo que oirla de tus la-
bios, y muy a pesar suyo el embajador francés.

Pero ahora, Majestad tengo que hacerte una confidencia ...ya
no se habla nuestra lengua en Europa. Y, mds me hubiera valido
haber aprendido la tuya, la de tu nifiez. Sin embargo, la lengua
espafiola se sigue hablando en América. La hablan a maravillas 20
naciones. Cada una con su propio acento, pero sigue siendo la
lengua castellana, enriquecida, evolucionada. La lengua siempre
vieja y siempre nueva de los dominios tuyos, cuando fuiste Empe-
rador en dos continentes. Y es ella, la lengua, la que nos sigue
uniendo a los hermanos de América. Con ella conversamos y dis-
cutimos. Con ella lloran los poetas y cantan los nifios. Con ella las
abuelas y las mujeres del pueblo recitan romances y cuentos de
brujas. Con la lengua castellana, los nifios de veinte naciones
aprenden a rezar y a conocer la Historia.
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5. La Novia del Flba



|Bien conocié el enemigo
la mano de esta doncella,
que hoy no es mano porque de ella
que ni un solo dedo agita,
se prendio la dinamita
y la convirtié en estrellal
Miguel Herndndez
De «Rosario dinamitera»

Hamburgo es 1a ciudad hacia fuera. Grande, espléndida, ma-

jestuosa. Vive cara al mar, pero aun en el rio. Extiende sus brazos
enormes, verdes, a una y otra orilla hasta asomarse al Norte. Quiere
como abandonar el continente para marchar tras la aventura que
adivina en los centenares de buques de todas las naciones que
pueblan su puerto, y surcan sus aguas. Tiene nostalgia de sal. Se
embellece con parques fantdsticos, extensos, cuidados.
- Afortunadamente no necesito del lenguaje para admirar las
bellezas de Hamburgo, me sobrecogen, las disfruto, quiero retener
en la retina sus paseos, sus puentes innumerables, sus rios, sus
bosques,

Hamburgo tiene, como todas las grandes ciudades y ademés
poseedora de un gran puerto, su «barrio chino» es el barrio de San
Pablo. Alli hay una profusion de lugares propios para el bajo pla-
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cer. Los rotulos de estos establecimientos tienen nombres univer-
sales: La Lolita, Saint Tropez, Moulin Rouge... La noche presenta
un magnifico espectaculo de luces en colores. Carteles de reclamo
los hay por centenares... En el mismo barrio hay lugares muy ele-
gantes, medio elegantes y nada elegantes... aunque todos presenta
el mismo programa segiin he podido ver en los carteles expuestos
con toda crudeza.

Pero hay algo que a mi, espafiola, me llamé6 la atencion de
una manera especial. En medio de aquel suburbio dounde se asien-
ta el reino de la concupiscencia, en el mismo corazén del barrio,
hay una Iglesia catélica. Oasis y refugio que invita a la elevacion
del espiritu. Pared por medio, las casas destinadas al recreo del
cuerpo, Es un consuelo saber que no todo es placer material en
aquel lugar brillante de luces y colores. La Misa en esta Iglesia me
produjo una especial sensacion de bienestar, de alegria intima.
Alli viven unas religiosas que tienen un colegio de nifios, un par-
vulario. Tanto los nifios como las religiosas, no podran salir ni si-
quiera al patio sin que se encuentren los carteles anunciadores y
provocativos, los reclamos del placer.

Mi extrafieza del principio se trocé luego en gozo. La Iglesia
debe estar alli donde es mas necesaria. Las palabras de Cristo «yo
no he venido a buscar justo sino pecadores» tienen precisamente
aqui cumplida razén. Claro que hay otros muchos barrios donde el
pecado reina, aunque no sea tan escandalosos como éste. Pero alli,
en aquellos barrios, donde gobierna la injusticia, la impiedad, el
dominio, l1a soberbia si que ya existen Iglesias. Esto en todos los
fugares es comiin,

El orgullo de Hamburgo junto con su Puerto es el Ayunta-
miento. Alli se halla erguido y enclavado en medio de la ciudad
con prestancia de sefior6n centenario esculpido en piedra negra de
lineas barrocas y rematado por una torre alta central de color verde.
Mis que una Casa Consistorial, parece un palacio propio de Reyes.
El interior corre pareja en hermosura y riqueza con el exterior. Sa-
lones de recepciones, de parlamento ordinario, de sesiones secre-
tas. Salas para todos los gustos. Cuadros de ediles célebres, y los
ha habido muchos, con la gola al cuello, segin la moda de Feli-
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pe 1l, a la espafiola, que ha permanecido como traje solemne hasta
el pasado siglo.

Iglesias de confesiones protestantes goéticas, romanicas, igle-
sias barrocas, iglesias-fortaleza. Palacios, torres, tiendas de lujo, jo-
yerias... Todo esto presta un especial interés a la ciudad, con sello
de sefiorio, de tradicion, de buen gusto. Estd mas que justificado
el orgullo que Hamburgo siente de si misma, al asomarse en las
aguas anchurosas de sus rios navegables, y la pretensién de querer
escapar hacia el Norte, porque, con justa razén, cree, que su her-
mosura debe ser conocida por lo mares que timidamente intentan
acercarsele, mientras su rio, el Elba, celoso, la oculta tras sus ex-
tensas aguas para hacerle creer que es MAR.

Hamburgo ha resurgido de escombros y caddveres recientes.
Setenta mil de sus habitantes fué el tributo de la poblacion civil en
la ultima contienda mundial. Muchos de sus edificios artisticos han
sido reconstruidos piedra a piedra, otros fueron definitivamente
arrasados. Pero ha recuperado el auge y esplendor que le es tradi-
cional. La ciudad del Elba nos recibi6é engalanada. Su puerto cum-
ple en este afio la respetable edad de setecientos setenta y cinco
afios. Las ciipulas y las torres verdes de sus grandes edificios nos
presentan una espléndida bandera de Esperanza. La novia del El-
ba se ha engalanado con banderas y flores. y se ha cubierto de
niebla en estos dias festivales en que cuenta su edad por centurias,
para disimular, quiz, la rugosa piel de venerable anciana, con la
apariencia juvenil de un nuevo renacer.
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6. Lo que se ve al paso



Cuando se quiere recorrer un pafs en poco tiempo, no hay
mds remedio que pasarse una gran parte de ese tiempo «rodando»
ya sea en auto, o bien en tren o en bus. De esta forma he podido
conocer diferentes carreteras, autopistas y vias. Ademas de observar
a la gente que viaja, al «comun» y a los otros...

Es una distraccién mas viajar por las carreteras, Nos salen al
encuentro los bosques, los lagos, los pueblos grandes y pequefios,
los balnearios, los rios y los arroyos. Es como una cinta intermina-

ble de verdes matizados y amarillos secos. Ahora es la recoleccién

del trigo. Alla en el horizonte hay siempre niebla, que oculta en
parte las montaias... en parte el linde con la zona ocupada, la zona
prohibida, la Alemania del Este, la tragedia actual de Europa y del
Mundo. Pero hay que venir a pisar este terreno para comprenderlo.
Alli a unos pocos pasos de tanta magnificencia natural hay unas
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torres con vigias permanentes extrafios a la propia nacién, al pro-
pio pais... es la raya insoslayable, es la enorme herida de la tierra
fértil, es el miedo y la inseguridad de los habitantes... mas alla es-
tdn los «otros», lo bastante cerca para que puedan divisar todos los
movimientos de los de aqui. Hay en estos habitantes una resigna-
cion contenida. Somos los vencidos, dicen...

Otra cosa que he visitado con profusién, y precisamente por
motivo de la rapidez del viaje, son los bares y restaurantes. En ge-
neral son buenos, limpios y acogedores, pero... hay falta de perso-
nal. Hay camareros alemanes, italianos, turcos... Sirven después de
larga espera. No puedes protestar porque no hay servicio...; cuando
te sirven, el camarero o camarera es atento, pero sin cordialidad.
No hay mas conversaciéon que la peticion del ment.

No puedes preguntar nada porque no tienen tiempo de
responder. Estin cumpliendo su obligacién al estilo germénico.
Lo hacen bien, pero sin «propina» para el comensal. Todo es
rapido.

La cocina es de muy buena calidad. Me extrafia las cantidades
que se acostumbra a servir para una sola persona, pero ain me
extrafia mas que esa sola persona apure el alimento que contiene
el plato, y lo singularizo porque es corriente pedir uno solo. Lo de
plato es por dar un nombre usual, pero en realidad se trata de
bandejas individuales, superabundantes. Al principio suponia que
era Ja bandeja propia del servicio y esperaba, inocentemente, a
que Herr ouver (el Sr. camarero) me trajese el plato; pero no, in-
quieta por la espera, comencé a observar que los vecinos y las ve-
cinas de mesa atacaban la bandeja con verdadero espiritu de indis-

cutible posesiéon. Entonces yo, timidamente, comenzaba con la
mia sin saber con frecuencia por donde empezar, carne en canti-
dades industriales, ensalada de patatas con azicar, pepinillos, le-
chuga también azucarada, huevos fritos..., en fin una bandeja, léase
plato tinico. Pero no tan tinico como habra podido observar el in-
teligente lector por la descripcién que acabo de hacer...

Recordaba la tapa espafola, esa mijita estupenda de calama-
res, gambas, albéndigas, pero todo en pequefio, sin asustar. Site
gusta, repites las veces que quieras, en bandejitas diminutas, deli-
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cadas... Pero aqui no se estila eso. Y yo estoy aqui. Por tanto, debo
atenerme a lo que se estila.

No es frecuente encontrar pescado en los restaurantes, a ex-
cepcion de los viernes; y me ha parecido bien rara esta secular
tradicién catélica, precisamente en un pais de mayoria protestante.

El pan y el agua solo se sirve si es solicitado por el comensal.
En cuanto al pan es de centeno, negro, soso y sin gusto pero
—segln los germanos— muy digestivo. Lo hay también blanco,
pero este no es propio del pais. Las bebidas para comer no tienen
que ser necesariamente alcoholicas, se come con mucha naturalidad
con teé o café, como pudiera hacerse con el mejor vino de mesa.

Otra cosa que observo es que se puede ocupar cualquier mesa
siempre que haya sitio libre. No es como en Espafia que un sefior
0 sefiora con una taza de café o un vaso de cerveza se coge una
mesa toda entera para €l o ella solito o solita; y si en algiin lugar
de concurrencia alguien pretendiera compartir la posesién eventual
de «nuestra» mesa, nos sentaria como un tiro, como una imperti-
nencia, como una frescura...

Pero en Alemania aunque la gente es menos amable, es sin
embargo mas organizada y practica, lo que motiva que comprenda
lo que nuestra comodidad no nos permite entender.

En los restaurantes, aunque estén muy llenos, hay siempre un
confortable silencio... la gente habla en voz baja, al revés de los
latinos que enseguida lo resolvemos todo a gritos, y, desde lue-
g0, nada de musica estridente, ni de ningun género. El silencio es
una. de las cosas que mas me ha maravillado. Silencio en las casas,
en-las bares, en las calles. Guardan silencio en los coches 'y en los
jardines publicos.

v

He oido misica de la buena y canciertos inolvidables, pero
en su lugar. Son muy frecuentes los-conciertos al aire libre, en los
parques. Diriase que aqui se vive en gran parte pensando que el
parque es la prolongacién del hogar. Con el clima tan crudo de
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este pais, y no hay parque que no tenga su «auditorium» al aire
libre. Alli se oye la mitsica con recogimiento y casi diria que con
religiosidad. Muy abrigados todos los oyentes, con bufandas y pa-
raguas por si acaso llueve, pero las sillas llenas.

He recorrido magnificos parques, que rodean las ciudades o es-
tin metidos en el mismo corazon de ellas; mitad jardin, mitad bos-
que, con juegos para nifios y distracciones para mayores. En ellas
hay algo que también me ha gustado: los bancos. Esos bancos es-
trategicamente situados en lugares donde puede haber sol, cuando
sale, o al abrigo del aire; en rincones desde donde se divisa un pai-
saje risuefio, alli estd colocado el banco que invita al descanso,- al
reposo a la meditacidn, al suefio. En Hamburgo, que posee uno de
los parques mejores de Europa, he visto a docenas de personas
durmiendo tranquilamente en hamacas, distribuidas por lugares
preciosos. Sefioras y caballeros, chicos y estudiantes, metidos en
sus abrigos, recibiendo el tibio calor del sol y durmiendo placida-
mente la siesta.

De todos estos paseantes, los que hacen mayor nimero son
las'sefioras de edad avanzada. Con sus trajes sastres y sus abrigos
impermeables, sombrero generalmente blanco, y zapatos claros. Y,
por supuesto, el paraguas. Estas sefioras son las mas asiduas pa-
seantes. Pienso que deben ser; en mayoria, las madres de tantos
soldados, las esposas de tantos muertos. Las mujeres que pasean
su soledad, triste, pero entera, a través de las rosas, los cisnes, los
arboles, hasta llegar al rincén, reposo y descanso de sus recuer-
dos. Allf, leen o piensan, o duermen. De regreso a casa, ya van
mejor. Cuando he ‘oido que muchas sefioras ‘de la Alemania del
Este no abandonaron aquella zona, cuando pudieron hacerlo, por-
no dejar atras sus muertos, siento una pena indefinible. Y me viene
al recuerdo la imagen descrita por el poeta uruguayo.

«Vedla sola en la playa. En esa ldgrima
rueda por sus mejillas un recuerdo.
Sus labios las sonrisas olvidaron.
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- -Llevo ya tres semanas en Alemania y contintio sin saber decir
a derechas los buenos dias. No olvide el lector que mi inteligencia
es bastante corta, pues he echado una hojeada y otra ojeada a la
gramética, y se me hace una montafia. Creo que me merece mas
respeto que el primer texto de griego que cay6 en ‘mis manos. Al
fin,.cuando ocurri6 este suceso, hace ya muchos afios... eramos
alumnos inconscientes, y ademas estdbamos todos en las mismisi-
mas condiciones de no haber visto nunca un libro de griego. Pero
esto es distinto completamente. Aqui hablan aleman hasta los ni-
fios de tres afios... Y yo comienzo a sentir un complejo dificil de
superar. Sigo sin explicarme como esos preciosos nifios que me en-
cuentro en todos sitios, ribitos, como serafines de los pintores del
Treccento, con sus manitas que intentan alcanzarlo todo, y espe-
cialmente con los labios pequefios, rosados, preciosos, pueden pro-
nunciar esas palabras tan largas. No me lo explico.

A veces me siento incomoda, porque me doy cuenta que me
observan. Deben «notar» que soy exiranjera, aunque permanezca
callada. Pero «sufro» pacientemente esta observacion, que por lo
demas, no es impertinente, pues la verdad es que yo no me las
ando con chiquitas, y a mi vez intento observarlo todo y a todas
las cosas, pues todo despierta en mi un especial interés.

También he encontrado al paso unas veces, o bien he ido en
su busca, a nuestros emigrantes espafioles. Nos hemos visto en di-
ferentes lugares. Hemos hablado brevemente, hay en todos ellos el
anhelo tremendo de la vuelta a Espafia. Sus dificultades comunes
son: el clima, la lengua, y la desigualdad del trato con respecto a
sus comparieros alemanes.

No les basta los salarios altos. No se sienten a gusto. No estin
alojados dignamente. En fin, tiene dificultades para llevar a sus
familias. Quiza nuestros trabajadores no estuvieran preparados cul-
tural y profesionalmente para enfrentarse con un pais de nivel
mucho mas alto que el nuestro. Quiza exageren la situacién por la
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«morrifia» de la tierra. Pero he sacado la conclusién de que estas
relaciones entre nuestros y aquellos obreros es casi tirante. Y no
ayudara, precisamente, a basar la amistad entre ambos pueblos.

Y he sentido que esto suceda, y atin mas he sentido que con-
tinuara sucediendo. Nuestros emigrantes deberian salir preparados
culturalmente y capacitados profesionalmente, para evitarse humi-
llaciones por parte de los propios comparieros.

Estos breves encuentros me han dejado tristeza en el espiritu.
Quiera Dios que en un futuro muy proximo, nuestros trabajadores

no tengan que salir de la patria para ganarse dignamente el jornal
necesario.
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Casel, Goslar, y el Hartz

7.




La visita a la industriosa ciudad de Casel la realicé con 38.‘.

grados de temperatura. No es el mejor ambiente para recorrer ca-
lles o mejor para callejear, ni para pasear por los ‘jardines y par-
ques préximos, que también queman.

Donde mejor se estd esen el Museo, fresquito y admirando
las maravillas artisticas. Sin embargo hay que desechar la pereza,’

olvidarse del calor y, callejear... a eso he venido. Las ciudades hay

que visitarlas asi, con los pies muy cansados y los ojos muy abier-

tos. Al final triunfa el duendecillo urbano que se va adentrando en
el espiritu y se olvida el cansancio.

Pronto me doy cuenta que es la hora del almuerzo y debo’
apresurarme porque se va el tiempo —el que los alemanes tienen
para estos menesteres— (y, aqui, ya se sabe puedes quedarte sin el

almuerzo porque ya no es hora). Siento tener que perder horas en
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tan prosaico menester. Insisto con mis amigas en que me basta con
un café y un bocadillo. Pero en esto si que no transigen. Se pien-
san que volveria enferma a Espafia... Y, yo me digo a solas: seria
gracioso que regresara anémica del pais opulento y rico. Pero no
hay peligro. La hora de la comida es ritual, y que se vayan a freir
esparragos los monumentos, los escaparates y las nuevas urbaniza-
ciones. En cuanto a las comidas me doy por vencida porque es
intil discutir.

Casel tiene un gran movimiento comercial e industrial. Ha-
bia quedado casi destruido en la ultima contienda. Esta totalmente
restaurado, pero una gran parte de sus glorias arquitecténicas no
han podido reconstruirse. En su lugar se levantan modernos y am-
plios edificios. Casel se convirtié en un gigantesco y macabro ce-
menterio en una horrible noche de bombardeos en la que perecie-
ron cuarenta mil de sus habitantes.

Posee un magnifico museo dedicado a Rembrandt y sus com-
temporaneos. Alli Rubens y Durero tienen lugar preferido, también
Van Eyck. Habia un solo espafiol representado, José de Ribera, el
llamado «Espafioleto» por los napolitanos, con una virgen Dolorosa
que yo desconocia.Se encuentra también una exposicion de fama in-
ternacional, Documenta, sobre arte actual. Las esculturas estén en el
parque, al aire libre. Son todas de dimensiones monumentales, con
extrafias representaciones, realizadas de materiales diversos que dan
una idea muy precisa de la concepcion artistica de nuestro tiempo.

Es tipica la visita a la famosa torre de Hércules, en un lugar:
verdaderamente idilico. La torre se halla situada en una colina, y
la remata una espléndida escultura del dios de la fuerza. Desde esta
torre parte una artistica cascada de agua que desciende espumosa
y escalonada para ubicarse en los flancos de un lago, donde fla-
mencos-y cisnes pasean su distinguida figura, orgullosos de verse
reflejados en'las aguas tranquilas y verdes. Es un verdadero espeg-;
ticulo contemplar estos lugares que se prolongan en jardin y ter-.
mina en un-magnifico palacio donde dicen que - estuvo prisiénero
el Tercer Napoleon. Y, segin cuentan, este .forzado. retiro es tan
estupendo lugar, lo Ilevé con- tal alegria que los. alemanes lo-: apo-
daron «el muchacho alegre», :-:. -0 i o1 opn , P

. MO A i
; . i
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También hay recuerdos napole6nicos —de Napoledn el Gran-
de— en la carretera que conduce a Casel. Antiguos caminos man-
dados a construir por aquel coloso, y 4lamos gigantescos situados
en lugares estratégicos como sefial de concentracion de sus tropas.
Esto me han dicho.

Al norte de Casel se encuentran lugares y ciudades extraordi-
narios por sus recuerdos medievales que han permanecido casi in-
tactos a pesar de la técnica y de las contiendas. Entre las ciudades
sobresale Goslar, antigua residencia de Emperadores, con palacio
del Siglo X. Durante trescientos afios fue esta ciudad el lugar pre-
ferido por los Emperadores germanos para sus residencias. Este
Palacio-fortaleza que he podido visitar con detenimiento esta con-
siderado como el de mayor extensién, y el més antiguo de los pa-
lacios medievales.

El trazado de la ciudad con sus callejuelas estrechas, donde
puede apreciarse blasones, escudos, casas de auténtico estilo ro-
manico y gotico primitivo produce al paseante la impresion del
tiempo detenido. A cada paso se encuentran las iguilas imperiales,
ctomo decoracién primera de la ciudad, asi como numerosas escui-
turas que representan la figura del emperador, generalmente sen-
tado sosteniendo el mundo rematado con una cruz en una mano, y
el cetro en la otra.

El Ayuntamiento o Rathaus es otra joya arquitecténica con la
espléndida sala de recepcion donde el burgomaestre recibia al Em-
perador. Historia centenaria hecha piedra, escultura, calle, portén,
escudo. Goslar es una ciudad inolvidable, donde senti de verdad
tener que abandonarla. Hubiese estado una semana, de haber po-
dido ser. A la caida de la tarde me pareci6 percibir el trotar del
jinete que tras la montafia que cobija el palacio traia la nueva del
triunfo en los campos: proximos.

Goslar, como nuestro Santiago de Compostela, deja huella im-
perecedera. Estos lugares son descanso para el espiritu, olvido de
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la frivolidad y de la superficialidad y nos sumerge, aiin sin querer-
lo, en su historia centenaria, de una sociedad que fue...

Goslar esta al borde de las extensas montafias del Harz que a
su vez cobijan magnificas ciudades de pasadas glorias medievales,
balnearios espléndidos dedicados a sanatorios y piscinas para el
piiblico.

Pero lo mas importante de estas preciosas y verdisimas mon-
tafias del Hartz es quiza el hecho de ser el seguro asiento de las
brujas germanas. Fue lastima que no pudimos llegar al lugar mas
alto, a Brocken, donde con toda verdad las brujas se dedican a sus
menesteres, porque este histérico lugar pertenece ya a la zona ocu-
pada por los soviets. Asi, no puedo contar, porque no lo he visto,
como es materialmente una bruja, ni en qué consisten sus miste-
riosos hechizos.

Esta novedad ha sido una pena intensa no haberla observado
directamente... pero al parecer los sefiores comunistas que deben
tener mucha fe en todas estas cosas, han preferido monopolizar tan
interesante especticulo.

Para contentarme, he comprado una bruja. Por cierto feisima,
con escoba y todo, que venden como «souvenir» en 10s pueblos

vecinos. Y la imagino en coro recitando aquellas estrofas del
Fausto:

;Da valor
y da ardor
a las brujas el ungiiento!
Cual si fuese hecho de intento,
servird de fuerte vela
un jirén de cualquier tela;
y un dornajo bien compuesto
antes que la noche acabe

~ servird también de nave.
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Cada cual corra a su puesto.
jQuien no esté volando ya,
morird morird!

Cuando a la cumbre lleguemos,
a gatas andar debemos

y las matas y zarzales

y negruzcos matorrales,
enteramente

nuestra gente

ha de cubrir sin un claro dejar,
hasta reventar.

En fin, este «delicioso coro» no he podido oirlo por las razo-
nes antes dichas. Tampoco he podido admirar el lugar preciso
donde se encuentran. Pero lo describe muy bien Goethe. Y yo se
los paso a los lectores que lo hayan olvidado:

«...Soledad. Vacio. Ruido de trompetas. Reldmpagos. Truenos
en las alturas. Trombas de fuego. Humareda terrible. Surge de su-
bito una roca. Un pueblo inmenso alrededor. Obstaculos... Peli-
gros. Gritos. Canto».

«...Apenas puede uno sostenerse del calor que hace... Discurso
de Satanas. Presentacion. Investiduras. Medianoche. Desaparicion
de la fantasmagoria. Volcan. Un tumulto inaudito. Tempestad y
relampagos.»

Todo esto nos lo hemos perdido. A cambio recorrimos pueble-
citos preciosos y risuefios que se alzan como sembrados en las poé-
ticas montanas hechizadas del Hartz.

Recostada en el césped de la tarde tranquila, oteaba la altura
de Brocken por si algin ser alado o con escoba se dignaba apare-
cer. Pero solo se me di6 la ocasion de ver una torre metalica con
vigias de frontera... Esto me hizo desconfiar del poder atribuido a
las brujas, a no ser que... se haya establecido un pacto entre am-
bos poderes.
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8. Las malas costumbres germanas



Los germanos tienen muy malas costumbres. Estas malas cos-
tumbres debo seguirlas sino quiero quedarme en blanco. No com-
prendo estos desdichados hibitos en paises que deberfan haber
aprendido mejores formas. Creo que en esto los paises subdesarro-
llados estamos mucho mejor, por fortuna para mi. Me gustaria sa-
ber con este endiablado tiempo a qué viene levantarse a las 6 de
la mafniana para empezar el trabajo media o una hora mas tarde. A
qué viene comer a las doce y media, a qué acostarse casi con las
gallinas de 10 a 11 de la noche. Esto lo encuentro casi tan inexpli-
cable como el que los nifios sepan el idioma aleman...

Creo que aiin desconocen las delicias de levantarse a las 9y
comenzar el trabajo a las 10. El encanto de dormir la siesta y seguir
trabajando, si es preciso, hasta la noche. Y, después de la cena, es
una hora muy razonable para el cine, el teatro, los paseos, 1a tele-
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visién... y hasta para hacer crucigramas. Con lo bien que salen los
acertijos a las dos de la mafiana!!l! Pero no, aqui hay que hacerlo
todo al revés. Las salidas para cualquier lugar no se hacen después
de las siete de la mafiana —de la madrugada digo yo— Ah, esos
trenes de la Renfe que pueden tomarse a cualquier hora de la tar-
de!! Muy sucios e incémodos, de acuerdo, pero y el horario? Claro,
a razoén de estas madrugadas, discurre todo el dia. Si quiero oir
Misa, ha de ser por lo general de 6 a 7 de la mafiana. Si quiero
salir de viaje, levantarme a las cinco. Pero lo genial es que todos
aqui lo encuentran tan natural que se extrafan de mis comentarios
y protestas imitiles. ¢Para qué diablos, les digo, sirve entonces que
sedis un pais desarrollado sino disfrutdis de un horario razonable?

Pero eso no es todo. A las 6 de la tarde las tiendas estin ce-
rradas. La mejor hora para que las sefioras y sefioritas que no tie-
nen nada que hacer puedan dedicarse a ver muestras en los comer-
cios y probarse vestidos que no tienen intencién de comprar. En
Alemania tendrian que salir mucho antes si quieren dedicarse a
este deporte,

No es tampoco raro, acercarnos a un restaurante que nos ha-
bian elogiado y encontrarlo cerrado por vacaciones... Pero que for-
malidad es esa? Para qué quieren vacaciones los barman? No, he
sacado la consecuencia de que en mi pais se vive mejor. Y, no ol-
videmos que la tercera parte de la vida la pasamos durmiendo. Y
adema3s los bares estan siempre abiertos.

Porque ademas se da el caso aqui, que sales a tomar el tren
o el autobis a esas horas tempranas de la aurora y no hay un bar
abierto donde tomar un mal café —y esto de mal va en toda la ex-
tension de la palabra— Aqui el café es un poco agua marrén, y,
con poca aziicar, y menos leche. Al principio, me mostré muy co-
medida, Podria ser que el pais pasara por una carencia de estos
articulos. Esta el problema de Cuba, la surtidora mundial del azi-
car y esta el problema de las vacas, que no siempre estin endis--
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posicion de producir toda la leche necesaria. Pero cuando he visto
las miltiples fabricas de aziicar distribuidas en todo el pais. Y el
magnifico ganado vacuno, pastando a cientos y cientos por los
prados siempre verdes; y ellas, las vacas, orondas en sus ubres re-
pletas, no he podido menos de pensar si parte del desarrollo eco-
ndémico les habra venido a los germanos por el ahorro de estos dos
articulos que tanto derrochamos en el pais nuestro...

Nuestro ganado asturiano bien puede estar satisfecho de la
importancia que le damos a sus productos, y nuestras «lecheras»
de Canarias, pueden seguir con sus cacharros a la cabeza prestan-
do una estampa tipica a las ciudades que ain no se han industria-
lizado, para ofrecernos este principal alimento de chicos y mayo-
res, que apreciamos todos, como ellas, las lecheras, bien se lo saben,
Su magnifico producto de venta.

Otra cosa que anda aqui desarreglada es el exceso de puntua-
lidad. El lector espafiol, creera que exagero, y no seria pensar mal
Ya que me conozco bien Andalucia. Pero esto no es exageracion,
pueden confiar en mi palabra. Bien, pues es el caso que si un auto-
biis urbano, tiene sefialada la hora en la parada X a las 5 y doce
minutos, no llegari a las cinco, ni mucho menos a las cinco y tre-
ce. Necesariamente llega siempre a las y doce minutos. Esto es algo
Casi imposible en mi mentalidad espafiola. Lo sabemos todos los
peatones que vivimos de autobuses. Recuerde el lector los de cual-
quier ciudad nuestra. Tampoco se da el caso de no parar por venir
llenos. Eso de ninguna manera. Hay un angel invisible, que ya ha
previsto las horas de mais trifico es decir, de més peatones. Y, ni
usted, ni yo, nos quedaremos mirando al autobis que se nos va, y
otro, y otro... para llegar a nuestro trabajo, porque ese caso no tie-
ne aquf cabida. Claro que ahora viene la contrapartida. Como se
justifican los alemanes de llegar tarde a la oficina, al bancoo a la
clase, sino es porque se ha retrasado o no par6 el autobis? No se
que podran inventarse por aqui. Lo he preguntado pero no lo en-
tienden ni siquiera los que hablan espafiol. Justificarse de llegar
tarde??? Esto parece que no tiene traduccion en estas latitudes.

Pero hay mais, en los hoteles lo mismo que en las casas par-
ticulares el grifo del agua caliente sale caliente... sin error. Las
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puertas cierran todas de maravilla. La calefaccion funciona regular-
mente, sin achicharrarte ni enfriarte cuando la necesitas suavemen-
te. En fin, aqui debe haber algiin gato encerrado que nosotros, los
espafioles, no sabemos ain donde esta, pero lo cierto es que esto
es aqui asi. Doy fe.

La individualidad espafiola, halla también aqui una fuerza de
contraste. Me admira no solo la puntualidad, la disciplina y la se-
riedad, todo a mi parecer en exceso, sino también la organizacion
atin en cosas de poca monta. =

Hacemos una excursién, y no puede hacerse aqui «a lo loco»
a la aventura, no seiior. Ha de hacerse con planos, pensado cuida-
dosamente el itinerario, tasando el tiempo que se invertiri en el
lago, en el museo, en el bosque... Naturalmente me rebelo. Ahara
quiero contemplar como pasean los cisnes, pero es la hora de visi-
tar el museo de pinturas (pongamos por caso); de mala gana dejo
mi experiencia bucélica y abandono el idilico lugar. Pero una vez
en el museo, lo olvido todo y empiezo (0 quiero empezar) en se-
guida el recorrido. Pero jquia! hay que esperar por el guia. Me
molestan los guias digo hasta con enojo. Pero, hablan francés, pue-
des entenderlos. Grito con furia jno los quiero!; y ademas no saldré
de aqui hasta que lo vea todo, a gusto, sin prisas, sin horarios, sin
disciplinas. Me dicen suavemente que entonces no veré el bosque,
ni el castillo ni el Rathaus, ni la playa, ni...

No me importa. He decidido que veo lo que quiero y luego
me reuniré al final con el grupo. Mis amigas siguen siendo exce-
lentes, me dejan por imposible, pero sé que en el fondo piensan
que con tal desorganizacion no puede prosperar un pueblo. Y has-

ta es muy posible que me crean causante de nuestro sub...

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2009



B00T 'BUBHSIOALIN 2ORIOHGHE "DBdTN 100 BpEZIER: LUOREZIEIBIC "SOI0INE S| ‘DRUIUINOCP [Eele]

9, La Ciudad de Gottingen



Gotinga es una Universidad hecha ciudad. Me explicaré. Es
que la Universidad no estid en un sitio determinado, sino que ocu-
pa todas las zonas interiores y exteriores. Esta diseminada no hay
un lugar que se llame ciudad universitaria sino.que es una univer-
sitaria ciudad. Con 10,000 alumnos y un gran prestigio tradicional
sobre todo en la rama de matematicas y fisica donde los mejores
profesores europeos han tenido su catedra. La ciudad geografica-
mente es como una espiral, cuyo centro van ensanchandose y en-
volviéndose hasta traspasar el radio urbano y abrir en espléndidas
calles y avenidas. La parte antigua conserva su sabor, en el centro,
el Ayuntamiento. Ya he dicho la importancia de esta institucion
en todas las ciudades. Aqui no desmerece a la tradicion. Iglesias
goticas, barrocas, neoclasicas modernas y modernisimas.

La ciudad de fundacién medieval se enorgullece de habersido
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miembro importante en la liga Hanseética. Pero su legitimo orgu-
llo estd como he dicho arriba en la Universidad donde se han ve-
nido formando hombres ilustres hasta el punto de contar con once
premios Nobel. Fué creada en 1737 por George Augusto, principe
Elector y Rey de Gran Bretafia y de Irlanda, de ahi que lleve el
nombre de «Georgia Augusta». Como Alemania Occidental forma
un Estado Federal, estas universidades pertenecen a los respecti-
vos estados, la de Gottinga depende de Hannover. En este sentido,
los programas de estudios varian en los distintos estados y lo que
es peor, no tienen validez dentro del mismo pais los estudios rea-
lizados, sin que sea revalidados. Por una parte, disponen de cierta
independencia administrativa y econ6mica, pero a los alumnos se
les causa grave perjuicio cuando por motivos familiares deben vi-
vir en otro estado federal, porque no les valen los estudios.

En esta Universidad de Gotinga estudian muchisimos alumnos
de diferentes y distantes paises, en busca del titulo respaldado por
un centro de tal prestigio.

Hay en ella un excelente Seminario de Filologia espafiola,
atendida por catedraticos alemanes y lectores esparioles. Es esta una
de las escasas Universidades donde puede hacerse la Licenciatura
en espafol. Las clases del idioma estan distribuidas en dos grupos
el de iniciados y el de principiantes. También existe un programa
muy concreto de Literatura espafiola e incluso hispanoamericana,
que forman Cursos monograficos obligatorios. La evolucién de la
lengua se estudia en el Cantar del Mio Cid y en otras obras del
castellano medieval.

Los alumnos no son muchos. En general empiezan de 60 a 70
para quedar reducidos a 15 o 20 en los iltimos cursos. He tenido
oportunidad de hablar con alguno de ellos y he comprobado su
conocimiento exacto de la lengua asi como su correcta pronuncia-
cion. Naturalmente que esto me ha producido gran alegria, es co-
mo una especie de oasis en esta gran nacion en que pese a todo,
y en este «todo» esta incluido nuestras centenarias relaciones hist6-
ricas, se habla muy poco espafiol, y se conoce bien poco a Espafia.

He tenido la honra de pronunciar unas conferencias de Histo-
ria en esta prestigiosa Universidad, y en su Seminario de Filologia
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espafiola. Es admirable la atencién y la disciplina del alumnado.
En los pasillos no se notan las entradas y salidas de clase, se habla
siempre a media voz. Ah! nuestras Universidades, con los pasillos
repletos de alumnos que discuten de futbol, del profesor, de la
proxima «fuga», de la obra que han de ensayar para su teatro... To-
do a gritos, todos con voz ronca ellos y ellas... los prefiero asi.

Aqui los alumnos no tienen obligacion de la asistencia a cla-
se, por tanto no hay lista. Tienen sin embargo libertad para discu-
tir con el profesor cuando lo cree necesario. Esta aptitud ya se va
imponiendo también en las nuestras, aunque todavia quedan mu-
chos sabios profesores de ultranza, que se creen infalibles en sus
asertos, y se sienten ofendidos cuando algtin discipulo pone repa-
108 a sus concienzudas opiniones...

La disciplina y el respeto no se pierden jamds en la clase. Al
profesor se le considera mucho. El catedritico o Profesor es
siempre Herr Doktor, y me han dicho que en algtin sitio el titulo
se extiende a la esposa, con lo cual se le denomina asimismo Doc-
tora por derechos de consorte.

Gotinga esta también afectada del desarrollo urbanistico. Am-
plias y largas avenidas con modernas construcciones escapan hacia
los alrededores y trepan por las colinas préximas, una de ellas esta
artisticamente rematada por un monumento a Bismark.

Se encuentran lugares deliciosos, el bosque llega hasta la ciu-
dad; los lagos prestan el cristal verde de sus aguas, como ojos lu-
minosos en la extensién ondulada de la topografia. Los jardines se
hallan por doquier como ornato natural de la ciudad medieval, que
conserva, solo ya en su corazén, el recuerdo de las pasadas centu-
rias Los alumnos universitarios de setenta naciones diversas se
reunen en el restaurante del Rathaus dindole un caricter especial
de cosmopolitismo a esta encantadora ciudad que pudo escapar de
la destruccién en las tltimas contiendas.
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10. Equipaje y meteorologia




Después de un mes en Alemania, he recorrido muchos cami-
nos. He andado docenas de kilémetros, por prados, avenidas y bos-
ques. He paseado por barrios, ciudades y pueblos. En tren o en
autobus los kildmetros pueden contarse por miles ya. El resultado
ha sido una gran experiencia de este pais, me faltan palabras, y
Quiero apresar las diversas impresiones. Bares, restaurantes, hote-
les, horarios...

Lo peor ha sido las maletas. Las maletas que se hacen y se
deshacen en cada lugar. La maleta siempre es nuestra inseparable,
molesta e imprescindible compafiera. Andamos con ella y no tene-
mos nada que hacer cuando nos falta. Alli los planos, la relacién
de museos, los lugares interesantes, la ropa, los apuntes. En fin,
hemos de cargarla, y después de haberla preparado tan decentita,
nos horroriza tener que deshacerla horas mas tarde en el hotel que
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nos albergara unas horas o unos dias. La miramos —a la maleta—
con cierto respeto. Podriamos detenernos en este lugar, tan agra-
dable, pero... hay que hacer las maletas. Podriamos ir de aqui di-
rectamente al tren, pero... la maleta quedo en el hotel. Podriamos
visitar en esta oportunidad tal museo, queda atin dos horas, pero y
la maleta???

Alli van los trajes de invierno por si hace frio y los de verano
porque puede hacer mucho calor. Junt> con el abrigo y el insepa-
rable paraguas, el calzado de vestir y las sandalias de andar, el ves-
tido para el concierto y el deportivo. Hemos metido ademis los
recuerdos comprados a costa de pocos marcos y de muchas pe-
setas, aunque hayan sido muy modestos recuerdos como en mi caso
concreto.

En fin, todo con su peso y su dimension debo cargarlo. Los
brazos duelen. En los paises subdesarrollados tenemos poca cos-
tumbre de cargar el equipaje. Asi es de contradictoria la vida.

Con esta molesta, impertinente e imprescindible compafifa
de la maleta, seguimos recorriendo el pais, Falta ain mucho por
ver, y es todo tan interesante. Cémo perderse la visita al Bal-
neario Pyrmont, si estd considerado el mejor de Europa, ademis
de la posibilidad de un bafio en piscina? Cémo no visitar tal casti-
llo, donde estuvieron prisioneros muchos oficiales aliados de la
tiltima guerra, que ademas es una fortaleza del Siglo X? Cémo de-
jar de ver los romanticos lagos, proximos al lugar donde nos en-
contramos?

El tiempo ha sido muy variado. Lo hemos tenido de todos los
colores: frio con luvia, lluvia con calor, frio seco, tormentas con
profusi6n, calor de méis de 30 grados pegajoso y persistente. Y,
como aqui estin las casas preparadas para el frio no es facil encon-
trar en ellas fresco, salvo, naturalmente, las que tienen jardin que
son la mayoria. Pero, con los viajes es diferente. Los hoteles son
calurosos, las camas con esas mantas especiales de plumas... no me
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explico como quedan aves emplumadas en todo el pais. Las venta-
nas todas con amplios cristales, pero muy cortos espacio para abrir.
Los autobuses tienen el mismo defecto. Y, hay que sentir lo que
se pasa en un viaje largo dentro de un autobus, a treinta y tantos
grados de temperatura, con casi todos los cristales hermeticamente
cerrados, salvo algin fragmento superior... Pese a todo ello, estoy
encantada de haber tenido la posibilidad de viajar. En todos los lu-
gares el mismo esplendor de belleza natural. Todo verde o amari-
llo, por la recoleccion del trigo. Bosques en cantidades, flores,
campos sembrados, casas oscuras asentadas en jardines, balcones
floridos...

Pienso en Espafia. También alli estd ahora el calor que zumba.
Y, no digamos en Andalucia. El turismo habra pasado también lo
suyo. Y cuantos llegan! Me informo por la prensa espaiola que los
trenes han aumentado y que las lineas aéreas van abarrotadas. Pe-
ro, estos parques y bosques a lo largo de las carreteras alemanas.
Estos rios caudalosos. Esto no lo tiene mi tierra, Tiene, si, otras
muchas cosas, por algo nos visitan. Pero siempre la pobreza del
suelo espafiol, y la falta de rios con mucha agua, sin que desbor-
den... Espafia, siecmpre Espafia en la mente y en el corazon, el re-
cuerdo de la patria tan querida con sus multiples defectos y sus
miltiples grandezas. Aridas sus tierras y ubérrimo su espiritu, Rica
por cuanto ha dado y misera por lo que le han dejado. Todavia, en
gran parte, se vive de leyendas negras fuera de sus fronteras...
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«Di, verdugo, ¢quién te ha dado este poder
que me domina por completo?... {Ten piedad de
mi, déjame vivirl»

«Fausto» Goethe. Margarita en prisiones.

Preparamos el viaje a Berlin, desde Gotinga.

Trescientos treinta kilémetros en autobiis, de ellos ciento y
tantos en el sector ocupado por los soviets.

Dos horas y media de recorrido a través de pueblos magnifi-
cos y risuefios en las horas tempraneras, a través de tierras del
occidente.

Hacemos un alto para el desayuno. Nos informan que debe-
mos desayunar fuerte, porque nunca se sabe a qué hora se llega.
Buen desayuno, y algunas frutas para el recorrido.

Subimos al autobis. El choéfer habla a través del micréfono
muy pausado, da normas concretas: a 200 metros estd la frontera
de los soviets, habra control. Todos los periédicos deben quedar
en el lado de ac4; cada pasajero debe declarar el dinero que lleva,
y el choéfer lo anota en una lista ya previamente preparada por la
agencia de viajes. Todos deben tener preparados la propia docu-
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mentacion. Ruega por dltimo, que tengan calma y no protesten por
tardanzas o preguntas que puedan hacer los guardias del control,
pues tiene la experiencia del ultimo viaje en que una sefora hablé
airadamente por el tiempo que habian detenido el autobts, y el
resultado lo pagd toda la excursién que debieron permanecer siete
horas detenidos. Por 1ultimo, no podrd bajar del autobis ningtin
sibdito aleméan, los extranjeros por el contrario, deberian hacerlo,
a fin de concretar ciertos requisitos.
Ahora todos muy serios, y con la disciplina germdanica, cada
uno abandoné su prensa, declar6 al chéfer el dinero que llevaba a
Berlin y éste lo anotaba al margen de la lista preparada. Por ulti-
mo los pasajeros dispusieron el mejor de sus semblantes para ofre-
cerlo al control.
A los pocos minutos estibamos ante la barrera del sector so-
viético, un guardia pide la documentacion al chéfer, la revisa y
abre la barrera. Enseguida sube el primer inspector recoge la docu-
mentacion colectiva preparada previamente en el lugar de partida
por la propia agencia de viajes, que es la responsable, en parte, de
los pasajeros. Una vez examinada da el pase, unos cuantos metros,
otro segundo puesto. Bajamos los extranjeros y el conductor. Era-
mos so6lo dos los extranjeros, un turco y yo, —creo que desde Le-
panto no nos habiamos encontrado tan cerca— como los guardias
solo hablan aleman, permiten que me acompaiie una de mis ami-
gas para servir de intérprete. Hay una oficina muy pequefia, con
un pasillo un poco largo con techo bajo. El aire estd enrarecido.
Hay otras varias personas, de otros varios autobuses. También hay
algunas procedentes de autos particulares que esperan turno. Hay
que hacer cola frente a la ventanilla. Unas sefioritas me atienden
desde una ventanilla. Debo llenar dos impresos, los de rigor, en las
fronteras donde no hay relaciones amistosas, y decir el motivo del
viaje. Cuando lo entrego me lo devuelven, explican que debo escri-
bir todo en letra impresa —menos mal pense, esto tiene arreglo—.
Vuelvo a escribir con letra impresa todos los detalles que me pe-
dian por duplicado, y lo entrego después de ser la altima en la cola.
Regreso al autobids. Unos metros més, y otra garita de control,
aqui nos devolvieron a los extranjeros el pasaporte con el permiso
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del pase, previo pago de 10 marcos —unas ciento cincuenta pese-
tas—. Todavia queda otra garita de guardias, esta vez rusos, bast6
conque el conductor ensefiara su permiso...

Total tres cuarto de hora. Los guardias, armados, eran alema-
nes, y muy jovenes, a excepcion de la iltima guardia que como he
dicho pertenecian a los soviets que también parecian demasiados
jovenes. Se mostraron correctos sin cordialidad, pero bien.

Ahora, hacia Berlin. Pero con la orden de que el autobis no
puede parar por ninguna circunstancia, ni desviarse de la ruta. El
conductor tiene sellada la hora de salida, por los guardias de la
frontera, y precisando la hora en que debe llegar al fin. La veloci-
dad no puede superar los 80 kimts. Tres horas a través de la auto-
pista larga e interminable. El viaje hubiera resultado mono6tono
sino fuera por el interés o curiosidad que me despertaba toda aque-
11a nueva zona alemana, controlada por alemanes, gobernada por
soviéticos y desprovista de pueblos y ciudades en los flancos de la
carretera como hasta ahora habian sido todas nuestras excursiones.

Lo primero que noté fue el cambio de pavimento. Comenza-
mos a sufrir los baches interminables a lo largo del recorrido. A
los pocos kilometros se echa también de menos la falta de trafico;
una pista excelente que deberia unir importantes zonas de la na-
cién estaba casi desierta. La cinta recta del asfalto vacia de trafico
humano, comenzaba a producirme una especie de soledad que
crispaba. Por fin en los altos puentes que como arbotantes cruzan
la pista asomaron algunos transeuntes, a pie o en bicicleta que sa-
ludaban. Los nifios especialmente, que veian llegar el autobis
desde los puentes, movian las manos hasta perdernos de vista.
Por lo demas, en la autopista, eeps, camiones escasos, con mili-
tares. Y pasaban los minutos lentos, esperando encontrar algin
otro puente, alguna otra huella humana que nos saliera al encuen-

tro con sus expresivos saludos.
Campos sembrados de lipulo para la producciéon de la cerve-
za. Trigales que prometen espléndida cosecha, bosques. De los
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lugares habitados, solo divisdbamos las altas torres de alguna fabri-
ca o Iglesia. Magdeburgo sobresalia en la niebla del horizonte,
después Brandenburgo...

Alguna pareja de policia de trafico, algunos trabajadores en
camiones, obreros en sus tractores recogiendo la cosecha... esto
creo es todo.

Resultaba monoétono. Pero sé que hay dias en que el trafico se
intensifica mucho. Esta pista es solo utilizada por los que vienen
de Occidente, creo que por eso no se preocupan mucho de arreglar
los baches, incluso las indicaciones faltan. No es necesario... solo
hay que ir hacia adelante. Los pueblos colindantes utilizan las ca-
rreteras interiores. Hay dias en que las colas de autobuses, camio-
nes y autos esperando el control es de kilometros. Nuestro conduc-
tor, que tiene mucha experiencia, estaba contento, todo resul-
taba bien.

Nos avisa que dentro de un momento llegaremos al control
del fin de la pista, ya sabiamos todos la leccion, no habia necesi-
dad de repetir. Aqui se volviéo a mirar a cada documentacion, los
pasaportes extranjeros volvieron a ser revisados y sellados. Se dio
el pase. Enseguida entramos en sector occidental y ya respiramos
profundamente.

Mi gozo se quebro pronto... el especticulo de las alhambradas
comenzaba. Si, lo sabia, lo he visto en cientos de fotografias e in-
formaciones. Se habla todos los dias de ello, pero no es lo mismo
verlo. Alhambradas dobles, guardias armados que pasean sus pe-
tros, largos trozos de bosques talados para facilitar la vigilancia...

Dios mio, pero esto es asi, de verdad, esto puede ser asi? Y,
qué hay detras de todo esto? Millones de personas que no conocen
los horizontes, que estan como encerradas en prision, que no pue-
den visitar a sus parientes. Son alemanes, han nacido aqui, hablan
el propio lenguaje, son hermanos de patria, de lengua, de intere-

ses... pero se odian, no se han comprendido. Las alhambradas es el
simbolo de la distancia que media entre unos pocos y otros mu-
chos; los guardias armados con perros e€s la representacién de la
fuerza brutalmente impuesta, y estos guardias son también alema-
nes, incluso también los perros. Una parte de estos flancos, los que
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pudieran ser mas vulnerables, estin minados, para destrozar al ale-
man que intente pisar un palmo mas de tierra alemana, un palmo
més del que le tienen sefialado como cércel..,

Y viene la intensa emocién de la solidaridad, casi sin quererlo
y sin ni siquiera quererlo con todos estos seres que nunca he co-
nocido pero que pertenecen a la gran familia de la Humanidad. Si,
otros pueblos también estdn sometidos, otros lugares también viven
con perros, minas y policias, pero parece que cuando no los ves la
cosa queda en la informacién periodistica. Y, por desgracia, hay
tanta triste informacion diariamente en la vida internacional de los
pueblos que apenas nos queda tiempo para reparar en ella.

Con estas sombrias meditaciones y con las tétricas visiones de
alhambradas llegamos a Berlin.
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12. La ciudad-tragedia



«Porque no me aprovechardn los muchos amigos, ni podrin
ayudarme los defensores poderosos, ni los consejeros discretos
darme respuesta conveniente... si Tt mismao no me auxilias, ayu-
das, esfuerzas, consuelas, ensefias y guardass.

Kempis, Libro 1ll, Cap. LIX

Berlin, la ciudad mas repetida en los discursos politicos, en la
prensa de todas las latitudes, razas, lenguas y continentes. Berlin,
siempre en las ondas de la radio, de la television, de la propagan-
da electoral... Berlin...

Llegamos a las dos de la tarde, desde la entrada de la ciudad
a nuestro hotel hay un gran recorrido. La primera impresion me
desilusiond. Me parecié una inmensa ciudad despersonalizada, de-
masiado grande, demasiado moderna, con edificios de todos los
estilos, con calles excesivamente bien trazadas, con grandes alma-
cenes, grandes fabricas, grandes... No me gusté.
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Después de haberla recorrido, Berlin es ya algo inolvidable en
todos sentidos:

Berlin es la ciudad de la industria y del comercio.

Berlin es la ciudad de la técnica y del arte.

Berlin es la ciudad de los museos.

Berlin es la ciudad de la elegancia.

Berlin es la ciudad espléndida.

Berlin es la ciudad-tragedia.

Y esta ciudad-tragedia, es la tragedia de Alemania, es el dolor
de Europa, es la bandera hecha girones de la paz del 45. Es el
complejo de Occidente.

Y pienso, si esto es asi, porqué es asi? Si los soviéticos no te-
nian potestad para realizar esta mutilacion, porqué se le permitié
hacerla? Y si la tenia, quien se la di6??? No entiendo de politica,
no pretendo hacer un discurso politico. Es mi razon la que se re-
vela contra quienes han podido evitar lo que al parecer esta ya
hecho, a pesar de todos los discursos y de todas las promesas.

Berlin es una maravillosa isla, cercada por barricadas. Los ber-
lineses son los que menos pueden viajar de uno a otro lado. Las
calles estan muradas doblemente con un espacio minado. Las casas
proximas tienen selladas las puertas, y ventanas o cualquier otro
orificio, en un mudo y sepulcral silencio que es el silencio mudo
y sepulcral de los habitantes. Unas cruces con flores, recuerdan los
alemanes muertos por sus compatriotas alemanes. Desde las ven-
tanas de las casas se arrojaban para pasarse a la otra zona. Pero
ahora ya todos los recursos de una huida ha quedado definitiva-
mente cortados. Incluso hay casas derribadas para la mejor vigilan-
cia de la muralla. Una iglesia goética, con la Imagen de Jesiis en la
fachada principal, ha quedado aprisionada detras del muro, y tam-
bién sellada, pero la imagen de Jestis esta alli, vuelta a Occiden-
te. Como triste paradoja esta Iglesia se llama de la Reconcilia-
cion, Ha quedado también entre muros un largo cementerio, los
berlineses tienen permiso solo una vez al aflo para visitar a estos
muertos suyos.

Igiesias, viviendas, cementerios... vida, muerte, espiritualidad
religiosa, todo ha quedado aprisionado entre muros.
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~ No intento describir las maravillas artisticas de la ciudad ni
sus bellezas naturales, por otra parte conocida. He repasado la
Historia Antigua en el incomparable Museo de Pérgamo y en el
Museo Bode, he visto las inmortales obras que guarda Dahlem con
su reducida sala destinada a Espafia: un Goya, dos Velazquez un
Sénchez Coello, un Bermejo, un Greco. He recreado mi espiritu en
estas delicias de Ja cultura que sobreviven a las dos guerfas y que
no ha podido hundir atin la {écnica moderna. Me han impresiona-
do las construcciones megnificas de Iglesias, fatricas, edificios
Civiles... pero se han levantado en barrios inmensos totalmente arra-
sados por la guerra. Otros cientos de edificios, algunos de arquitec-
tura centenaria presentan los adin frescos mufiones de sus ruinas.
Otros han podido ser reparados con magistral fidelidad. Muchos
barrios sen todavia solares o presentan las huellas ruinosas de
edificios y plazas que fueron en su dia el orgullo de la ciudad.

Y, los que vivieron en estas casas, en estos barrios, en estos
lugares...???

Hacemos un recorrido en lancha motora por el rio Havel en
el Spandau. Es sibado y hace mucho calor. Parte de los berline-
ses se han trasladado a estos espaciosos lugares idilicos para dis-
frutar de la temperatura de sus bosques y del paseo acuatico. Cien-
tos de pequenas embarcacicnes de vela, faltas, barcas, cruzan la
anchurosa avenida fluvial, Eanisias, familias enteras reposan bajo
los arboles, aqui todo es paz...

Mientras, voy meditando en lo que he visto, en lo que me ha
impresionado el dia anterior. Estuve en el Berlin Este, el pase para
los extranjeros es relativamente facil. No tuve dificultad: declara-
cion del dinero; cambio por moneda de la R. D. D. (Repitiblica
Democratica Alemana), abono de 10 M. D., rellenar un impreso,
pasaporte, registro del bolso, pasar una puerta, ya otra zona.

Me detuve unos minutos en la puerta de salida, estaba el lugar
deshabitado. En el interior dejé un guardia armado, es el que da
el pase ultxmo, el que abre la puerta metalica.
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Recorrimos la ciudad, en parte. Solo teniamos permiso para
un dia. Llegamos a las 9 de la mafiana y regresamos a las once de
la noche. No es tiempo suficiente para visitar demasiadas cosas. La
mafiana fue para los Museos. Una espiéndida Iglesia, el Domo, or-
gullo de los berlineses, estd en ruinas, pero conserva las torres
truncadas, gran parte de la fachada, y la nave interior se mantiene
casi toda, aunque desierta. Todavia estin los escombros de la te-
chumbre. Muy préxima una lIglesia catélica, con planta y fachada
griega y un interior muy moderno y amplio. Entré en ella con
emocion. El edificio de la 6pera muy bueno, de recién construccion.

En un pantedn de fachada griega hacen guardia una impeca-
ble pareja rusa, estd dedicada a las victimas del fascismo y del mi-
litarismo. El interior es una sala de paredes oscuras con una masa
de piedra negra en el centro. De las paredes cuelgan coronas de
flores artificiales con cintas representando los colores de la bande-
ra, y dedicatorias de las autoridades y jerarquias. Todo aquello me
pareci6 muy oficial, muy frio, sin espiritu que vivifique aquel re-
cuerdo. Quiza sea por la costumbre nuestra de unir siempre la idea
de la muerte a la de la inmortalidad, simbolizada en la Cruz: recé.
Me ocurrié lo mismo en la visita que hicimos en Berlin occidental
a la prision en que fueron ejecutados los que atentaron contra
Hitler en el aflo 44. Una sala en la planta baja con los aparejos de
la horca, y también coronas de flores, sin mas. Pero luego supe que
han erigido una iglesia en su recuerdo denominada Nuestra Sefio-
ra de los Martires.

Otro monumento arquitecténico elevado en una plataforma y
también de estilo griego con guardias rusos permanentes esti eri-
gido en honor del primer batallén ruso que entr6 en Alemania, y
otro, muy singular, al primer carro ruso que penetrd en territorio
germanico.

El recorrido fluvial de la tarde berlinesa, sus impresionantes
parques, el cruce con las otras embarcaciones, la luz como cascada
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entre los enormes arboles de la orilla, la sensacién de paz... no
bast¢ para dejar la obsesion de Berlin.

Atravesamos la calle «unter den Linden» (Bajo los arboles)
que como es conocido esta dividida en las dos zonas, y llegamos
hasta la puerta de Brandenburgo. Desde unos doscientos metros
antes estan las barreras y los guardias, habjan varias personas que
se acercaban también. Aqui los guardias, alemanes, se mostraron
cordiales. Alrededor alhambradas. Y, en la puerta un andamiaje
que no puedo concretar si era de madera, torres de vigilancia, ca-
talejos, y todo lo que supone una fortaleza-encierro. Les pedi a
los guardias si querian fotografiarse conmigo y lo hicieron con
gusto, sin pasar, naturalmente la barrera. Todos estos son hombres
jovenes, llevan fusil y pistola pero sonreian.

Quise visitar la Universidad. Humbolt estd representado en la
entrada por dos monumentales estatuas, una de ellas regalo de la
Universidad de la Habana en el afio 1930. Una asistenta nos man-
do a esperar. Cerca de la puerta habia unos asientos. Al parecer se
necesitaba un guia, pero pasé media hora, estibamos varias perso-
nas ya esperando y no quise perder mas tiempo, pues era poco del
que disponiamos. Sin embargo, tuve una conversacion en esta es-
pera con una sefiorita eslovaca, que hablaba correctamente espa-
fiol. Me conté que ha estudiado la literatura y la historia de Espa-
fia, pero era la primera vez que hablaba con una persona espafiola.
Simpatizamos, era muy habladora. Esta alli trabajando de farma-
céutica, conoce cuatro idiomas. No puede viajar a occidente, y ni
siquiera a Rusia. Tiene novio en Francia, lo conocié en Berlin
Este, pero no pueden verse. Tiene su problema, le encanta viajar,
ser libre, visitar paises, pero le esta vcdado. Puede casarse y reu-
nirse con su novio, pero ya no le permiten regresar a su patria.
Ella tiene padres y hermanos y esto le cuesta mucho. Practica el
idioma espafol con los suramericanos, y, en efecto, su acento es
de Ultramar., Nos despedimos. No volveremos a encontrarnos
—dijo—.

En las calles hay muy poca gente. Almorzamos en un bar que
nos recomendoé un transetinte. Habia suerte porque no faltaban ca-
mareros que es la dificultad mayor de los bares en Alemania occi-
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dental. La conrida bien cocinada. De bebida, una especie de limo-
nada. Pedimos leche, pero no servian. Luego hemos sabido que
esta reducida a los nifios. El café lo tomamos en una cafeteria muy
chic, en el edificio de 1a Opera. Estaba llena de turistas de muchas
naciones, aqui servian camareras y también abundaban, no habia
pegas de esperar.

Queriamos comprar algo de recuerdos... no habia nada que
comprar. Hasta las tarjetas son de muy baja calidad, y por supuesto
no las hay de las Iglesias o edificios que puedan recordar el pa-
sado. Tampoco en los museos habia donde escoger, a pesar de
guardarse en ellos maravillas de las antiguas Edades. Quiza fuera
porque se¢ han agotado, porque sino no tiene explicacién.

El ambiente del Berlin Este es pobre y desolado. La diferencia
es tan grande en el vestir, escaparates, coches, que solo viéndolo
se puede hacer una idea. Lo primero que noté en cuanto atravesé
la puerta divisoria fué la falta de flores. Ya he dicho lo que me ha
gustado este especial adorno de las casas particulares y edificios
piiblicos. Es algo que ilumina a las ciudades que se sale como una
sonrisa de las casas, generalmente con fachadas muy oscuras. Esto
en toda Alemania es lo comin. Es como una necesidad ciudadana
el cuidado de las flores y la lujosa ostentacion de ellas en las ca-
sas propias y oficiales, Pues esta luz, esta alegria externa de la de-
coracion floral falta en el Berlin Este, al menos en los barrios que
visité. Y en la misma medida de esta penumbra en las fachadas es
la penumbra de los habitantes.

He expresado también que los habitantes de Alemania los en-
cuentro serios, que echo de menos el bullicio de nuestras ciudades
latinas, pero aqui se acentiia. En las calles muchos policias, en las
tiendas, en los bares y hasta en los museos. Es como si se estuvie-
ra en estado de guerra. Esta persistencia del uniforme policial no
puede menos de sobrecoger a los sometidos.

Recorrimos otras calles y otros barrios, siempre a pie. No ten-
go mucho mas que contar. Mi desconocimiento de la lengua ale-
mana hace imposible el didlogo. Cuento lo que veo, con toda
sinceridad.

Anochecia cuando pensamos en el regreso, de esta vez lo ha-
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riamos por el metro. Pero antes cenamos en la misma estacién.
También habia muchas otras personas que aguardaban la cena.
Las cenas aqui comienzan a las siete, como en toda Alemania, era
més de las ocho cuando llegamos. Nos sirvieron camareras muy
atentas, una de mis amigas puso en la mesa una botellita de licor
que traia en su bolso e invité a la camarera, que aceptd. La comida
sencilla, pero bien cocinada. Todos los que estibamos alli en aque-
lla estaciéon procediamos de la otra zona. A todos se nos terminaba
el permiso de estancia a las doce de la noche, pero no quisimos
aguardar a nltima hora. Por otra parte, ya no teniamos nada que
hacer. La vida en toda Alemania se termina en las primeras horas
de la noche. Me hubiera gustado ver 6pera o teatro, pero estaban
cerrados por vacaciones. Las calles desiertas, los comercios cerra-
dos. Lo mejor era volvernos.

De nuevo la barrera del control. Antes nos habian vuelto a
cambiar el dinero de Oriente por el de Occidente, el que nos sobrd
que fué casi todo, pues aparte del gasto del restaurante y entradas
en museos poco fue el gasto realizado. Pudimos incluso dejar una
generosa propina al servicio de comedor.

Los extranjeros tenemos entradas y salidas por lugares distin-
tos a los alemanes. De forma que yo tuve que separarme de mis
amigas en ambos casos. Luego ellas me recogian en la puerta que
corresponde a la entrada o salida... En realidad estan muy préxima,
es que los requisitos del pase son diferentes, a ellos, los alemanes,
les exigen mas que a nosotros. Tienen ventajas los que no viven
en Berlin, pues a estos solo con raras excepciones se les permite
viajar a la zona soviética. En un pasillo de metro, hay varios pues-
tos de guardias cerrados cada uno por barras de hierro que se abre
para cada persona. Hay que pasar por todos, revisan pasaporte y
permiso hasta llegar al 1ltimo. Enseguida, y sin perder de vista el
pasillo de guardia se entra en la zona occidental. Alli me detuve
para esperar a las compaifleras de viaje. Fué otra dolorosa expe-
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riencia, pude presenciar las despedidas de los familiares de una a
otra zona, las tristes miradas, los abrazos profundos, la resignacién,
el dolor contenido.

Hasta cuindo, esto? Cuinto tiempo este bozal? Cuinto mis
resistirdn los alemanes esta prisién en el propio territorio?

Habra quien piense que se lo tienen merecido. Habra quien
recuerde los horrores de las persecuciones pasadas. Habrd quien
crea con oplimismo que esto es la natural consecuencia o la factura
que se le ha pasado al pueblo que tan cruelmente y sin paren la
historia persiguid y truncé tantos millones de vidas.

Pero se olvida los juicios de Nuremberg, los campos de con-
centracién de Siberia y los instalados por Occidente. Las prisiones
y ajusticiamientos de tantos responsables, que aun duran.

Se olvida el millén y medio de alemanes que adn cuentan
entre los desaparecidos.

Bien que la justicia caiga sobre los responsables, pero no pue-
de castigarse de esa forma a todo una nacién. A los 19 afios de
cesar la lucha, ha nacido una nueva generacién. Los mismos ale-
manes fueron los primeros que sufrieron al Tirano. Y estos mismos
estin bapuleados por estas circunstancias bien tristes. Las conse-
cuencias de este odio concentrado, de estos resentimientos ocultos,
de esta inicua prisi6n en el propio territorio, de esta brutal y tajan-
te separacion entre alemanes y alemanes de una y otra zona puede
ser un peligro tan atroz como las experiencias atémicas.

Subimos al metro, ya occidental, que nos conduciria al otro
lado. El especticulo de Berlin de noche, es sorprendente, como los
de las grandes ciudades que se han valido de la lumotecnia (?)
para hacer de la noche un dia de luces cromaticas, y presentar el
especticulo de sus brillantes noches. El contraste «me doli6».

Spandau es extenso con sus barrios modernos, con fabricas, y
edificios de primerisima categoria. Habiamos dejado el paseo por
el rio y nos adentrdbamos en las calles y plazas. En uno de los
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paseos encontramos la célebre fortaleza que guarda a tres presos
considerados criminales de guerra. Una prisién inmensa, guardias
de cuatro naciones que se suceden en la vigilancia de tres ancia-
nos. Es paradégico esto. A qué viene este despliegue de fuérzas,
esta exagerada vigilancia, este enorme gasto —pienso yo— para
solo tres personas? Podian trasladarlo a cualquier otro lugar. Pero
no, son tres, y los tres ya viejos encerrados desde el fin de la con-
tienda. Sus compaiieros han sido ajusticiados, han muerto por en-
fermedad 6 bien han cumplido ya la condena. Me dicen que Hess
Yy Speer posiblemente quedaran en libertad a causa de sus graves
enfermedades, quedaria Schirarh, el mas joven, jefe de las juventu-
des hitlerianas, con todas las guardias internacionales, y con la
gran fortaleza, para €l solito.

Las juventudes hitlerianas han tenido también una dolorosi-
sima experiencia. Muchos de los afiliados, eran muchachos muy
jovenes, casi niflos que les encantaban los cantos patridticos, los
uniformes, los trabajos rurales en medio de las clases, etc. La guerra
los movilizé y arrasé a la gran mayoria que se debatian con el ardor
propio de sus pocos afios y en la defensa de la patria, a otra gran
parte dej6 definitivamente mutilados en sus cuerpos. Los que que-
daban, después de la guerra, fueron enviados a campos de concen-
tracién por muchos afios. Asi, que se encuentran muchos hombres
que no participaron, porque su edad no lo permitia, en ningiin
desman hitleriano, ni supo jamas de los horrores del tirano, perse-
guidos encarcelados después de hacer la guerra por delitos que
no solo no cometieron sino que ni siquiera sospecharon que
los habia.

Todo esto me confirma las primeras impresiones que tuve al
pisar este pafs. Hay algo de tragico en sus habitantes, en su com-
postura, en sus silentes conversaciones. Hay un monstruoso Fausto
que vendid el alma del pueblo aleméan al Diablo, y ahora no puede
rescatarsela. Hay un pacto satdnico por medio. Y Margarita, Ale-
mania entera, espera la liberacion.

Esperemos que la liberacién no venga por medio de la fuerza.
Esperemos que cesen las injusticias y que triunfe la bondad y la
comprensién. Esperemos que la distencién politica acelere la rup-
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tura de barreras y minas, Esperemos que sea el Espiritu el que
triunfe, el Amor, la Caridad. .

Esperemos, a que la simbolica Iglesia de la Reconciliacién
con la Imagen de Jestis, aprisionada ahora entre muros se convier-
ta en bandera de Paz. Para ello, los alemanes todos los de acady
los de alla necesitan llenarse hasta desbordar, del espiritu cristiano
que he notado, con lastima, su falta, en ambas zonas.
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El regreso

13.



Ayer noche regresamos de Berlin a Gotinga. Estaba sefialada
la hora de salida a la 1 y media de la tarde. No nos di6 tiempo a
almorzar, los bares estaban superllenos y, como siempre, faltaban
camareros. Con la puntualidad propia de los germanos, a la que he
tenido que corresponder, estaba toda la expedicion en el lugar con-
venido y con sendos equipajes a la una y veinte y cinco minutos.

Pero a esta puntual cita, no asisti6 toda la expedicion, he
aqui, que cuando se hace el recuento de pasajeros faltan dos sefio-
ras que durante la mafiana habian ido al Berlin Este para visitar a
respectivos familiares. La espera se hacia larga, si tenemos en cuen-
ta que esperaban alemanes. Habia ademas un calor pegajoso que
nos intranquilizaba atin mas. Alguno de los pasajeros protesté de
la espera porque debia enlazar con un determinado tren; otros, por
el contrario, en las mismas condiciones decian que no deberiamos
partir sin que llegaran las aventureras sefioras.
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El conductor, que conoce todos los trimites porque hace via-
jes regulares, decia que al llegar al control tendriamos lio sino re-
gresaban todos los pasajeros, pues la policia oriental tenia la lista
exacta con resefia documental de cada uno. Total, esperar. Me ale-
gré. Hubiera sido una faena dejar atrds unas sefioras que ademas
venian del otro lado.

Pensabamos en el almuerzo perdido, pero nadie se separé del
autobuis: disciplina. Las sefioras llegaron después de una hora larga.
No habia ocurrido nada de particular, solo una detencién en el
control Este por exceso de gente...

Volvimos a recorrer los trescientos treinta kildmetros, volvimos
a repasar todos los controles. Esta vez fue mucho mas fatigoso. Mi
pase dur6 tres cuarto de hora en una cola del pasillo donde no ca-
biamos materialmente los extranjeros que esperibamos. El calor, el
pasillo estrecho, la caseta de madera, el techo bajo... no tener un
lugar donde sentarse, o donde beber algo fresco, todo esto produ-
cia malestar. Pero nadie protestaba. Habian japoneses, ingleses,
noruegos, franceses... que regresaban. Entretanto, el pasaje del au-
tobiis aguardaba dentro sin permitirsele salir, haciendo cola tam-
bién con otros muchos autobuses. La cola de los coches particula-
res era interminable. Al fin consegui mi pase y también penetré
en el caldeado autobus. Alli sin pizca de sombra, sin poder mover-
nos de nuestros asientos, sin nada con qué aplacar la sed, tuvimos
una hora mas de espera. La policia habia dado preferencia a los
camiones que eran por docenas. Los guardias sudaban y la verdad
es que procuraban acelerar, pero los tramites son los trimites. Tam-
poco ellos tenian donde refrescar, y andaban al sol, por parejas en
las interminables filas, metidos en sus uniformes, pistola al cinto
unos, otros ademds con fusiles, cumpliendo con su deber. Se les
notaba fatigados.

Por fin nos correspondio el turno subi6 uno de ellos, habia de
nuevo que declarar el dinero que nos habia sobrado. Pidieron a
todos y cada uno minuciosamente la documeatacién. Los que lle-
vibamos gafas oscuras o simplemente gafas, tenian que quitarlas
para cotejar el rostro con la fotografia del carnet o del pasaporte...
Otro segundo control y revisién, un tercero y un cuarto.
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Pero todo tiene término y llegé la orden de marchar. De nue-
vo habla el conductor: tenemos tres horas de carretera por la zona
oriental, sin parar. Paciencia y a esperar. Una nifia que viajaba con
sus padres estaba inquieta y sofocada, nacesitaba hacer algo... pero
tampoco pudo hacerlo. Algunos intentaron dormir. La verdad es
que sin el calor, la cosa no hubiera resultado tan dificil. Ademas
antes de partir, todos sabiamos a lo que nos exponiamos. El con-
ductor dijo que habia resultado maravillosamente bien. Por mi
parte doy por bien empleado todas las molestias, a cambio de ha-
ber vivido estos cortos dias en la capital alemana.

Un pequefio incidente nos hizo parar obligatoriamente. La
policia de trafico multd al conductor por pase indebido a una moto.
El conductor dijo que era razonable. Continuamos... terminaba, se
acercaba el fin de la zona, y con €l los dltimos controles que pa-
saron bien.

A los cuantos metros tenfamos ¢l puesto de control de occi-
dente. Se contentaron con la documentacion del chofer, pero cuan-
do supieron que venian extranjeros pidieron el pasaporte, enton-
ces, yo en un acto de rebeldia, muy a la espafiola, hablé muy de
prisa —en espafiol, claro— y dije que estaba cansada de tanto pa-
saporte y de tanto control, y que ya éramos {rei frei frei... es la ini-
ca palabra que se me quedo impresa de este recorrido frei, libre...

Debi decirlo muy airada, porque mi amiga tuvo que traducirle
mis frases, el guardia dijo que lo comprendia pero que era solo
mostrar e} pasaporte.

Unos metros mas, y salimos a la libertad, a la luz, a la tran-
quilidad. Un magnifico bar esperaba a nuestros hambrientos esto-
magos. Alli hicimos el almuerzo-cena eran las ocho de la tarde.

Cerca de las 11 de la noche llegamos a Gotinga.

La ciudad nos recibi6 con una esplendorosa noche de estrellas.

A esas horas, muy pocas personas transitaban las anchurosas
y modernas calles, donde las casas aparecen como sumidas entre
huertas y jardincillos, la decoracion floral de los balcones produce
un majestuoso aspecto. Pero Berlin ha sido la obsesion que no pu-
do borrar el encuentro de nuevo con la universitaria ciudad de
Gottingen.
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14. Religiosidad en Alemania



He dicho ya que he notado falta de espiritu religioso en Ale-
mania. Las iglesias protestantes, que son en mayoria, en general
permanecen cerradas, a excepcion de los domingos y en las horas
del servicio, solo uno en cada Iglesia. La zona Sur, es catélica y las
Iglesias abiertas prestan un agradable ambiente de espiritualidad,
las imagenes de devocion en las fachadas o en los cruces de algu-
nas calles, también recuerdan al visitante que no solo estd hecho
para el trabajo material y procurarse un préspero estado econémi-
co. Pero hay en el ambiente general algo que no puedo describir
pero en el que se nota la indiferencia religiosa. Ni quiero ni puedo
generalizar. Esto que escribo es solamente un apunte, y me gusta-
ria estar equivocada. Pienso que en las circunstancias por las que

atraviesa la nacién, una buena dosis de religiosidad ayudaria
mucho.
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Tengo sin embargo que hablar de las misas en las iglesias ca-
télicas, sobre todo en las zonas protestantes que han sido las mas
visitadas por mi. Es una delicia ver la seriedad de los asistentes, la
puntualidad y la participaciéon de todos en los didlogos latinos o
germanos y sobre todo en los cantos litirgicos. Las mujeres van
con la cabeza descubierta, y con una compostura muy digna, no
necesitan llevar la manga mas o menos larga, o el traje mas o
menos corto para que mantengan la mejor compostura. Porque
aqui, la que va es por que lo siente, sin miras a exhibiciones per-
sonales. Cada uno se presenta a participar en el Sacrificio, no se
les ocurrira llegar después que el Sacerdote haya entrado en la
Iglesia, ni mucho menos salir en cuanto se da la tltima bendicion
que es lo que se estila en muchos lugares nuestros. Las Iglesias
son en general amplias, claras y comodas. El celebrante habla
siempre en mitad de la Misa. No entiendo, naturalmente lo que
dice, pero debe ser muy bien expresado porque la atencién que le
prestan sus feligreses es estupenda. Cuando la Misa termina, se
quedan aun, hasta cantar, creo que a la Virgen. Y lo hacen todos y
todas, las voces de los hombres, de estos hombres y mujeres que
no son religiosos rutinariamente sino autenticamente, se alzan que
es un gusto.

Otra cosa me ha maravillado y es el cuidado de todas las igle-
sias que he visitado, y ya son muchas, por los monaguillos. Esos
angelotes rubios, con sus irreprochables vestidos, siempre son tres
o cuatro al menos. Con la seriedad tan impropia en nifios en las
horas de la mafiana, siguiendo con toda lentitud y diria que casi
con majestad todos los actos que le corresponden junto con el ce-
lebrante, me ha gustado. Por otra parte, a la Misa se va sin prisas.
Pero hay que decir que el primero en no tener prisa es el propio
celebrante y éste es, desde luego, el que da la pausa en la ceremo-
nia religiosa. '
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El tren nos conduce ahora hacia Munich, pero hasta llegar
nos quedan unas cuantas horas de viaje. El espectaculo de las be-
llezas naturales es siempre una distraccion para el pasajero. La
ventanilla del tren sirve de pantalla acelerada por medio de rama-
jes, prados, cotos, arroyos, arroyuelos, rios... Los pasajeros van ca-
llados, pues no se conocen. En Espana al cuarto de hora sabria-
mos ya todos a donde vamos, de donde venimos y la tltima gripe
gue se pas6, pero aqui no. Leen o guardan respetuoso silencio.
Hay un sefior joven que lleva el tipico traje alpino, seguramente
ird de excursién —creo—. Hay una sefiora con sombrero y zapatos
blancos que ha entrado con una joven, las dos callan. Hay otro
senor que lee la prensa y no he podido verle el rostro. Llega el re-
visor, me pregunta algo que no entiendo, le muestro el billete y le
digo que soy espafiola, entonces el sefior del periédico se ofrece a
ayudarme. La impresion fue estupenda: ¢donde habia visto antes a
esta persona?

Salié el revisor, nos dijimos a un tiempo: nos conocemos. En
efecto, se trata de un antiguo compariero, que desde hacia arios no
habia vuelto a ver. Yo tenia grandes deseos de hablar, pues aqui
esta cualidad tan esencial de la mujer, y que tanto se le reprocha
en todos sitios, se habia convertido forzosamente en virtud. Habla-
mos de muchas cosas, es decir, hablé yo. Salimos al pasillo para
no molestar. El tren nos conducia de Sajonia a Baviera, las ciuda-
des se sucedian. Mientras, hablamos de Espafia, de Alemania, de
este viaje, de mis impresiones. Respondia a todo cuanto me pre-
guntaba mi antiguo amigo con la avidez del espafiol que hace
tiempo esta fuera de la patria. Al fin, le dije, 4y td, qué haces, de
profesor?

No me quedé demasiado extrafiada cuando me hablé que es
sacerdote catélico, y que trabaja en una determinada parroquia. Se
me abrio el cielo, ya tenia yo con quien comunicar mis impresio-
nes sobre el tema que venia meditando desde hace dias, es decir,
sobre la religiosidad alemana.

Es obvio decir que mi antiguo amigo, ahora sacerdote, iba de
paisano, con pantalon negro y chaqueta clara. De momento ya
pensé que con seguridad me habria encontrado con algunos otros,
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pero sin reparar en su estado religioso a causa del traje. Entonces
llegamos hasta el final del recorrido cambiando los papeles, es
decir, era yo quien preguntaba y él quien hablaba, extensamente.
Le gustaba el tema. Le apasionaba, y atin mas, agradecia mi interés.

Quiero resumir aqui lo que oi de boca de este sacerdote espa-
fiol que trabaja en Alemania y que ha llegado a identificarse con
este pueblo, hasta entregar a él su vida joven de apostolado. De
pronto me converti en periodista, y boligraio en mano «lo ataqué»
con preguntas como si fuera una profesional. Los sefiores periodis-
tas perdonarén este intrusismo y excusaran la falta de estilo en el
interrogatorio.

—¢Piensas, como yo, que hay una gran falta de religiosidad
en Alemania, que no se encuentra a Cristo facilmente?

En parte si y en parte no. Me explicaré: la juventud alema-
na pasa por unos momentos de grave crisis. Las familias deshecha
o desunidas, los hijos que no han conocido a sus padres, los que
de muy pequefios vivieron el terror de la retaguardia, €l perenne
estado de incertidumbre, la desilusion y la falta de fe en los idea-
les, los hace indiferentes. Incluso muestran una postura, a veces,
de pasividad como si nada les interesara fuera de las distracciones
o el buscarse un empleo lucrativo. Pero esto es lo que pudiéramos
decir, 1a capa externa. A esta misma juventud se le habla de la Ca-
ridad, del Amor, del Sacrificio, y estin dispuestos a darlo todo. Es
como una seleccion todavia, son grupos reducidos que no deslum-
bran en la vida ptiblica, pero que indudablemente representan un
magnifico fermento para el futuro. Hay otra cosa muy interesante,
un fenomeno que nos tiene a los sacerdotes siempre alerta. Los
jovenes alemanes no quieren sermones, quieren ejemplos. Y no es
extrafio que cuando se les habla de las virtudes esenciales del ca-
tolicismo, pregunten con la mayor naturalidad y publicamente: ¢Y
usted, padre, cumple todo eso que dice...?

—Qué métodos usa el sacerdote catdlico para atraer la aten-
cion de esta juventud indiferente?
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Les presentamcs un programa de alegria y de Esperanza,
que es e] programa universal cristiano, Tenemos clubs deportivos,
teatros, juegos, y la parte formativa en la que todos intervienen
con didlcgos y discusiones. La Bondad, la Humildad y la Caridad
es el lema de nuestros grupos.

—Y estos jovenes, ¢influyen en su medio?

Pues en esto también hay que tener en cuenta que después
de las dos guerras en que Alemania quedo6 vencida y a merced del
vencedor, el nticleo central, que es la familia, no es demasiado s6-
lido. Podemos considerar que solo el 30 °/, aproximadamente de
las familias viven regularmente, sin separaciones por parte de los
padres, o nuevas uniones ilegitimas, y, naturalmente, no es todavia
este el ideal de familia donde se ha de formar el nuevo catélico,
pero atin asi, se va consiguiendo algo.

—Puedo preguntarte, qué es este algo que se va consiguien-
do? Estas satisfecho de este paco?

Bien, te lo expondré. Si bien digo algo, desde luego estamos
satisfechos. Puedes decir en tus notas que la Accion Catélica ale-
mana ha preparado ultimamente doscientos mil jovenes que pres-
tan sus servicios en paises subdesarrollados.

— Perdona, pero dices 200,000?

Si, doscientos mil. Y a esto llamamos todavia algo. Estos jo-
venes de ambos sexos, ayudan en hospitales, escuelas, universida-
des, talleres, obreros agricolas, técnicos.

— Te habrés dado cuenta de mi asombro, Esto es mas de la
medida de los que podia suponer. Claro que hay un fermento que
ya empieza a crecer y a agigantarse, aunque yo no lo haya visto...

Si, pero quiero hablarte también de la parte negativa. Como
te decia al principio esta es la seleccion, Sin embargo los pueblos
y sobre todo el campo estan descristianizados. Hay una falta enor-
me de congregaciones religiosas que puedan atender estos lugares.
En ellos se nota la carencia de espiritualidad que tu has notado, y
que en realidad es asi. El desarrollo econémico, el llamado milagro

alemén, no ha sido demasiado buen signo para la juventud, que
sin apenas lucha se encuentra con una posicion mas que regular.
No piensa en los que sufren ni en los que carecen de todo. Se han
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hecho algo asi como egoistas, y claro, los ha absorbido el materia-
lismo, la vida facil, la excesiva comodidad que no siempre es favo-
rable a la vida del espiritu. Mira, aqui se dice, que cuando las per-
secusiones de Hitler habia muchos mas y mejores cristianos que
ahora con todas las facilidades econdémicas. Porque ante las difi-
cultades y las persecusiones, se robustecié la fé, como ha pasado
siempre en la Historia de la Iglesia.

—Sin embargo, yo quisiera para Espafia este resurgimiento
econémico. Me duele, como a ti la pobreza de nuestra gente, y so-
bre todo la miseria.

Si, también yo lo prefiero, pero no puede desligarse de una
gran fuerza espiritual, porque sino nos quedamos solo con lo facil,
con lo material. Las causas de que falte esta fuerza religiosa en
una gran parte del pueblo alemén, ya las conoces, no hubo mate-
rialmente tiempo de restafiar las heridas de las catastrofes y reco-
menzar. Se empezo antes por resolver el problema de vida, y no se
estaba preparado para recibir este esplendor econémico. Ya sabes,
aqui como en nuestra tierra, la gente mejor es la del pueblo yla
clase media. También de aqui salian las vocaciones. Ahora con el
pueblo apenas puede contarse. Pero tengo esperanza...

—Me pregunto si estards encantado con tu parroquia. Al me-
nos no tendrds pobres por quienes preocuparte.

Te equivocas. Hay muchos pobres vergonzantes que necesitan
ayuda. Aunque si puedo decirte que no me falta la caridad de los
pudientes. Pero atiende a que sobre todos los viejos, no estan in-
cluido en este resurgimiento nuevo. Tienen pensiones tan ridiculas
que no les da ni para empezar a vivir, no te digo 1o que pasarian
en los crudos inviernos sino fuera por que se les socorre. Ademas,
no sé st habras caido en la cuenta de que una gran mayoria de los
habitantes de Alemania son viejos, los jovenes fueron segados con
la guerra. En Berlin mas de la mitad de la poblacién ha cumplido
los setenta afios... Este problema de la vejez desatendida es grave,
pues apenas se conocen los asilos de Ancianosy es algo que el
Estado debe resolver cuanto antes.

—Qué defectos acusados encuentras entre los catolicos es-
pafioles?
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La soberbia. Somos prontos a juzgar y tardos en comprender
a los que no piensan como nosotros. Necesitamos los espafioles de
mucha humildad, mucho sentido de la Hermandad cristiana entre
los Hombres. Por esto he tenido mas de un roce con algiin com-
pafiero espaiiol. Ya sé que no todos son asi. Pero hay religiosos y
sacerdotes espafioles todavia que piensa que solo nosotros, y por
nosotros se va a salvar el mundo. Y esto es una aberracién de
soberbia.

—De acuerdo, pero ya has dicho que no todos son asi. Yo
puedo ademads decirte, que es asi solo una minoria. El clero espa-
fiol esta pasando también por un resurgimiento espiritual como
pocas veces lo ha tenido en su historia. Estd comprendiendo la
Universalidad de la ié sin encerrarse en disquisiciones mas o me-
nos de costumbre o de f6rmulas trasnochadas.

—Y por iltimo, qué cualidad encuentras mas preciada entre
los espafioles?

La alegria. Esa sencilla alegria y cordialidad que encuentras
atin en las personas més pobres y carentes de lo necesario. Esa fa-
cilidad en la comunicacién, en el didlogo. Ese afecto por unosy
otros. Todo esto no deja de ser un don, que caracteriza a nuestro
pueblo.

Nuremberg... Munich, a qué repetir? Grandes ciudades con
tragicas historias recientes, muy recientes. Florecen y renacen. Pa-
saran los afios y todo quedara en lo ya ido. Pero de momento, la
misma desolacion en medio de su esplendor reciente. El mismo
resurgimiento de los escombros y las muertes. Las mismas ruinas,
los recuerdos de trigicos afios en que el horror y el panico mero-
de6 hasta saciar y apoderarse de los miles de habitantes, entonces
vivos que poblaban sus tierras, sus ciudades, sus campos.

Me detuve en Munich. Mi compafiero de antafio, ahora sa-
cerdote, preguntd qué pensaba del titulo para estas notas, se lo dije.
Le extrafio lo de «las tierras del Fausto». Le aclaré, que lo relacio-
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naba con el alma vendida al diablo, sonri6, no se quedé muy con-
vencido. Ten cuidado de no generalizar —dijo— este magnifico
pais tiene muchas sorpresas. Nos despedimos.

Yo no sé por qué sentia el orgullo tonto —orgullo espafiol
debe ser— de que un compatriota, y sobre todo gran amigo fuera
apostol en Alemania, porque estoy segura de que lo es. Ya era un
estupendo seglar que pensaba y se preocupaba mas del préjimo
que de si mismo. Yo lo recuerdo en barrios miserables, llevando
alegria y algin dinerillo a familias necesitadas, y siempre como
quien no hace nada. Su inteligencia clara y despierta lo hacia so-
bresalir entre muchos, en fin, escogié el mejor camino y ahora
siento este orgullo como si compartiera su apostolado.
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15. A los 19 afios de paz



En Munich no fue dificil encontrar al Profesor X. Estéd en va-
caciones. Pero descansa trabajando en una importante obra de
Historia Universal. Su casa es mitad museo, mitad biblioteca. Su
esposa es una virtuosa del violin, y ejecuta en una habitacién dis-
tante de donde trabaja el historiador. Habia en aquella casa un es-
pecial ambiente de estudio y de arte que se mostraba en cuadros,
curiosidades, muebles y en general en todo el decorado.

Alli tuve la gran oportunidad de seguir charlando. Cosa para
mi doblemente grata, primero por poder atentar en favor de la
charlataneria de que se nos acusa siempre al sexo débil, y ademas
porque la conversacion con este sefior me fue de gran utilidad para
estos apuntes e impresiones. Por otra parte se van pasando los dias
y debo regresar. Pero tengo un especial regusio en escribir todo
aqui, no dejar que pase la huella de tantas impresiones, de tantas
sorpresas, de tantas cosas que me admiran.
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La suerte habia sido generosa conmigo. En poco tiempo habia
tenido la oportunidad de hablar con personas que por su especial
profesidn podian aclarar mis opiniones ripidas, pero que se fijan
en la mente como algo verdadero, por eso las llevo escritas. Este
dia ha sido de lluvia, mucha lluvia, la tarde anterior habiamos pa-
sado calor. Creo que con este contraste de clima en el verano,
puedo comparar también las sinrazones de la situacion de este pais.

Afortunadamente el Profesor habla correctamente espafiol. Ha
estado varias veces en América y en Espafia. Me parecié imparcial
y certero en sus juicios. Aqui volvi a utilizar el intrusismo periodis-
tico y surgio una nueva entrevista...

—Profesor, como juzga usted, que este pueblo haya podido
ser el causanie de la muerte atroz de tantos seres, c6mo es posible
que semejante genicidio fuese aceptado?

En primer lugar, no confunda usted al pueblo aleman con los
dirigentes de entonces. Hubo si, demasiados dirigentes que esta-
ban en el secreto del crimen. Y esto si que es extrafio, que hubiese
tantos sin que les inquietase su moral o sencillamente la repug-
nancia natural de todo ser humano a la destruccién sistematica de
otros hombres. Pero esto el pueblo aleman lo ignoro.

—Es que no comprendo como pudo ignorarse este climulo de
millones de muertos. ¢Como se justificaba las ausencias de familias
enteras? Como no inquietarse por su suerte?

Vera. Quiero ser simple en mis juicios. Ya sabe que no soy
aleman. Incluso tengo en mi haber tres afios de campo de concen-
tracion custodiado por alemanes. Pero no se puede juzgar ligera-
mente. Creo que el gran defecto del pueblo aleman es su excesiva
disciplina. El pueblo crey6 de buena fe, que los judios, segiin ver-
sion oficial eran trasladados a otros lugares para evitar que entor-
pecieran el éxito de la contienda. Los judios, en general simpati-
zaban con los rusos. En Alemania eran poderosisimos, tenian pues-
tos destacados en la sociedad, en la cultura, en la prensa, en la
Banca, entonces era un estado dentro de otro Estado. Al pueblo se
los sefial6 como enemigo peligrosisimo, y aceptaron la idea de que
se les imponia el traslado forzoso a otras zonas. Por otra parte, la
fe ciega en el poder superior, la disciplina, y el terror, que también
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lo habia, hizo que si alguien sospechaba no se atreviese a pregun-
tar. Lo mejor era ignorar las cosas. Pero creo sinceramente que de
esto no se le puede reprochar absolutamente nada al pueblo, aun-
que si a sus dirigentes, que como ya le he dicho fueron numerosos.

—Pero estas personas, ¢no tuvieron nunca el horror a lo que
hacian, el sentido de que se les pedirian cuentas?

Creo que los que organizaron el plan de exterminio y los eje-
cutores no. Piense en las ideas de Hitler que se habian apoderado
de sus colaboradores. Por el bien de Alemania, habria que llegar
hasta este medio. Piense usted, que antes que a los judios le habia
correspondido el turno a los propios alemanes enfermos e iniitiles.
El hombre 6 mujer aleman que no pudiera prestar un servicio efec-
tivo a la nacidn a causa de su enfermedad, habia que eliminarlos.
Era un lastre social, consumian los productos alimenticios en tiem-
pos de guerra; al final, con la paz, los mejores habrian muertos; y
ellos, los inutiles, poblarian una nacién desolada. Técnica y fria-
mente, sin la menor moral ni respeto a la dignidad humana, se les
hacia morir en hospitales y clinicas.

—Y las naciones extranjeras, ¢no tuvieron conocimiento de
estas cosas?

Si, y lo publicaban en la prensa y por las ondas de la radio,
pero se crey6 el producto de una propaganda. Todo tiene una cau-
sa. En la primera guerra europea, los aliados habian contado terri-
bles crimenes cometidos por los germanos en las ciudades ocupa-
das, con detalles y descripciones macabras. Con la paz, y apesar de
haber quedado Alemania vencida, como lo fue ahora, se pudo co-
nocer que era todo mentira, pura propaganda para desmoralizar el
campo enemigo. Pues ahora, cuando hablaban con verdad de las
matanzas de judios, pocas personas lo tuvieron en cuenta. Si acaso
serian exageraciones.

—Hay otra cosa que me ha extrafiado. ¢Como se pudo locali-
zar tan facilmente a los judios, si eran millones, extendidos por
Alemania, Austria, Polonia...?

Pues, mas sencillo de lo que usted cree y de lo que parece,
pero que no se dice. Muchos judios intervinieron en estas acusa-
ciones. Muchos fueron los que denunciaron a sus hermanos de
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raza, Ellos, desde luego conocian muy bien el paradero de sus
compatriotas. Y se pusieron al servicio de S. S. (¥)

—No me lo explico.

Si, es dificil. Pero siempre ha existido en la humanidad, y en
todos los pueblos y continentes, estos engendros de la naturaleza
que se prestan a la delacién por salvar sus miserables vidas. Y no
solo se prestaron estos a delatar, sino que incluso fueron ejecuto-
res efectivos de sus hermanos de raza.

~Y se salvaron?

La mayoria no. Murieron con el mismo hierro que habian
matado.

Ademaés quiero recordarle que la técnica usada por los verdu-
gos es invencién judia, no germana. Otros que colaboraron y con
entusiasmo en la exterminacion de los judios fueron los ucrania-
nos. Pero es Alemania quien ha cargado con toda la responsabili-
dad. Creo que a los alemanes les falta la diplomacia de otros pue-
blos que tampoco estin exentos de matanzas semejantes, y han
sabido cargar con culpas a otros, o bien dejar en el misterio sus
crimenes horrendos.

—Qué opina del juicio de Nuremberg?

Que fue arbitrario. En primer lugar, no se ha juzgado atin a
los criminales de guerra de los pueblos vencedores. Piense que en
Polonia, mi patria, los rusos liquidaron a los oficiales del ejército
y no se les ha pedido cuenta. Hay criminales de guerra en aquellos
que dieron las 6rdenes de maceracién contra la poblacién civil, de
Alemania con bombardeos continuos noche y dia hasta suponer un
niimero aproximado de un millén de muertos en poblaciones in-
defensas... y tampoco han sido juzgados.

(*) Este capitulo fue publicado en la prensa local. Debo hacer constar aqui que
he recibido numerosas comunicaciones por parte de alemanes residentes, y también
de otros alemanes no residentes que lo leyeron ocasionalmente. Me dicen que no es
cierto que los judios se prestaran a delatar a sus hermanos. Insisten en que solo
pudo ser algin caso aislado para poner a salvo a algiin familiar, quizd sus padres
ancianos u otro caso semejante.

En mi deseo de expresar la verdad, agradezco a los numerosos comunicantes
estas advertencias que ofrezco con todo gusto al lector.
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—Si, pero me han dicho, los mismos alemanes, que también
Londres fue bombardeada hasta el exterminio, se habia declarado
la guerra total y ya no habia consideraciones.

Si, es cierto. Pero puede usted decir, que el iniciador de este
exterminio de la guerra 2 muerte fué Churchil, hasta entonces, la

guerra se habia desarrollado dentro de los limites que pudiéramos

llamar honestos. Después de este inicio terrible, Alemania contes-
6. Pero no partié de Alemania, sino de Londres, concretamente,
de su Primer Ministro, y, tampoco ha sido juzgado como criminal
de guerra.

Todavia tiene més, un ejemplo que la va a ilustrar mucho. Se
habla demasiado de las relaciones del Jefe de Estado de su pais
con Hitler, y es un banderin que se enarbola para toda la propa-
ganda contra la politica actual de Espafia. Pero nadie ha pedido
cuentas a los aliados, ni he visto que hayan sido denunciados, ni
bloqueados sus puertos, ni siquiera impedidos a entrar en ninguna
Organizacion Mundial a pesar de haber sido camaradas de guerra
del comunismo soviético, y de que este haya invadido media Eu-
ropa y tenga a Alemania en las circunstancias que usted misma ha
observado. Si usted se pregunta sinceramente por la causa de la
rapida expansion del comunismo en el mundo, creo que no le seria
dificil ver que el dominio de Europa ha sido el puente y baluarte
para ulteriores conquistas. Y, quien los trajo a Europa?

—Y ahora?

Pues ahora, el ejemplo de Alemania va cundiendo. Alema-
nia Este-Oeste, tiene semejanza con Corea Norte-Sur, con Vietnam
Norte-Sur... y en fin de seguir asi, no habrd mas remedio que pen-

sar en que lado del propio pais nos correspondera vivir en el futuro.

Por otra parte, hay también los criminales de guerra en
China, que se silencia cuidadosamente incluso por los occidenta-
les. No sé con que motivo. ¢Sabe usted que se calcula ya en 20 mi-
llones los chinos eliminados por el gobierno actual comunista?
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La verdad es que no queria saber mas, ni siquiera queria saber
tanto. No sé si es egoismo, pero ya prefiero no conocer mas trage-
dias. Prefiero pensar que la Humanidad buscara el camino para no
destruirse a si misma.

Quiza fuera por todo este doloroso dialogo, por lo que Munich
me pareci6 tragicamente grande. Las altas torres y sus edificios se
desdibujaban en la tarde lluviosa y fria. Andando lentamente me
producia la impresion de que estaba en una ciudad irreal. Pensaba
que quiza, por aquella misma calle, dentro de aquellos mismos
edificios, vivirian muchos de los hombres que con el natural terror,
esperaban el turno de la guardia de la S. S. para conducirlos al fin.
La niebla me envolvia y ayudaba a mi mente en representaciones
tragicas de multitudes, de alaridos desgarrados emitidos por millo-
nes de seres despiadadamente aniquilados. El chapoteo de mis pro-
pios pasos me repercutian en el cerebro y me hacia volver la mira-
da en busca de la persecusién que se me aparecia tremendamente
real. Senti miedo y terror. Quise pensar en todas las victimas pero
solo imaginaba muchedumbres agonizando en medio de tormentos
inmensos. Cuando llegué al hotel, la frente me ardia. Es la fiebre
que siempre me ha producido una gran impresion.

Al despedirme del profesor habja dicho: He suifrido prision
por los alemanes. Luego he sabido que en el campo aliado, los pri-
sioneros no fueron tratados con menos rigor. Esto me ha hecho
desconfiar mucho de la bondad de los hombres y de sus métodos
de propaganda. Ahora vivo sin resentimiento, y, ya sabe, la Histo-
ria es la gran Maestra de la Vida.
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16. Un simbolo de Esperanza



El traje pintoresco de las mujeres de Baviera, ponian un mo-
tivo de perennidad en el tumulto oscuro de mis ideas. En los
bares se hablaba ante los jarros de cerveza espumosa. Los inmen-
sos bosques parecian fantasmas que descendian en acecho de cual-
quier monstruo medieval que quisiera producir el panico de las
horas serenas, en el crepiisculo dorado de la ciudad que fue centro
del Nacional-Socialismo hitleriano.

De Munich me dirigi a Austria por breves dias, Al regreso
quise conocer el pueblo alemén fronterizo del que me habian ha-
blado con entusiasmo.

Burghausen es un pueblo separado de Austria tan solo por 50
metros, el ancho del rio Salzach. Es una joya medieval al sur de
Alemania, que recuerda sus glorias en edificios magnificos de tra-
dicion y estilo germénico. La cifie un cinturén de fortalezas de
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de un kilémetro de longitud —la mas larga de Europa-— conser-
vado todo con verdadero primor. Paralelo al rio hay un balneario,
todavia poco explotado, correspondiente a un lago natural, donde
atn las caravanas de turistas de ambas naciones no han reparado
bastante. Por ello conserva ese sefiorio de pazy de quietud alegres.

Aqui no encontré huellas de pasadas guerras y tampoco me
esforcé en preguntar si las habia. He querido quedarme con esta
sensacion de alegria intensa que muestra el lugar. No puede lla-
marse frontera ni siquiera Aduana a lo que existe entre Burghause
y Austria. Alli todo el mundo pasa, incluso los extranjeros, sin di-
ficultad, y casi sin atencion aparente por parte de los empleados.
I[nstintivamente recordé otras fronteras de dentro del pais...

En Burghause me detuve dos dias. Aquella estancia ha sido
como un remanso de paz, como un volver a encontrar el hilo de Ia
vida, como una sonrisa esperanzadora. Sin bullicio pero la vida la-
tente, sin amenazas, sin ruinas. Los habitantes deben estar orgullo-
sos de sus castillos, palacios e Iglesias majestuosas. Los paseos con
lugares como los descritos por nuestro Fray Luis de Leon. Sus for-
talezas magnificas y soberbias, cumplen hoy con la misién cultural
de servir de museos,

El rio Salzach pasa mansamente rozando ambas orillas indife-
rente a todo convencionalismo politico. El rio no entiende de fron-
teras. Y las autoridades de ambas naciones, lo han imitado en sus
francas y cordiales relaciones que diariamente se extienden de uno
al otro lado.

Dejé el esplendor de Burghausen con el gozo de haber descu-
bierto una nueva cantera de solidaridad entre los pueblos. Dentro
de dos dias estaré ya en Espafia. En seis semanas de viaje no he
podido ver mas ni sentir menos. He visto y he sentido con la sin-
ceridad propia de quien ha llegado sin prejuicios.

Alemania me ha maravillado y en ella he sufrido.

En Alemania
Junio-Agosto 1964
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