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A mis amigas Edita Reiidig y t-nima t'reckman 
quienes hicieron posible mi recorrido por Alema
nia en su exquisita compañía. 



PRÓLOGO 



Cuando un autor elige un titulo para su libro está obedeciendo, 
lo sepa o no lo sepa, a lo que los andaluces llamamos el duende, 
acaso el ángel particular, de la temática elegida para la obra. En 
este caso se trata de un libro en el que se nos cuenta un viaje. La 
persona que ha hecho este viaje y ha escrito este libro es una mujer. 
Pero una mujer de profundas raíces intelectuales, doctora universi
taria, acostumbrada a la investigación minuciosa y reveladora. 
Resulta, pues, que la doctora Analola Borges viaja por un país 
como Alemania, realiza el viaje en días que para los alemanes repre
sentan un momento extraordinario de su historia. Y enfrentándose, 
la historiadora, con la realidad del pueblo alemán, elige para título 
de su libro el sugestivo de «Lo que vi en las tierras del Fausto». 
Que sea el recuerdo del Fausto lo que el duende o el ángel ha dicta
do al oido de Analola, para título de su libro, tiene para mí, escritor 
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de invenciones literarias, ajeno totalmente al rigor del investigador, 
una sugestiva tentación de divagar unos momentos alrededor del 
perfil intelectual de Analola Borges. Porque otra persona habría 
vuelto de Alemania con una impresión profunda del desarrollo de la 
economía del país, o de la capacidad de trabajo de los alemanes, o 
del sentido existencial de las alemanas, o de la vocación musical de 
los vieneses, o del sabor romántico del Danubio, o de otras mil cosas 
curiosas, trágicas o cultiparlantes. Sin embargo Analola se acordó 
del Fausto. Ella dice que si se acordó de tal personaje fué por aque
llo del negocio de la venta del alma, pero yo creo que, sabiéndolo o 
sin saberlo, el Fausto que acompañó a nuestra doctora por Alema
nia, y le fué hablando al oído, y explicándole los milagros y las 
picardías de todos aquellos que con Analola se cruzaban en los ca
minos y las ciudades, incluida la cuatripartita Berlín, no era el Faus
to que se vendió el alma, sino el Fausto que se la salvó por amor. 
Quiero decir que el Fausto de Analola es el Fausto amigo y compa
ñero de nuestro don Juan, y no el Fausto nigromántico. Los alema
nes puede que vendan su alma alguna vez, porque también como 
Fausto, tienen la constante tentación de alcanzar el poder absoluto, 
en la tierra como en el cielo, en lo que se vé como en lo invisible, en 
lo natural y en lo sobrenatural. Pero siempre estará cuidando de los 
alemanes una Margarita inmortal, para con su amor salvarlos en el 
último momento de las garras de Mefistófeles. En el fondo Fausto 
y don Juan son equivalentes, y los dos son salvados por el amor de 
una joven pura e inocente; pero la diferencia está en que Fausto 
vende su alma para adquirir la sabiduría, mientras don Juan sólo 
la hubiese vendido para conseguir, no ya el amor eterno, sino el 
amor de una hora, de una buena moza, aspiración no menos trascen
dente que la sabiduría propiamente dicha del alquimista, del astró
logo o del mago. 

En alguna parte dije, y ahora no encuentro el libro donde lo 
dejé escrito, que hay dos maneras de relatar las impresiones de un 
viaje. Unas veces, el viajero nos lo cuenta con fotografías, que pue
den ser en negro o en color, pero que representan exactamente lo que 
el viajero tuvo delante de sus ojos. Otras veces, el relato está hecho 
a base de trazos y pequeños garabatos. Donde el primer viajero ha 
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visto un rebaño, el segundo solo vé una mancha blanca que se mue
ve sobre el verde del prado, como una nube de algodón bajo el cielo 
azul. Donde aquel ha visitado una catedral y anotado la fecha de 
su construcción y el nombre del arquitecto que la hizo, éste sólo re
cuerda el rostro torturado de una mujer, que rezaba en un oscuro 
rincón con los brazos abiertos. Y donde el primero ha aprendido una 
receta de cocina, con el peso y medida exactos de cada ingrediente, 
el segundo solo conserva el recuerdo del color de los ojos de la ca
marera, y acaso el timbre de su angustiada voz en trance de entrega 
y rendición. Es decir, que unos viajan con cámara fotográfica, y 
otros dejan la cámara en casa y llevan sólo la funda, para disimu
lar, pero dentro de ella meten el corazón y en él van dejando que se 
posen las mariposas del recuerdo. Analola Borges es de éstos últimos 
viajeros, y por eso en vez de recordar que en determinada ciudad 
alemana los monumentos son de éste o de aquel siglo, nos cnenta 
que nota en ellas "la falta del bullicio de nuestras ciudades, el bis
biseo de las gentes, la conversación en alta voz. la apasionada dis
cusión, la alegría^. Me encanta este libro de Analola Borges porque 
me llega como el libro de un poeta, que es en definitiva lo que Ana
lola lleva dentro, arropando al profesor, al historiador y al investi
gador. El encuentro de Analola con los alemanes corrientes y molien
tes, es decir, con ese señor que pasa deprisa camino de su trabajo, y 
esas señoras con paraguas -^que pasean su soledad triste, pero entera, 
a través de las rosas, los cisnes, los árboles, hasta llegar al rincón, 
reposo y descanso de su recuerdo^, es el encuentro de un poeta con 
la humanidad de carne y huesos, real y verdadera. Sólo un poeta se 
fija al paso de los pueblos en que, como nos cuenta Analola, 'los 
niños están limpios y parecen felices^. Y sólo un poeta compra como 
recuerdo de las montañas del Hartz una pequeña bruja de juguete. 
El relato del viaje a Berlín desde Gotinga y el encuentro con el 
mundo comunista es realmente encantador, y falta en él todo lo que 
sobra en otros, cuyos autores volvieron de Berlín cargados de tópi
cos. En cambio el relato de Analola es muy divertido, y sin ocultar 
el clima de la tragedla, nos cuenta las cosas de modo que compren
damos que aquella gente es toda de carne, y tiene toda corazón, in
cluso los vopos, que le resultan a Analola jovencillos. simpáticos y 
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amables. Machas veces dice Analola en el libro que durante su viaje 
por Alemania sintió el orgullo de ser española, lo cual prueba que 
ella estaba más cerca del don Juan que se lo jugaba todo por el beso 
de una mujer hermosa, que del Fausto que se lo jugaba todo, tam
bién, a cambio de una fórmula química. El último renglón, en la 
última hoja del libro, de Analola Borges dice sencillamente: -^Alema
nia me ha maravillado y en ella he sufrido^-. En esta confesión veo 
yo resumidas todas las alabanza que pudieran hacerse del libro. 
Sólo una española, canaria por añadidura, es capaz de maravillarse 
y sufrir al mismo tiempo y por el mismo objeto, ya que sólo nosotros 
sabemos entender a Fausto, precisamente porque amamos en secreto 
a don Juan y estamos enamorados a la par de la dulzura de doña 
Inés y de la fortaleza de Margarita. 

DOMINGO MANFREDI CANO 

Santa Cruz de Tenerife Abril de 1965 



I. De Canarias a Francfort 



Fue una osadía por mi parte, lo comprendo perfectamente 
ahora... 

Pero yo había visto, desde que era asi de pequeña, que «ellos», 
llegaban a mi tierra en las mismas condiciones. Y a los cuantos 
días ya se hacían entender. Y había más... «ellos» siempre encon
traban a alguien que supiera una decena de palabras en su idioma 
nativo. Y esto, mi palabra de honor, lo he vivido yo muchas veces. 
De forma que ¿para qué preocuparme? Claro que mi inteligencia 
no seria menor que la de «ellos», naturalmente que a la semana de 
estar allí, podría saludar, pedir el desayuno, decir frases corteses 
y... comprar en las tiendas. 

No se extrañe el lector español. Hay quien está estrenando 
turismo. Hay regiones nuestras que se han visto sorprendidas por 
él. Las hay que se han engalanado como novias para esperarlo con 
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toda solemnidad, ilusión y esperanza. Pero ese no es el caso de mi 
región, ese no es ni siquiera «mi» caso. Mi caso es la experiencia 
de muchos años. 

Llegaban... con sus sonrisas blancas, con la mochila repleta de 
optimismo, con los pasos firmes, con la desenvoltura propia de los 
económicamente fuertes. Llegaban con un plano, unas sandalias, 
un diccionario, una mochila y cientos de palabras ininteligibles. 
Pero los «nuestros» lo recibían con agrado, les hablaban con señas, 
con las manos, les chillaban. Curioseaban sus atuendos. Y al fin, 
marchaban satisfechos de que ambos «ellos» y los «nuestros» se 
habían comprendido. 

Triunfantes con estos primeros éxitos, ya los extranjeros se 
consideraban «en casa». Procuraban acercarse a los niños, a los 
mayores. Preguntaban con los ojos, con sus sempiternas sonrisas, 
con sus expresivas manos, y movían los labios pronunciando muy 
bien... su propio idioma. Pero al final, la conversación daba resul
tado. Venían enseguida la admiración, el clima, el sol, los patios, 
los lugares típicos, todo expresado con interminables OH!!!!!. Un 
camello producía exclamaciones en todos los tonos; la gente en las 
playas durante el mes de enero los dejaba mudos; el majestuoso 
Teide coqueteando con las nubes y las montañas azules, verdes, 
violetas... los convertía en artistas y poetas. La sinfonía verde del 
platanal, la roja de las flores de pascua, las rosas en flor en diciem
bre, les producía sensaciones que en sus múltiples lenguajes no 
podían expresar. Y entonces, se procuraban una guitarra o un tim-
plillo, absorbían el canto de las «folias» y del «tajaraste», se im
presionaban con la danza cruzada y armoniosa de la «isa»... 

En fin, esto es algo de lo que he visto en «ellos». Y el motivo 
principal de que no me preocupara demasiado por declinar los 
adjetivos germanos, pronunciar sus largos vocablos compuestos de 
tantas consonantes que no se sabe en qué lugar colocar los labios 
para empezar a romper el habla... Este es el motivo de que yo, te
niendo al igual que «ellos» sonrisas, manos expresivas, optimismo 
y deseos infinitos de conocer e interpretar su país, supusiera que 
la lengua es una cosa tan secundaria como podría ser, por ejemplo, 
llevar conmigo un reloj suizo o alemán... 
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La cosa empezó en el avión: Los Rodeos, Gando, Madrid... 
Francfort. 

Queda un cuarto de hora para aterrizar. Pregunto a la señorita 
azafata si sabe alemán, dice que no, pero que quizá su compañera... 
La compañera que no, pero que si deseo algo verá si viene algún 
pasajero alemán. Digo que deseo saber la palabra «aduanas» que 
es la primera que necesitaré en cuanto llegue... (Olvidaba que mi 
región es puerto franco, y este contratiempo se lo ahorran «ellos»). 
La señorita azafata ha recorrido todo el avión, llega tres minutos 
antes de aterrizar. No, no existe ningún subdito germánico en el 
avión, pero una señora muy sabihonda le ha escrito la palabra 
maldita Zollhaus. 

Desciendo, sé que me esperan unas amigas que saben algo de 
español, no las veo. Busco el letrero Zollhaus... AUi, en medio de 
pasajeros y maletas están los aduaneros, serios, insensibles pero 
amables. Me dirigen frases que no entiendo, entonces, y por vez 
primera «estreno» el despliegue de sonrisas, manos y optimismo. 
Con gran desilusión observé enseguida que no me valia de nada. 
Por otra parte no estaba acostumbrada a que pasaran las maletas 
sin abrir, es una corrección a tener muy en cuenta. Todo mi afán 
era abrir las maletas, pero el aduanero, impávido, no las miraba. 
Por fin me di cuenta que nadie realizaba este requisito, y, enton
ces, honesta, les mostré una cantidad de café que llevaba visible
mente en el bolso de mano y dos botellas de whisky y coñac. Me 
cobraron solo el café. No entendí, naturalmente, cuanto debía pa
gar. Puse un billete en el mostrador y me devolvieron unas mone
das que todavía yo no conocía. Entonces, cargando en el equipaje 
—estamos en un país de desarrollo económico y no abundan ma
leteros— me dirijo a la puerta de salida... allí estaban mis amigas. 

Gracias a Dios ¡qué buena impresión, que atención por su 
parte! que cariñoso recibimiento. Incluso me llevaron unos clave
les. Crea el lector que me emocioné. 

Pero, con la emoción había dejado precisamente el bolso del 
café y los licores en la Aduana. Al volver, ya estaba otro empleado 
y tenía que pagar de nuevo porque había perdido el recibo. Manos, 
sonrisas, optimismo... no sirvió de nada. Por fin pude reconocer al 
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primer empleado; el billete apareció también en el suelo. Las ex
cusas del segundo aduanero no son para contar. Pero «una» que 
viene de un pasi sub... eso, y que tiene contadas las pesetas, que 
transformadas en marcos se vuelven en una mijita de nada, le pa
reció de muy mal agüero comenzar su primera actuación en el país 
extraño, pagando doble aduana. 

La lengua empezaba a hacerme jugarretas... 



2. Paisajes, personas y flores 



Ciertamente que desde que se llega de nuestra querida Espa-
fia, las comparaciones surgen sin querer. Siento una cierta envidia 
no del todo disimulada. Pero me digo para calmarme, y que no lo 
noten mis amigas: aun les falta nuestro sol!!!! y me quedo mas tran
quilizada. Porque el sol germano es frío, sin brillo casi. El nuestro 
es... insolente, desafiante, nos encara y no podemos mirarlo de 
frente. Nos humilla y abate la mirada de quien altivamente se 
atreva a mirarle la faz. 

La riqueza del suelo es lo que primero me sorprendió. lAy 
nuestras tierras con tanto sol y tan nada agua; nuestras estepas 
manchegas, nuestra meseta castellana; ay nuestros ríos sin agua y 
cuando la llevan es para producir desbordamientos y desgracias.! 
Nuestros montes sin árboles, nuestras montañas despobladas. 

Con esta tierra verde, ancha, cultivada de huertas y flores, con 
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agua superabundante, con bosques inmensos, con ríos caudalosí
simos, con montañas vestidas de verde... se pueden hacer mila
gros. Se comprende mejor el «milagro alemán». Sin que con ello 
quiera quitar importancia al esfuerzo y a la categoría del germano, 
que es proverbia!. 

De las ciudades, no puedo decir que son bonitas. Hay en ellas 
algo mucho más hondo que escapan al calificativo. Hay arte, hay 
personalidad, hay monumentos, hay tradición, hay... eso que los 
eruditos dan en llamar historia. Hay, si, mucha historia, pasada y 
reciente. La llevan aún a cuesta sus habitantes. 

De pronto, y en una primera impresión caigo en la cuenta que 
no hay demasiada gente en las calles, noto una formalidad desco
nocida para mí. Entre la gente joven hay algo que falta. Falta el 
bullicio de nuestras ciudades tanto las provincianas como las capi
tales. Falta el bisbiseo de la gente, la conversación en alta voz, la 
apasionada discusión, la alegría de los transeúntes en el pueblo y en 
la ciudad. Pero... pronto me doy cuenta que estas ciudades no pue
den tener nuestras alegrías. Les faltan muchas cosas; han perdido 
irreparablemente otras muy queridas, y, por último, viven su pro
pia tragedia que no pueden disimular. El bienestar material no hay 
duda de que existe, pero no han conseguido el del espíritu. A po
cos kilómetros de la ciudad donde escribo está la frontera comu
nista... y, tras ella, las familias, las amistades, la incomprensión, la 
desesperanza. 

Y, siguen las comparaciones. Muchas bicicletas, muchísimas. 
Las conducen estudiantes, empleados, jovencitas, señoras mayores 
y mayorísimas. Sin complejos!!!. En nuestra tierra, sin embargo 
estas mismas personas llevarían coche, sobre todo en mi región, 
de ello doy fe. Gran paradoja de dos países tan opuestos económi
camente. 

Otra cosa es el vestido, la mujer viste con sobriedad, incluso 
las jóvenes. Armoniza esta sobriedad con el color de las casas. Me 
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pregunto por qué en una tierra casi siempre de cielo gris, pintan las 
fachadas de las casas tan oscuras. El paisaje cambiaría si las enlu
cieran de colores claros, destacarían de las alfombras verdes de jar
dines y huertas —adorno complementario de casi todas las casas 
alemanas—. Y estas casas están permanentemente cerradas, inclu
so las ventanas. Da la impresión de que no las vive nadie... ¡Lo que 
pudieran hacer nuestras muj%!cas con tanta ventana de cristal, en
tre visillos como hay por aqJBI Al parecer no se estila el fisgoneo, 
cada uno va a lo suyo. NadiÉie para en mirar a nadie. No llama la 
atención alguna estridencia en el vestir, o en la postura del pa
seante. Cada uno «vive» de verdad, «su vida». Pero las casas tienen 
algo que me maravilla... Las flores en los balcones, mimadas mas 
que cuidadas. Es cierto, no se ven sus moradores, pero en cambio 
se asoman al cielo gris, el delicado colorido de las flores. Sobre 
todo los geranios. Cuánto podemos aprender en Canarias de estas 
nimiedades, que nada nos cuesta, pero que tanto hace en la belleza 
de las ciudades. El mismo cuidado se encuentra en los edificios 
públicos y en las plazas. Siempre flores, combinados los matices, 
con una delicadeza sin igual. Y, la limpieza. Todo está limpio, re
luciente, sin improvisaciones. Las calles parecen pasillos de casas, 
brillan...! 

Y, la lengua sigue siendo mi principal complicación. Mis bue-
nísimas amigas no han perdido aún la paciencia, pero la perderán. 
No me ha bastado lo que a «ellos» les bastó en mi tierra, y que yo 
he presenciado tantas veces. En el autobús, en la Iglesia, en las 
tiendas, en los bares... solo se habla alemán. Las cartas del menú 
solo escritas en alemán. Y, ahora sí que pienso en nuestros cama
reros, limpiabotas, taxistas... —hablo de Canarias—que saben lo 
suficiente para entendérselas con un sueco ó un inglés. Aquí no. 
Entro en un restaurante elegante, pido un consomé —que si quie
res arroz Catalina— digo en francés que deseo sopa, no me entien
den. Mi amiga tampoco sabe lo que es consomé. Y, debo apurar 
una sopa de cangrejos con mantequilla y muchos etcéteras que no 
pude determinar. Por fin he decidido cuando voy a comer fuera 
echar una ojeada a los platos de los comensales, algunos miran un 
poco sobrecogidos mi impertinencia y por fin digo al camarero con 
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manos y sonrisas: ESO. El camarero me comprende a veces... se ha 
dado el caso de traerme agua mineral por un bistec. 

Entonces, cuando me ocurren estas cosas, comprendo mas 
que nunca el pensamiento unamuniano de la lengua: 

<la sangre de mi espíritu es mi lengua 
y mi patria es allí donde resuene 
soberano su verbo>-. 



3. Osadía lograda 



No puedo dejar de contar una magnífica experiencia vivida en 
estos primeros días de mi estancia en Alemania. 

Una de mis amigas que pertenece al Club Alpino, me habló 
de que tendrían al siguiente día una marcha de 22 kilómetros a 
través del bosque. En fin que el Club me invitaría, pero que no 
sería de mi agrado dado mi falta de entrenamiento. Me saltó el 
orgullo español. Agradecidísima acepté, no faltaría más... Me res
paldaba el aviso de que un autobús que nos conduciría hacia el 
lugar del «sacrificio», seguiría paralelamente nuestro camino por 
las ciudades mientras la excursión marchaba por el bosque. Así en 
cualquier momento, podría desviarme y tomarlo. Esta fue mi gran 
esperanza, y, desde luego el factor que me decidió al dar el teme
rario SI. 

Aquello era tan nuevo para mí, como pudiera serlo la aseen-
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sión al Himalaya. Preparé con todo entusiasmo el equipo que 
habría de necesitar. Ya se había dado la orden de que no se dejaría 
de hacer la excursión aunque lloviera. De forma que había que ir 
preparado para todo. 

No puedo definir mi entusiasmo. Cómo me probé una y otra 
vez el equipo del agua, el del calor —si lo hubiera...— el calzado 
apropiado, los calcetines,.. Parecía un día de Reyes... ya tan lejano 
para mí. 

Es domingo. Misa a las 6 y 15 de la mañana, en la Iglesia de 
San Miguel asistida por jesuítas. La ceremonia lenta y emotiva, 
comulgamos. A las 7 menos cinco salimos apresurados hacia el 
autobús. Nos esperaba, al reducido grupo católico, el guía de la ex
cursión. Un señor muy agradable que me presentó al resto de los 
componentes: la española no conocía el idioma, era la primera vez 
que realizaba una marcha... en fin comprensión y atenciones. Mis 
amigas traducían. 

Mi asombro primero fue el de observar las personas que com
ponían el grupo. Eran en su mayoría señores y señoras que habían 
cumplido hacia tiempo los sesenta años... Pensé que eran de las 
que permanecerían en el autobús. Pasamos unos pueblos precio
sos, limpios, con niños limpios, con casas limpias, con mujeres y 
hombres fuertes y sanos. No vi una sola casa donde pudiera apre
ciarse miseria, ni siquiera pobreza. 

Llegó la hora de abandonar el autobús. Las nueve de la ma
ñana. Confieso que lo miré al dejarlo con cierta nostalgia. Pero... 
todas las personas, las más ancianas las primeras, lo dejaban con 
alegría. No podía, a fuer de española, andarme con sentimentalis
mos, temores o pensar ni remotamente en el cansancio... En todo 
caso, con la primera que se canse—pensaba—que se cansará 
pronto yo me invitaré a acompañarla... 

La primera parte fue una maravilla. Delante el guía, como jefe 
de ejército, conduciendo a sus huestes de ambos sexos. La disci
plina era absoluta. El, con su plano, su visión de montañero, su 
experiencia, era el responsable de conducirnos a buen fin. Sabía 
su responsabilidad y se sentía orgulloso y seguro de sí mismo. 
No importan sus años. Pantalón corto, media y jerseys de lana. 
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detrás la mochila. Paso firme, alguna broma para el camino y... 
adelante!!! 

En el camino, encrucijadas de sendas pobladas de verdes en 
una lujuriosa ostentación, el sol desfleca su luz pálida en encajes 
dorados, grises, blancos, la enramada se nos acerca y a veces obs
taculiza el paso. De pronto se hace sombrío y tenebroso, para rea
parecer un claro allá como una mancha, donde la arboleda se hizo 
escasa. Contrastes de claro-oscuro en el cielo y en el suelo; un 
arroyo se desliza, sin rumor; y los pájaros entonan la canción no 
aprendida desde las terrazas verdes de sus impresionantes man
siones. 

Nadie se cansó ni siquiera se pronunció esa palabra. Pasamos 
los seis primeros kilómetros. Yo estaba asombrada de mí misma. 
De donde sacaba tantas fuerzas? No es posible que solo fuera del 
orgullo. Me sentía contenta, optimista de realizar aquella hazaña, 
que para los demás era un paseíto de nada. Y, las señoras mayores, 
tan felices, hablaban, hablaban... y me dedicaban sonrisas de áni
mo. Los señores también muy atentos se preguntaban si continua
ría. Pero aseguro que de verdad no estaba ni pizca de cansada, la 
naturaleza se presentaba en todo su esplendor a través del bosque 
con una flora rica y abundante, y el clima nos ayudó mucho. 

Llegó lo peor, la subida a un monte... ahí sí, que creí que no 
llegaría. La lengua materialmente fuera... pero sin sacaria para di
simular. Me decía que si las ancianas hablaban y chariaban como 
si estuvieran sentadas en el Retiro de Madrid, porqué yo, que iba 
callada, notaba que el corazón se me salía y que la lengua se se
caba...? Por una sola vez me ha sido de gran beneficio no saber 
alemán. Fue en ésta. Si hubiesen hablado conmigo... tendría que 
seguirles la conversación. Mis amigas, las que hablan algo de es
pañol, procuré dejadas a un lado. Así, yo iba realizando mis pro
pios esfuerzos... Al fin llegamos, fué la parte peor... ya teníamos 
11 kilómetros de andada. 

Una parada para visitar un castillo del siglo XI, perteneciente 
al feudalismo. Qué bien vivía el señor feudal... que magníficas sus 
posesiones de tierras, qué riqueza qué perspectivas, qué asombro... 
Pero y sus siervos???. Y, vuelven las comparaciones: en España se 
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había dejado de ser siervo trescientos años antes que en el resto 
de Europa. Pueblo el nuestro tremendamente individualista. Pero 
benefició a la economía? Posiblemente no. Más, qué importa la 
economía individual o nacional ante la idea justa de la libertad? 

Desembocamos en un pueblo. Allí estaba nuestro autobús. Es
peraba, aguardaba, era una tentación. Era la meta, era algo indefi
nible pero que yo esperaba en el subconciente... aquello de pronto, 
se hizo realidad. El autobús. Mis pies empezaban a notar el can
sancio. Después de aquella tremenda subida, ya lo demás pare
cía nada. Mis amigas me razonaban para que no continuara, ellas, 
desde luego, quedarían conmigo. Pero del resto de la excursión 
nadie quedó, ni siquiera hubo la tentación de acercarse a él, al 
autobús, al que yo creía para muchos y muchas el puerto de sal
vación. 

Entonces pensé: estarás lo mismo de cansada con 22 kilóme
tros que con once. Si te quedas ahora, no habrás realizado nada 
digno de contar. Es una cobardía que por merengues dejes esta 
magnífica ocasión, no tendrás en tu vida otra oportunidad... Y 
venció la razón, como era de esperar al cansancio prosaico de 
los pies. 

La segunda parte fue al menos tan interesante como la prime
ra. No me hubiese perdonado el haberla abandonado. El guía en
tonces, comenzó a tenerme como algo digno de consideración. Es 
un señor Dr. en Matemáticas. Nos entendimos mitad en francés mi
tad en latín. Esto ya empezaba a estar mejor. Otras excursionistas 
habían estado en Canarias y balbuceaban el español. Mis amigas, 
que habían estado en España y en nuestro Curso de extranjeros 
del Puerto de la Cruz, se hacían lenguas propagando las bellezas 
de nuestra patria y la eficacia e importancia de los Cursos. 

Toda la excursión me resultó magnífica. Conocí a personas 
muy diferentes. Comprendí la disciplina y la amistad dentro de 
estos clubs, que además son los que escalan los Alpes durante el 
invierno... Todos me mostraron sus simpatías a la hora de tomar el 
té en un refugio, 

A las 7 de la tarde habíamos cumplido nuestro itinerario. Can
sada yo y gozosos todos. 
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Como detalle de solidaridad, la excursión completa, con el 
guía fue al Auditorium del Seminario de Filología Románica de la 
Universidad de Qotinga, para oír las conferencias sobre Canarias 
y sus relaciones con Europa, que debía yo pronunciar en días si
guientes. Aplaudían y me sonreían. 

Todo esto me impresionó. 
Unos días después, recibí la visita del Dr. Warnebold el he

roico guía de la inovidable excursión, me entregó una carta que 
transcribo: 

DEUTSCHER ALPENVEREIN QOTTINGEN, den 10. Juli 1964 
SEKTION GOTTINGEN E V B.nkT«rbm.iuns: Wendenstr. 8a. 

Dfluciche Baok Cottingeo, Zindelstraiae 3 

Frau Professor Dr. Analola Borges, Teneriffa, hat am Sonntag, 
dem 5. Juli 1964, an der Wanderung der Wandergruppe Góttingen 
des Deutschen Alpenvereins. 

Góttingen - Spangenberg- Ruine Reichenbach - Dorf Reichen-
bach - Grosser Stein - Gut WoUstein - Harmuthsachsen Góttingen 
teilgenommen. Sie hat die 22 km über Berg und Tal und durch 
Wald und Feld mit bewundernswertem Geschick gemeistert, 

(Dr. Warnebold) 
Wanderführer 

Al parecer es un certificado de mi presencia en tan «valiosa 
hazaña». Una vez más, gracias, amigos alpinistas. 



4. Mi encuentro con el César 



«Señor Obispo, entiéndame si quiere, y no espere de mi otras = 
palabras que de mi lengua espaüola, la cual es tan noble que merece s 
ser sabida y entendida de toda la gente cristiana.» | 

Del Emperador Carlos I de España y V de Alemania al | 
Embajador del Rey francés obispo de Mandón ante el Papa | 
Paulo III. El Vaticano, 17 de Abril de 1.536. | 

He conocido Francfort. Es una ciudad que vive hacia dentro. i 
Un gran aeropuerto la une con ciudades de allende las fronteras | 
germanas y también de Ultramar. f 

No se puede hablar de Francfort sin citar al mismo tiempo a 
Goethe. Su casa-museo, se conserva con una autenticidad que im
presiona. Cada estancia está magníficamente cuidada. Allí, hasta 
sus juegos, sus libros, sus sillas, su cocina. No sé por qué en la 
Casa de Goethe, recordé a nuestro Zurbarán. Nada tiene que ver, 
ni en arte, ni en tiempo, ni hay coincidencia alguna. Sin embar
go... Zurbarán ¿Por qué? Acaso la cuidada mansión hasta en sus 
nimios detalles, la cocina puesta con todos sus aparejos y cacha
rros, los candelabros prestos para encender, el pozo del agua con 
el cubo a punto... me recuerden esa amorosa complacencia del 
pintor extremeño en las cosas secundarias, en la naturaleza muerta, 
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en la auténtica representación de lo auténtico, sin artificio, sin tra
tar de deslumhrar...? 

Y, el Fausto? Un profesor de la Universidad me preguntó con 
zumba si lo había encontrado. Le repuse que aún no, pero que es
peraba no marchar de Alemania sin verlo. 

¿No hay un monstruoso Fausto en todo el país, invisible, pero 
real? El causante de que este país no ría, el origen de que lleve 
como a cuestas pesados y profundos fardos aunque se halla exte-
riormente en plena juventud? 

Mucho más difícil me parece encontrar el espíritu romántico 
de Goethe. He oído cantar en la iglesia, en excursiones, en las 
bodas. Todos afinan, todos acordes, como ensayados muchas veces, 
a pesar de ser improvisaciones y reunirse con desconocidos. Me ha 
extrañado esta finura especial, esta facilidad para el canto, la suti
leza del oído... pero he querido interpretar que faltaba «alma». Es 
decir el espíritu romántico a que me refería antes. Y, ya sabe, el 
lector que no me estoy refiriendo al trasnochado sentimentalismo 
decimonono. Me refiero a que es posible que falte en este pueblo, 
en colectividad, por supuesto, aquella cuerda lírica que está en lo 
más hondo, en el intimismo. Y digo que es muy posible que falte, 
porque sería milagroso que aún la tuviera. La imagino quebrada 
por mil desgracias pasadas y presentes. Presiento que esa cuerda 
lírica tardará en formar acorde con las afinadas voces de los coros 
que me han entusiasmado tanto. 

Tiene un especial interés el Ayuntamiento. Observo que este 
edificio es primordial en todas las ciudades que he visitado. Allí, 
en el de Francfort, en un suntuoso salón están representados todos 
los Emperadores. No sé si será alguna pasionsilla la que me mueve 
a decir que el mas guapo de todos los Emperadores que allí «salu
dé», fue nuestro gran Carlos V. No es que la pintura fuera dema
siado buena, pero no podía ocultar su personalidad, su don cordial, 
su majestad... 
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Le hice una reverencia, como he visto en el films y en el tea
tro que se le hace a los Reyes y Emperadores. Y, le dije sin pala
bras: te admiro majestad. Fíjate, mi insignificante persona ha ve
nido a Alemania para hablar precisamente de tí. Majestad, no 
pudiste pensar esto en Mülberg, en Túnez ni en Pavía... ni siquie
ra en tu retiro de Yuste pasó por tu ingeniosa cabeza de político y 
de primer estratega de tu tiempo, que yo vendría, precisamente, a 
los dominios de tu Imperio desde mi querida España para hablar 
de ti. Y, mira bien, para hablar de tí en lengua española, que es la 
que comprende todo el mundo. La que tu utilizaste una vez que 
la aprendiste. Por tí, la lengua de Nebrija y de Garcilaso se exten
dió por Europa. Se hablaba en palacios y en conventos, en las 
cortes de Viena y de Baviera. En Roma tuvo que oiría de tus la
bios, y muy a pesar suyo el embajador francés. 

Pero ahora. Majestad tengo que hacerte una confidencia ...ya 
no se habla nuestra lengua en Europa. Y, más me hubiera valido 
haber aprendido la tuya, la de tu niñez. Sin embargo, la lengua 
española se sigue hablando en América. La hablan a maravillas 20 
naciones. Cada una con su propio acento, pero sigue siendo la 
lengua castellana, enriquecida, evolucionada. La lengua siempre 
vieja y siempre nueva de los dominios tuyos, cuando fuiste Empe
rador en dos continentes. Y es ella, la lengua, la que nos sigue 
uniendo a los hermanos de América. Con ella conversamos y dis
cutimos. Con ella lloran los poetas y cantan los niños. Con ella las 
abuelas y las mujeres del pueblo recitan romances y cuentos de 
brujas. Con la lengua castellana, los niños de veinte naciones 
aprenden a rezar y a conocer la Historia. 



5. La Novia de) Elba 



iBien conoció el enemigo 
la mano de esta doncella, 
que hoy no es mano porque de ella 
que ni un solo dedo agita, 
se prendió la dinamita 
y la convirtió en estrella! 

Miguel Hernández 
De «Rosario dinamitera» 

Hamburgo es la ciudad hacia fuera. Grande, espléndida, ma
jestuosa. Vive cara al mar, pero aun en el río. Extiende sus brazos 
enormes, verdes, a una y otra orilla hasta asomarse al Norte. Quiere 
como abandonar el continente para marchar tras la aventura que 
adivina en los centenares de buques de todas las naciones que 
pueblan su puerto, y surcan sus aguas. Tiene nostalgia de sal. Se 
embellece con parques fantásticos, extensos, cuidados. 

Afortunadamente no necesito del lenguaje para admirar las 
bellezas de Hamburgo, me sobrecogen, las disfruto, quiero retener 
en la retina sus paseos, sus puentes innumerables, sus ríos, sus 
bosques. 

Hamburgo tiene, como todas las grandes ciudades y además 
poseedora de un gran puerto, su «barrio chino» es el barrio de San 
Pablo. Allí hay una profusión de lugares propios para el bajo pía-
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cer. Los rótulos de estos establecimientos tienen nombres univer
sales: La Lolita, Saint Tropez, Moulin Rouge... La noche presenta 
un magnífico espectáculo de luces en colores. Carteles de reclamo 
los hay por centenares... En el mismo barrio hay lugares muy ele
gantes, medio elegantes y nada elegantes... aunque todos presenta 
el mismo programa según he podido ver en los carteles expuestos 
con toda crudeza. 

Pero hay algo que a mí, española, me llamó la atención de 
una manera especial. En medio de aquel suburbio donde se asien
ta el reino de la concupiscencia, en el mismo corazón del barrio, 
hay una Iglesia católica. Oasis y refugio que invita a la elevación 
del espíritu. Pared por medio, las casas destinadas al recreo del 
cuerpo. Es un consuelo saber que no todo es placer material en 
aquel lugar brillante de luces y colores. La Misa en esta Iglesia me 
produjo una especial sensación (de bienestar, de alegría íntima. 
Allí viven unas religiosas que tienen un colegio de niños, un par
vulario. Tanto los niños como las religiosas, no podrán salir ni si
quiera al patio sin que se encuentren los carteles anunciadores y 
provocativos, los reclamos del placer. 

Mi extrañeza del principio se trocó luego en gozo. La Iglesia 
debe estar allí donde es más necesaria. Las palabras de Cristo «yo 
no he venido a buscar justo sino pecadores» tienen precisamente 
aquí cumplida razón. Claro que hay otros muchos barrios donde el 
pecado reina, aunque no sea tan escandalosos como éste. Pero allí, 
en aquellos barrios, donde gobierna la injusticia, la impiedad, el 
dominio, la soberbia si que ya existen Iglesias. Esto en todos los 
lugares es común. 

El orgullo de Hamburgo junto con su Puerto es el Ayunta
miento. Allí se halla erguido y enclavado en medio de la ciudad 
con prestancia de señorón centenario esculpido en piedra negra de 
lineas barrocas y rematado por una torre alta central de color verde. 
Más que una Casa Consistorial, parece un palacio propio de Reyes. 
El interior corre pareja en hermosura y riqueza con el exterior. Sa
lones de recepciones, de parlamento ordinario, de sesiones secre
tas. Salas para todos los gustos. Cuadros de ediles célebres, y los 
ha habido muchos, con la gola al cuello, según la moda de Feli-
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pe II, a la española, que ha permanecido como traje solemne hasta 
el pasado siglo. 

Iglesias de confesiones protestantes góticas, románicas, igle
sias barrocas, iglesias-fortaleza. Palacios, torres, tiendas de lujo, jo
yerías... Todo esto presta un especial interés a la ciudad, con sello 
de señorío, de tradición, de buen gusto. Está mas que justificado 
el orgullo que Hamburgo siente de sí misma, al asomarse en las 
aguas anchurosas de sus ríos navegables, y la pretensión de querer 
escapar hacia el Norte, porque, con justa razón, cree, que su her
mosura debe ser conocida por lo mares que tímidamente intentan 
acercársele, mientras su río, el Elba, celoso, la oculta tras sus ex
tensas aguas para hacerle creer que es MAR. 

Hamburgo ha resurgido de escombros y cadáveres recientes. 
Setenta mil de sus habitantes fué el tributo de la población civil en 
la última contienda mundial. Muchos de sus edificios artísticos han 
sido reconstruidos piedra a piedra, otros fueron definitivamente 
arrasados. Pero ha recuperado el auge y esplendor que le es tradi
cional. La ciudad del Elba nos recibió engalanada. Su puerto cum
ple en este año la respetable edad de setecientos setenta y cinco 
años. Las cúpulas y las torres verdes de sus grandes edificios nos 
presentan una espléndida bandera de Esperanza. La novia del El
ba se ha engalanado con banderas y flores, y se ha cubierto de 
niebla en estos días festivales en que cuenta su edad por centurias, 
para disimular, quizá, la rugosa piel de venerable anciana, con la 
apariencia juvenil de un nuevo renacer. 



6. Lo que se ve al paso 



Cuando se quiere recorrer un país en poco tiempo, no hay 
más remedio que pasarse una gran parte de ese tiempo «rodando» 
ya sea en auto, o bien en tren o en bus. De esta forma he podido 
conocer diferentes carreteras, autopistas y vias. Además de observar 
a la gente que viaja, al «común» y a los otros... 

Es una distracción mas viajar por las carreteras. Nos salen al 
encuentro los bosques, los lagos, los pueblos grandes y pequeños, 
los balnearios, los ríos y los arroyos. Es como una cinta intermina
ble de verdes matizados y amarillos secos. Ahora es la recolección 
del trigo. Allá en el horizonte hay siempre niebla, que oculta en 
parte las montañas... en parte el linde con la zona ocupada, la zona 
prohibida, la Alemania del Este, la tragedia actual de Europa y del 
Mundo. Pero hay que venir a pisar este terreno para comprenderlo. 
Allí a unos pocos pasos de tanta magnificencia natural hay unas 
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torres con vigías permanentes extraños a la propia nación, al pro
pio país... es la raya insoslayable, es la enorme herida de la tierra 
fértil, es el miedo y la inseguridad de los habitantes... más allá es
tán los «otros», lo bastante cerca para que puedan divisar todos los 
movimientos de los de aquí. Hay en estos habitantes una resigna
ción contenida. Somos los vencidos, dicen... 

Otra cosa que he visitado con profusión, y precisamente por 
motivo de la rapidez del viaje, son los bares y restaurantes. En ge
neral son buenos, limpios y acogedores, pero... hay falta de perso
nal. Hay camareros alemanes, italianos, turcos... Sirven después de 
larga espera. No puedes protestar porque no hay servicio...; cuando 
te sirven, el camarero o camarera es atento, pero sin cordialidad. 
No hay mas conversación que la petición del menú. 

No puedes preguntar nada porque no tienen tiempo de 
responder. Están cumpliendo su obligación al estilo germánico. 
Lo hacen bien, pero sin «propina» para el comensal. Todo es 
rápido. 

La cocina es de muy buena calidad. Me extraña las cantidades 
que se acostumbra a servir para una sola persona, pero aún me 
extraña mas que esa sola persona apure el alimento que contiene 
el plato, y lo singularizo porque es corriente pedir uno solo. Lo de 
plato es por dar un nombre usual, pero en realidad se trata de 
bandejas individuales, superabundantes. Al principio suponía que 
era la bandeja propia del servicio y esperaba, inocentemente, a 
que Herr ouver (el Sr. camarero) me trajese el plato; pero no, in
quieta por la espera, comencé a observar que los vecinos y las ve
cinas de mesa atacaban la bandeja con verdadero espíritu de indis
cutible posesión. Entonces yo, tímidamente, comenzaba con la 
mía sin saber con frecuencia por donde empezar, carne en canti
dades industriales, ensalada de patatas con azúcar, pepinillos, le
chuga también azucarada, huevos fritos..., en fin una bandeja, léase 
plato único. Pero no tan único como habrá podido observar el in
teligente lector por la descripción que acabo de hacer... 

Recordaba la tapa española, esa mijita estupenda de calama
res, gambas, albóndigas, pero todo en pequeño, sin asustar. S;i te 
gusta, repites las veces que quieras, en bandejitas diminutas, deli-
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cadas... Pero aquí no se estila eso. Y yo estoy aquí. Por tanto, debo 
atenerme a lo que se estila. 

No es frecuente encontrar pescado en los restaurantes, a ex
cepción de los viernes; y me ha parecido bien rara esta secular 
tradición católica, precisamente en un país de mayoría protestante. 

El pan y el agua solo se sirve si es solicitado por el comensal. 
En cuanto al pan es de centeno, negro, soso y sin gusto pero 
—según los germanos— muy digestivo. Lo hay también blanco, 
pero este no es propio del país. Las bebidas para comer no tienen 
que ser necesariamente alcohólicas, se come con mucha naturalidad 
con té o café, como pudiera hacerse con el mejor vino de mesa. 

Otra cosa que observo es que se puede ocupar cualquier mesa 
siempre que haya sitio libre. No es como en España que un señor 
o señora con una taza de café o un vaso de cerveza se coge una 
mesa toda entera para él o ella sólito o sólita; y si en algún lugar 
de concurrencia alguien pretendiera compartir la posesión eventual 
de «nuestra» mesa, nos sentaría como un tiro, como una imperti
nencia, como una frescura... 

Pero en Alemania aunque la gente es menos amable, es sin 
embargo mas organizada y práctica, lo que motiva que comprenda 
lo que nuestra comodidad no nos permite entender. 

En los restaurantes, aunque estén muy llenos, hay siempre un 
confortable silencio... la gente habla en voz baja, al revés de los 
latinos que enseguida lo resolvemos todo a gritos, y, desde lue
go, nada de música estridente, ni de ningún género. El silencio es 
una de las cosas que mas me ha maravillado. Silencio en las casas, 
en los bares, en las calles. Guardan silencio en los coches y en los 
jarclines públicos. 

He oído música de la buena y conciertos inolvidables, pero 
en su lugar. Son muyi frecuentes los conciertos al aire libre, en los 
parques. Diríase que aquí se vive en gran parte pensando que el 
parque es la prolongación del hogar. Con el clima tan crudo de 
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este país, y no hay parque que no tenga su «aüditorium» al aire 
libre. Allí se oye la música con recogimiento y casi diría que con 
religiosidad. Muy abrigados todos los oyentes, con bufandas y pa
raguas por si acaso llueve, pero las sillas llenas. 

He recorrido magníficos parques, que rodean las ciudades o es
tán metidos en el mismo corazón de ellas; mitad jardín, mitad bos
que, con juegos para niños y distracciones para mayores. En ellas 
hay algo que también me ha gustado: los bancos. Esos bancos es
tratégicamente situados en lugares donde puede haber sol, cuando 
sale, o al abrigo del aire; en rincones desde donde se divisa un pai
saje risueño, allí está colocado el banco que invita al descanso, al 
reposo a la meditación, al sueño. En Hamburgo, que posee uno de 
los parques mejores de Europa, he visto a docenas de personas 
durmiendo tranquilamente en hamacas, distribuidas por lugares 
preciosos. Señoras y caballeros, chicos y estudiantes, metidos en 
sus abrigos, recibiendo el tibio calor del sol y durmiendo placida-
mente la siesta. 

De todos estos paseantes, los que hacen mayor número son 
las señoras de edad avanzada. Con sus trajes sastres y sus abrigos 
impermeables, sombrero generalmente blanco, y zapatos claros. Y, 
por supuesto, el paraguas. Estas señoras son las más asiduas pa
seantes. Pienso que deben serj en mayoría, las madres de tantos 
soldados, las esposas de tantos muertos. Las mujeres que pasean 
su soledad, triste, pero entera, a través de las rosas, los cisnes, los 
árboles, hasta llegar al rincón, reposo y descanso de sus recuer
dos. Allí, leen o piensan, o duermen. De regreso a casa, ya van 
mejor. Cuando he oído que muchas señoras de la Alemania del 
Este no abandonaron aquella zona, cuando pudieron hacerio, por 
no dejar atrás sus muertos, siento una pena indefinible. Y me viene 
al recuerdo la imagen descrita por el poeta uruguayo. 

« Vecila sola en la playa. En esa lágrima 
rueda por sus mejillas un recuerdo. 
Sus labios las sonrisas olvlcUiron*. 
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Llevo ya tres semanas en Alemania y continúo sin saber decir 
a derechas los buenos dias. No olvide el lector que mi inteligencia 
es bastante corta, pues he echado una hojeada y otra ojeada a la 
gramática, y se me hace una montana. Creo que me merece mas 
respeto que el primer texto de griego que cayó en mis manos. Al 
fin,¡cuando ocurrió este suceso, hace ya muchos años... eramos 
alumnos inconscientes, y además estábamos todos en las mismísi
mas condiciones de no haber visto nunca un libro de griego. Pero 
esto es distinto completamente. Aqui hablan alemán hasta los ni
ños de tres años... Y yo comienzo a sentir un complejo difícil de 
superar. Sigo sin explicarme cómo esos preciosos niños que me en
cuentro en todos sitios, rúbitos, como serafines de los pintores del 
Treccento, con sus manitas que intentan alcanzarlo todo, y espe
cialmente con los labios pequeños, rosados, preciosos, pueden pro
nunciar esas palabras tan largas. No me lo explico. 

A veces me siento incómoda, porque me doy cuenta que me 
observan. Deben «notar» que soy extranjera, aunque permanezca 
callada. Pero «sufro» pacientemente esta observación, que por lo 
demás, no es impertinente, pues la verdad es que yo no me las 
ando con chiquitas, y a mi vez intento observarlo todo y a todas 
las cosas, pues todo despierta en mí un especial interés. 

También he encontrado al paso unas veces, o bien he ido en 
su busca, a nuestros emigrantes españoles. Nos hemos visto en di
ferentes lugares. Hemos hablado brevemente, hay en todos ellos el 
anhelo tremendo de la vuelta a España. Sus dificultades comunes 
son: el clima, la lengua, y la desigualdad del trato con respecto a 
sus compañeros alemanes. 

No les basta los salarios altos. No se sienten a gusto. No están 
alojados dignamente. En fin, tiene dificultades para llevar a sus 
familias. Quizá nuestros trabajadores no estuvieran preparados cul
tural y profesionalmente para enfrentarse con un país de nivel 
mucho más alto que el nuestro. Quizá exageren la situación por la 
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«morriña» de la tierra. Pero he sacado la conclusión de que estas 
relaciones entre nuestros y aquellos obreros es casi tirante. Y no 
ayudará, precisamente, a basar la amistad entre ambos pueblos. 

Y he sentido que esto suceda, y aún más he sentido que con
tinuará sucediendo. Nuestros emigrantes deberían salir preparados 
culturalmente y capacitados profesionalmente, para evitarse humi-
Ilaciones por parte de los propios compañeros. 

Estos breves encuentros me han dejado tristeza en el espíritu. 
Quiera Dios que en un futuro muy próximo, nuestros trabajadores 
no tengan que salir de la patria para ganarse dignamente el jornal 
necesario. 



7. Casel, Goslar, y el Hartz 



La visita a la industriosa ciudad de Casel la realicé con 38.* 
grados de temperatura. No es el mejor ambiente para recorrer ca
lles o mejor para callejear, ni para pasear por los jardines y par
ques próximos, que también queman. 

Donde mejor se está es en el Museo, fresquito y admirando 
las maravillas artísticas. Sin embargo hay que desechar la pereza, 
olvidarse del calor y, callejear... a eso he venido. Las ciudades hay 
que visitarlas asi, con los pies muy cansados y los ojos muy abier
tos. Al final triunfa el duendecillo urbano que se va adentrando en 
el espíritu y se olvida el cansancio. 

Pronto me doy cuenta que es la hora del almuerzo y debo 
apresurarme porque se va el tiempo —el que los alemanes tienen 
para estos menesteres-^ (y, aquí, ya se sabe puedes quedarte sin el 
almuerzo porque ya no es hora). Siento tener que perder horas en 
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tan prosaico menester. Insisto con mis amigas en que me basta con 
un café y un bocadillo. Pero en esto sí que no transigen. Se pien
san que volvería enferma a España... Y, yo me digo a solas: sería 
gracioso que regresara anémica del país opulento y rico. Pero no 
hay peligro. La hora de la comida es ritual, y que se vayan a freír 
espárragos los monumentos, los escaparates y las nuevas urbaniza
ciones. En cuanto a las comidas me doy por vencida porque es 
inútil discutir. 

Casel tiene un gran movimiento comercial e industrial. Ha
bía quedado casi destruido en la última contienda. Está totalmente 
restaurado, pero una gran parte de sus glorías arquitectónicas no 
han podido reconstruirse. En su lugar se levantan modernos y am
plios edificios. Casel se convirtió en un gigantesco y macabro ce
menterio en una horrible noche de bombardeos en la que perecie
ron cuarenta mil de sus habitantes. 

Posee un magnífico museo dedicado a Rembrandt y sus com-
temporáneos. Allí Rubens y Durero tienen lugar preferido, también 
Van Eyck. Había un solo español representado, José de Ribera, el 
llamado «Españoleto» por los napolitanos, con una virgen Dolorosa 
que yo desconocía.Se encuentra también una exposición de fama in
ternacional, Documenta, sobre arte actual. Las esculturas están en el 
parque, al aire libre. Son todas de dimensiones monumentales, con 
extrañas representaciones, realizadas de materiales diversos que dan 
una idea muy precisa de la concepción artística de nuestro tiempo. 

Es típica la visita a la famosa torre de Hércules, en un lugar 
verdaderamente idílico. La torre se halla situada en una colina, y 
la remata una espléndida escultura del dios de la fuerza. Desde esta 
torre parte una artística cascada de agua que desciende espumosa 
y escalonada para ubicarse en los flancos de un lago, donde ító-
mencQs y cisnes pasean su distinguida figura, orgullosos de verse 
reflejados en las aguas tranquilas y verdes. Es un verdadero espec-i 
táculo contemplar estos lugares que se prolongan en jardín y :t€rh 
mina en un magnífico palacio donde dicen que estuvo prisionero 
el Tercer Napoleón. Y, según cuentan, este forzado retiro es tan 
estupendo lugar, lo llevó con tal alegría ,̂ tie los alemanes lo afM>-
daron «el muchacho alegre»» r; : li . i: ?•;:••;.; ;.¡:ÍM/ÍI 
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También hay recuerdos napoleónicos —de Napoleón el Gran
de— en la carretera que conduce a Casel. Antiguos caminos man
dados a construir por aquel coloso, y álamos gigantescos situados 
en lugares estratégicos como señal de concentración de sus tropas. 
Esto me han dicho. 

Al norte de Casel se encuentran lugares y ciudades extraordi
narios por sus recuerdos medievales que han permanecido casi in
tactos a pesar de la técnica y de las contiendas. Entre las ciudades 
sobresale Goslar, antigua residencia de Emperadores, con palacio 
del Siglo X. Durante trescientos años fue esta ciudad el lugar pre
ferido por los Emperadores germanos para sus residencias. Este 
palacio-fortaleza que he podido visitar con detenimiento está con
siderado como el de mayor extensión, y el más antiguo de los pa
lacios medievales. 

El trazado de la ciudad con sus callejuelas estrechas, donde 
puede apreciarse blasones, escudos, casas de auténtico estilo ro-
niánico y gótico primitivo produce al paseante la impresión del 
tiempo detenido. A cada paso se encuentran las águilas imperiales, 
como decoración primera de la ciudad, así como numerosas escul
turas que representan la figura del emperador, generalmente sen
tado sosteniendo el mundo rematado con una cruz en una mano, y 
el cetro en la otra. 

El Ayuntamiento o Rathaus es otra joya arquitectónica con la 
espléndida sala de recepción donde el burgomaestre recibía al Em
perador. Historia centenaria hecha piedra, escultura, calle, portón, 
escudo. Goslar es una ciudad inolvidable, donde sentí de verdad 
tener que abandonarla. Hubiese estado una semana, de haber po
dido ser. A la caída de la tarde me pareció percibir el trotar del 
jinete que tras la montaña que cobija el palacio traía la nueva del 
triunfo en los campos próximos. 

Goslar, como nuestro Santiago de Compostela, deja huella im
perecedera. Estos lugares son descanso para el espíritu, olvido de 



54 

la frivolidad y de la superficialidad y nos sumerge, aún sin querer
lo, en su historia centenaria, de una sociedad que fue... 

Goslar está al borde de las extensas montañas del Harz que a 
su vez cobijan magníficas ciudades de pasadas glorias medievales, 
balnearios espléndidos dedicados a sanatorios y piscinas para el 
público. 

Pero lo mas importante de estas preciosas y verdísimas mon
tañas del Hartz es quizá el hecho de ser el seguro asiento de las 
brujas germanas. Fue lástima que no pudimos llegar al lugar más 
alto, a Brocken, donde con toda verdad las brujas se dedican a sus 
menesteres, porque este histórico lugar pertenece ya a la zona ocu
pada por los soviets. Así, no puedo contar, porque no lo he visto, 
cómo es materialmente una bruja, ni en qué consisten sus miste
riosos hechizos. 

Esta novedad ha sido una pena intensa no haberla observado 
directamente... pero al parecer los señores comunistas que deben 
tener mucha fe en todas estas cosas, han preferido monopolizar tan 
interesante espectáculo. 

Para contentarme, he comprado una bruja. Por cierto feísima, 
con escoba y todo, que venden como «souvenir» en los pueblos 
vecinos. Y la imagino en coro recitando aquellas estrofas del 
Fausto: 

¡Da valor 
y da ardor 
a las brujas el ungüento! 
Cual si fuese hecho de intento, 
servirá de fuerte vela 
un jirón de cualquier tela; 
y un dornajo bien compuesto 
antes que la noche acabe 
servirá también de nave. 
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Cada cual corra a su puesto. 
¡Quien no esté volando ya, 
morirá morirá! 
Cuando a la cumbre lleguemos, 
a gatas andar debemos 
y las matas y zarzales 
y negruzcos matorrales, 
enteramente 
nuestra gente 
ha de cubrir sin un claro dejar, 
hasta reventar. 

En fin, este «delicioso coro» no he podido oirlo por las razo
nes antes dichas. Tampoco he podido admirar el lugar preciso 
donde se encuentran. Pero lo describe muy bien Goethe. Y yo se 
los paso a los lectores que lo hayan olvidado: 

«...Soledad. Vacio. Ruido de trompetas. Relámpagos. Truenos 
en las alturas. Trombas de fuego. Humareda terrible. Surge de sú
bito una roca. Un pueblo inmenso alrededor. Obstáculos... Peli
gros. Gritos. Canto». 

«...Apenas puede uno sostenerse del calor que hace... Discurso 
de Satanás. Presentación. Investiduras. Medianoche. Desaparición 
de la fantasmagoría. Volcán. Un tumulto inaudito. Tempestad y 
relámpagos.» 

Todo esto nos lo hemos perdido. A cambio recorrimos pueble-
citos preciosos y risueños que se alzan como sembrados en las poé
ticas montañas hechizadas del Hartz. 

Recostada en el césped de la tarde tranquila, oteaba la altura 
de Brocken por si algún ser alado o con escoba se dignaba apare
cer. Pero solo se me dio la ocasión de ver una torre metálica con 
vigias de frontera... Esto me hizo desconfiar del poder atribuido a 
las brujas, a no ser que... se haya establecido un pacto entre am
bos poderes. 



8. Las malas costumbres germanas 



Los germanos tienen muy malas costumbres. Estas malas cos
tumbres debo seguirlas sino quiero quedarme en blanco. No com
prendo estos desdichados hábitos en países que deberían haber 
aprendido mejores formas. Creo que en esto los países subdesarro-
llados estamos mucho mejor, por fortuna para mi. Me gustaría sa
ber con este endiablado tiempo a qué viene levantarse a las 6 de 
la mañana para empezar el trabajo media o una hora más tarde. A 
qué viene comer a las doce y media, a qué acostarse casi con las 
gallinas de 10 a 11 de la noche. Esto lo encuentro casi tan inexpli
cable como el que los niños sepan el idioma alemán... 

Creo que aún desconocen las delicias de levantarse a las 9 y 
comenzar el trabajo a las 10. El encanto de dormir la siesta y seguir 
trabajando, si es preciso, hasta la noche. Y, después de la cena, es 
una hora muy razonable para el cine, el teatro, los paseos, la tele-
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visión... y hasta para hacer crucigramas. Con lo bien que salen los 
acertijos a las dos de la mañana!!! Pero no, aquí hay que hacerlo 
todo al revés. Las salidas para cualquier lugar no se hacen después 
de las siete de la mañana —de la madrugada digo yo— Ah, esos 
trenes de la Renfe que pueden tomarse a cualquier hora de la tar
de!! Muy sucios e incómodos, de acuerdo, pero y el horario? Claro, 
a razón de estas madrugadas, discurre todo el día. Si quiero oír 
Misa, ha de ser por lo general de 6 a 7 de la mañana. Si quiero 
salir de viaje, levantarme a las cinco. Pero lo genial es que todos 
aquí lo encuentran tan natural que se extrañan de mis comentarios 
y protestas inútiles. ¿Para qué diablos, les digo, sirve entonces que 
seáis un país desarrollado sino disfrutáis de un horario razonable? 

Pero eso no es todo. A las 6 de la tarde las tiendas están ce
rradas. La mejor hora para que las señoras y señoritas que no tie
nen nada que hacer puedan dedicarse a ver muestras en los comer
cios y probarse vestidos que no tienen intención de comprar. En 
Alemania tendrían que salir mucho antes si quieren dedicarse a 
este deporte. 

No es tampoco raro, acercarnos a un restaurante que nos ha
bían elogiado y encontrarlo cerrado por vacaciones... Pero que for
malidad es esa? Para qué quieren vacaciones los barman? No, he 
sacado la consecuencia de que en mi país se vive mejor. Y, no ol
videmos que la tercera parte de la vida la pasamos durmiendo. Y 
además los bares están siempre abiertos. 

Porque además se da el caso aquí, que sales a tomar el tren 
o el autobús a esas horas tempranas de la aurora y no hay un bar 
abierto donde tomar un mal café —y esto de mal va en toda la ex
tensión de la palabra— Aquí el café es un poco agua marrón, y, 
con poca azúcar, y menos leche. Al principio, me mostré muy co
medida. Podría ser que el país pasara por una carencia de estos 
artículos. Está el problema de Cuba, la surtidora mundial del azú
car y está el problema de las vacas, que no siempre están en dis-
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posición de producir toda la leche necesaria. Pero cuando he visto 
las múltiples fábricas de azúcar distribuidas en todo el país. Y el 
magnífico ganado vacuno, pastando a cientos y cientos por los 
prados siempre verdes; y ellas, las vacas, orondas en sus ubres re
pletas, no he podido menos de pensar si parte del desarrollo eco
nómico les habrá venido a los germanos por el ahorro de estos dos 
artículos que tanto derrochamos en el país nuestro... 

Nuestro ganado asturiano bien puede estar satisfecho de la 
importancia que le damos a sus productos, y nuestras «lecheras» 
de Canarias, pueden seguir con sus cacharros a la cabeza prestan
do una estampa típica a las ciudades que aún no se han industria
lizado, para ofrecernos este principal alimento de chicos y mayo
res, que apreciamos todos, como ellas, las lecheras, bien se lo saben, 
su magnífico producto de venta. 

Otra cosa que anda aquí desarreglada es el exceso de puntua
lidad. El lector español, creerá que exagero, y no sería pensar mal 
ya que me conozco bien Andalucía. Pero esto no es exageración, 
pueden confiar en mi palabra. Bien, pues es el caso que si un auto
bús urbano, tiene señalada la hora en la parada X a las 5 y doce 
minutos, no llegará a las cinco, ni mucho menos a las cinco y tre
ce. Necesariamente llega siempre a las y doce minutos. Esto es algo 
casi imposible en mi mentalidad española. Lo sabemos todos los 
peatones que vivimos de autobuses. Recuerde el lector los de cual
quier ciudad nuestra. Tampoco se da el caso de no parar por venir 
Henos. Eso de ninguna manera. Hay un ángel invisible, que ya ha 
previsto las horas de más tráfico es decir, de más peatones. Y, ni 
usted, ni yo, nos quedaremos mirando al autobús que se nos va, y 
otro, y otro... para llegar a nuestro trabajo, porque ese caso no tie
ne aquí cabida. Claro que ahora viene la contrapartida. Como se 
justifican los alemanes de llegar tarde a la oficina, al banco o a la 
clase, sino es porque se ha retrasado o no paró el autobús? No se 
que podrán inventarse por aquí. Lo he preguntado pero no lo en
tienden ni siquiera los que hablan español. Justificarse de llegar 
tarde??? Esto parece que no tiene traducción en estas latitudes. 

Pero hay más, en los hoteles lo mismo que en las casas par
ticulares el grifo del agua caliente sale caliente... sin error. Las 
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puertas cierran todas de maravilla. La calefacción funciona regular
mente, sin achicharrarte ni enfriarte cuando la necesitas suavemen
te. En fin, aquí debe haber algún gato encerrado que nosotros, los 
españoles, no sabemos aún donde está, pero lo cierto es que esto 
es aquí así. Doy fe. 

La individualidad española, halla también aquí una fuerza de 
contraste. Me admira no solo la puntualidad, la disciplina y la se
riedad, todo a mi parecer en exceso, sino también la organización 
aún en cosas de poca monta. 

Hacemos una excursión, y no puede hacerse aquí «a lo loco», 
a la aventura, no señor. Ha de hacerse con planos, pensado cuida
dosamente el itinerario, tasando el tiempo que se invertirá en el 
lago, en el museo, en el bosque... Naturalmente me rebelo. Ahora 
quiero contemplar como pasean los cisnes, pero es la hora de visi
tar el museo de pinturas (pongamos por caso); de mala gana dejo 
mi experiencia bucólica y abandono el idílico lugar. Pero una vez 
en el museo, lo olvido todo y empiezo (o quiero empezar) en se
guida el recorrido. Pero jquiá! hay que esperar por el guía. Me 
molestan los guías digo hasta con enojo. Pero, hablan francés, pue
des entenderlos. Grito con furia ¡no los quiero!; y además no saldré 
de aquí hasta que lo vea todo, a gusto, sin prisas, sin horarios, sin 
disciplinas. Me dicen suavemente que entonces no veré el bosque, 
ni el castillo ni el Rathaus, ni la playa, ni... 

No me importa. He decidido que veo lo que quiero y luego 
me reuniré al final con el grupo. Mis amigas siguen siendo exce
lentes, me dejan por imposible, pero sé que en el fondo piensan 
que con tal desorganización no puede prosperar un pueblo. Y has
ta es muy posible que me crean causante de nuestro sub... 



9. La Ciudad de Gottingen 



Qotinga es una Universidad hecha ciudad. Me explicaré. Es 
que la Universidad no está en un sitio determinado, sino que ocu
pa todas las zonas interiores y exteriores. Está diseminada no hay 
un lugar que se llame ciudad universitaria sino que es una univer
sitaria ciudad. Con 10,000 alumnos y un gran prestigio tradicional 
sobre todo en la rama de matemáticas y fisica donde los mejores 
profesores europeos han tenido su cátedra. La ciudad geográfica
mente es como una espiral, cuyo centro van ensanchándose y en
volviéndose hasta traspasar el radio urbano y abrir en espléndidas 
calles y avenidas. La parte antigua conserva su sabor, en el centro, 
el Ayuntamiento. Ya he dicho la importancia de esta institución 
en todas las ciudades. Aquí no desmerece a la tradición. Iglesias 
góticas, barrocas, neoclásicas modernas y modernísimas. 

La ciudad de fundación medieval se enorgullece de haber sido 
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miembro importante en la liga Hanseática. Pero su legítimo orgu
llo está como he dicho arriba en la Universidad donde se han ve
nido formando hombres ilustres hasta el punto de contar con once 
premios Nobel, Fué creada en 1737 por George Augusto, príncipe 
Elector y Rey de Gran Bretaña y de Irlanda, de ahí que lleve el 
nombre de «Georgia Augusta». Como Alemania Occidental forma 
un Estado Federal, estas universidades pertenecen a los respecti
vos estados, la de Gottinga depende de Hannover. En este sentido, 
los programas de estudios varían en los distintos estados y lo que 
es peor, no tienen validez dentro del mismo país los estudios rea
lizados, sin que sea revalidados. Por una parte, disponen de cierta 
independencia administrativa y económica, pero a los alumnos se 
les causa grave perjuicio cuando por motivos familiares deben vi
vir en otro estado federal, porque no les valen los estudios. 

En esta Universidad de Gotinga estudian muchísimos alumnos 
de diferentes y distantes países, en busca del título respaldado por 
un centro de tal prestigio. 

Hay en ella un excelente Seminario de Filología española, 
atendida por catedráticos alemanes y lectores españoles. Es esta una 
de las escasas Universidades donde puede hacerse la Licenciatura 
en español. Las clases del idioma están distribuidas en dos grupos 
el de iniciados y el de principiantes. También existe un programa 
muy concreto de Literatura española e incluso hispanoamericana, 
que forman Cursos monográficos obligatorios. La evolución de la 
lengua se estudia en el Cantar del Mío Cid y en otras obras del 
castellano medieval. 

Los alumnos no son muchos. En general empiezan de 60 a 70 
para quedar reducidos a 15 o 20 en los últimos cursos. He tenido 
oportunidad de hablar con alguno de ellos y he comprobado su 
conocimiento exacto de la lengua así como su correcta pronuncia 
ción. Naturalmente que esto me ha producido gran alegría, es co 
mo una especie de oasis en esta gran nación en que pese a todo 
y en este «todo» esta incluido nuestras centenarias relaciones histó 
ricas, se habla muy poco español, y se conoce bien poco a España 

He tenido la honra de pronunciar unas conferencias de Histo 
ria en esta prestigiosa Universidad, y en su Seminario de Filología 
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española. Es admirable la atención y la disciplina del alumnado. 
En los pasillos no se notan las entradas y salidas de clase, se habla 
siempre a media voz. Ah! nuestras Universidades, con los pasillos 
repletos de alumnos que discuten de fútbol, del profesor, de la 
próxima «fuga», de la obra que han de ensayar para su teatro... To
do a gritos, todos con voz ronca ellos y ellas... los prefiero así. 

Aquí los alumnos no tienen obligación de la asistencia a cla
se, por tanto no hay lista. Tienen sin embargo libertad para discu
tir con el profesor cuando lo cree necesario. Esta aptitud ya se va 
imponiendo también en las nuestras, aunque todavía quedan mu
chos sabios profesores de ultranza, que se creen infalibles en sus 
asertos, y se sienten ofendidos cuando algún discípulo pone repa
ros a sus concienzudas opiniones... 

La disciplina y el respeto no se pierden jamás en la clase. Al 
profesor se le considera mucho. El catedrático o Profesor es 
siempre Herr Doktor, y me han dicho que en algún sitio el título 
se extiende a la esposa, con lo cual se le denomina asimismo Doc
tora por derechos de consorte. 

Gotinga está también afectada del desarrollo urbanístico. Am
plias y largas avenidas con modernas construcciones escapan hacia 
los alrededores y trepan por las colinas próximas, una de ellas está 
artísticamente rematada por un monumento a Bismark. 

Se encuentran lugares deliciosos, el bosque llega hasta la ciu
dad; los lagos prestan el cristal verde de sus aguas, como ojos lu
minosos en la extensión ondulada de la topografía. Los jardines se 
hallan por doquier como ornato natural de la ciudad medieval, que 
conserva, solo ya en su corazón, el recuerdo de las pasadas centu
rias Los alumnos universitarios de setenta naciones diversas se 
reúnen en el restaurante del Rathaus dándole un carácter especial 
de cosmopolitismo a esta encantadora ciudad que pudo escapar de 
la destrucción en las últimas contiendas. 



10. Equipaje y meteorología 



Después de un mes en Alemania, he recorrido muchos cami
nos. He andado docenas de Icilómetros, por prados, avenidas y bos
ques. He paseado por barrios, ciudades y pueblos. En tren o en 
autobús los kilómetros pueden contarse por miles ya. El resultado 
ha sido una gran experiencia de este país, me faltan palabras, y 
quiero apresar las diversas impresiones. Bares, restaurantes, hote
les, horarios... 

Lo peor ha sido las maletas. Las maletas que se hacen y se 
deshacen en cada lugar. La maleta siempre es nuestra inseparable, 
molesta e imprescindible compañera. Andamos con ella y no tene
mos nada que hacer cuando nos falta. Allí los planos, la relación 
de museos, los lugares interesantes, la ropa, los apuntes. En fin, 
hemos de cargarla, y después de haberia preparado tan decentita, 
nos horroriza terier que deshaceria horas más tarde en el hotel que 
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nos albergará unas horas o unos días. La miramos —a la maleta— 
con cierto respeto. Podríamos detenernos en este lugar, tan agra
dable, pero... hay que hacer las maletas. Podríamos ir de aquí di
rectamente al tren, pero... la maleta quedó en el hotel. Podríamos 
visitar en esta oportunidad tal museo, queda aún dos horas, pero y 
la maleta??? 

Allí van los trajes de invierno por si hace frío y los de verano 
porque puede hacer mucho calor. JuntD con el abrigo y el insepa
rable paraguas, el calzado de vestir y las sandalias de andar, el ves
tido para el concierto y el deportivo. Hemos metido además los 
recuerdos comprados a costa de pocos marcos y de muchas pe
setas, aunque hayan sido muy modestos recuerdos como en mi caso 
concreto. 

En fin, todo con su peso y su dimensión debo cargarlo. Los 
brazos duelen. En los países subdesarrollados tenemos poca cos
tumbre de cargar el equipaje. Así es de contradictoria la vida. 

Con esta molesta, impertinente e imprescindible compañía 
de la maleta, seguimos recorriendo el país. Falta aún mucho por 
ver, y es todo tan interesante. Cómo perderse la visita al Bal
neario Pyrmont, si está considerado el mejor de Europa, además 
de la posibilidad de un baño en piscina? Cómo no visitar tal casti
llo, donde estuvieron prisioneros muchos oficiales aliados de la 
última guerra, que además es una fortaleza del Siglo X? Cómo de
jar de ver los románticos lagos, próximos al lugar donde nos en
contramos? 

El tiempo ha sido muy variado. Lo hemos tenido de todos los 
colores: frío con lluvia, lluvia con calor, frío seco, tormentas con 
profusión, calor de más de 30 grados pegajoso y persistente. Y„ 
como aquí están las casas preparadas para el frío no es fácil encon
trar en ellas fresco, salvo, naturalmente, las que tienen jardín que 
son la mayoría. Pero, con los viajes es diferente. Los hoteles son 
calurosos, las camas con esas mantas especiales de plumas... no me 
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explico como quedan aves emplumadas en todo el país. Las venta
nas todas con amplios cristales, pero muy cortos espacio para abrir. 
Los autobuses tienen el mismo defecto. Y, hay que sentir lo que 
se pasa en un viaje largo dentro de un autobús, a treinta y tantos 
grados de temperatura, con casi todos los cristales herméticamente 
cerrados, salvo algún fragmento superior... Pese a todo ello, estoy 
encantada de haber tenido la posibilidad de viajar. En todos los lu
gares el mismo esplendor de belleza natural. Todo verde o amari
llo, por la recolección del trigo. Bosques en cantidades, flores, 
campos sembrados, casas oscuras asentadas en jardines, balcones 
floridos... 

Pienso en España. También allí está ahora el calor que zumba. 
Y, no digamos en Andalucía. El turismo habrá pasado también lo 
suyo. Y cuántos llegan! Me informo por la prensa española que los 
trenes han aumentado y que las líneas aéreas van abarrotadas. Pe
ro, estos parques y bosques a lo largo de las carreteras alemanas. 
Estos ríos caudalosos. Esto no lo tiene mi tierra. Tiene, sí, otras 
muchas cosas, por algo nos visitan. Pero siempre la pobreza del 
suelo español, y la falta de ríos con mucha agua, sin que desbor
den... España, siempre España en la mente y en el corazón, el re
cuerdo de la patria tan querida con sus múltiples defectos y sus 
múltiples grandezas. Áridas sus tierras y ubérrimo su espíritu. Rica 
por cuanto ha dado y mísera por lo que le han dejado. Todavía, en 
gran parte, se vive de leyendas negras fuera de sus fronteras... 





11. Por la senda prohibida 



«Di, verdugo, ¿quién te ha dado este poder 
que me domina por completo?... ¡Ten piedad de 
mí, déjame vivir!» 

'FaustO' Goethe. Margarita en prisiones. 

Preparamos el viaje a Berlín, desde Gotinga. 
Trescientos treinta kilómetros en autobiís, de ellos ciento y 

tantos en el sector ocupado por los soviets. 
Dos horas y media de recorrido a través de pueblos magnífi

cos y risueños en las horas tempraneras, a través de tierras del 
occidente. 

Hacemos un alto para el desayuno. Nos informan que debe
mos desayunar fuerte, porque nunca se sabe a qué hora se llega. 
Buen desayuno, y algunas frutas para el recorrido. 

Subimos al autobiís. El chófer habla a través del micrófono 
muy pausado, da normas concretas: a 200 metros está la frontera 
de los soviets, habrá control. Todos los periódicos deben quedar 
en el lado de acá; cada pasajero debe declarar el dinero que lleva, 
y el chófer lo anota en una lista ya previamente preparada por la 
agencia de viajes. Todos deben tener preparados la propia docu-
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mentación. Ruega por tiliimo, que tengan calma y no protesten por 
tardanzas o preguntas que puedan hacer los guardias del control, 
pues tiene la experiencia del último viaje en que una señora habló 
airadamente por el tiempo que habían detenido el autobús, y el 
resultado lo pagó toda la excursión que debieron permanecer siete 
horas detenidos. Por último, no podrá bajar del autobús ningún 
subdito alemán, los extranjeros por el contrario, deberían hacerlo, 
a fin de concretar ciertos requisitos. 

Ahora todos muy serios, y con la disciplina germánica, cada 
uno abandonó su prensa, declaró al chófer el dinero que llevaba a 
Berlín y éste lo anotaba al margen de la lista preparada. Por últi
mo los pasajeros dispusieron el mejor de sus semblantes para ofre
cerlo al control. 

A los pocos minutos estábamos ante la barrera del sector so
viético, un guardia pide la documentación al chófer, la revisa y 
abre la barrera. Enseguida sube el primer inspector recoge la docu
mentación colectiva preparada previamente en el lugar de partida 
por la propia agencia de viajes, que es la responsable, en parte, de 
los pasajeros. Una vez examinada da el pase, unos cuantos metros, 
otro segundo puesto. Bajamos los extranjeros y el conductor. Era
mos sólo dos los extranjeros, un turco y yo, —creo que desde Le-
panto no nos habíamos encontrado tan cerca— como los guardias 
solo hablan alemán, permiten que me acompañe una de mis ami
gas para servir de intérprete. Hay una oficina muy pequeña, con 
un pasillo un poco largo con techo bajo. El aire está enrarecido. 
Hay otras varías personas, de otros varios autobuses. También hay 
algunas procedentes de autos particulares que esperan turno. Hay 
que hacer cola frente a la ventanilla. Unas señoritas me atienden 
desde una ventanilla. Debo llenar dos impresos, los de rigor, en las 
fronteras donde no hay relaciones amistosas, y decir el motivo del 
viaje. Cuando lo entrego me lo devuelven, explican que debo escri
bir todo en letra impresa —menos mal pensé, esto tiene arreglo—. 
Vuelvo a escribir con letra impresa todos los detalles que me pe
dían por duplicado, y lo entrego después de ser la última en la cola. 

Regreso al autobús. Unos metros más, y otra garita de control, 
aquí nos devolvieron a los extranjeros el pasaporte con el permiso 
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del pase, previo pago de 10 marcos —unas ciento cincuenta pese
tas—. Todavía queda otra garita de guardias, esta vez rusos, bastó 
conque el conductor enseñara su permiso... 

Total tres cuarto de hora. Los guardias, armados, eran alema
nes, y muy jóvenes, a excepción de la última guardia que como he 
dicho pertenecían a los soviets que también parecían demasiados 
jóvenes. Se mostraron correctos sin cordialidad, pero bien. 

Ahora, hacia Berlín. Pero con la orden de que el autobús no 
puede parar por ninguna circunstancia, ni desviarse de la ruta. El 
conductor tiene sellada la hora de salida, por los guardias de la 
frontera, y precisando la hora en que debe llegar al fin. La veloci
dad no puede superar ios 80 klmts. Tres horas a través de la auto
pista larga e interminable. El viaje hubiera resultado monótono 
sino fuera por el interés o curiosidad que me despertaba toda aque
lla nueva zona alemana, controlada por alemanes, gobernada por 
soviéticos y desprovista de pueblos y ciudades en los flancos de la 
carretera como hasta ahora habían sido todas nuestras excursiones. 

Lo primero que noté fue el cambio de pavimento. Comenza
mos a sufrir los baches interminables a lo largo del recorrido. A 
los pocos kilómetros se echa también de menos la falta de tráfico; 
una pista excelente que debería unir importantes zonas de la na
ción estaba casi desierta. La cinta recta del asfalto vacía de tráfico 
humano, comenzaba a producirme una especie de soledad que 
crispaba. Por fin en los altos puentes que como arbotantes cruzan 
la pista asomaron algunos transeúntes, a pie o en bicicleta que sa
ludaban. Los niños especialmente, que veían llegar el autobús 
desde los puentes, movían las manos hasta perdernos de vista. 
Por lo demás, en la autopista, eeps, camiones escasos, con mili
tares. Y pasaban los minutos lentos, esperando encontrar algún 
otro puente, alguna otra huella humana que nos saliera al encuen
tro con sus expresivos saludos. 

Campos sembrados de lúpulo para la producción de la cerve
za. Trigales que prometen espléndida cosecha, bosques. De los 
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lugares habitados, solo divisábamos las altas torres de alguna fábri
ca o Iglesia. Magdeburgo sobresalía en la niebla del horizonte, 
después Brandenburgo... 

Alguna pareja de policía de tráfico, algunos trabajadores en 
camiones, obreros en sus tractores recogiendo la cosecha... esto 
creo es todo. 

Resultaba monótono. Pero sé que hay días en que el tráfico se 
intensifica mucho. Esta pista es solo utilizada por los que vienen 
de Occidente, creo que por eso no se preocupan mucho de arreglar 
los baches, incluso las indicaciones faltan. No es necesario... solo 
hay que ir hacia adelante. Los pueblos colindantes utilizan las ca
rreteras interiores. Hay días en que las colas de autobuses, camio
nes y autos esperando el control es de kilómetros. Nuestro conduc
tor, que tiene mucha experiencia, estaba contento, todo resul
taba bien. 

Nos avisa que dentro de un momento llegaremos al control 
del fin de la pista, ya sabíamos todos la lección, no había necesi
dad de repetir. Aquí se volvió a mirar a cada documentación, los 
pasaportes extranjeros volvieron a ser revisados y sellados. Se dio 
el pase. Enseguida entramos en sector occidental y ya respiramos 
profundamente. 

Mi gozo se quebró pronto... el espectáculo de las alhambradas 
comenzaba. Si, lo sabía, lo he visto en cientos de fotografías e in
formaciones. Se habla todos los días de ello, pero no es lo mismo 
verlo. Alhambradas dobles, guardias armados que pasean sus pe
rros, largos trozos de bosques talados para facilitar la vigilancia... 

Dios mío, pero esto es así, de verdad, esto puede ser asi? Y, 
qué hay detrás de todo esto? Millones de personas que no conocen 
los horizontes, que están como encerradas en prisión, que no pue
den visitar a sus parientes. Son alemanes, han nacido aquí, hablan 
el propio lenguaje, son hermanos de patria, de lengua, de intere
ses... pero se odian, no se han comprendido. Las alhambradas es el 
símbolo de la distancia que media entre unos pocos y otros mu
chos; los guardias armados con perros es la representación de la 
fuerza brutalmente impuesta, y estos guardias son también alema
nes, incluso también los perros. Una parte de estos flancos, los que 
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pudieran ser mas vulnerables, están minados, para destrozar al ale
mán que intente pisar un palmo mas de tierra alemana, un palmo 
más del que le tienen señalado como cárcel... 

Y viene la intensa emoción de la solidaridad, casi sin quererlo 
y sin ni siquiera quererlo con todos estos seres que nunca he co
nocido pero que pertenecen a la gran familia de la Humanidad. Sí, 
otros pueblos también están sometidos, otros lugares también viven 
con perros, minas y policías, pero parece que cuando no los ves la 
cosa queda en la información periodística. Y, por desgracia, hay 
tanta triste información diariamente en la vida internacional de los 
pueblos que apenas nos queda tiempo para reparar en ella. 

Con estas sombrías meditaciones y con las tétricas visiones de 
alhambradas llegamos a Berlín. 



12. La ciudad-tragedia 



«Porque no me aprovecharán los muchos amigos, ni podrán 
ayudarme los defensores poderosos, ni los consejeros discretos 
darme respuesta conveniente... si Tú mismo no me auxilias, ayu
das, esfuerzas, consuelas, enseñas y guardas*. 

Kempis, Libro JIl, Cap. LIX 

Berlín, la ciudad más repetida en los discursos políticos, en la 
prensa de todas las latitudes, razas, lenguas y continentes. Berlín, 
siempre en las ondas de la radio, de la televisión, de la propagan
da electoral... Berlín... 

Llegamos a las dos de la tarde, desde la entrada de la ciudad 
a nuestro hotel hay un gran recorrido. La primera impresión me 
desilusionó. Me pareció una inmensa ciudad despersonalizada, de
masiado grande, demasiado moderna, con edificios de todos los 
estilos, con calles excesivamente bien trazadas, con grandes alma
cenes, grandes fábricas, grandes... No me gustó. 
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Después de haberla recorrido, Berlín es ya algo inolvidable en 
todos sentidos: 

Beriín es la ciudad de la industria y del comercio. 
Berlín es la ciudad de la técnica y del arte. 
Berlín es la ciudad de los museos. 
Beriín es la ciudad de la elegancia. 
Berlín es la ciudad espléndida. 
Berlín es la ciudad-tragedia. 
Y esta ciudad-tragedia, es la tragedia de Alemania, es el dolor 

de Europa, es la bandera hecha girones de la paz del 45. Es el 
complejo de Occidente. 

Y pienso, si esto es así, porqué es así? Si los soviéticos no te
nían potestad para realizar esta mutilación, porqué se le permitió 
hacerla? Y si la tenía, quien se la dio??? No entiendo de política, 
no pretendo hacer un discurso político. Es mi razón la que se re
vela contra quienes han podido evitar lo que al parecer está ya 
hecho, a pesar de todos los discursos y de todas las promesas. 

Beriín es una maravillosa isla, cercada por barricadas. Los ber
lineses son los que menos pueden viajar de uno a otro lado. Las 
calles están muradas doblemente con un espacio minado. Las casas 
próximas tienen selladas las puertas, y ventanas o cualquier otro 
orificio, en un mudo y sepulcral silencio que es el silencio mudo 
y sepulcral de los habitantes. Unas cruces con flores, recuerdan los 
alemanes muertos por sus compatriotas alemanes. Desde las ven
tanas de las casas se arrojaban para pasarse a la otra zona. Pero 
ahora ya todos los recursos de una huida ha quedado definitiva
mente cortados. Incluso hay casas derribadas para la mejor vigilan
cia de la muralla. Una iglesia gótica, con la Imagen de Jesús en la 
fachada principal, ha quedado aprisionada detrás del muro, y tam
bién sellada, pero la imagen de Jesús está allí, vuelta a Occiden
te. Como triste paradoja esta Iglesia se llama de la Reconcilia
ción. Ha quedado también entre muros un largo cementerio, los 
berlineses tienen permiso solo una vez al año para visitar a estos 
muertos suyos. 

Iglesias, viviendas, cementerios... vida, muerte, espiritualidad 
religiosa, todo ha quedado aprisionado entre muros. 
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No intento describir las maravillas artísticas de la ciudad ni 
sus bellezas naturales, por otra parte conocida. He repasado la 
Historia Antigua en el incomparable Museo de Pérgamo y en el 
Museo Bode, he visto las inmortales obras que guarda Dahiem con 
su reducida sala destinada a España: un Goya, dos Velazquez un 
Sánchez Coello, un Bermejo, un Greco. He recreado mi espíritu en 
estas delicias de la cultura que sobreviven a las dos guerras y que 
no ha podido hundir aún la técnica moderna. Me han impresiona
do las construcciones magníficas de Iglesias, fábricas, edificios 
civiles... pero se han levantado en barrios inmensos totalmente arra
sados por la guerra. Otros cientos de edificios, algunos de arquitec
tura centenaria presentan los aún frescos muñones de sus ruinas. 
Otros han podido ser reparados con magistral fidelidad. Muchos 
barrios son todavía solares o presentan las huellas ruinosas de 
edificios y plazas que fueron en su día el orgullo de la ciudad. 

Y, los que vivieron en estas casas, en estos barrios, en estos 
lugares..,??? 

Hacemos un recorrido en lancha motora por el río Havel en 
el Spandau. Es sábado y hace mucho calor. Parte de los berline
ses se han trasladado a estos espaciosos lugares idílicos para dis
frutar de la temperatura de sus bosques y del paseo acuático. Cien
tos de pequeñas embarcacicnes de vela, falúas, barcas, cruzan la 
anchurosa avenida fluvial. Eañistas, familias enteras reposan bajo 
los árboles, aquí todo es paz... 

Mientras, voy meditando en lo que he visto, en lo que me ha 
impresionado el día anterior. Estuve en el Berlín Este, el pase para 
los extranjeros es relativamente fácil. No tuve dificultad: declara
ción del dinero; cambio por moneda de la R. D. D. (República 
Democrática Alemana), abono de 10 M. D., rellenar un impreso, 
pasaporte, registro del bolso, pasar una puerta, ya otra zona. 

Me detuve unos minutos en la puerta de salida, estaba el lugar 
deshabitado. En el interior dejé un guardia armado, es el que da 
el pase último, el que abre la puerta metálica. . 
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Recorrimos la ciudad, en parte. Solo teníamos permiso para 
un día. Llegamos a las 9 de la mañana y regresamos a las once de 
la noche. No es tiempo suficiente para visitar demasiadas cosas. La 
mañana fue para los Museos. Una espléndida Iglesia, el Domo, or
gullo de los berlineses, está en ruinas, pero conserva las torres 
truncadas, gran parte de la fachada, y la nave interior se mantiene 
casi toda, aunque desierta. Todavía están los escombros de la te
chumbre. Muy próxima una Iglesia católica, con planta y fachada 
griega y un interior muy moderno y amplio. Entré en ella con 
emoción. El edificio de la ópera muy bueno, de recién construcción. 

En un panteón de fachada griega hacen guardia una impeca
ble pareja rusa, está dedicada a las víctimas del fascismo y del mi
litarismo. El interior es una sala de paredes oscuras con una masa 
de piedra negra en el centro. De las paredes cuelgan coronas de 
flores artificiales con cintas representando los colores de la bande
ra, y dedicatorias de las autoridades y jerarquías. Todo aquello me 
pareció muy oficial, muy frío, sin espíritu que vivifique aquel re
cuerdo. Quizá sea por la costumbre nuestra de unir siempre la idea 
de la muerte a la de la inmortalidad, simbolizada en la Cruz: recé. 
Me ocurrió lo mismo en la visita que hicimos en Berlín occidental 
a la prisión en que fueron ejecutados los que atentaron contra 
Hitler en el año 44. Una sala en la planta baja con los aparejos de 
la horca, y también coronas de flores, sin más. Pero luego supe que 
han erigido una iglesia en su recuerdo denominada Nuestra Seño
ra de los Mártires. 

Otro monumento arquitectónico elevado en una plataforma y 
también de estilo griego con guardias rusos permanentes está eri
gido en honor del primer batallón ruso que entró en Alemania, y 
otro, muy singular, al primer carro ruso que penetró en territorio 
germánico. 

El recorrido fluvial de la tarde berlinesa, sus impresionantes 
parques, el cruce con las otras embarcaciones, la luz como cascada 
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entre los enormes árboles de la orilla, la sensación de paz... no 
bastó para dejar la obsesión de Berlín. 

Atravesamos la calle «unter den Linden» (Bajo los árboles) 
que como es conocido está dividida en las dos zonas, y llegamos 
hasta la puerta de Brandenburgo. Desde unos doscientos metros 
antes están las barreras y los guardias, habían varias personas que 
se acercaban también. Aquí los guardias, alemanes, se mostraron 
cordiales. Alrededor alhambradas. Y, en la puerta un andamiaje 
que no puedo concretar si era de madera, torres de vigilancia, ca
talejos, y todo lo que supone una fortaleza-encierro. Les pedí a 
los guardias si querían fotografiarse conmigo y lo hicieron con 
gusto, sin pasar, naturalmente la barrera. Todos estos son hombres 
jóvenes, llevan fusil y pistola pero sonreían. 

Quise visitar la Universidad. Humbolt está representado en la 
entrada por dos monumentales estatuas, una de ellas regalo de la 
Universidad de la Habana en el arlo 1930. Una asistenta nos man
dó a esperar. Cerca de la puerta había unos asientos. Al parecer se 
necesitaba un guía, pero pasó media hora, estábamos varias perso
nas ya esperando y no quise perder más tiempo, pues era poco del 
que disponíamos. Sin embargo, tuve una conversación en esta es
pera con una señorita eslovaca, que hablaba correctamente espa
ñol. Me contó que ha estudiado la literatura y la historia de Espa
ña, pero era la primera vez que hablaba con una persona española. 
Simpatizamos, era muy habladora. Está allí trabajando de farma
céutica, conoce cuatro idiomas. No puede viajar a occidente, y ni 
siquiera a Rusia. Tiene novio en Francia, lo conoció en Berlín 
Este, pero no pueden verse. Tiene su problema, le encanta viajar, 
ser libre, visitar países, pero le está vedado. Puede casarse y reu
nirse con su novio, pero ya no le permiten regresar a su patria. 
Ella tiene padres y hermanos y esto le cuesta mucho. Practica el 
idioma español con los suramericanos, y, en efecto, su acento es 
de Ultramar. Nos despedimos. No volveremos a encontrarnos 
—dijo—. 

En las calles hay muy poca gente. Almorzamos en un bar que 
nos recomendó un transeúnte. Había suerte porque no faltaban ca
mareros que es la dificultad mayor de los bares en Alemania occi-
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dental. La comida bien cocinada. De bebida, una especie de limo
nada. Pedimos leche, pero no servían. Luego hemos sabido que 
está reducida a los niños. El café lo tomamos en una cafetería muy 
chic, en el edificio de la Opera. Estaba llena de turistas de muchas 
naciones, aquí servían camareras y también abundaban, no había 
pegas de esperar. 

Queríamos comprar algo de recuerdos... no había nada que 
comprar. Hasta las tarjetas son de muy baja calidad, y por supuesto 
no las hay de las Iglesias o edificios que puedan recordar el pa
sado. Tanipoco en los museos había donde escoger, a pesar de 
guardarse en ellos maravillas de las antiguas Edades. Quizá fuera 
porque se han agotado, porque sino no tiene explicación. 

El ambiente del Berlín Este es pobre y desolado. La diferencia 
es tan grande en el vestir, escaparates, coches, que solo viéndolo 
se puede hacer una idea. Lo primero que noté en cuanto atravesé 
la puerta divisoria fué la falta de flores. Ya he dicho lo que me ha 
gustado este especial adorno de las casas particulares y edificios 
públicos. Es algo que ilumina a las ciudades que se sale como una 
sonrisa de las casas, generalmente con fachadas muy oscuras. Esto 
en toda Alemania es lo común. Es como una necesidad ciudadana 
el cuidado de las flores y la lujosa ostentación de ellas en las ca
sas propias y oficiales. Pues esta luz, esta alegría externa de la de
coración floral falta en el Berlín Este, al menos en los barrios que 
visité. Y en la misma medida de esta penumbra en las fachadas es 
la penumbra de los habitantes. 

He expresado también que los habitantes de Alemania los en
cuentro serios, que echo de menos el bullicio de nuestras ciudades 
latinas, pero aquí se acentúa. En las calles muchos policías, en las 
tiendas, en los bares y hasta en los museos. Es como si se estuvie
ra en estado de guerra. Esta persistencia del uniforme policial no 
puede menos de sobrecoger a los sometidos. 

Recorrimos otras calles y otros barrios, siempre a pie. No ten
go mucho más que contar. Mi desconocimiento de la lengua ale
mana hace imposible el diálogo. Cuento lo que veo, con toda 
sinceridad. 

Anochecía cuando pensamos en el regreso, de esta vez lo ha-
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riamos por el metro. Pero antes cenamos en la misma estación. 
También había muchas otras personas que aguardaban la cena. 
Las cenas aquí comienzan a las siete, como en toda Alemania, era 
más de las ocho cuando llegamos. Nos sirvieron camareras muy 
atentas, una de mis amigas puso en la mesa una botellita de licor 
que traía en su bolso e invitó a la camarera, que aceptó. La comida 
sencilla, pero bien cocinada. Todos los que estábamos allí en aque
lla estación procedíamos de la otra zona. A todos se nos terminaba 
el permiso de estancia a las doce de la noche, pero no quisimos 
aguardar a última hora. Por otra parte, ya no teníamos nada que 
hacer. La vida en toda Alemania se termina en las primeras horas 
de la noche. Me hubiera gustado ver ópera o teatro, pero estaban 
cerrados por vacaciones. Las calles desiertas, los comercios cerra
dos. Lo mejor era volvernos. 

De nuevo la barrera del control. Antes nos habían vuelto a 
cambiar el dinero de Oriente por el de Occidente, el que nos sobró 
que fué casi todo, pues aparte del gasto del restaurante y entradas 
en museos poco fue el gasto realizado. Pudimos incluso dejar una 
generosa propina al servicio de comedor. 

Los extranjeros tenemos entradas y salidas por lugares distin
tos a los alemanes. De forma que yo tuve que separarme de mis 
amigas en ambos casos. Luego ellas me recogían en la puerta que 
corresponde a la entrada o salida... En realidad están muy próxima, 
es que los requisitos del pase son diferentes, a ellos, los alemanes, 
les exigen más que a nosotros. Tienen ventajas los que no viven 
en Berlín, pues a estos solo con raras excepciones se les permite 
viajar a la zona soviética. En un pasillo de metro, hay varios pues
tos de guardias cerrados cada uno por barras de hierro que se abre 
para cada persona. Hay que pasar por todos, revisan pasaporte y 
permiso hasta llegar al último. Enseguida, y sin perder de vista el 
pasillo de guardia se entra en la zona occidental. Allí me detuve 
para esperar a las compañeras de viaje. Fué otra dolorosa expe-
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riencia, pude presenciar las despedidas de los familiares de una a 
otra zona, las tristes miradas, los abrazos profundos, la resignación, 
el dolor contenido. 

Hasta cuándo, esto? Cuánto tiempo este bozal? Cuánto más 
resistirán los alemanes esta prisión en el propio territorio? 

Habrá quien piense que se lo tienen merecido. Habrá quien 
recuerde los horrores de las persecuciones pasadas. Habrá quien 
crea con optimismo que esto es la natural consecuencia o la factura 
que se le ha pasado al pueblo que tan cruelmente y sin par en la 
historia persiguió y truncó tantos millones de vidas. 

Pero se olvida los juicios de Nuremberg, los campos de con
centración de Siberia y los instalados por Occidente. Las prisiones 
y ajusticiamientos de tantos responsables, que aun duran. 

Se olvida el millón y medio de alemanes que aún cuentan 
entre los desaparecidos. 

Bien que la justicia caiga sobre los responsables, pero no pue
de castigarse de esa forma a todo una nación. A los 19 años de 
cesar la lucha, ha nacido una nueva generación. Los mismos ale
manes fueron los primeros que sufrieron al Tirano. Y estos mismos 
están bapuleados por estas circunstancias bien tristes. Las conse
cuencias de este odio concentrado, de estos resentimientos ocultos, 
de esta inicua prisión en el propio territorio, de esta brutal y tajan
te separación entre alemanes y alemanes de una y otra zona puede 
ser un peligro tan atroz como las experiencias atómicas. 

Subimos al metro, ya occidental, que nos conduciría al otro 
lado. El espectáculo de Berlín de noche, es sorprendente, como los 
de las grandes ciudades que se han valido de la lumotecnia (?) 
para hacer de la noche un día de luces cromáticas, y presentar el 
espectáculo de sus brillantes noches. El contraste «me dolió». 

Spandau es extenso con sus barrios modernos, con fábricas, y 
edificios de primerísima categoría. Habíamos dejado el paseo por 
el río y nos adentrábamos en las calles y plazas. En uno de los 
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paseos encontramos la célebre fortaleza que guarda a tres presos 
considerados criminales de guerra. Una prisión inmensa, guardias 
de cuatro naciones que se suceden en la vigilancia de tres ancia
nos. Es paradógico esto. A qué viene este despliegue de fuerzas, 
esta exagerada vigilancia, este enorme gasto—pienso yo— para 
solo tres personas? Podían trasladarlo a cualquier otro lugar. Pero 
no, son tres, y los tres ya viejos encerrados desde el fin de la con
tienda. Sus compañeros han sido ajusticiados, han muerto por en
fermedad ó bien han cumplido ya la condena. Me dicen que Hess 
y Speer posiblemente quedarán en libertad a causa de sus graves 
enfermedades, quedaría Schirarh, el más joven, jefe de las juventu
des hitlerianas, con todas las guardias internacionales, y con la 
gran fortaleza, para él sólito. 

Las juventudes hitlerianas han tenido también una dolorosí-
sima experiencia. Muchos de los afiliados, eran muchachos muy 
jóvenes, casi niños que les encantaban los cantos patrióticos, los 
uniformes, los trabajos rurales en medio de las clases, etc. La guerra 
los movilizó y arrasó a la gran mayoría que se debatían con el ardor 
propio de sus pocos años y en la defensa de la patria, a otra gran 
parte dejó definitivamente mutilados en sus cuerpos. Los que que
daban, después de la guerra, fueron enviados a campos de concen
tración por muchos años. Así, que se encuentran muchos hombres 
que no participaron, porque su edad no lo permitía, en ningún 
desmán hitleriano, ni supo jamás de los horrores del tirano, perse
guidos encarcelados después de hacer la guerra por delitos que 
no solo no cometieron sino que ni siquiera sospecharon que 
los había. 

Todo esto me confirma las primeras impresiones que tuve al 
pisar este país. Hay algo de trágico en sus habitantes, en su com
postura, en sus silentes conversaciones. Hay un monstruoso Fausto 
que vendió el alma del pueblo alemán al Diablo, y ahora no puede 
rescatársela. Hay un pacto satánico por medio. Y Margarita, Ale
mania entera, espera la liberación. 

Esperemos que la liberación no venga por medio de la fuerza. 
Esperemos que cesen las injusticias y que triunfe la bondad y la 
comprensión. Esperemos que la distención política acelere la rup-
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tura de barreras y minas. Esperemos que sea el Espíritu el que 
triunfe, el Amor, la Caridad. 

Esperemos, a que la simbólica Iglesia de la Reconciliación 
con la Imagen de Jesús, aprisionada ahora entre muros se convier
ta en bandera de Paz. Para ello, los alemanes todos los de acá y 
los de allá necesitan llenarse hasta desbordar, del espíritu cristiano 
que he notado, con lástima, su falta, en ambas zonas. 



13. El regreso 



Ayer noche regresamos de Berlín a Gotinga. Estaba señalada 
la hora de salida a la 1 y media de la tarde. No nos dio tiempo a 
almorzar, los bares estaban superllenos y, como siempre, faltaban 
camareros. Con la puntualidad propia de los germanos, a la que he 
tenido que corresponder, estaba toda la expedición en el lugar con
venido y con sendos equipajes a la una y veinte y cinco minutos. 

Pero a esta puntual cita, no asistió toda la expedición, he 
aquí, que cuando se hace el recuento de pasajeros faltan dos seño
ras que durante la mañana habían ido al Berlín Este para visitar a 
respectivos familiares. La espera se hacía larga, si tenemos en cuen
ta que esperaban alemanes. Había además un calor pegajoso que 
nos intranquilizaba aún más. Alguno de los pasajeros protestó de 
la espera porque debía enlazar con un determinado tren; otros, por 
el contrario, en las mismas condiciones decían que no deberíamos 
partir sin que llegaran las aventureras señoras. 
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El conductor, que conoce todos los trámites porque hace via
jes regulares, decía que al llegar al control tendríamos lío sino re
gresaban todos los pasajeros, pues la policía oriental tenía la lista 
exacta con reseña documental de cada uno. Total, esperar. Me ale
gró. Hubiera sido una faena dejar atrás unas señoras que además 
venían del otro lado. 

Pensábamos en el almuerzo perdido, pero nadie se separó del 
autobús: disciplina. Las señoras llegaron después de una hora larga. 
No había ocurrido nada de particular, solo una detención en el 
control Este por exceso de gente... 

Volvimos a recorrer los trescientos treinta kilómetros, volvimos 
a repasar todos los controles. Esta vez fue mucho más fatigoso. Mi 
pase duró tres cuarto de hora en una cola del pasillo donde no ca
bíamos materialmente los extranjeros que esperábamos. El calor, el 
pasillo estrecho, la caseta de madera, el techo bajo... no tener un 
lugar donde sentarse, o donde beber algo fresco, todo esto produ
cía malestar. Pero nadie protestaba. Habían japoneses, ingleses, 
noruegos, franceses... que regresaban. Entretanto, el pasaje del au
tobús aguardaba dentro sin permitírsele salir, haciendo cola tam
bién con otros muchos autobuses. La cola de los coches particula
res era interminable. Al fin conseguí mi pase y también penetré 
en el caldeado autobús. Allí sin pizca de sombra, sin poder mover
nos de nuestros asientos, sin nada con qué aplacar la sed, tuvimoá 
una hora más de espera. La policía había dado preferencia a los 
camiones que eran por docenas. Los guardias sudaban y la verdad 
es que procuraban acelerar, pero los trámites son los trámites. Tam
poco ellos tenían donde refrescar, y andaban al sol, por parejas en 
las interminables filas, metidos en sus uniformes, pistola al cinto 
unos, otros además con fusiles, cumpliendo con su deber. Se les 
notaba fatigados. 

Por fin nos correspondió el turno subió uno de ellos, había de 
nuevo que declarar el dinero que nos había sobrado. Pidieron a 
todos y cada uno minuciosamente la documentación. Los que lle
vábamos gafas oscuras o simplemente gafas, tenían que quitarlas 
para cotejar el rostro con la fotografía del carnet o del pasaporte... 
Otro segundo control y revisión, un tercero y un cuarto. 
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Pero todo tiene término y llegó la orden de marchar. De nue
vo habla el conductor: tenemos tres horas de carretera por la zona 
oriental, sin parar. Paciencia y a esperar. Una niña que viajaba con 
sus padres estaba inquieta y sofocada, necesitaba hacer algo.,, pero 
tampoco pudo hacerlo. Algunos intentaron dormir. La verdad es 
que sin el calor, la cosa no hubiera resultado tan difícil. Además 
antes de partir, todos sabíamos a lo que nos exponíamos. El con
ductor dijo que había resultado maravillosamente bien. Por mi 
parte doy por bien empleado todas las molestias, a cambio de ha
ber vivido estos cortos días en la capital alemana. 

Un pequeño incidente nos hizo parar obligatoriamente. La 
policía de tráfico multó al conductor por pase indebido a una moto. 
El conductor dijo que era razonable. Continuamos... terminaba, se 
acercaba el fin de la zona, y con él los últimos controles que pa
saron bien. 

A los cuantos metros teníamos el puesto de control de occi
dente. Se contentaron con la documentación del chófer, pero cuan
do supieron que venían extranjeros pidieron el pasaporte, enton
ces, yo en un acto de rebeldía, muy a la española, hablé muy de 
prisa —en español, claro— y dije que estaba cansada de tanto pa
saporte y de tanto control, y que ya éramos frei freí freí... es la úni
ca palabra que se me quedó impresa de este recorrido frei, libre... 

Debí decirlo muy airada, porque mi amiga tuvo que traducirle 
mis frases, el guardia dijo que lo comprendía pero que era solo 
mostrar el pasaporte. 

Unos metros más, y salimos a la libertad, a la luz, a la tran
quilidad. Un magnífico bar esperaba a nuestros hambrientos estó
magos. Allí hicimos el almuerzo-cena eran las ocho de la tarde. 

Cerca de las 11 de la noche llegamos a Gotinga. 
La ciudad nos recibió con una esplendorosa noche de estrellas. 
A esas horas, muy pocas personas transitaban las anchurosas 

y modernas calles, donde las casas aparecen como sumidas entre 
huertas y jardincillos, la decoración floral de los balcones produce 
un majestuoso aspecto. Pero Berlín ha sido la obsesión que no pu
do borrar el encuentro de nuevo con la universitaria ciudad de 
Gottingen. 



14. Religiosidad en Alemania 



He dicho ya que he notado falta de espíritu religioso en Ale
mania. Las iglesias protestantes, que son en mayoría, en general 
permanecen cerradas, a excepción de los domingos y en las horas 
del servicio, solo uno en cada Iglesia. La zona Sur, es católica y las 
Iglesias abiertas prestan un agradable ambiente de espiritualidad, 
las imágenes de devoción en las fachadas o en los cruces de algu
nas calles, también recuerdan al visitante que no solo está hecho 
para el trabajo material y procurarse un próspero estado económi
co. Pero hay en el ambiente general algo que no puedo describir 
pero en el que se nota la indiferencia religiosa. Ni quiero ni puedo 
generalizar. Esto que escribo es solamente un apunte, y me gusta
ría estar equivocada. Pienso que en las circunstancias por las que 
atraviesa la nación, una buena dosis de religiosidad ayudaría 
mucho. 
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Tengo sin embargo que hablar de las misas en las iglesias ca
tólicas, sobre todo en las zonas protestantes que han sido las más 
visitadas por mí. Es una delicia ver la seriedad de los asistentes, la 
puntualidad y la participación de todos en los diálogos latinos o 
germanos y sobre todo en los cantos litúrgicos. Las mujeres van 
con la cabeza descubierta, y con una compostura muy digna, no 
necesitan llevar la manga más o menos larga, o el traje más o 
menos corto para que mantengan la mejor compostura. Porque 
aqui, la que va es por que lo siente, sin miras a exhibiciones per
sonales. Cada uno se presenta a participar en el Sacrificio, no se 
les ocurrirá llegar después que el Sacerdote haya entrado en la 
Iglesia, ni mucho menos salir en cuanto se da la última bendición 
que es lo que se estila en muchos lugares nuestros. Las Iglesias 
son en general amplias, claras y cómodas. El celebrante habla 
siempre en mitad de la Misa. No entiendo, naturalmente lo que 
dice, pero debe ser muy bien expresado porque la atención que le 
prestan sus feligreses es estupenda. Cuando la Misa termina, se 
quedan aún, hasta cantar, creo que a la Virgen. Y lo hacen todos y 
todas, las voces de los hombres, de estos hombres y mujeres que 
no son religiosos rutinariamente sino auténticamente, se alzan que 
es un gusto. 

Otra cosa me ha maravillado y es el cuidado de todas las igle
sias que he visitado, y ya son muchas, por los monaguillos. Esos 
angelotes rubios, con sus irreprochables vestidos, siempre son tres 
o cuatro al menos. Con la seriedad tan impropia en niños en las 
horas de la mañana, siguiendo con toda lentitud y diría que casi 
con majestad todos los actos que le corresponden junto con el ce
lebrante, me ha gustado. Por otra parte, a la Misa se va sin prisas. 
Pero hay que decir que el primero en no tener prisa es el propio 
celebrante y éste es, desde luego, el que da la pausa en la ceremo
nia religiosa. 
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El tren nos conduce ahora hacia Munich, pero hasta llegar 
nos quedan unas cuantas horas de viaje. El espectáculo de las be
llezas naturales es siempre una distracción para el pasajero. La 
ventanilla del tren sirve de pantalla acelerada por medio de rama
jes, prados, cotos, arroyos, arroyuelos, ríos... Los pasajeros van ca
llados, pues no se conocen. En España al cuarto de hora sabría
mos ya todos a donde vamos, de donde venimos y la última gripe 
que se pasó, pero aquí no. Leen o guardan respetuoso silencio. 
Hay un señor joven que lleva el típico traje alpino, seguramente 
irá de excursión —creo—. Hay una señora con sombrero y zapatos 
blancos que ha entrado con una joven, las dos callan. Hay otro 
señor que lee la prensa y no he podido verle el rostro. Llega el re
visor, me pregunta algo que no entiendo, le muestro el billete y le 
digo que soy española, entonces el señor del periódico se ofrece a 
ayudarme. La impresión fue estupenda: ¿dónde había visto antes a 
esta persona? 

Salió el revisor, nos dijimos a un tiempo: nos conocemos. En 
efecto, se trata de un antiguo compañero, que desde hacía años no 
había vuelto a ver. Yo tenía grandes deseos de hablar, pues aquí 
esta cualidad tan esencial de la mujer, y que tanto se le reprocha 
en todos sitios, se había convertido forzosamente en virtud. Habla
mos de muchas cosas, es decir, hablé yo. Salimos al pasillo para 
no molestar. El tren nos conducía de Sajonia a Baviera, las ciuda
des se sucedían. Mientras, hablamos de España, de Alemania, de 
este viaje, de mis impresiones. Respondía a todo cuanto me pre
guntaba mi antiguo amigo con la avidez del español que hace 
tiempo está fuera de la patria. Al fin, le dije, ¿y tú, qué haces, de 
profesor? 

No me quedé demasiado extrañada cuando me habló que es 
sacerdote católico, y que trabaja en una determinada parroquia. Se 
me abrió el cielo, ya tenía yo con quien comunicar mis impresio
nes sobre el tema que venía meditando desde hace días, es decir, 
sobre la religiosidad alemana. 

Es obvio decir que mi antiguo amigo, ahora sacerdote, iba de 
paisano, con pantalón negro y chaqueta clara. De momento ya 
pensé que con seguridad me habría encontrado con algunos otros. 
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pero sin reparar en su estado religioso a causa del traje. Entonces 
llegamos hasta el final del recorrido cambiando los papeles, es 
decir, era yo quien preguntaba y él quien liablaba, extensamente. 
Le gustaba el tema. Le apasionaba, y aún más, agradecía mi interés. 

Quiero resumir aquí lo que oí de boca de este sacerdote espa
ñol que trabaja en Alemania y que ha llegado a identificarse con 
este pueblo, hasta entregar a él su vida joven de apostolado. De 
pronto me convertí en periodista, y bolígrafo en mano «lo ataqué» 
con preguntas como si fuera una profesional. Los señores periodis
tas perdonarán este intrusismo y excusarán la falta de estilo en el 
interrogatorio. 

—¿Piensas, como yo, que hay una gran falta de religiosidad 
en Alemania, que no se encuentra a Cristo fácilmente? 

En parte sí y en parte no. Me explicaré: la juventud alema
na pasa por unos momentos de grave crisis. Las familias deshecha 
o desunidas, los hijos que no han conocido a sus padres, los que 
de muy pequeños vivieron el terror de la retaguardia, el perenne 
estado de incertidumbre, la desilusión y la falta de fe en los idea
les, los hace indiferentes. Incluso muestran una postura, a veces, 
de pasividad como si nada les interesara fuera de las distracciones 
o el buscarse un empleo lucrativo. Pero esto es lo que pudiéramos 
decir, la capa externa. A esta misma juventud se le habla de la Ca
ridad, del Amor, del Sacrificio, y están dispuestos a darlo todo. Es 
como una selección todavía, son grupos reducidos que no deslum
hran en la vida publica, pero que indudablemente representan un 
magnífico fermento para el futuro. Hay otra cosa muy interesante, 
un fenómeno que nos tiene a los sacerdotes siempre alerta. Los 
jóvenes alemanes no quieren sermones, quieren ejemplos. Y no es 
extraño que cuando se les habla de las virtudes esenciales del ca
tolicismo, pregunten con la mayor naturalidad y publicamente: ¿Y 
usted, padre, cumple todo eso que dice...? 

—Qué métodos usa el sacerdote católico para atraer la aten
ción de esta juventud indiferente? 
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Les presentamos un programa de alegría y de Esperanza, 
que es el programa universal cristiano. Tenemos clubs deportivos, 
teatros, juegos, y la parte íormativa en la que todos intervienen 
con diálogos y discusiones. La Bondad, la Humildad y la Caridad 
es el lema de nuestros grupos. 

— Y estos jóvenes, ¿influyen en su medio? 
Pues en esto también hay que tener en cuenta que después 

de las dos guerras en que Alemania quedó vencida y a merced del 
vencedor, el núcleo central, que es la familia, no es demasiado só
lido. Podemos considerar que solo el 30 % aproximadamente de 
las familias viven regularmente, sin separaciones por parte de los 
padres, o nuevas uniones ilegítimas, y, naturalmente, no es todavía 
este el ideal de familia donde se ha de formar el nuevo católico, 
pero aún así, se va consiguiendo algo. 

— Puedo preguntarte, qué es este algo que se va consiguien
do? Estás satisfecho de este poco? 

Bien, te lo expondré. Si bien digo algo, desde luego estamos 
satisfechos. Puedes decir en tus notas que la Acción Católica ale
mana ha preparado últimamente doscientos mil jóvenes que pres
tan sus servicios en países subdesarrollados. 

— Perdona, pero dices 200,000? 
Sí, doscientos mil. Y a esto llamamos todavía algo. Estos jó

venes de ambos sexos, ayudan en hospitales, escuelas, universida
des, talleres, obreros agrícolas, técnicos. 

— Te habrás dado cuenta de mi asombro. Esto es más de la 
medida de los que podía suponer. Claro que hay un fermento que 
ya empie2a a crecer y a agigantarse, aunque yo no lo haya visto... 

Sí, pero quiero hablarte también de la parte negativa. Como 
te decía al principio esta es la selección. Sin embargo los pueblos 
y sobre todo el campo están descristianizados. Hay una falla enor
me de congregaciones religiosas que puedan atender estos lugares. 
En ellos se nota la carencia de espiritualidad que tu has notado, y 
que en realidad es asi. El desarrollo económico, el llamado milagro 
alemán, no ha sido demasiado buen signo para la juventud, que 
sin apenas lucha se encuentra con una posición mas que regular. 
No piensa en los que sufren ni en los que carecen de todo. Se han 
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hecho algo así como egoístas, y claro, los ha absorbido el materia
lismo, la vida fácil, la excesiva comodidad que no siempre es favo
rable a la vida del espíritu. Mira, aquí se dice, que cuando las per-
secusiones de Hitler había muchos más y mejores cristianos que 
ahora con todas las facilidades económicas. Porque ante las difi
cultades y las persecusiones, se robusteció la fé, como ha pasado 
siempre en la Historia de la Iglesia. 

— Sin embargo, yo quisiera para España este resurgimiento 
económico. Me duele, como a tí la pobreza de nuestra gente, y so
bre todo la miseria. 

Sí, también yo lo prefiero, pero no puede desligarse de una 
gran fuerza espiritual, porque sino nos quedamos solo con lo fácil, 
con lo material. Las causas de que falte esta fuerza religiosa en 
una gran parte del pueblo alemán, ya las conoces, no hubo mate
rialmente tiempo de restañar las heridas de las catástrofes y reco
menzar. Se empezó antes por resolver el problema de vida, y no se 
estaba preparado para recibir este esplendor económico. Ya sabes, 
aquí como en nuestra tierra, la gente mejor es la del pueblo y la 
ciase media. También de aquí salían las vocaciones. Ahora con el 
pueblo apenas puede contarse. Pero tengo esperanza... 

— Me pregunto si estarás encantado con tu parroquia. Al me
nos no tendrás pobres por quienes preocuparte. 

Te equivocas. Hay muchos pobres vergonzantes que necesitan 
ayuda. Aunque sí puedo decirte que no me falta la caridad de los 
pudientes. Pero atiende a que sobre todos los viejos, no están in
cluido en este resurgimiento nuevo. Tienen pensiones tan ridiculas 
que no les da ni para empezar a vivir, no te digo lo que pasarían 
en los crudos inviernos sino fuera por que se les socorre. Además, 
no sé si habrás caído en la cuenta de que una gran mayoría de los 
habitantes de Alemania son viejos, los jóvenes fueron segados con 
la guerra. En Berlín más de la mitad de la población ha cumplido 
los setenta años... Este problema de la vejez desatendida es grave, 
pues apenas se conocen los asilos de Ancianos y es algo que el 
Estado debe resolver cuanto antes. 

—Qué defectos acusados encuentras entre los católicos es
pañoles? 
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La soberbia. Somos prontos a juzgar y tardos en comprender 
a los que no piensan como nosotros. Necesitamos los españoles de 
mucha humildad, mucho sentido de la Hermandad cristiana entre 
los Hombres. Por esto he tenido mas de un roce con algún com
pañero español. Ya sé que no todos son así. Pero hay religiosos y 
sacerdotes españoles todavía que piensa que solo nosotros, y por 
nosotros se va a salvar el mundo. Y esto es una aberración de 
soberbia. 

—De acuerdo, pero ya has dicho que no todos son así. Yo 
puedo además decirte, que es así solo una minoría. El clero espa
ñol está pasando también por un resurgimiento espiritual como 
pocas veces lo ha tenido en su historia. Está comprendiendo la 
Universalidad de la fé sin encerrarse en disquisiciones mas o me
nos de costumbre o de fórmulas trasnochadas. 

—Y por último, qué cualidad encuentras mas preciada entre 
los españoles? 

La alegría. Esa sencilla alegría y cordialidad que encuentras 
aún en las personas más pobres y carentes de lo necesario. Esa fa
cilidad en la comunicación, en el diálogo. Ese afecto por unos y 
otros. Todo esto no deja de ser un don, que caracteriza a nuestro 
pueblo. 

Nuremberg... Munich, a qué repetir? Grandes ciudades con 
trágicas historias recientes, muy recientes. Florecen y renacen. Pa
sarán los años y todo quedará en lo ya ido. Pero de momento, la 
misma desolación en medio de su esplendor reciente. El mismo 
resurgimiento de los escombros y las muertes. Las mismas ruinas, 
los recuerdos de trágicos años en que el horror y el pánico mero
deó hasta saciar y apoderarse de los miles de habitantes, entonces 
vivos que poblaban sus tierras, sus ciudades, sus campos. 

Me detuve en Munich. Mi compañero de antaño, ahora sa
cerdote, preguntó qué pensaba del título para estas notas, se lo dije. 
Le extrañó lo de «las tierras del Fausto». Le aclaré, que lo relacio-
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naba con el alma vendida al diablo, sonrió, no se quedó muy con
vencido. Ten cuidado de no generalizar —dijo— este magnífico 
país tiene muchas sorpresas. Nos despedimos. 

Yo no sé por qué sentía el orgullo tonto —orgullo español 
debe ser— de que un compatriota, y sobre todo gran amigo fuera 
apóstol en Alemania, porque estoy segura de que lo es. Ya era un 
estupendo seglar que pensaba y se preocupaba más del prójimo 
que de sí mismo. Yo lo recuerdo en barrios miserables, llevando 
alegría y algún dinerillo a familias necesitadas, y siempre como 
quien no hace nada. Su inteligencia clara y despierta lo hacía so
bresalir entre muchos, en fin, escogió el mejor camino y ahora 
siento este orgullo como si compartiera su apostolado. 



15. A los 19 años de paz 



En Munich no fue difícil encontrar al Profesor X. Está en va
caciones. Pero descansa trabajando en una importante obra de 
Historia Universal. Su casa es mitad museo, mitad biblioteca. Su 
esposa es una virtuosa del violín, y ejecuta en una habitación dis
tante de donde trabaja el historiador. Había en aquella casa un es
pecial ambiente de estudio y de arte que se mostraba en cuadros, 
curiosidades, muebles y en general en todo el decorado. 

Allí tuve la gran oportunidad de seguir charlando. Cosa para 
mí doblemente grata, primero por poder atentar en favor de la 
charlatanería de que se nos acusa siempre al sexo débil, y además 
porque la conversación con este señor me fue de gran utilidad para 
estos apuntes e impresiones. Por otra parte se van pasando los días 
y debo regresar. Pero tengo un especial regusto en escribir todo 
aquí, no dejar que pase la huella de tantas impresiones, de tantas 
sorpresas, de tantas cosas que me admiran. 
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La suerte había sido generosa conmigo. En poco tiempo había 
tenido la oportunidad de hablar con personas que por su especial 
profesión podían aclarar mis opiniones rápidas, pero que se fijan 
en la mente como algo verdadero, por eso !as llevo escritas. Este 
día ha sido de lluvia, mucha lluvia, la tarde anterior habíamos pa
sado calor. Creo que con este contraste de clima en el verano, 
puedo comparar también las sinrazones de la situación de este país. 

Afortunadamente el Profesor habla correctamente español. Ha 
estado varias veces en América y en España. Me pareció imparcial 
y certero en sus juicios. Aquí volví a utilizar el intrusismo periodís
tico y surgió una nueva entrevista... 

—Profesor, cómo juzga usted, que este pueblo haya podido 
ser el causante de la muerte atroz de tantos seres, cómo es posible 
que semejante genicidio fuese aceptado? 

En primer lugar, no confunda usted al pueblo alemán con los 
dirigentes de entonces. Hubo sí, demasiados dirigentes que esta
ban en el secreto del crimen. Y esto sí que es extraño, que hubiese 
tantos sin que les inquietase su moral o sencillamente la repug
nancia natural de todo ser humano a la destrucción sistemática de 
otros hombres. Pero esto el pueblo alemán lo ignoró. 

—Es que no comprendo como pudo ignorarse este cúmulo de 
millones de muertos. ¿Cómo se justificaba las ausencias de familias 
enteras? Cómo no inquietarse por su suerte? 

Verá. Quiero ser simple en mis juicios. Ya sabe que no soy 
alemán. Incluso tengo en mi haber tres años de campo de concen
tración custodiado por alemanes. Pero no se puede juzgar ligera
mente. Creo que el gran defecto del pueblo alemán es su excesiva 
disciplina. El pueblo creyó de buena fe, que los judíos, según ver
sión oficial eran trasladados a otros lugares para evitar que entor
pecieran el éxito de la contienda. Los judíos, en general simpati
zaban con los rusos. En Alemania eran poderosísimos, tenían pues
tos destacados en la sociedad, en la cultura, en la prensa, en la 
Banca, entonces era un estado dentro de otro Estado. Al pueblo se 
los señaló como enemigo peligrosísimo, y aceptaron la idea de que 
se les imponía el traslado forzoso a otras zonas. Por otra parte, la 
fe ciega en el poder superior, la disciplina, y el terror, que también 
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lo había, hizo que si alguien sospechaba no se atreviese a pregun
tar. Lo mejor era ignorar las cosas. Pero creo sinceramente que de 
esto no se le puede reprochar absolutamente nada al pueblo, aun
que sí a sus dirigentes, que como ya le he dicho fueron numerosos. 

—Pero estas personas, ¿no tuvieron nunca el horror a lo que 
hacían, el sentido de que se les pedirían cuentas? 

Creo que los que organizaron el plan de exterminio y los eje
cutores no. Piense en las ideas de Hitler que se habían apoderado 
de sus colaboradores. Por el bien de Alemania, habría que llegar 
hasta este medio. Piense usted, que antes que a los judíos le había 
correspondido el turno a los propios alemanes enfermos e inútiles. 
El hombre ó mujer alemán que no pudiera prestar un servicio efec
tivo a la nación a causa de su enfermedad, había que eliminarlos. 
Era un lastre social, consumían los productos alimenticios en tiem
pos de guerra; al final, con la paz, los mejores habrían muertos; y 
ellos, los inútiles, poblarían una nación desolada. Técnica y fría
mente, sin la menor moral ni respeto a la dignidad humana, se les 
hacía morir en hospitales y clínicas. 

—Y las naciones extranjeras, ¿no tuvieron conocimiento de 
estas cosas? 

Sí, y lo publicaban en la prensa y por las ondas de la radio, 
pero se creyó el producto de una propaganda. Todo tiene una cau
sa. En la primera guerra europea, los aliados habían contado terri
bles crímenes cometidos por los germanos en las ciudades ocupa
das, con detalles y descripciones macabras. Con la paz, y apesar de 
haber quedado Alemania vencida, como lo fue ahora, se pudo co
nocer que era todo mentira, pura propaganda para desmoralizar el 
campo enemigo. Pues ahora, cuando hablaban con verdad de las 
matanzas de judíos, pocas personas lo tuvieron en cuenta. Si acaso 
serían exageraciones. 

—Hay otra cosa que me ha extrañado. ¿Como se pudo locali
zar tan fácilmente a los judíos, si eran millones, extendidos por 
Alemania, Austria, Polonia...? 

Pues, más sencillo de lo que usted cree y de lo que parece, 
pero que no se dice. Muchos judíos intervinieron en estas acusa
ciones. Muchos fueron los que denunciaron a sus hermanos de 



116 

raza. Ellos, desde luego conocían muy bien el paradero de sus 
compatriotas. Y se pusieron al servicio de S. S. (*) 

—No me lo explico. 
Sí, es difícil. Pero siempre ha existido en la humanidad, y en 

todos los pueblos y continentes, estos engendros de la naturaleza 
que se prestan a la delación por salvar sus miserables vidas. Y no 
solo se prestaron estos a delatar, sino que incluso fueron ejecuto
res efectivos de sus hermanos de raza. 

—Y se salvaron? 
La mayoría no. Murieron con el mismo hierro que habían 

matado. 
Además quiero recordarle que la técnica usada por los verdu

gos es invención judía, no germana. Otros que colaboraron y con 
entusiasmo en la exterminación de los judíos fueron los ucrania
nos. Pero es Alemania quien ha cargado con toda la responsabili
dad. Creo que a los alemanes les falta la diplomacia de otros pue
blos que tampoco están exentos de matanzas semejantes, y han 
sabido cargar con culpas a otros, o bien dejar en el misterio sus 
crímenes horrendos. 

— Qué opina del juicio de Nuremberg? 
Que fue arbitrario. En primer lugar, no se ha juzgado aún a 

los criminales de guerra de los pueblos vencedores. Piense que en 
Polonia, mi patria, los rusos liquidaron a los oficiales del ejército 
y no se les ha pedido cuenta. Hay criminales de guerra en aquellos 
que dieron las órdenes de maceración contra la población civil, de 
Alemania con bombardeos continuos noche y día hasta suponer un 
número aproximado de un millón de muertos en poblaciones in
defensas... y tampoco han sido juzgados. 

(*) Este capítulo fue publicado en la prensa local. Debo hacer constar aquí que 
he recibido numerosas comunicaciones por parte de alemanes residentes, y también 
de otros alemanes no residentes que lo leyeron ocasionalmente. Me dicen que no es 
cierto que los judíos se prestaran a delatar a sus hermanos. Insisten en que solo 
pudo ser algún caso aislado para poner a salvo a algún familiar, quizá sus padres 
ancianos u otro caso semejante. 

En mi deseo de expresar la verdad, agradezco a los numerosos comunicantes 
estas advertencias que ofrezco con todo gusto al lector. 
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—Sí, pero me han dicho, los mismos alemanes, que también 
Londres fue bombardeada hasta el exterminio, se había declarado 
la guerra total y ya no había consideraciones. 

Sí, es cierto. Pero puede usted decir, que el iniciador de este 
exterminio de la guerra a muerte fué Churchil, hasta entonces, la 
guerra se había desarrollado dentro de los límites que pudiéramos 
llamar honestos. Después de este inicio terrible, Alemania contes
tó. Pero no partió de Alemania, sino de Londres, concretamente, 
de su Primer Ministro, y, tampoco ha sido juzgado como criminal 
de guerra. 

Todavía tiene más, un ejemplo que la va a ilustrar mucho. Se 
habla demasiado de las relaciones del Jefe de Estado de su país 
con Hitler, y es un banderín que se enarbola para toda la propa
ganda contra la política actual de España. Pero nadie ha pedido 
cuentas a los aliados, ni he visto que hayan sido denunciados, ni 
bloqueados sus puertos, ni siquiera impedidos a entrar en ninguna 
Organización Mundial a pesar de haber sido camaradas de guerra 
del comunismo soviético, y de que este haya invadido media Eu
ropa y tenga a Alemania en las circunstancias que usted misma ha 
observado. Si usted se pregunta sinceramente por la causa de la 
rápida expansión del comunismo en el mundo, creo que no le seria 
difícil ver que el dominio de Europa ha sido el puente y baluarte 
para ulteriores conquistas. Y, quien los trajo a Europa? 

—Y ahora? 
Pues ahora, el ejemplo de Alemania va cundiendo. Alema

nia Este-Oeste, tiene semejanza con Corea Norte-Sur, con Vietnam 
Norte-Sur... y en fin de seguir así, no habrá más remedio que pen
sar en que lado del propio país nos corresponderá vivir en el futuro. 

Por otra parte, hay también los criminales de guerra en 
China, que se silencia cuidadosamente incluso por los occidenta
les. No sé con que motivo. ¿Sabe usted que se calcula ya en 20 mi
llones los chinos eliminados por el gobierno actual comunista? 
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La verdad es que no quería saber más, ni siquiera quería saber 
tanto. No sé si es egoísmo, pero ya prefiero no conocer más trage
dias. Prefiero pensar que la Humanidad buscará el camino para no 
destruirse a sí misma. 

Quizá fuera por todo este doloroso diálogo, por lo que Munich 
me pareció trágicamente grande. Las altas torres y sus edificios se 
desdibujaban en la tarde lluviosa y fría. Andando lentamente me 
producía la impresión de que estaba en una ciudad irreal. Pensaba 
que quizá, por aquella misma calle, dentro de aquellos mismos 
edificios, vivirían muchos de los hombres que con el natural terror, 
esperaban el turno de la guardia de la S. S. para conducirlos al fin. 
La niebla me envolvía y ayudaba a mi mente en representaciones 
trágicas de multitudes, de alaridos desgarrados emitidos por millo
nes de seres despiadadamente aniquilados. El chapoteo de mis pro
píos pasos me repercutían en el cerebro y me hacía volver la mira
da en busca de la persecusión que se me aparecía tremendamente 
real. Sentí miedo y terror. Quise pensar en todas las víctimas pero 
solo imaginaba muchedumbres agonizando en medio de tormentos 
inmensos. Cuando llegué al hotel, la frente me ardía. Es la fiebre 
que siempre me ha producido una gran impresión. 

Al despedirme del profesor había dicho: He sufrido prisión 
por los alemanes. Luego he sabido que en el campo aliado, los pri
sioneros no fueron tratados con menos rigor. Esto me ha hecho 
desconfiar mucho de la bondad de los hombres y de sus métodos 
de propaganda. Ahora vivo sin resentimiento, y, ya sabe, la Histo
ria es la gran Maestra de la Vida. 



16. Un símbolo de Esperanza 



El traje pintoresco de las mujeres de Baviera, ponían un mo
tivo de perennidad en el tumulto oscuro de mis ideas. En los 
bares se hablaba ante los jarros de cerveza espumosa. Los inmen
sos bosques parecían fantasmas que descendían en acecho de cual
quier monstruo medieval que quisiera producir el pánico de las 
horas serenas, en el crepúsculo dorado de la ciudad que fue centro 
del Nacional-Socialismo hitleriano. 

De Munich me dirigí a Austria por breves días, Al regreso 
quise conocer el pueblo alemán fronterizo del que me habían ha
blado con entusiasmo. 

Burgkausen es un pueblo separado de Austria tan solo por 50 
metros, el ancho del río Salzach. Es una joya medieval al sur de 
Alemania, que recuerda sus glorias en edificios magníficos de tra
dición y estilo germánico. La ciñe un cinturón de fortalezas de 
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de un kilómetro de longitud —la más larga de Europa— conser
vado todo con verdadero primor. Paralelo al río hay un balneario, 
todavía poco explotado, correspondiente a un lago natural, donde 
aún las caravanas de turistas de ambas naciones no han reparado 
bastante. Por ello conserva ese señorío de paz y de quietud alegres. 

Aquí no encontré huellas de pasadas guerras y tampoco me 
esforcé en preguntar si las había. He querido quedarme con esta 
sensación de alegría intensa que muestra el lugar. No puede lla
marse frontera ni siquiera Aduana a lo que existe entre Burghause 
y Austria. Allí todo el mundo pasa, incluso los extranjeros, sin di
ficultad, y casi sin atención aparente por parte de los empleados. 
Instintivamente recordé otras fronteras de dentro del país... 

En Burghause me detuve dos días. Aquella estancia ha sido 
como un remanso de paz, como un volver a encontrar el hilo de la 
vida, como una sonrisa esperanzadora. Sin bullicio pero la vida la
tente, sin amenazas, sin ruinas. Los habitantes deben estar orgullo
sos de sus castillos, palacios e Iglesias majestuosas. Los paseos con 
lugares como los descritos por nuestro Fray Luis de León. Sus for
talezas magníficas y soberbias, cumplen hoy con la misión cultural 
de servir de museos. 

El río Salzach pasa mansamente rozando ambas orillas indife
rente a todo convencionalismo político. El río no entiende de fron
teras. Y las autoridades de ambas naciones, lo han imitado en sus 
francas y cordiales relaciones que diariamente se extienden de uno 
al otro lado. 

Dejé el esplendor de Burghausen con el gozo de haber descu
bierto una nueva cantera de solidaridad entre los pueblos. Dentro 
de dos días estaré ya en España. En seis semanas de viaje no he 
podido ver más ni sentir menos. He visto y he sentido con la sin
ceridad propia de quien ha llegado sin prejuicios. 

Alemania me ha maravillado y en ella he sufrido. 

En Alemania 
Junio-Agosto 1964 
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