V CONGRESO GALDOSIANO I

N REFLEXIONES SOBRE N
EL EXCLUSIVISMO, LA
INTRANSIGENCIA Y EL FANATISMO
RELIGIOSOS EN LAS NOVELAS DE
PRIMERA EPOCA DE GALDOS

Francisco Gonzalez Povedano

La forma de que el perfume —o el
mal olor— dure algo mas en una habitacién, es no abrir por ningiin con-
cepto puertas ni ventanas. Del mismo modo, un mundo que consiste
sobre esquemas poco naturales, que se apoya al maximo en el artificio,
tendra que cerrarse en si mismo si quiere defenderse y subsistir. Este es
el caso del mundo religioso denunciado por Galdos. Tal cerrazon, si quie-
re ser duradera, no puede apoyarse, sin embargo, en un simple capricho
de no apertura, sino establecer causas y principios segiin los cuales el
no salir al exterior sea rentable y muy superior al salir. El principio basi-
co y completo para mantener esta actitud de incomunicaciéon ha de ser
la seguridad de que todo lo que vale esta dentro. mientras que fuera solo
lo que no vale. Dentro estan la verdad y el bien, y logicamente Dios; fue-
ra, la mentira y el mal, y consecuentemente el dios falso o el ateismo. El
mundo religioso que se parapeta tras estas convicciones sera por logica
un mundo intransigente y fanatico, con una intransigencia y un fanatis-
mo a toda prueba, ya que se apoya en la certeza de poseer a Dios.

Son muchos los personajes de las novelas galdosianas de primera épo-
ca en los que se encarnan actitudes de exclusivismo religioso. Los princi-
pales, las tres Porrefno, dona Perfecta, el canénigo don Inocencio —el dean
y el obispo de Orbajosa, en las breves situaciones que los describen; Or-
bajosa misma, como ambiente—, don Juan Lantigua ~en algunos aspec-
tos, también el obispo don Angel, su hermano—, la judia Esther Morton,
Serafinita Lantigua, Maria Egipciaca, su hermano Luis Gonzaga, el Padre
Paoletti... Se observa, sin embargo, que su alineacion en la «verdad y bon-
dad inlangibles» no relega a estos personajes al grupo de los odiosos o 1os
malos. El arte de Galddés muestra también en ellos sus facetas de humani-
dad. Todos tienen sus buenas cualidades, y son como son por equivoca-
cion, la mayoria de las veces no culpable, y no por malicia. A todos ellos se
les puede comprender y hasta excusar. Lo interesante de su denuncia esta
en su fuerte reprecusion social como elementos de conformacién de un
ambiente que es, mirando al bien comiin, inexcusable.
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El punto de partida de estas actividades religiosas de fanatismo e in-
transigencia es la conviccion de la absoluta verdad y bondad del catoli-
cismo y, como consecuencia, de la fundamental maldad y mentira de
todo lo demas. Desde este principio, no sdlo es superior el catolicismo
a cualquier otra forma religiosa, sino que en él esta la Unica posibilidad
de salvacion eterna. Don Angel Lantigua mismo, por muchos otros pun-
tos modelo de prudencia y buen sentido, no se salva de esta conviccion.
Daniel Morton habla de Dios, pero don Angel piensa que eso no es sufi-
ciente, que de Dios hablan muchos, pero s6lo pocos le conocen, que
Daniel es de los que no le conocen, aunque hable de £l, puesto que, se-
aun se colige, es protestante —aln no sabian los Lantigua algo «peor»
que era un judio—:

—Es decir, que se condenara —dijo Gloria vivisimamente—. Es una lasti-
ma que teniendo tan buen corazon...

—Si que es una lastima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido,
afligidisimo.

—Si da ganas de correr hacia él y gritarle: “jCaballero, por Dios, salvese
usted; donde va usted!... Véngase usted con nosotros™» .

El obispo Lantigua estd expresando aqui una creencia general de los
catélicos —tomada entonces al pie de la letra; hoy, afortunadamente re-
interpretada—: la de su exclusiva virtualidad de salvacién. Lo que Galdos
contrapone intencionadamente a este exclusivismo, dejandolo caer en el
didlogo correspondiente a este pasaje, son los detalles de bondad y be-
lleza interior del alma de Morton. A lo largo de la novela se ven con mas
especificacion estos detalles. Se contrapone incluso la postura de don
Juan Amarillo —catoélico por bautismo, pero avaro por sentimientos— a
la de Daniel Morton, cuando éste cancela con su dinero, en favor del
pobre «Caifas», los pagarés del otro. Sin entrar ahora a discutir si don
Juan Amarillo, catélico de tradicién o costumbre, esta en su derecho de
llevar a «Caifas» a la carcel, lo que queda claro es que Daniel Morton esta
también en el suyo de librar de ella al infeliz sacristan de Ficébriga. Don
Juan de Lantigua, mucho mejor catolico que don Juan Amarillo, podria
—ijcuidado!, sin obligacién moral..., como diria el usurero Torquemada—
haber hecho 1o mismo que Daniel Morton, pero de hecho no lo hace.
Don Angel, el obispo, retine, sin embargo, para auxiliar a «Caifas» todo
de lo que en el momento dispone —estupendo y carinoso detalle de
Galdés con el obispo, senalando su generosidad y escasez de me-
dios—. En fin, que los lectores que quieran hacerlo concluiran que, aun
a disgusto de programas de fe tedricos, los mejores «cristianos» —;o los
unicos?— son practicamente, a la vez, dos personas tan aparentemente
diferentes como un obispo catdlico y un judio practicante. Galdés nos

! Benito Perez GaLpOs, Gloria, en Obras completas, vol. 1V, edit. por Federico Carlos
Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 71969, 550. Todas las citas de la obra de Galdds se
toman de esta edicion.
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dice que «Caifas» —y es légico— ha visto en Daniel Morton a Dios, a Dios
mismo 2. Galdés ha planteado aposta los términos del problema «verdad-
y «<bondad» en otra base que la del catolicismo. El planteamiento es lici-
to y no es herético ni volteriano, como podia haber dicho Pereda, que-
dandose en lo anecdético y afirmando la voluntad galdosiana de poner
al judio por encima de los catolicos. Lo que quiere decir Galdés, segiin
la tematica general de «Gloria», es que la verdadera religién esta en la
practica del bien, venga de donde venga, lo que no deja de coincidir con
la verdad, mas abstracta, de que Dios esta en todas partes. Es ademas
evidente que el fanatismo de Esther Morton esta duramente criticado. Y
la razon es que es tan exclusivista, o mas, en su judaismo, de lo que mu-
chos catdlicos en su catolicismo lo son.

El exclusivismo religioso puede ser tan fuerte por costumbre confesio-
nal que aun personajes como el de don Angel Lantigua, llenos de bon-
dad y dignidad, caen por él en flagrantes injusticias, como la de utilizar
el adjetivo «impio» hablando de Daniel Morton, en virtud tan sélo de la
religion que profesa 3.

Incluso para don Angel Lantigua, la bondad de Daniel depende sélo
de su conversion al catolicismo. La opinion general de que no se debe
permitir a Morton su estancia en FicObriga no es combatida por el obis-
po mediante razones de justicia o civismo, sino s6lo mediante las reli-
giosas de una anhelada conversion. Este afan absolutamente primordial
de convertir proviene precisamente de la conviccién de que sélo en el
catolicismo estan la salvacion, la verdad y el bien, de modo que al servi-
cio de la conversion sera licito emplear todo medio. En el caso de Da-
niel Morton se hablé hasta de aprovechar para convencerle el recurso
psicologico del agradecimiento de que era deudor, puesto que le salva-
ron la vida en Ficobriga y se restablecié en casa de los Lantigua *.

El alegato de Galdds contra el exclusivismo religioso se encarna en las
personas de Daniel y Gloria. Ellos pagan de forma practica las culpas del
fanatismo religioso. Y las pagan, como personas de carne y hueso, en la
contradiccion vital de teoria practica. Porque tedricamente han llegado
a descubrir que la intransigencia religiosa no puede ser, mientras que en
la practica su educacion en una religion concreta les imposibilita romper
con ella para pasarse a otra o no tener ninguna. Ninguno de los dos pue-
de romper con el pasado porque, como héroes galdosianos tipicos, no
son héroes a lo superhombre, sino sélo a lo «superhumano», héroes dé-
biles a los que vence la sociedad (;por qué no se quiere ver que la trai-
day llevada «ausencia de héroes» en las obras de Galdés no significa otra
cosa sino que éstos no se acomodan al esquema topico de «héroes-ven-
cedores», que los héroes galdosianos suelen ser siempre victimas, como
Pepe Rey, Gloria Lantigua, Daniel Morton, Marianela, Leén Roch, Isidora

2 Vid. Gloria, op. cit., vol. IV, 564-567.
3 Ibidem, 599-600.
* Ibidem, 550.
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Rufete, Maximo Manso, Felipe Centeno, Ido del Sagrario, Pedro Polo,
Fortunata, Villaamil, Torquemada, Nazarin, Tristana, «Benina-»...?).

La intransigente religion catélica no le deja a Gloria amar al judio Da-
niel inculpablemente; o mismo, con respecto a Gloria, le ocurre a Da-
niel por su intransigente religion judia. Ante los obstaculos religioso-so-
ciales de su amor, Gloria pregunta:

—... «Por qué, Dios mio, es posible que Ta hagas esto?

—Fl no lo hace —dijo Daniel con melancolia—. Estamos tocando la obra
de estas sociedades perfeccionadas, que, juzgandose duenas de la verdad
absoluta, conservan las leyes de casta como en tiempo de los filisteos» 5.

También Gloria descubre lo mismo, en una especie de soliloquio-me-
ditacién ¢, y sus palabras finales estan adelantandose a la maxima actua-
fidad teoldgica. Afirman la fe como una forma de vivir, mas que como
un programa de verdades ofrecido al asentimiento. Muchos tedlogos ac-
tuales habrian dicho que una fe como la de Daniel Morton responde inti-
mamente a la verdad; la vida de Daniel, adecuada de hecho a la mas
pura doctrina de Jesus, estaria por ello integrada realmente en el cristia-
nismo, y él perteneceria al grupo de los llamados «cristianos anonimos».

Pero al final son vencidos. Son vencidos, a pesar de sus propias con-
vicciones teéricas, por otra, practica, mas fuerte, sembrada y cultivada
por la sociedad. Los héroes galdosianos estan cargados de razdn, y es
esto tinicamente lo que les hace seguir siendo héroes en el fracaso logi-
co. Si Galdos hubiera conlado la historia de San Jorge —que mat6 a un
dragén para libertar a una doncella—, a San Jorge, sin dejar de ser hé-
roe, se lo habria comido el dragdn.

El exclusivismo religioso parte de una premisa en si misma contradic-
toria: que es tan s6lo un grupo el que posee al Unico Dios. El que haya
un tnico Dios significa precisamente que es un Dios para todos, un Dios
que ha hablado y habla de muchas maneras a los hombres, la mas per-
fecta de éstas a través de su Hijo, Jesucristo; pero de esto, a que Dios
se quede, a través de Jesucristo, encerrado en las estrecheces de don
Inocencio, dona Perfecta o Maria Egipciaca, hay un abismo, aunque ta-
les personas no lo vean. Y no lo ven; porque su religiosidad los ha lleva-
do, a fuerza de querer acomodar en espiritual entrega todos sus criterios
a los de Dios, a concluir inconscientemente que sus criterios llegan a ser
divinos. Es lo que le pasa a dona Perfecta cuando teje a su gusto, en
nombre de Dios, la historia amorosa de Pepe y Rosario, llevandola al fi-
nal que ella, o sea, Dios, quiere: que no se puedan casar. Las trabas, la
persecucién de que hace objeto a su sobrino, no son sino medios para
que se llegue a realizar su plan, el «plan de Dios». La monstruosidad esta
en que dona Perfecta ha llegado a conocer tan bien los planes de Dios
sobre el mundo, que ha terminado por llevar a cabo €l suyo medianle

5 Ibidem, 571.
6 Vide ibidem, 568-569.
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«procedimientos divinos» . Al pobre Pepe Rey no le queda ni la posibili-
dad de invocar a Dios, ya que éste pertenece tan sélo al bando de dona
Perfecta ®.

La posesion de Dios por parte de dona Perfecta le hace saber a ésta
¢l alcance de los planes divinos, de forma que sus acciones no son mas
que una especie de colaboracion con dichos planes. Dofa Perfecta sabe
que Dios ha de castigar a su sobrino «por cualquiera de los admirables
caminos que El sabe elegir», mientras que la tarea de ella se reduce a una
escueta colaboracién con la divinidad: «rabajar para que los designios
de Dios no hallen obstaculo» °.

También Luis Gonzaga Sudre conoce los planes de Dios; sabe que
Dios le envia a hablar con Maria, su hermana, para «luminarla» en su
problema matrimonial °.

En vez de utilizar Galdoés frases teodricas que demuestren la mentira de
estas posiciones, nos la hace ver, como buen novelista, en el curso de
los acontecimientos, que van a parar al asesinato de Pepe Rey o al de-
sastre total del matrimonio Ledén-Maria.

Otra actitud semejante de exclusivismo reside en el convencimiento
absoluto de posesion de la verdad. En el terreno religioso donde la obra
de Galdoés se mueve, la religion catélica es la verdad, y todo lo demas,
el error. Esta actitud no es naturalmente privativa del catolicismo. Desde
su punto de vista, la puede tener cualquier religion, y Galdés, en «Glo-
ria», la denuncia también en el judaismo. El conflicto mas grave es el
practico, cuando por la presuncion de poseer la verdad una religion a la
que se pertenece se pasa a la de poseerla particularmente sus miembros,
confundiendo la religién como tal con las posturas religiosas que ellos
en concreto adoptan, y que no siempre estan de acuerdo con el verda-
dero sentido religioso correspondiente.

Que Gloria se case con Daniel significa para Serafinita Lantigua un
imposible: «que una religién falsa y otra verdadera se mezclen y confun-
dan como el agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo posible
que nuestra santa fe Catolica transija en esto ni se humille ante las men-
tiras sacrilegas de una secta infame...» 11,

Todos los personajes galdosianos de primera época dados a la devo-
Cion se sienten en segura posesion de la verdad. Hasta en pequefos
detalles se les nota. «Piensa mucho en las verdades que te dije», es la
forma con que una vez Maria Egipciaca estad queriendo que su marido
recuerde Jas verdades» desde el puesto que, segun ella, le corresponde:
desde el error !2,

? Dona Perfecta, op. cit., vol. IV, 472-473.

¢ Ibidem, 474.

9 Ibidem, 491.

10 La familia de Leén Roch, op. cit., vol. IV, 836.
'l Gloria, op. cit., vol. IV, 604.

12 La familia de Leén Roch, op. cit., vol. 1V, 822.
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Gustavo Telleria, cunado de Ledn y paladin politico del catolicismo,
expresa con claridad esta actitud: «No admito mas que dos caminos: o
ser catolico o no serlo». Ser catolico es para Gustavo la verdad; no serlo,
el error. En su boca, para que no falte nada, esta también la frase con-
cluyente, el topico transmitido en generaciones: <La verdad no puede
transigir con el error». Para Gustavo Telleria —él lo dice expresamen-
te—, LeOn es naturalmente el error, y Maria la verdad '°.

Aun suponiendo incluso que toda la verdad estuviera solo en el cato-
licismo, no serviria ello de nada ni a dona Perfecta ni a don Inocencio ni
a Serafinita Lantiqua ni a Paoletti, porque ellos no son el catolicismo. Lo
que son realmente es una concrecion personal falsa de la religion catoli-
ca. Y estas concreciones particulares no tienen derecho, como es obvio,
a hacer suyos los valores universales de la religion en que dicen inspirar-
se, y menos aun a identificarse con ella.

La consecuencia mas directa de esta seguridad de posesion de la ver-
dad es, en estos personajes, la intransigencia y ¢l fanalismo religiosos.
La verdad tiene que hacer un servicio al hombre, quiéralo éste o no, y
los que la poseen han de imponerla mediante 1o que sea preciso, por el
bien de la humanidad. Tal presupuesto autoriza claramente a la persecu-
cién y castigo del hereje, por el bien comin. Lo que ocurre es que el
presupuesto es falso y, por eso, la Inquisiciébn también. Precisamente
lanza Galdés, en «El audaz», unos cuantos dardos contra esa Inquisicion,
ya «decadente» en el siglo xix:

«.. 4 qué vienen esas cosas de la Inquisicion? Es mucho cuento el tal
Santo Oficio: que si son herejes, que si no son herejes. {Y por €so azotan
a la gentel... Y dicen que antes los asaban como si fueran conejos» .

A este respecto, no es dificil adivinar lo que piensa Galdos de algu-
nos de los procedimientos inquisitoriales del tipo de los que, por e¢jem-
plo, el abate Paniagua le cuenta a Martin Muriel '

No es que tenga hoy un especial interés la critica a la Inquisicion, ya
que, en estos sentidos, el mundo religioso de hoy ha cambiado radical-
mente, por 1o menos en lo externo. Otra cuestion es si todavia hay, a
falta del tribunal oficial tradicional, cristianos particulares que condenan
a otros, en nombre de Dios, en su fuero interno; cristianos con el potro
y la hoguera en su corazén '°,

La intransigencia y el fanatismo oficial de la Inquisicién concordaban,
en muchos casos, con algo todavia hoy en vigencia: con la intransigen-
cia y el fanatismo particular. Cuando el mayor bien y la absoluta verdad
estan en la religion, se pondra cualquier medio, hasta la violencia y la

> Ibidem, 813.
‘* Fl audaz, op. cit., vol. 1V, 300.
5 Ibidem, 303.
16 yéase, a este respecto, por su especial interés, el comentario de Galdos sobre el
Santo Oficio en EI audaz, op. cit., vol. 1V, 399-400.
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calumnia, para defenderla. Es lo que piensan dona Perfecta, don Inocen-
cio, Esther Morton. Para Esther no hay mayor mal que el que su hijo
Daniel deje de ser judio por religiéon haciéndose cristiano, y para evitarlo
asistimos en «Gloria» a una calumnia monstruosa, tejida por Esther mis-
ma contra su hijo. Ante el horror de esa calumnia —falsificacion de le-
tras por parte de Daniel contra su padre por valor de muchos miles de
libras, junto a malos tratos de palabra y de obra—, Daniel deja de ser
aceptado por los Lantigua, con lo que queda sin fundamento su propési-
to de hacerse cristiano. Gloria, que sigue afirmando la inocencia de Da-
niel, se decide por la solucion del convento, vencida al fin por el empe-
no y el insistente ataque de su tia Serafinita. La contemplaciéon del fana-
tismo de Ester Morton es sobrecogedora. Ha sido capaz de sacrificar, en
Ficobriga y por «su» Dios, el honor, la vida de su hijo en lo mas preciado:

«Qué me importa (le dice a Daniel) tu deshonra en este lugarén obscuro
y vil? En todo €l mundo brilla tu honor como el sol... Ya eres mio. Mi inge-
nio y la resolucion siibita de esa excelente joven, que sin duda ha conoci-
do tu impostura, nos ha salvado... Eres mio —anadi6 con alegria—, eres
nuestro, Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra Religién... jOh hijo
mio, me parece que te he dado a luz dos vecesl» 17,

El caso de Esther Morton es, sin embargo, un caso de fanatismo mas
puro que el de dona Perfecta y el del candénigo don Inocencio. En estos
dos se hace patente que no actiian por el sentimiento religioso solo, sino
que lo mezclan con los intereses personales. Se trata en ellos de un fa-
natismo hipdcrita que despierta en «Caballucor las cualidades gloriosas
de «bandolero de la religion». A favor de la violencia y el desorden publi-
Co se pone como argumento la defensa de la ley de Dios y de la religion,
cuando el verdadero motivo por parte de la dama y el canénigo es hos-
tigar a la brigada venida de Madrid, para evitar que ésta se convierta en
un apoyo decisivo a Pepe Rey. De cualquier modo, es curioso observar
cOémo la invitacion a la violencia hasta lo sangriento se lleva a cabo por
¢l canodnigo y la sefiora en maneras de extrema «anoralidad», segin la cual
piensan conservar limpias las manos y la conciencia. Don Inocencio es-
grime el consejo con su mejor oficio de moralista —al cabo es canénigo
penitenciario—. Los argumentos van tan bien trabados que se compren-
de que sea ¢l el primero a quien lleguen a convencer. Pero el resultado
sigue siendo nefasto: la invitacion taimada a la violencia, en nombre de
Dios y de la religion:

«Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios (dice don Inocencio).
Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos, seran otros. La
palma de la victoria, y con ¢lla la gloria eterna, alguien se la ha de llevar.
Los malvados pereceran, si no hoy, manana... En cuanto a vosotros, hijos
mios, no esperéis que os diga una palabra sobre el paso que seguramen-
te vais a dar. Sé que sois buenos; sé que vuestra determinacién generosa

7 Qloria, op. cit., vol. IV, 684.
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y el noble fin que os guia lavan toda mancha pecaminosa ocasionada por
el derramamiento de sangre; sé que Dios os bendice; que vuestra victo-
ria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimaran a los ojos de los hom-
bres y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda suerte
de honores; pero, a pesar de esto, hijos mios, mi labio no os incitara a la
pelea» '8,

Que el fanatismo religioso puede llegar a asesinar el amor, lo vive
Leén Roch en su novela '?. En «Gloria» contemplamos dos tristisimos ca-
sos en esta linea. El capitulo IX de la segunda parte de esta novela es
una pincelada de «odio religioso». Toda Ficobriga castiga a Daniel Morton
al desprecio y a la soledad. Toda Ficébriga, hasta un mendigo, que arro-
ja al suelo la limosna de Daniel, sentenciando: «Tome usted sus doblo-
nes, que ningun cristiano recibe el dinero por que fue vendido el Sefior.
Hasta el mismo «Caifas», a quien Daniel sacé de la miseria, no quiere
nada de él. El dinero del judio <e quema las manos»; ¢l confesor le ha
dicho que lo devuelva, y él aborreceria a Daniel «con todo su corazodn»,
si ello no le hiciera caer en la ingratitud» 2°.

La intransigencia y el fanatismo religiosos llevan, en consecuencia
légica, a la crueldad —crueldad social y privada—. Los asi creyentes se
habitiian al absolutismo y fabrican desde él una imagen adecuada de «su»
Dios.

La vocacién religiosa es, a veces, sintoma de este fanatismo por lo
divino: cuando el hombre es absorbido por la divinidad hasta quedarse
sin gjos para lo terreno. Pero en estos casos el devoto tiene, de vez en
cuando, puntos de otra lucidez en los que llora amargamente su alinea-
cion vital.

La vocacion religiosa es otro de los temas galdosianos llamados a
estudiarse mas. Un gravisimo argumento en contra tendria Galdos, por
resultar demasiadas veces de su obra que en la vocacién religiosa sub-
yace de algin modo una equivocacién. Desacierto, la afirmacion de que
casi siempre deba ser asi; acierto, que muchas veces verdaderamente lo
es.

De la intransigencia personal en la enfrega equivocada a Dios es mo-
delo valido la beata dona Paulita Porreno. Para Galdés, la entrega «abso-
luta» a Dios es imposible —verdaderamente es un contrasentido crislia-
no «un Dios» sin «un projimo»—. Tarde o temprano llega alguien —no
necesariamente un amor, o si, depende de lo que por amor se entienda—
que reclama su derecho a vivir en el mundo del «entregado». Es la trage-
dia; porque la naturaleza humana se venga de quien la habia suprimido
a capricho:

«Dona Paulita Porrefo hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta
dignidad arquiepiscopal en el momento en que Lazaro le besaba la mano,

18 Dona Perfecta, op. cit., vol. IV, 484,
'° La familia de Ledn Roch, op. cit., vol. 1V, 868.
20 Vide Gloria, op. cit., vol. 1V, 626, 628.
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arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fue vencido por lo mucho
que empezaba a tener de mujer. Cuando sintié los labios del joven posa-
dos sobre la piel de su mano, temblé toda, se puso palida y roja con in-
termitencias casi instantaneas, y una corriente de calor ardientisimo y una
rafaga de frio nerviosos circularon alternativamente por su santo cuerpo,
no acostumbrado al contacto de labios humanos» 2.

La tragedia es viejisima: la sociedad religiosa forma a un alma para la
vocacion, y en ella la asegura no dejandole vivir en la tierra. jPobre de
tal alma si, descubriendo algin dia otra vida, la sigue! Llevara ya inevita-
blemente sobre si la mueca amarga del angel caido. Y en caso contrario,
permaneciendo a pesar de todo en su propésito anterior de «entrega
exclusiva a Dios», ya no se librara de las acometidas de una desesperan-
zada tristeza 22,

Pero hay, en torno a la vocacion religiosa, otra intransigencia mas
cruel ain que la del Jdlamado» consigo mismo: la de la sociedad con él.
Para muchos grupos de ésta, el que dio el paso de su entrega a Dios en
el celibato ya no podra volverse atras. Ciertamente es el celibato, mante-
nerlo o suprimirlo, lo que mas le «conmueve-» a la sociedad. La explica-
cidén estd seguramente en que tal concepto interesa de un modo mas
primario los instintos naturales; lo que hace, por una parte, que la gente
se ocupe con guslo en examinar tenazmente si los que viven célibes son
fieles a ello, o se ceben, por otra, en los que habiéndose comprometido
a ser célibes, piensan dejar de serlo o ya no lo son. Una explicacién de
sentido religioso-cultual y psicolégica aducida por algunos tedlogos y
psicélogos es que la sociedad necesita instintivamente alguien en quien
cargar su propia culpa, una especie de «cabeza de turco» o de «chivo
expiatorior. Si la religion puede marcar a los hombres como el hierro a
las reses ?°, imaginese cual serd la marca que pone el estado religioso.
Para quien tome la decisién de dejarlo, buena parte de la sociedad no
tendra sino desprecio, incomprensiéon voluntaria, crueldad. Es como si
esa sociedad religiosa tomara a su cargo la venganza divina sobre la
persona que «cuelga» los habitos. Aun todavia hoy es, a veces, imposible
0 muy dificil su admisién al trabajo en algunas empresas, o su presen-
cia, y todavia mas su convivencia, en muchos niveles sociales. Cuando
el cura, el religioso o la monja escogieron a Dios, renunciando a amor y
familia, lo hicieron para toda la vida, y no se les permitira que piensen o
hagan otra cosa, y, si la piensan o la hacen, todas las «fuerzas del bien»
se reuniran para castigar. Ellas han fabricado un dios religioso exclusivis-
ta que distingue entre el amor humano y la dedicacién de servicio per-
fecto a su divinidad, un dios a quien se engana y ofende si no se le cum-
ple la palabra dada al prometer ofrecimientos heroicos. A quien ese dios
pille en sus garras no le queda otro remedio que aguantar, decir que es

2! La Fontana de Oro, op. cit., vol. IV, 118.
22 Vide ibidem, 130, 131.
2 QGloria, op. cit., vol. 1V, 573.
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mentira 1o que vislumbra o ve en el momento de la duda o la certeza.
Asi lo ve y hace ver Galdés en el capitulo XVIII de la novela Tormento, a
través de la conversacion entre los sacerdotes don Juan Manuel Nones y
don Pedro Polo. Es asombroso y resulta casi inexplicable como ha podi-
do Galdoés penetrar con tanta exactitud, y desde angulos de vision tan
caracteristicos, en el tratamiento clerical de una problemética amorosa
para sacerdotes. Literariamente, novelisticamente, el pasaje es perfecto.
Al final de él queda como flotando un halo de tristeza; la tristeza de la
imposibilidad circunstancial de cosas tan posibles como de derecho.
Aqui vemos en accion uno de los casos mas claros de intransigencia e
incomprension religiosa de la sociedad.

Don Pedro Polo le ha confiado a Nones sus relaciones amorosas. Don
Juan Manuel Nones es un buen sacerdote que piensa como debe pen-
sar, con toda la caridad, y quiza la injusticia, de su deber. Nones da la
soluciéon que «debe» dar, una solucibn humanamente amarga para Polo,
que esclaviza su persona a los dictamenes de la sociedad religiosa a la
que pertenece. Galdos, inmerso en la realidad, parece sblo esbozar sutil-
mente su desacuerdo. Este desacuerdo queda expresado por el plantea-
miento nada galdosjiano del problema; un juicio de los amores de don
Pedro Polo desde el pecado y el infierno que les corresponde; mientras
las soluciones consisten en ia negaciéon de si mismo y. en ultimo térmi-
no, en la huida, en la evasion. Expresién de desacuerdo galdosiano es
también el aparato psicolégico de persuasion que el novelista hace utili-
zar a Nones, en cuyas palabras no hay verdaderas razones de peso, sino
solo de conveniencia, en pro del celibato; razones desde las que no se
critica de raiz la situacion —al contrario que hoy—, sino desde las que
se intenta justificar ésta ante la obligatoriedad de aceptarla. Gran parte
de la vestidura literaria de estas razones sera distinta hoy que ayer. Gal-
dos utiliza, con sutil intencién critica, las artes psicologicas del Padre
Nones, sobre todo las inflexiones de su voz «alta y robusta», «aflautada y
blanda», «insinuante», «sumamente pedestre y familiar», «formidable», «pa-
tética», «festivan...

El didlogo entre los dos nos permite asistir a este drama tan honda-
mente humano en toda su pincelada galdosiana. El escritor reflejaba
entonces algo todavia de actualidad hoy 24

% Vide Tormento, op. cit., vol. 1V, 1520-1522.
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