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L a  forma de  que el perfume -o el 
mal olor- dure algo más en una habitación, e s  no abrir por ningún con- 
cepto piiertas ni ventanas. Del mismo modo, un mundo que consiste 
sobre esquemas poco naturales, que s e  apoya al máximo en el artificio, 
tendrá que cerrarse en sí mismo si quiere defenderse y subsistir. Este e s  
el caso del iuundo religioso deiiunciado por Galdbs. Tal cer.r.azóri, si quie- 
re ser duradera, no puede apoyarse, sin embargo, en un simple capricho 
de  no apertura, sino establecer causas y principios segun los cuales el 
no salir al exterior sea  rentable y muy superior al salir. El principio bási- 
co y completo para mantener esta actitud de  incomunicación ha de  ser 
la seguridad de  que todo lo que vale está dentro, mientras que fuera sólo 
lo que no vale. Dentro están la verdad y el bien, y lógicamente Dios: fue- 
ra, la mentira y el mal, y consecuentemente el dios falso o el ateísmo. El 
mundo religioso que s e  parapeta tras estas convicciones será por lógica 
un mundo intransigente y fanático, con una intransigencia y un fanatis- 
mo a toda prueba, ya que s e  apoya en la certeza de  poseer a Dios. 

Son muchos los personajes de  las novelas galdosianas de  primera épo- 
ca en los que s e  encarnan actitudes de  exclusivismo religioso. Los princi- 
pales, las tres Porreño, doña Perfecta, el canónigo don Inocencio -el deán 
y el obispo de  Orbajosa, en las breves situaciones que los describen: Or- 
bajosa misma, como ambiente-, don Juan Lantigua -en algunos aspec- 
tos, también el obispo don Angel, su  hermano-, la judía Esther Morton, 
Serafinita Lantigua, María Egipcíaca, su hermano Luis Gonzaga, el Padre 
Paoletti ... Se observa, sin embargo, que su alineación en la ((verdad y bon- 
dad irilanyiblesl~ no  relega a estos personajes al grupo de  los odiosos o los 
malos. El arte de  Galdós muestra también en ellos sus facetas d e  humani- 
dad. Todos tienen sus  buenas cualidades, y son como son por equivoca- 
ción, la mayoría de  las veces no culpable, y no por malicia. A todos ellos s e  
les puede comprender y hasta excusar. Lo interesante de  su denuncia está 
en su fuerte reprer.iisión social como elementos d e  conformación de  un 
ambiente que es, mirando al bien común, inexcusable. 
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El punto de  partida de  estas actividades religiosas de  fanatismo e in- 
transigencia es la convicc.ión de  la absoluta verdad y bondad del catoli- 
cismo y, como consecuencia, de  la fundamental maldad y mentira de  
todo lo demás. Desde este principio, no sólo es superior el catolicismo 
a cualquier otra forma religiosa, sino que en él está la única posibilidad 
de  salvación eterna. Don Angel Lantigua mismo, por muchos otros pun- 
tos modelo de  prudencia y buen sentido, no s e  salva de  esta convicción. 
Daniel Morton habla de  Dios, pero don Angel piensa que eso no es  sufi- 
ciente, que  de  Dios hablan muchos, pero sólo pocos le conocen, que 
Daniel e s  de  los que no le conocen, aunque hable de  Él, puesto que, se- 
gún s e  colige, e s  protestante -aún no sabían los Lantigua algo apeorl): 
que era un judío-: m 

D 

-((Es decir, que se condenará -dijo Gloria vivísimamente-. Es una lásti- E 
ma que teniendo tan buen corazón ... O 

-Sí que es una lastima ... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, - 
afligidísimo. m 

O 

-Si da ganas de correr hacia él y gritarle: "icaballero, por Dios, sálvese E 
usted; dónde va usted! ... Véngase usted con nos otros'"^^ l .  2 

El obispo Lantigua está expresando aquí una creencia general de los 
católicos -tomada entonces al pie de  la letra: hoy, afortunadamente re- 
interpretada-: la de  su exclusiva virtualidad de  salvación. Lo que Galdós 
contrapone intencionadamente a este exclusivismo, dejándolo caer en el 
dialogo correspondiente a este pasaje, son los detalles de  bondad y be- 
lleza interior del alma de  Morton. A lo largo de  la novela s e  ven con más 
especificación estos detalles. Se contrapone incluso la postura de  don 
Juan Amarillo -católico por bautismo, pero avaro por sentimientos- a 
la de  Daniel Morton, cuando éste cancela con su dinero, en favor del 
pobre ~~Caifás)~,  los pagarés del otro. Sin entrar ahora a discutir si don 
Juan Amarillo, católico de  tradición o costumbre, está en su derecho de  
llevar a Kaifás)~ a la cárcel, lo que queda claro es que Daniel Morton está 
también en el suyo de librar de  ella al infeliz sacristán de  Ficóbriga. Don 
Juan de Lantigua, mucho mejor católico que don Juan Amarillo, podría 
-jcuidado!, sin obligación moral ..., como diría el usurero Torquemada- 
haber hecho lo mismo que Daniel Morton, pero de hecho no lo hace. 
Don Angel, el obispo, reúne, sin embargo, para auxiliar a ~~Caifás)) todo 
de  lo que en el momento dispone -estupendo y cariñoso detalle de  
Galdós con el obispo, señalando su  generosidad y escasez de  me- 
dios-. En fin, que los lectores que quieran hacerlo concluirán que, aun 
a disgusto de programas de fe teóricos, los mejores cristianos,, -20 los 
únicos?- son prácticamente, a la vez, dos personas tan aparentemente 
diferentes como un obispo católico y un judío practicante, Galdós nos 

Benito PEREZ GALDÓS, Gloria, en Obras completas, vol. IV, edit. por Federico Carlos 
Sainz de Robles. Madrid, Aguilar, '1969, 550. Todas las citas de la obra de Galdós se 
toman de esta edición. 
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dice que [Caifás~~ -y e s  lógico- ha visto en Daniel Morton a Dios, a Dios 
mismo 2. Galdós ha planteado aposta los términos del problema fwerdad~~ 
y  bondad)^ en otra base que la del catolicismo. El planteamiento e s  Iíci- 
to y no e s  herético ni volteriano, como podía haber dicho Pereda, que- 
dándose en lo anecdótico y afirmando la voluntad galdosiana de  poner 
al judío por encima de  los católicos. Lo que quiere decir Galdós, según 
la temática general de   gloria)^, e s  que la verdadera religión está en la 
práctica del bien, venga de  donde venga, lo que no deja de  coincidir con 
la verdad, más abstracta, de  que Dios está en todas partes. Es además 
evidente que el fanatismo de  Esther Morton está duramente criticado. Y 
la razón e s  que es  tan exclusivista, o más, en su judaísmo, de  lo que mu- 
chos católicos en su catolicismo lo son. 

E1 exclusivisrrio religioso puede ser tan fuerte por costumbre confesio- 
nal que aun personajes como el de  don Angel Lantigua, llenos de  bon- 
dad y dignidad, caen por él en  flagrantes injusticias, como la de  utilizar 
el adjetivo ~dmpío~ hablando de  Daniel Morton, en virtud tan sólo de  la 
religión que profesa 3. 

Incluso para don  Angel Lantigiia, la bondad de  Daniel depende sólo 
de  su conversión al catolicismo. La opinión general de  que no s e  debe 
permitir a Morton su estancia en Ficóbriga no e s  combatida por el obis- 
po mediante razones de  justicia o civisiiio, sirio s6lv rriediarite las reli- 
giosas de  una anhelada conversión. Este afán absolutamente primordial 
de  convertir proviene precisamente de  la convicción de  que sólo en  el 
catolicismo están la salvación, la verdad y el bien, de  modo que al servi- 
cio de  la conversión será lícito emplear todo medio. En el caso de  Da- 
niel Morton s e  habló hasta de  aprovechar para convencerle el recurso 
psicológico del agradecimiento de  que era deudor, puesto que le salva- 
ron la vida en Ficóbriga y se restableció en  casa de  los Lantigua &. 

El alegato de  Galdós contra el exclusivismo religioso se encarna en las 
personas de Daniel y Gloria. Ellos pagan de  forma práctica las culpas del 
fanatismo religioso. Y las pagan, como personas de  carne y hueso, en la 
contradicción vital de  teoría práctica. Yorque teóricamente han llegado 
a descubrir que la intransigencia religiosa no puede ser, mientras que en 
la práctica su educación en una religión concreta les imposibilita romper 
con ella para pasarse a otra o no tener ninguna. Ninguno de  los dos pue- 
de  romper con el pasado porque, como héroes galdosianos típicos, no 
son héroes a lo superhombre, sino sólo a lo  superhu humano^^, héroes dé- 
biles a los que vence la sociedad (¿por qué no se quiere ver que la traí- 
da y llevada (lausencia de  hé roes~~  en las obras d e  Galdós no significa otra 
cosa sino que kstvs no se  acomodan al esquema tópico de  [(héroes-ven- 
cedoresu, que los héroes galdosianos suelen ser siempre víctimas, como 
Pepe Rey, Gloria Lantigua, Daniel Morton, Marianela, León Roch, Isidora 

Vid. Gloria, op. cit., vol. IV, 564-567 
Ibidem, 599-600. 
Ibidem, 550.  
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Rufete, Máximo Manso, Felipe Centeno, Ido del Sagrario, Pedro Polo, 
Fortiinata, Villaamil, Torquemada, Nazarín. Tristana, ~{Benina~~ ... ?). 

La intransigente religión católica no le deja a Gloria amar al judío Da- 
niel inculpablemente; lo mismo, con respecto a Gloria, le ocurre a Da- 
niel por su intransigente religión judía. Ante los obstáculos religioso-so- 
ciales de su amor, Gloria pregunta: 

... ci¿Por qué, Dios inío, es posible que Tú hagas esto? 
-El no lo hace -dijo Daniel con melancolía-. Estamos tocando la obra 
de estas sociedades perfeccionadas, que, juzgándose duenas de la verdad 
absoluta, conservan las leyes de casta como en tiempo de los filisteos~~ 5. 

También Gloria descubre lo mismo, en  una especie de  soliloquio-me- m 

ditación ", y sus  palabras finales están adelantándose a la máxima actua- :. 
lidad teológica. Afirman la fe como una forma de  vivir, mas que como i 
un programa de  verdades ofrecido al asentimiento. Muchos teólogos ac- O 

n - 
tuales habrían dicho que una fe como la de  Daniel Morton responde inti- - 

m 
D 

E mamente a la verdad: la vida de  Daniel, adecuada de  hecho a la más E 
pura doctrina de  Jesús, estaría por ello integrada realmente en el cristia- 2 

nismo, y el pertenecería al grupo de  los llamados  cristianos anónimos.. - 
Pero al final son vencidos. Son vencidos, a pesar de  sus propias con- 

vicciones teóricas, por otra, práctica, más fuerte, sembrada y ciiltivada 
por la sociedad. Los héroes galdosianos están cargados de  razón, y es  
esto Únicamente lo que les hace seguir siendo héroes en el fracaso lógi- i 
co. Si Gald6s hubiera conlado la historia de  3an Jorge -que mató a un Z 

dragón para libertar a una doncella-, a San Jorge, sin dejar de  ser hé- 
roe, s e  lo habría comido el dragón. B 

E;1 exclusivismo religioso parte de  una premisa en sí misma contradic- ; 
toria: que e s  tan sólo un grupo el que posee al único Dios. El que haya 
un íinico Dios significa precisamente que e s  un Dios para todos, un Dios 
que ha hablado y habla de  muchas maneras a los hombres, la más per- 5 ' 
fecta de  éstas a través de  su Hijo, Jesucristo; pero de  esto, a que Dios 
s e  quede, a través de  Jesucristo, encerrado en las estrecheces de  don 
Inocencio, dona Perfecta o María Egipcíaca, hay un abismo, aunque ta- 
les personas no lo vean. Y no lo ven: porque su religiosidad los ha lleva- 
do, a fuerza de  querer acomodar en espiritual entrega todos sus criterios 
a los de  Dios, a concluir inconscientemente que sus criterios llegan a ser 
divinos. Es lo que le pasa a doña Perfecta cuando teje a su gusto, en  
nombre de  Dios, la historia amorosa de  Pepe y Rosario, llevándola al fi- 
nal que ella, o sea, Dios, quiere: que no s e  puedan casar. Las trabas, la 
persecución de  que hace objeto a su sobrino, no son sino medios para 
que s e  llegue a realizar su plan, el ((plan de  Dios)). La monstruosidad está 
en  que dona Perfecta ha llegado a conocer tan bien los planes de  Dios 
sobre el mundo, que ha terminado por llevar a ~ a b u  el suyo rriediarile 

Ibidem, 57 1. 
Vide ibidem, 568-569. 
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llprocedimientos divinos)) 7 .  Al pobre Pepe Rey no le queda ni la posibili- 
dad de invocar a Dios, ya que éste pertenece tan sólo al bando de  doña 
Perfecta 

La posesión de  Dios por parte de  doña Perfecta le hace saber a ésta 
el a l ~ a n c e  de  los planes divinos, de  forma que sus acciones no son más 
que una especie de  colaboración con dichos planes. Doña Perfecta sabe 
que Dios ha de  castigar a su sobrino ({por cualquiera de  los admirables 
caminos que El sabe elegir)), mientras que la tarea de  ella s e  reduce a una 
escueta colaboración con la divinidad: ((trabajar para que los designios 
de  Dios no hallen  obstáculo^^ 9. 

También Luis Gonzaga Sudre conoce los planes de  Dios; sabe que 
Dios le envía a hablar con María, su hermana, para ~liluminarla)) en su 
problema matrimoriial lo. 

En vez de  utilizar Galdós frases teóricas que demuestren la mentira de  
estas posiciones, nos la hace ver, como buen novelista, en  el curso de  
los acontecimientos, que van a parar al asesinato de  Pepe Rey o al de- 
sastre total del matrimonio León-María. 

Otra actitud semejante d e  exrli is ivismo reside en el convencimiento 
absoluto de posesión de la verdad. En el terreno religioso donde la obra 
de  Cialdós s e  mueve, la religión católica e s  la verdad, y todo lo demás, 
cl error. Esta actitud no es naturalmente privativa del catolicisino. Desde 
su punto de vista, la puede tener cualquier religión, y Galdós, en [(Glo- 
ria~), la denuncia también en el judaísmo. E1 conflicto más grave es el 
práctico, cuando por la presunción de  poseer la verdad una religión a la 
que s e  pertenece s e  pasa a la de  poseerla particularmente sus miembros, 
confundiendo la religión como tal con las posturas religiosas que ellos 
en concreto adoptan, y que no siempre están de  acuerdo con el verda- 
dero sentido religioso correspondiente. 

Que Gloria se case con Daniel significa para Serafinita Lantigua un 
imposible: ((que una religión falsa y otra verdadera se mezclen y confun- 
dan como el agua y el vino que s e  echan en un vaso; no siendo posible 
que nuestra santa fe Católica transija en esto ni s e  humille ante las men- 
tiras sacrílegas de  una secta infame...)) l l .  

Todos los personajes galdosianos de  primera época dados a la devo- 
ción s e  sienten en segura posesión de  la verdad. Hasta en  pequeños 
detalles s e  les nota. ((Piensa mucho en las verdades que t e  dije)>, e s  la 
forma con que una vez María Egipcíaca está queriendo que su marido 
recuerde das verdades) desde el puesto que, según ella, le corresponde: 
desde el error 1 2 .  

Doña Perfecta, op. cit,, vol. IV, 472-473. 
O Ibidem, 474.  

Ibidem, 49 1 .  
'O La familia de León Koch, op. cit., vol. IV, 836. 
l 1  Gloria, op. cit., vol. IV, 604. 
I Z  La familia de León Roch, op. cit., vol. IV, 822. 
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Gustavo Tellería, cuñado de  León y paladín político del catolicismo, 
expresa con claridad esta actitud: .No admito más que dos caminos: o 
ser católico o no serlo)). Ser católico e s  para Gustavo la verdad; no serlo, 
el error. En su boca, para que no falte nada, está también la frase con- 
cluyente, el tópico transmitido en generaciones: $<La verdad no puede 
transigir con el error)). Para Gustavo Tellería -él lo dice expresamen- 
te-, León e s  naturalmente el error, y María la verdad 1 3 .  

Aun suponiendo incluso que toda la verdad estuviera solo en el cato- 
licismo, no serviría ello de  nada ni a doña Perfecta ni a don Inocencio ni 
a Serafinita Lantigua ni a Paoletti, porque ellos no son el catolicismo. Lo 
que son realmente es  una concreción personal falsa de  la religión católi- 
ca. Y estas concreciones particulares no tienen derecho, como e s  obvio, 
a hacer suyos los valores universales de  la religión en que dicen inspirar- 
se, y menos aún a identificarse con ella. 

La consecuencia más directa de  esta seguridad de  posesión de  la ver- 
dad es, en estos personajes, la intransigencia y el farialisrriu ieligiusos. 
La verdad tiene que hacer un servicio al hombre, quiéralo éste o no, y 
los que la poseen han de  imponerla mediante lo que sea preciso, por el 
bien de  la humanidad. Tal presupuesto autoriza claramente a la persecu- 
ción y castigo del hereje, por el bien común. Lo que ocurre e s  que el 
presupuesto es falso y, por eso, la 1nqiiisir.ión t.ambién. Precisamente 
lanza Galdós, en  ((E1 audaz*, unos cuantos dardos contra esa Inquisición, 
ya .decadente)) en el siglo xix: 

( l . . .  ¿a qué vienen esas cosas de la Inquisición? Es mucho cuento el tal 
Santo Oficio: que si son herejes, que si no son herejes. iY por eso azotan 
a la gente1 ... Y dicen que antes los asaban como si fueran conejos)> 14. 

A este respecto, no e s  dificil adivinar lo que piensa Galdós de  algu- 
nos de los procedimientos inquisitoriales del tipo de  los que, por ejem- 
plo, el abate Paniagua le cuenta a Martín Muriel 15. 

No es  que tenga hoy un especial interés la crítica a la Inquisición, ya 
que, en estos sentidos, el mundo religioso de  hoy ha cambiado radical- 
mente, por lo menos en lo externo. Otra cuestión e s  si todavía hay, a 
falta del tribunal oficial tradicional, cristianos particulares que condenan 
a otros, en nombre de Dios, en su fuero interno; cristianos con el potro 
y la hoguera en su corazón 1 6 .  

La intransigencia y el fanatismo oficial de la Inquisición concordaban, 
en muchos casos, con algo todavía hoy en vigencia: con la intransigen- 
cia y el fanatismo particular. Cuando el mayor bien y la absoluta verdad 
están eri la religióri, se poridrá cualquier medio, hasta la violencia y la 

l 3  Ibidem, 8 1 3 .  
l 4  El audaz, op. cit., vol. IV, 300. 
' Ibidem, 303. 
l 6  Véase, a este respecto, por s u  especial interés, el comentario de Cialdós sobre el 

Santo Oficio en El audaz, op. cit., vol. IV, 399-400. 
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calumnia, para defenderla. Es lo que piensan doña Perfecta, don Inocen- 
cio, Esther Morton. Para Esther no hay mayor mal que el que su hijo 
Daniel deje de  ser judío por religión haciéndose cristiano, y para evitarlo 
asistimos en  gloria)^ a una calumnia monstruosa, tejida por Esther mis- 
ma contra su hijo. Arile el horror de esa calumnia -falsificación d e  le- 
tras por parte de  Daniel contra su padre por valor de  muchos miles de  
libras, junto a malos tratos de  palabra y de  obra-, Daniel deja de  ser 
aceptado por los Lantigua, con lo que queda sin fundamento su propósi- 
to de  hacerse cristiano. Gloria, que sigue afirmando la inocencia de  Da- 
niel. s e  decide por la solución del convento, vencida al fin por el empe- 
ño y el insistente ataque de  su tía Serafinita. La contemplación del fana- 
tismo de  Ester Morton es  sobrecogedora. Ha sido capaz de  sacrificar, en  

m - 
Ficóbriga y por ILSUV Dios, el honor, la vida de  su hijo eri lo niás preciado: E 

<(¿Qué me importa (le dice a Daniel) tu deshonra en este lugarón obscuro 
O 

n - 
y vil? En todo el mundo brilla tu honor como el sol. .. Y a  e l e s  I I I ~ U .  Mi hge- - 

m 

nio y la resolución súbita de esa excelente joven, que sin duda ha conoci- O 

E 
do tu impostura, nos ha salvado ... Eres mío -añadió con alegría-, eres E 

S 
nuestro, Daniel: no abjuras, no abandonas nuestra Rcligion ... iOh hijo 
mío, me parece que te he dado a luz dos veces!)) 17. = 

3 

El caso de  Esther Morton es, sin embargo, un caso de  fanatismo m& - 
- 

puro que el de  dona Perfecta y el del canónigo don Inocencio. En estos 0 
m 
E 

dos s e  hace patente que no actúan por el sentimiento religioso solo, sino 
que lo rrieaclari Lon los intereses personales. Se trata en ellos de un fa- 

O 

natismo hipócrita que despierta en ~Caballuco)~ las cualidades gloriosas n 

de ~lbandolero de  la religión)). A favor de  la violencia y el desorden públi- 
co s e  pone como argumento la defensa de  la ley de  Dios y de  la religión, A 

cuando el verdadero motivo por parte de  la dama y el canónigo e s  hos- n n 

tigar a la brigada venida de  Madrid, para evitar que ésta s e  convierta en 
0 

E 

un apoyo decisivo a Pepe Rey. De cualquier modo, e s  curioso observar 5 O 
cómo la invitación a la violencia hasta lo sangriento se lleva a cabo por 
el canónigo y la señora en maneras de  extrema ~mloraliddd>l, según la ~ u a l  
piensan conservar limpias las manos y la conciencia. Don Inocencio es- 
grime el consejo con su mejor oficio de  moralista -al cabo e s  canónigo 
penitenciario-. Los argumentos van tan bien trabados que s e  compren- 
de  que sea él el primero a quien lleguen a convencer. Pero el resultado 
sigue siendo nefasto: la invitación taimada a la violencia, en nombre de  
Dios y de  la religión: 

((Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios (dice don Inocencio). 
Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos, serán otros. La 
palma de la victoria, y con ella la gloria eterna, alguien se la ha de llevar. 
Los malvados perecerán, si no hoy, mañana ... En cuanto a vosotros, hijos 
míos, no esperéis que os diga una palabra sobre el paso que seguramen- 
te vais a dar. Sé que sois buenos; sé que vuestra determinación generosa 

l 7  Gloria, op. cit., vol. IV, 684. 
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y el noble fin que os guía lavan toda mancha pecaminosa ocasionada por 
el derramamiento de sangre; sé que Dios os bendice: que vuestra victo- 
ria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los ojos de los hom- 
bres y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda suerte 
de honores; pero, a pesar de esto, hijos míos, mi labio no os incitará a la 
pelea)) 1 8 .  

Que el fanatismo religioso puede llegar a asesinar el amor, lo vive 
León Roch en su novela lY. En 4ilorial1 contemplamos dos tristisimos ca- 
sos en esta línea. El capítulo IX de  la segunda parte de  esta novela es 
una pincelada de  (lodio religiosol). Toda Ficóbriga castiga a Daniel Morton 
al desprecio y a la soledad. Toda Ficóbriga, hasta un mendigo, que arro- 
ja al suelo la limosna de  Daniel, sentenciando: ,(Tome usted sus doblo- ", 
nes, que ningún cristiano recibe el dinero por que fue vendido el Señor)). 
Hasta el mismo Kaifás~), a quien Daniel sacó de la miseria, no quiere E 

nada de  él. El dinero del judío ((le quema las manos)); el confesor le ha O 

n 

dicho que lo devuelva, y 61 aborrecería a Dariid curi  lodu su corazónl~, - m 

si ello no le hiciera caer en la ingratitud11 20. 
D 

E 

La intransigencia y el fanatismo religiosos llevan, en consecuencia 
E 
2 

lógica, a la crueldad -crueldad social y privada-. Los así creyentes s e  
habitúan al absolutismo y fabrican desde él una imagen adecuada de  
Dios. 

3 

La vocación religiosa es, a veces, síntoma de  este fanatismo por lo - 
0 

m 

divino: cuando el hombre e s  absorbido por la divinidad hasta quedarse E 

sin ojos para lo terreno. Yero en estos casos el devoto tiene, de  vez en O 

cuando, puntos de  otra lucidez en  los que llora amargamente su alinea- : n 

ción vital. 
La vocación religiosa e s  otro de  los temas galdosianos llamados a 

estudiarse más. Un gravísimo argumento en contra tendría Galdós, por 
resultar demasiadas veces de  su obra que en la vocación religiosa sub- = 

E 
yace de  algún modo una equivocación. Desacierto, la afirmación de  que 5 
casi siempre deba ser así; acierto, que muchas veces verdaderamente lo 
es. 

De la intransigencia personal en la entrega equivocada a Dios e s  mo- 
delo válido la beata doña Paulita Porreño. Para Galdós, la entrega ~(abso- 
lu ta~~  a Dios e s  imposible -verdaderamente e s  un contrasentidv ~rislia- 
no ((un  dios^^ sin ((un prójimo)-. Tarde o temprano llega alguien -no 
necesariamente un amor, o sí, depende de  lo que por amor s e  entienda- 
que reclama su derecho a vivir en  el mundo del ~~entregadol~. Es la trage- 
dia; porque la naturaleza humana se  venga de  quien la había suprimido 
a capricho: 

 e doña Paulita Porreño hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta 
dignidad arquiepiscopal en el momento en que Lázaro le besaba la mano, 

l8 Doña Perfecta, op. cit., vol. IV, 484. 
l 9  La familia de León Roch, op. cit., vol. IV, 868. 

Vide Gloria, op. cit., vol. IV, 626, 628. 
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arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fue vencido por lo mucho 
que empezaba a tener de mujer. Cuando sintió los labios del joven posa- 
dos sobre la piel de su mano, tembló toda, se puso pálida y roja con in- 
termitencia~ casi instantáneas, y una corriente de calor ardientisimo y una 
ráfaga de  frío nerviosos circularon alternativamente por s u  santo cuerpo, 
no acostumbrado al contacto de labios humanos~~ 2 1 .  

La tragedia es  viejísima: la sociedad religiosa forma a un alma para la 
vocación, y en ella la asegura no dejándole vivir en la tierra. jPobre de  
tal alma si, descubriendo algún día otra vida, la sigue! Llevará ya inevita- 
blemente sobre sí la mueca amarga del ángel caído. Y en caso contrario, 
permaneciendo a pesar d e  todo e n  su propósito anterior d e  ((entrega 
exclusiva a Dios)), ya no s e  librará de  las acometidas de  una desesperan- 
zada tristeza 22. 

Pero hay, en torno a la vocación religiosa, otra intransigencia mas 
cruel aún que la del dlamado~l consigo mismo: la de  la sociedad con él. 
Para muchos grupos de  ésta, el que dio el paso de  su  entrega a Dios en  
el celibato ya no podrá volverse atrás. Ciertamente es  el celibato, mante- 
nerlo o suprimirlo, lo que más le conmueve>) a la sociedad. La explica- 
ción está seguramente en que tal concepto interesa de  un modo más 
primario los instintos naturales; lo que hace, por una parte, que  la gente 
se U L U I ) ~  ~ o n  ~ U S L O  en  examinar tenazmente SI los que viven célibes son 
fieles a ello, o s e  ceben, por otra, e n  los que habiéndose comprometido 
a ser célibes, piensan dejar d e  serlo o ya no lo son. Una explicación de  
sentido religioso-cultual y psicológica aducida por algunos teólogos y 
psicólogos e s  que la sociedad necesita instintivamente alguien en quien 
cargar su propia culpa, una especie de  c a b e z a  de   turco^^ o de  (chivo 
expiatorio)). Si la religión puede marcar a los hombres como el hierro a 
las reses 23, imagínese cuál será la marca que pone el estado religioso. 
Para quien tome la decisión de  dejarlo, buena parte de  la sociedad no 
tendrá sino desprecio, incomprensión voluntaria, crueldad. Es como si 
esa sociedad religiosa tomara a su cargo la venganza divina sobre la 
persona que  cuelga)^ los hábitos. Aun todavía hoy es, a veces, imposible 
o muy difícil su admisión al trabajo en algunas empresas, o su presen- 
cia, y todavía más su convivencia, en  muchos niveles sociales. Cuando 
el cura, el religioso o la monja escogieron a Dios, renunciando a amor y 
familia, lo hicieron para toda la vida, y no s e  les permitirá que piensen o 
hagan otra cosa, y, si la piensan o la hacen, todas las duerzas del bien>, 
se  reunirán para castigar. Ellas han fabricado un dios religioso exclusivis- 
ta que distingue entre el amor humano y la dedicación de  servicio per- 
fecto a s u  divinidad, un dios a quien se engaria y ofende si no s e  le curn- 
ple la palabra dada al prometer ofrecimientos heroicos. A quien ese dios 
pille en sus garras no le queda otro remedio que aguantar, decir que e s  

'' La Fontana de Oro, op. cit., vol. IV, 118. 
22 Vide  ibidem, 130, 13 1 .  
Z3 Gloria, op. cit., vol. IV, 573. 
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mentira lo que vislumbra o ve en el momento de la duda o la certeza. 
Así lo ve y hace ver Galdós en el capítulo XVIIl de la novela Tormento, a 
través de la conversación entre los sacerdotes don Juan Manuel Nones y 
don Pedro Polo. Es asombroso y resulta casi inexplicable cómo ha podi- 
do Cialdós penetrar con tanta exactitud, y desde ángulos de visión tan 
característicos, en el tratamiento clerical de  una problemática amorosa 
para sacerdotes. Literariamente, novelísticamente, el pasaje es  perfecto. 
Al final de él queda como flotando un halo de tristeza: la tristeza de la 
imposibilidad circunstancial de  cosas tan posibles como de derecho. 
Aquí vemos en acción uno de  los casos más claros de intransigencia e 
incomprensión religiosa de  la sociedad. 

Don Pedro Polo le ha confiado a Nones sus relaciones amorosas. Don 
Juan Manuel Nones es  un buen sacerdote que piensa como debe pen- 
sar, con toda la caridad, y quizá la injusticia, de su deber. Nones da la 
solución que ~ldebeh) dar, una solución humanamente amarga para Polo, 
que esclaviza su persona a los dictfimenes de la sociedad religiosa a la 
que pertenece. Galdós, inmerso en la realidad, parece sólo esbozar sutil- 
mente su desacuerdo. Este desacuerdo queda expresado por el plantea- 
miento nada galdosiano del problema: un juicio de los amores de don 
Pedro Polo desde el pecado y el infierno que les corresponde; mientras 
las soluciones consisten en la negación de  sí mismo y. en último térmi- 
no, en la huida, en la evasión. Expresión de  desacuerdo galdosiano e s  
también el aparato psicológico de  persuasión que el novelista hace utili- 
zar a Nones, en cuyas palabras no hay verdaderas razones de peso, sino 
sólo de conveniencia, en pro del celibato; razones desde las que no s e  
critica de raíz la situación -al contrario que hoy-, sino desde las que 
se intenta justificar esta ante la obligatoriedad de aceptarla. Gran parte 
de  la vestidura literaria de  estas razones será distinta hoy que ayer. Gal- 
dós utiliza, con sutil intención crítica, las artes psicológicas del Padre 
Nones, sobre todo las inflexiones de su voz ((alta y robusta., ~~aflautada y 
blanda)!, ((insinuante~~, ~wkmamente pedestre y  familiar^^, ~(formidable)), ([pa- 
tética~~, ~(festivaj~.. . 

El diálogo entre los dos nos permite asistir a este drama tan honda- 
mente humano en toda su  pincelada galdosiana. El escritor reflejaba 
entonces algo todavía de  actualidad hoy 24 .  

24 V i d e  Tormento, o p .  cit., vol. IV, 1520-1522 




