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El acordeén de Aquilino es viejo, marca Hohner, de dos filas de botones; tiene algunas teclas partidas,
mas bien gastadas del uso, y anda un poco desafinado; el ruido de las teclas forma parte también de su
musica. Aquilino no es un virtuoso, pero toca como si lo fuera. Cuando esta triste, o alegre, que para él
es lo mismo, coge el acordeén, se sienta afuera de la puerta, mirando el mar, y canta décimas. Las
gallinas, entonces, se callan; siguen picoteando la tierra, pero en silencio; el perro se sienta a su lado y
apoya la cabeza en el suelo; y los gatos rodean a Aquilino y lo miran sin moverse. Sus dedos, deformados
por los afios, o de tanto tocar el acordedn, no pueden ya ir mas alld de las cuatro teclas centrales, pero
estas sirven para la musica de sus décimas. Y su cara, impasible, mira al frente, mejor al vacio, mira sin
ver, inmutable. Y canta. Tanto para zaherir a las mujeres como para el nacer del dia:

El amor de la mujer

es igual que la gallina,

se le muere el primer gallo

y a cualquier pollo se arrima.
Sale el sol por las mafianas
alumbrando las paredes,
mandando pan a los hombres
y flores a las mujeres.

Lo que canta ahora no son décimas, es una sucesion de coplas, pero Aquilino lo convierte todo
en décimas.

Sus décimas, son distintas a todas. L.a Palma es una isla muy decimista, tanto que alli no hay otro
género popular que le iguale. Pero las décimas se cantan alli al estilo del cubano, acompafadas de
guitarra, laud y claves, y con la musica del punto cubano. Aquilino, sin embargo, las canta con acordedn,
y con una musica distinta, mas antigua, mas nostalgica, mas lamentosa. Y Carmen igual.

Carmen es otro refugio de la décima. También vive sola, en una casa minima que no tiene vista
al mar. De soltera tuvo dos hijas, cada una de las cuales vive ya su vida. La primera hija se la hizo un
pretendiente cuando apenas cumplia los 16 afios, y la promesa de amor fue tan breve como el placer.
Desde entonces Carmen no ha perdonado a aquel hombre su retirada, y ha extendido su desengafio a
todos los hombres, a todo el género humano.

II

La vida en Fuencaliente es una zozobra de tiempos entre volcanes que se reactivan y mueren.
Aquilino y Carmen son lo que queda del naufragio. Los dos dltimos especimenes de una vida
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pretérita. En realidad, acabé hace ya tiempo aquella vida, pero Aquilino y Carmen siguen agarrados al
tronco del naufragio.

Aquilino vive en Las Caletas, Carmen en Las Indias. Las Caletas y Las Indias son dos bartios del
municipio de Fuencaliente, de la Isla de La Palma. La tierra alli tiene nombre de volcan. Mas que
nombre, tiene piedra de volcan. Lo de Fuencaliente es nombre antiguo que correspondié a las aguas
termales que alli habia hasta el siglo XVIL Pero a la fuente la tap6 el volcan. Los otros dos batrios de
Fuencaliente son Los Quemados y Los Canatios. La tierra que algin dia fue, ha sido cien veces sepultada
por otras tantas vomitaduras de fuego y piedra, y lo que alli cubre la tierra ahora es un malpais negro.

Aquilino tiene 82 afios, Carmen tiene 86. Los dos viven solos. Bueno, Aquilino vive con un
perro, once gatos y veintiocho gallinas. Pero Aquilino tiene familia, en Venezuela. Alla se fue ¢l por los
afios 50 y alla vivi6 20 afos, haciendo de todo. Al poco de llegar mandé a llamar a sus dos hijos mayores,
y después, cuando éstos se asentaron, mando a llamar a su mujer y al hijo menor. Y cuando los tuvo
juntos, lo abandoné todo y se volvié a su horizonte, a su casa de Las Caletas.

Desde entonces la familia de Aquilino se reduce a un perro, a once gatos y a unas cuantas galli-
nas. Su familia y su vida. El nimero de gatos y de gallinas varia cada poco, lo que la naturaleza quiere
hacer, pero el perro ha sido siempre el mismo. Viven todos en dos habitaciones: una sirve para dormir y
la otra para comer, pero podria ser al revés; en realidad se pasa de una a otra sin puerta ni cortina; y
todos se respetan y andan por donde quieren. Cuando Aquilino se levanta de la cama son los gatos los
que la ocupan, y cuando toca la hora de comer cada uno ocupa el lugar que quiere; bueno, alli no hay
hora; las gallinas comen a todas las horas, y los gatos y el perro cuando tienen hambre y hay algo por el
suelo o por la mesa. Aquilino come poco, cualquier cosa. Y ya esta.

—Veces cocino algin huevo, y estan sabrosos, pero son chiquitos. Las gallinas grandes ponen
huevos grandes, pero yo gallinas grandes no tengo. Estas son kikaras que ponen huevos chiquitos. Pero
yo los dejo para que crien, los pollitos. Y ya esta.

Aquilino y Carmen no se conocen, o quiza si sepan el uno del otro, pero viven alejados, en dos
barrios separados, en una tierra de malpaises. Les une un mismo instrumento, un acordedn, y un mismo
sentimiento, la melancolia. Y con esos dos componentes, Carmen y Aquilino hacen lo mismo, cantan
décimas. El acordedn lo aprendieron a tocar de pequenos, y a cantar décimas ni se acuerdan cuando, tal
vez de muchachos, como se aprende a hablar o a caminar; en La Palma cantar décimas es producto
natural, lo da la tierra. Lo unico que aprendieron después, con la vida, fue la melancolia.

Las décimas que cantan Aquilino y Carmen son siempre las mismas, o quiza no lo sean, pero
suenan como si fueran las mismas, dejan en el alma una profunda melancolia; son lentas, sin ritmo, de
tono alto y mantenido; mas que lamento son tristeza y conformidad:

Vive el hombre en amargura
por no gastar una petra,

y luego va a comer tierra

a la triste sepultura.

Cree que la vida dura,

pero este mundo es ingrato,
la vida no es més que un rato
que en un soplo se termina,
y se queda la gallina

colgada del garabato.
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III

El tiempo no pasa en la casa de Aquilino. Lo unico que marca un tiempo en la casa de Aquilino es el
canto de los gallos y un suceder ya sin cuenta de dfas y de noches. El tiempo es, pero no pasa en el
finisterre de Aquilino. Su casa, como todas casas de Las Caletas, est colgada de una ladera precipitada, y
mira al mar. Los vecinos han buscado cada uno su acomodo como han podido en los pliegues de la
ladera, y las casas del barrio se escalonan aqui y alla, unidas por veredas escabrosas y ocultas. Todas
parecen estar a punto de romper su débil equilibrio y caer rodando al mar. Pero todas miran al mar. Y el
mar, que es todo el horizonte, es desde allf silencio y distancia.

Hace frio y llueve. La puerta esta abierta, como siempre lo esta, pero soélo algunas gallinas estan
afuera.

—jAquilino! jAquilino!

El perro sale sin ladrar, grande, negro como el malpatis.

—Hola, amigo, quieto, quieto, hola, qué tal, quieto, quieto. jAquilino! jAquilino!

—iQuién es?

Aquilino esta acostado, dejando pasar el tiempo. Sale malvestido, carraspeando, con barba
abandonada, con una boina negra que le llega a las orejas y un jersey gris anudado sobre los hombros. Es
menudo y enjuto, viejo también, pero no decrépito. Aparenta una edad indefinida, estancada en el no
tilempo.

—:Coémo esta, Aquilino?

—Bahl, bien. Me sale un poco de sangte por la boca.

—:Desde hace mucho?

—Si, va ya hace tiempo.

—Y sélo por las mafanas?

—Y algunas veces también por las noches.

—¢Y no va al médico?

—Bah, pa qué!

Hablar con Aquilino es conformarse con la vida. ILas cosas son asi. En la casa tiene luz, pero no
tiene television. —Pa quél— Pero radio si.

—¢Quiere verla? Yo no la uso, jpa qué!

Y canta:

El gallo que fino canta

que venga a cantar aqui,
mas serd después de mi

o a lo contratio no canta.
Porque tengo una garganta
que derriba al mundo entero
y cOmo vate guerrero

lo digo y no me desmayo;

y no quiero que otro gallo
cante aqui en mi gallinero.

—Yo siempre las canto asf; asf las aprendi de muchacho.
Y los gallos de Aquilino, que parecen conocer la décima, quieren afirmar su territorio, y cantan
también. En medio de la habitacién hay una gallina calentando los cuatro pollitos que acaban de nacer.

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2008



—D¢éjala, a ella le gusta estar ahi. Y ya esta.

v

La puerta de la casa de Carmen da a un corredor de escalones por donde suben a sus anchas los vientos
y el frio. Y el dfa hoy en Fuencaliente no hace honor a su nombre. Hoy tiene agua, pero fria. Por eso
Carmen esta resguardada, tras la puerta, entreteniendo una tarde sin horas y sin luz en un cosido casero.

A Carmen le gusta compartir su vida. La empez6 a compattir pronto, muy pronto.

—El novio que yo tuve me engafié y me hizo la hija mas vieja que tengo. A los 16 afios. Fuimos
enamorados desde los 12, pero se marché con otra.

Desde entonces Carmen vive penando su abandono. Una pena infinita anida en su corazén. Y
canta:

Yo no canto para nadie

ni nadie me ponga asunto,
yo canto por un difunto

que anda penando en el aire.
Yo canto por un desaire
que me dej6 un mal querer;
empezaba a ser mujer

y luego se arrepintio.

Las penas que me dejé

iqué malas son de tener!

El acorde6n de Carmen es mas nuevo que el de Aquilino, también marca Hohner, pero de una
sola fila de botones; se lo trajeron de Tenerife, hara unos ocho afios. Pero Carmen lo toca desde nifia. Y
las notas cien veces repetida, mil, del acordeén ahogan su ya débil voz.

—Yo ya no puedo cantar, me faltan tres dientes, sve? Me empecé a quitarlos todos pa ponérmela
postiza, pero ya no puede ser porque tengo la encfa muy corta.

Pero la musica del acordedn de Carmen suena con frecuencia en la casa, aun cuando esté sola,
alimentando penas y penas de abandono. El otro dia de Carnaval sus hijas se fueron a la Villa, y muchos
vecinos, pero Carmen tuvo su carnaval. Salié fuera de la casa, se sent6 al borde del camino que es
carretera, y paso la tarde entera cantando sus décimas a la tarde. Cien décimas, pero todas con el mismo
tono. Y todas con la misma melodia, triste, lenta, abandonada.

Todo el hombre alabancioso
amigo de disponer

al amor de una mujer

no puede tener reposo.

Sea casado, sea mozo,

lo mismo le sucediera,

y sia mi casa viniera

y me llegara a enamorar
antes de empezarme a hablar
le mando a amolar tijera.

La vida de Carmen es mas humana que la de Aquilino, pero igualmente larga: se estira cada dia
en una sucesion de horas que ya nadie cuenta, inservibles, y en un suceder de dias sin calendario que a
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nadie interesan.

—:Usted sabe cémo noto yo la vejez? Que se me olvidan las cosas. Ya no me acuerdo lo que
hice ayer. Le quiero decir algo, pero no me acuerdo. Lo que no se me olvidan son las décimas.

Carmen sabe y canta todas las décimas. En su repertorio las hay de todos los temas, nuevas y
viejas, pero todas ajenas, acumuladas en su memoria desde nifia. Pero las que mas le gustan son las
tristes, esas las hace suyas.

—Me gustan mas. Parece que me acompanan mas. Cuando estoy triste canto décimas tristes, y
cuando estoy alegre canto décimas alegres, pero esas pocas veces.

Pobre soy, pobre nacf,
infeliz suerte enemiga

A%

El mal tiempo no dura mucho en Fuencaliente. Y la tarde, ya avanzada, ha despejado la niebla y la lluvia.
El sol, por su parte, ha despedido el frio y esta a punto de ponerse. Vale la pena asomarse al mirador que
es cualquier rincon de Las Indias para ver la puesta del sol. Tienen fama sus crepusculos. Hasta han
pasado a la literatura. El de hoy, entreverado de nubes, se muestra fantasmagorico y, como todo
crepasculo, melancolico. Y hace negra, mas negra, la tierra de malpaises en que viven Carmen y

Aquilino.
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