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ALONSO QUESADA
datos bio-bibliograficos

Alonso Quesada naci6 en Las Pal-
mas de Gran Canaria, en 1886; muri6
en Santa Brigida, en 1925. Dispuso,
pues, de muy pocos afios para elabo-
rar su obra. No obstante, como resul-
tado de una capacidad de trabajo ad-
mirable, escribi6 varios libros (verso y
prosa -teatro, novela, etc.) ademas
de un numeroso trabajo periodistico
aparecido en ‘Ecos’, ‘El Ciudadano’
etc.

En vida del autor se publicaron El
lino de los suefios (1915), Créni-
cas de la ciudad y de la noche
(1919) y La Umbria (1922). Después
de su muerte aparecieron Los cami-
nos dispersos (1944); Llanura
(1950), Smoking-Room (1972) Las
inquietudes del Hall (1975) e Insu-
lario (1982). Estan en curso de publi-
cacién sus Obras Completas, prepa-
radas por Lazaro Santana.

Salvo un viaje a Madrid, Quesa-
da residi6 toda su vida en su ciudad
natal. Alli compartié su intensa acti-
vidad creadora (que hizo de él el m4-
ximo poeta de la historia literaria in-
sular) con un puesto burocratico en
el Bank of British, con la direccién
de diversos peri6dicos locales, la
amistad entrafiable de Saulo Torén y
Tomas Morales, y con la enfermedad
larga y complicada que acabaria con
su vida: la tuberculosis.
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Alonso Quesada dirigi6 “La Jornada”, de Las Palmas,
desde su aparicién —16 de enero de 1920— hasta, por lo me-
nos, el 4 de junio del mismo afio, fecha en que se publicé su
ultima colaboracion en el periédico. No obstante, no es im-
posible que su tarea alli se prolongara algiin tiempo mads :la
coleccién de “La Jornada” que se conserva en El Museo Ca-
nario —la que hemos consultado— estd muy incompleta; en
cualquiera de los niimeros que faltan podria encontrarse la
noticia de su cese —e incluso otras colaboraciones suyas no
recogidas aqul.

“La Jornada” —lo hemos indicado en otra parte! — na-
ci6 como organo del Partido Liberal Demécrata— agrupa-
cién que con cierto cardcter de disidencia se formé del des-
guace del viejo Partido Liberal de Fernando de Leén y Cas-
tillo. Ademds de varios articulos de asunto politico, Quesada
escribié para el periédico una nueva serie de crénicas bajo el
titulo de Memoranda, ast como una reseiia a El humo dor-
mido —novela de Gabriel Mir6— y un texto, ““La tristeza del
hongo™, dificilmente clasificable, pero cuyo cardcter surrea-
lista tiene conexién con varios poemas de Los caminos dis-
persos —libro en cuya redaccién se ocupaba entonces.
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Todos esos trabajos, a excepcién de los articulos de
tema politico, aparecen recopilados en el presente volumen.
El hecho de que se prescinda de los escritos politicos obede-
ce a su cardcter circunstancial: se trata de articulos muy me-
diatos, cefiidos a la necesidad momentdnea del Partido Libe-
ral Demécrata, horros de cualquier propésito de reflexién al
margen de la utilidad partidista —en la que insisten expresa-
mente. El mismo cardcter con que se imprimen —como edi-
toriales del periédico, aunque sea detectable el estilo litera-
rio de Quesada— los sitiia mds préximos a las apetencias y
preocupaciones del Partido que a las personales del escritor.
En el ensayo citado en la nota anterior se ha pretendido ha-
cer un andlisis de la significacion general de tales escritos;
no estimamos necesaria mds referencia a ellos®.

Hemos indicado que Memoranda constituye una nueva
serie de cronicas. Quizds habria que matizar la referencia
afiadiendo que esta serie se distingue de las precedentes —y
de las que habrian de sucederle— por su tono melancélico y
nostdlgico. Los textos, desde luego, no estin exentos de esa
ironia consustancial a la obra de Quesada; pero algunos de
ellos —“Las hojas de rosa”, “El recuerdo oloroso”— tienen
una intencién evocadora de la que carecen, por lo comiin,
las crénicas —mds atentas a sucesos y figuras del dia. El mis-
mo titulo general con que el poeta agrupa en esta ocasion

sus prosas, apunta, aunque con cierta ambigiiedad, a ese fin :

memoranda no es sélo el librito en cuyas hojas unos garaba-
tos repentinos y confusos fijan la celeridad de un pensamien-
to, de un hecho, de un gesto :es también la memoria de to-
do eso —cuya estructura vuelve a recomponerse cuando se
repasan las pdginas y se reviven sus significaciones. Quesada
utiliza la memoranda en ambos sentidos :lo inmediato y su
memoria : una mdscara bifronte cuya doble mirada incluye
presente y pasado. Temdticamente, el sentido mds innovador
es el de la evocacion, aunque su técnica sea en ambos casos
la misma —e idéntica a la de las crénicas :unas frases breves
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—lejanamente deudoras de Azorin y de Gabriel Miro— que
insinian mds que dicen expresamente, que configuran la
atmésfera mds que el suceso concreto. Quesada dispone el
clima e introduce en él a unas figuras de guifiol cuya con-
ciencia alcanza, a través del lenguaje, una identidad de in-
tercambio. De ahi que la pluralidad que afecta a Cronicas de
la ciudad y de la noche (1919) y a Memoranda no se agote
en el ejercicio costumbrista a que el autor parecia relegar
sus colaboraciones periodisticas. Estos textos no son tinica-
mente critica de figuras y sucesos (o evocaciéon de espacios
y olores); se presentan también como una alteridad de esas
historias, apareciendo en su lugar un texto poético despro-
visto de historia, pero imbuido de lenguaje. “Memorias de
otros dias, de los dias de todos”: ;fue Quesada consciente
de que estaba construyendo un pasado al futuro?: ;de que
erigia en la “nada’ insular —esa crénica paradigmdtica— una
propuesta de memoria colectiva: signos para el aprendizaje
tanto como para la nostalgia?

Quesada firmé las prosas de Memoranda —salvo una
excepciéon— con seudénimo de Arimin —seudénimo alusi-
vo a mitologias y esoterismos cuya influencia debié sentir
entonces y que se advierte en distintas composiciones de Los
caminos dispersos. La reseiia a El humo dormido aparecié
anénima. Tomds Orozco —un seudénimo habitual de Quesa-
da, tomado, como otros suyos, del nombre de un personaje
de Pérez Galdos (quien, por cierto, también crea un Arimdn
en su dudosa novela La razon de la sinrazoén) figura como
autor de “El sombrero hongo”y de “El rosario de la aurora
en el ocaso” --la excepcién aludida entre las prosas de Me-
moranda.

1. Alonso Quesada y el Partido Liberal Canario. Fablas. Las Palmas, 1980.
2. También Memoranda incluye algunos textos de caracter politico, que natu-
ralmente figuran en esta edicion.
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EL AVION SE FUE

Anteayer se marché el avion y la ciudad se quedo sin es-
te pequeiio detalle. Ahora parece como que le falta una cosa.
Tiene la ciudad el mismo aire desairado que una bota a la
que le falta el boton de arriba.

Hay un sefior que necesitaba tener el avion en puerto.
Este sefior habia cambiado su cotidiana parla por una nueva
en que barajeaba el avion de Mr. Lefranc y los aviones de
“Nuevo Mundo”. Y ahora, sin el avidn, tendra que decir por
una sola vez: “‘El avion se ha ido”. Antes decia, diariamente:
*{Hombre, dicen que hoy sale el avion!” “No ha salido hoy™.
“No sali6 ayer”. El sefior que necesitaba tener el avion se ha
quedado silencioso en su butaca sin saber qué decir. Ya dijo:
“El avién sali6” y después ;qué nueva cosa dira?

Pero si el avién se ha ido hay en puertas un aeroplano.
En cuanto el sefior que necesitaba el avioén se entere, podra
volver a reanudar su conversacion.

*“4Dicen que va a venir un aeroplano?”




Y he aqui como desde Francia se puede dirigir el camino
intelectual de este sefior y hacerle decir unas cuantas pala-
bras. Acaso el nuevo aviador no pueda sospecharlo.

Nada tan interesante como el seiior local que le precisa
una cosa para poner en ejercicio sus palabras. El sefior que
necesita tener una mesa delante de los ojos para decir:
“Tengo una mesa ante mi vista.”

;No seria mas importante tener una mesa delante de los
ojos y decir: “Tengo unasilla, alta, muy bien torneada?”

La imaginacion del sefior que dijera esta cosa, al parecer
arbitraria, seria una imaginacion ilustre.
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LA EXISTENCIA EN UN HILO

Sin duda que nunca hasido la vida tan corta como ahora.
Cada afio es mas corta. Se van las vidas con la misma indife-
rencia que las hojas de un almanaque de pared. ;Es qué la
gente no quiere vivir y la enfermedad es un producto psico-
logico inconsciente? ; Hacemos un secreto y desconocido es-
fuerzo para librarnos de la vida? ;O es una dulce liberacion
del Hacedor para que no paguemos tanto dinero por comer?

Posiblemente a alguien soluciona la gripe el problema de
las subsistencias. No hay que olvidar, querido lector, el pre-
cio de una cebolla pequeiia. Esta cebolla cuesta un real. Cua-
tro cebollas cuestan cuatro reales: una peseta. ; Vale, efecti-
vamente vivir para pagar un real por una cebolla? Querido
lector, el aziicar cuesta una sesenta y nada dan por una perra
gorda. Ni los fosforos. Una caja de fosforos y limpiarse las
botas cuesta lo mismo. Los unicos que no han subido su
cuota son los betuneros. En realidad no podian subirla, sin
cometer un atentado al sentido comiin. Lo bajo del pre-
cio tenia que estar en armonia con lo bajo del oficio.
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;Qué es la muerte? Dario, por boca de sus centauros,
nos dijo que no es demacrada mujer, sino virgen blanca y
casta como Diana. Ramén Gomez de la Serna se dolia de la
muerte porque era un estado donde no se podia fumar un
cigarrillo. Pero nosotros, en un plano més humilde, diremos
que la muerte es el abaratamiento de la cebolla. No es posi-
ble pagar tan cara una cebolla, como en la vida. El comer-
ciante de cebollas se estrella ante la tumba del comprador.

Una honda melancolia invade hoy nuestro natural espi-
ritu saludable. Quisiéramos jugar con la Muerte, aunque fue-
ra al ajedrez, juego sensato y distinguido. Pero pasa un ataud
blanco, lleno de flores, frente a la ventana de nuestro cuar-
to. Esta muchacha muerta —pensamos— hubiera quizé paga-
do, a cambio de su vida, mil reales por una cebolla. Y luego
decimos: “Acaso nosotros, enemigos de la cebolla y jugado-
res de palabras alegres, también fuéramos capaces de pagar
el mismo dinero.”

:No se puede pensar fijamente, seriamente en la muerte,
tomando como pretexto una cebolla? ;Es natural que un
dia la cebolla se abarate, y entonces querramos volver a la
vida? ;Seria factible morirse uno una temporada, mientras
la cebolla tuviera un precio tan elevado y soberbio?

Todo es hoy inquietud melancélica, vaguedad medrosa
para el cronista. El es un hombre pobre, y piensa en sus co-
legas de suerte. Y aunque aparentemente, sea liviana su fi-
losofia, no pude menos de asegurar con gravedad de filosofo
provinciano.

La cebolla es la génesis de este dolor. El amor, un dia,
estaba simbolizado por esta planta de sabor acre y picante.
Antes, con una cebolla, era todo felicidad y suefios. Cebolla
y pan. ;Quién no decidi6 un dia liarse la manta a la cabeza
y ofrecerse al amor con pan y cebolla nada mas? Si no im-
portaba la vida dura y amarga teniendo por todo porvenir
pan y cebolla, ahora que la cebolla es casi inaccesible, ;quién
se compromete a cantar las excelencias de la vida?
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;Qué horizonte nos queda a nosotros los hombres del
trabajo cotidiano, con la cebolla tan cara, sin el dulce con-
suelo de la aspera cebolla, tan compafiera del pan?
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NOS MORIMOS MENOS

Un compaiiero nuestro nos acaba de decir un poco asom-
brado, con su nuevo aire liberal democrata: “Hoy he visto
pasar por la plazuela ocho entierros”. Quiere decir el asom-
bro del compaiiero que la gente sigue muriéndose mas cada
dia. Pero nosotros —después que la campanilla del Viitico
no suena, —tenemos la seguridad de que la gente ya no se
muere. Esos ocho entierros que ha visto el amigo son unos
entierros hipotéticos. Quizds haya visto pasar uno grande y
le ha parecido ocho. O, acaso, sea el mismo entierro que con
arreglo a las ordenes de la Junta de Sanidad ha pasado ocho
veces por la plazuela para que no sea una sola la persona que
lo vea sino siete mas.

La gente ya no se muere. Podemos respirar con mas li-
bertad. El microbio ha pasado. Seguramente estara en Tene-
rife, para que nuestros vecinos no nos achaquen un nuevo
despojo.

Ayer hemos visto a un nuestro amigo insular paseindose
meditabundo en una acera. ““;Qué espera usted amigo?” —le

16
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hemos preguntado — Y el amigo ha dicho: “;Ha visto usted
como se estd muriendo la gente!” Indudablemente el amigo
esperaba la gripe. El la veia en la esquina de enfrente y co-
mo el avestruz, esconder los ojos para no vérsela entrar.

Luego, el amigo se ha marchado con los hombros enco-
gidos, como queriendo cerrar todas las puertas que van a sus
pulmones. Pero la gripe ya se alejaba, cansada, hacia Tenerife.

La gente se muere menos. Es seguro. El desfile termina.
Los que se fueron delante dirin, desconsolados, desde su
tumba: “Si hubiéramos ido mas atras™, como aquel que pa-
s6 por la fibrica y después de pasar se cay6 un andamio. ;Si
pasa cinco minutos antes pierde la cabeza!

Ya no quedan muertos. Pero la ciudad ha visto desapare-
cer a algunos amigos queridos. Cuando la tranquilidad y la
alegria se renueven debemos tener este recuerdo sentimental
para los que no pueden alegrarse por la salud que vuelve.
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UN PEQUENO GENIO

Nosotros los espaiioles, hasta anteayer decadentes, tene-
mos para usarlo ante el Extranjero inculto, un pequeiio ge-
nio llamado Gabriel, como el poeta italiano y el dngel anun-
ciador. Este Gabriel es hijo de aquel otro genio mas grande
que se llama Antonio y que preside ese jardin florido y espi-
ritual que llaman Academia de la Lengua. Ambos, padre e
hijo, son mauristas; mauristas para serlo mas que ellos mis-
mos que son los propios Mauras. Como el conocido y aven-
turado sefior papista.

Pues bien: el pequefio genio Gabriel ha sido nombrado
Académico en atencion a unos libros de historia que publico
y creemos que publica todavia. Esté perfectamente nombra-
do. Para eso Maura es Maura y él mismo su profeta.

El pequeiio genio, al presentarse todo lo Mortera que es
con su discurso de recepcion en la Academia, ha dicho que
en Espaiia no hay tal decadencia, que si hay dos o tres deca-
dentes esos son los enemigos de ese otro genio civico-militar
que titulan Cierva. Pero que la decadencia consiste en no
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acatar los disparates que colecciona la Academia que preside
el papd, y no creer en el destino mesinico del supradicho
engendrador.

Un tal Marques o Marquez de Figueroa contest6 este dis-
curso antidecadente con otro mas antidecadente todavia. Un
publico antidecadente también, aplaudi6 a pesar de las bar-
bas blancas y académicas, con todo el ardor de esos jovenes
mauristas que llevan visagras en las caderas y pantalon de or-
ganilleros. Y grit6: — ; Viva la antidecadencia!

Con lo cual, si quedaba algin caso aislado de decaden-
tismo, fue extirpado en el acto, con la Mortera maurista
donde se molié el marquesado del tal Figueroa, novelista,
exministro y antidecadente inmunizado.

Consuela ver ain hoy paladines de estas pildoras Ross
de la antidecadencia, paladines que seran nuestra salvacion
politica y gramatical, mafiana.
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MEJOR Y PEOR

Ayer empeoré el tiempo. Al tiempo también le dio la
gripe. Pero fue una gripe muy ligera porque hoy ha vuelto a
respirar bien con ese expléndido pulmén solar.

Cuando llovid, y el tiempo luchaba con su respiracion, la
gente acorralada, tembl6 en los zaguanes. Pero hubo quien
dijo: “Esta lluvia limpiara la atmosfera de bacilos.” La lluvia
arrastro al amigo que nos trae la gripe. Nuestro alcalde, que
también hizo correr el agua, se ha visto ayudado generosa-
mente por el Supremo Hacedor. Desde luego, a nosotros, al-
go apegados a las cosas terrenas, nos parece mas practico es-
te procedimiento de Bernardino Valle y de Dios, que no la
profilaxis celestial que recomendaba desde Renovacién Su
Excelencia el otro dia.

Hoy tenemos sol. Un sol sin gripe. La lluvia fue para que
este sol pudiera llegar hasta las almas y los pulmones huma-
nos sin obstaculo alguno. Es de suponer que todos hayan de
recibir al sol como si se tratara del propio sefior Luengo, que
nos viniera a arreglar las cuestiones con buena voluntad y un
abrazo amical de queridisimos e ilustrisimos compafieros.

20
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UNO SOLO

Ayer no hemos visto cruzar la ciudad sino un solo muer-
to. Ya no hay epidemia. Posiblemente, este muerto se ha
marchado por causa de otra enfermedad. El ataud tiene un
aire méas conforme, mas resignado que los que llevan victi-
mas de la gripe. Hemos pensado que cuando ya no hay te-
mor a morirse de gripe este enfermo, que esperaba que el
chubasco pasase, se ha muerto tranquilamente. Mucha gen-
te estaba para morirse de otra enfermedad, pero aguardaba a
que la gripe se fuera, para no morirse de gripe. Es menos tra-
gico morirse del higado, de un cancer. Si tenemos un céncer,
cuando hay epidemia gripal, es mejor esperar que la epide-
mia pase. ;Como podemos justificar nuestra muerte, inde-
pendientemente de la gripe? Es quizas poco elegante ya.
Con la gripe puede ocurrir lo que ocurrié con los jerseys.
Hoy es mejor no tener un jersey.

Pero el muerto que hemos visto cruzar por la calle estari
triste. Si no ha muerto de gripe diré: * ; Haber gripe y morir-
se uno de otra cosa! ;Sino llego a tener esta cosa no hubie-

21
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ra muerto de gripe! Es tener mala estrella o mala pata, esta
mala pata que ya no es mala ni buena, porque la he estirado
para siempre.”

Y el muerto tendra razén. Es seguro que habiendo gripe
grave que a todos se lleva, el muerto de hoy sin otra enfer-
medad pasa por entre lagripe, como ha pasado entre las frias
miradas de los ciudadanos, encerrado en su ataud.

;Era un hombre bueno el muerto? Si. Al morirse de
otra cosa ha querido dejar un margen de esperanza al ciuda-
dano medroso. Ha querido decirle: —‘No tenga usted miedo.
Si no tiene usted otra cosa, hay probabilidades de que no se
muera usted. Yo hubiera querido morirme miés de la gripe,
porque al fin era mas inevitable o més fatal. ; Pero habiendo
esta terrible amenaza, morirse uno de otra enfermedad co-
rriente...?”

Si, sefior muerto. Es defraudar nuestro miedo.

22
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NUEVO SILENCIO

Hay ahora, en las calles de la ciudad, por la noche, un
nuevo silencio. Oyense mas claro los ladridos de los perros
del Risco y el adelantado canto de algin gallo insular.

El silencio historico de estas calles desde que cierra la
noche se forja mas intenso y mas negro. Es un nuevo silen-
cio que hace presion sobre el silencio antiguo. Lo sentimos
mas cerca de nosotros, con todo el ardiente calor de su mo-
dernidad. Es el silencio del miedo.

La gente tiene miedo. Apenas acaba el trabajo, la gente
se abriga y se esconde en su casa. Bien es verdad que hay un
aire afilado como el acero, que corta las ropas, atraviesa el
pellejo y roza el importante pulmén. Frio, frio extrafio en
un pais de eterna primavera. Cada afio hace mas frio y el
miedo de estos pobres amigos desacostumbrados, tiembla y
se congela al fin. Para que no se congele el miedo, el amigo
insular se esconde entre mantas efusivas.

Nadie cruza las calles. Algiin audaz. Las ventanas de las
casas cerradas dan la impresion de que también tienen mie-
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do. Pero parece que hay detras de los cristales unos ojos
profundos que acechan y van detras del miedo, siguiéndolo
por la ciudad. ;Doénde estara ahora el miedo? El miedo paso
por nuestra casa. ;Se ha metido por una rendija de nuestra
puerta o sigui6 al zaguan del vecino? ;Sefior, que siga al
zaguin del vecino!

Y no se desea que no siga a ningan zaguan, porque asi,
ya dentro de uno, no hay temores de que se venga al nuestro
0 nos esté amenazando toda la noche con acercarse.

;Por qué tienen miedo estos amigos a la noche fria?
;Es algo importante perder un empleo de cincuenta duros y
este pantalon eternamente zurcido por las manos de la triste
mujer que nos acompaiia el hambre?

24
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LOS DOS VAPORES IGUALES

En la bahia estaban fondeados ayer dos trasatlanticos, el
“Buenos Aires” y el “Montevideo”. Esto era importante,
sin duda. Pero habia otra cosa més importante. Los dos
barcos son gemelos, aunque uno tenga un palo miés que el
otro. El palo de mas puede ser defecto del hermano que sa-
li6 después. Lo que quedaba del cordén. Pero en la totalidad
los dos son idénticos.

En el tranvia hemos advertido esta semejanza, mas no de
nuestra natural observacion, sino por la de un viajero entu-
siasmado. Este viajero lo ha dicho diez veces. Los dos vapo-
res son hermanos y si uno tiene un palo de més fue porque
se lo quitaron al otro. Pero son iguales. El viajero ha insis-
tido y toda la gente del tren miraba a los barcos y al sefior,
convencidos de esta primordial semejanza.

Todo el tranvia estaba pendiente de las palabras del se-
fior que hablaba de los barcos y se satisfacia de saber una
cosa que antes no supo y que probablemente sin la ayuda de
este sefior, no hubiera sabido jamas.

25
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Es muy posible que el sefior del tranvia no supiera otra
cosa. Quizds todos sus conocimientos se redujeran a saber
que el “Buenos Aires” y el “Montevideo” eran barcos igua-
les. El queria demostrar esta noticia y habla en alta voz para
que todos lo oyéramos. Y el sefior, cuando la gente le mi-
raba con cierta admiracion, por la cosa tan importante de
que era duefio, adquiria un aire de catedratico pedante, asi
como don Adolfo Benilla, a quien por otra parte se parecia
algo fisicamente.

El griego dijo que no debiéramos jamas dejar pasar un
dia sin haber aprendido alguna cosa miés. El sefior de los bar-
cos no conocié al griego, pero él siempre que se acuesta sa-
be, porque lo aprendié de buena tinta, que el “Montevideo”
y el “Buenos Aires” son idénticos. Y se duerme feliz.
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EL APOSTOL PABLO

Cuando nosotros, perdidos en las tinieblas de nuestra
memoria, creimos que Pablo Lopez, el comico, era un re-
cuerdo milenario, he aqui que surge como un delicioso pre-
sente. Aparece en Tenerife y al verlo tan de cerca pregunta-
mos aterrados: —; Sera Edmundo Dantés? ;Quién lo creyera!

Pablo Lopez, sin afios ya, porque ha prescindido de ellos
dejandolos en su camino, forma otra vez su compaiiia de
zarzuela, y debuta. ;Cuéntos debuts habra hecho la compa-
fifa de Pablo Lopez, desde comienzos del siglo pasado al
presente afio?

Pero Pablo viene esta vez sin mas Lopez que un hijo. Y
toda su compafiia pierde con esto el tono peculiar que la
sostuvo tantos afios fragante. Pablo Lopez es el mismo. Su
compaiifa también lo es. Sin embargo nadie conoce a los ac-
tores. Y ésta era la caracteristica, —aparte de la que canta-
ba,— de la invencible compaiiia de zarzuela. Pablo Lopez re-
cogia cantantes y los metia de sopeton en “La Tempestad”,
para debutar enseguida. El debut de Pablo Lopez era siem-
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pre un debut a prisa, un debut en el cual se nos decia siem-
pre: “Estamos esperando a tal tenor o cual tiple.”— Mien-
tras se las componia con “La Tempestad” donde el baritono
solo cantaba bien “la lluvia ha cesado.

La compaiiia de Pablo Lopez no puede terminarse nun-
ca. Cuando los mis viejos se van haciendo inservibles, ya Pa-
blo Lopez ha puesto en la cola unos rozagantes puntales,
que aprenden el tono de sus romanzas para cantarlas como
los anteriores. Y asi la compaiiia se hace sucesiva y eterna.
Pablo Loépez es un apostol de la zarzuela grande. Los afios
de Pablo Lopez han pasado a la historia, pero su compaiiia
crece y se sostiene con los afios como la alba camisa del Re-
dentor.
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LLAMAR LA ATENCION

Hemos leido una pequeiia intervia que el joven amigo
Brunmell ha celebrado con el genio espafiol Sr. Linares. A
nosotros nos interesa el Sr. Linares, como suele interesarnos
una esquina. Nos dicen un dia: “‘He visto a Fulano en una
esquina”. Y enseguida ponemos un pequefio interés en esa
esquina donde Fulano se apoya por razones misteriosas.

El Sefior Linares llego a Las Palmas después de La Garra
y de Cobardias. Es posible que si hubiera venido antes no
nos hubiera hecho tanta gracia. Pasarnos dos horas ante Co-
bardias bien merece un rencor, aunque el Sr. Linares sea
Académico. No podemos jamas olvidar la voz aspera y terro-
sa del Sr. Llanos diciéndonos aquellas cosas shakesperianas
del Sr. Linares.

El Sr. Linares es sordo. No sabemos quién dijo que era
una ventaja porque asi no se enteraba de las tonterias que
decian sus personajes. Seguramente, es ventaja también pa-
ra no enterarse de las cosas que le dicen las personas no ca-
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tetas. Porque tenemos la evidencia de que el Sr. Linares es
sordo por fuera y por dentro.

Al amigo Brunmell le dijo el Sr. Linares unas cuantas co-
sas nutridas de sapiencia. La mas importante fue, sin duda,
aquella de que al escribir La Garra sélo se propuso llamar la
atencion de la Iglesia y el Estado sobre lo que a diario la-
mentamos.

El Sr. Linares aunque hizo una comedia literaria no ha
querido decir mas que ““;Eh, amiga iglesia! ;El compafiero
Estado! Abrid el ojo.” Pero la Iglesia y el Estado, que no
suelen concurrir a los teatros, se han quedado con el ojo ce-
rrado. Y es lastima, porque el Sr. Linares, en pago de este
abrir el ojo al Estado y a la Iglesia, confiaba en que el po-
der de los dos le abriera a él el oido.

El Sr. Linares dice que le han combatido mucho. Siem-
pre la impedimenta auricular. No es que le hayan combatido
sino que ha hecho mucha gracia a toda persona que haya vis-
to antes una comedia de Benavente. El Sr. Linares, en su
afan de ser feliz, confunde el combate con la chunga.

Pero en fin. A nosotros nos ha emocionado las sutiles
cosas que le ha dicho a nuestro joven amigo Brunmell el
Sr. Linares. Y como hubo champagne y gira a la Vega, po-
demos permitirle, una vez mas, al Sr. Linares que haga un
dilogo encantador.
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TODOS MENOS UNO

El cronista puede decir hoy que es la tinica persona insu-
lar que no ha sido proclamada edil. Todos los ciudadanos
entusiastas quieren ser votados en las urnas. El cargo de con-
cejal de la mayoria esta ya tan a mano como el de Ministro
de Espaiia. Mas facil que ser buena persona es ser Ministro.
Concejal y Ministro es una cosa igual. Serd preciso poner
pues en nuestra tarjeta: “No he sido Ministro”, o un boton-
cito en el ojal de la americana: “No crea Ud., sefior tran-
seunte que yo tengo otra cartera que la de piel de Rusia que
adornada con iniciales de oro enlazadas, guardo en mi bolsi-
llo. No soy concejal, ni soy Ministro™.

El concejal de la mayoria es el eterno concejal. E1 hom-
bre que siempre se proclama y del cual no sabemos nunca
qué pequeiio secreto crematistico lo incita a este cargo. Pe-
ro el hombre insular que aspira a la concejalia piensa casi
siempre en la muerte. Envuelve esta aspiracion una inten-
cién macabra. El hombre quiere morir de concejal. Y el sen-
cillo ciudadano que no lo ha sido nunca, se le ocurrira serlo,
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leyendo la esquela de algiin concejal muerto donde ponen
que es concejal y que el Excelentisimo Ayuntamiento invi-
ta a la procesion finebre. Camino del suicidio puede ser el
que a este cargo lleve. Suicidio inconsciente, fatal.

El concejal de la mayoria no pide jamis el voto. Hay
otra mayoria que se lo da tranquilamente, como él mismo,
sin quebradero de cabeza o de espiritu, lo entrega ante el
primer negocio de la primera sesion. Todos estos electores
son el propio concejal disgregados. Sale este concejal por un
solo voto. El voto de gracia. Y los dos se sienten a la vez
concejales de la mayoria, que es mejor, porque asi estin mas
acompaiiados los célulos; y cuando el elegido sale, salen to-
dos y todos dicen que si, cuando el otro lo dice. De este mo-
do, el concejal es siempre el mismo. Por eso al proclamarse
ahora tanta gente no viene a ser sino una pequefia redundan-
cia politica.

El cargo de concejal de la mayoria es como un dije. To-
dos tienen su cadena de reloj, gorda y cubana, donde luce
un dije de esa pintoresca piedra gris.

La tinica materia gris que llevan encima, acaso...
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LLUVIA POLITICA

La lluvia de ayer, el tiempo rebelde de ayer, fueron una
significada alegoria politica. Todo —ni el tiempo— nos iba a
ser ya manso en época electoral. Si los ciudadanos habian de
agitarse ;por qué no los elementos celestes? Un tradiciona-
lista diria: “El cielo estaba con nosotros™ Un sefior del po-
der —que es también tradicionalista a su modo, al mejor mo-
do— exclamaria: —*El cielo nos anuncié que no tolera reno-
vaciones.” Y yo, hombre inexperto, incrédulo hasta el limi-
te solo podria decir en un tono mefistofélico de drama clési-
co: —*; Con quién estaria el cielo?”

Pero el cielo estuvo con alguien. La lluvia fue como un
barrido y el viento se llevo amenazas y promesas. Los hom-
bres temerosos del tiempo se acobardaron y los votos caye-
ron como la lluvia, un poco irritados y otro poco decididos.
Cuando escribimos estas lineas no sabemos atin si la lluvia
de los votos ha sido mas eficaz que la del cielo.

Enlos colegios, los apoderados y los candidatos sonreian.
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Aguarecidos de la lluvia poco pudieron moverse. Y en
este inevitable encierro se dedicaron a pasarlo buenamente.

Los ojos caian sobre la papeleta del votante que entraba
y que ya tenia su papeleta en la mano. Lluvia de miradas, ra-
yos de luz que porfiaban por atravesar el papel doblado.

Nosotros, que hemos venido observando este pequefio
detalle de los interventores insulares confeccionamos nues-
tra papeleta de antemano para dejarlos en la duda cruel de
nuestro voto.

Y he aqui como este amigo no puede creer que votamos
su candidatura, habiéndola votado, y aquel otro enemigo,
piensa que fue para él nuestro voto, no siéndolo. Y esta in-
certidumbre, con el gris de domingo, dio a la votacion el to-
no sentimental que nos convenia.

Votar es una cosa melancolica. Votar, es elevar a otra
persona, que no somos nosotros. La verdadera votacién se-
ria la propia. Nuestro incélume individualismo, no se aviene
a estas liberalidades.

Por eso quisiéramos saber con quién estuvo el cielo. ;Es-
taria con nosotros, displicentes y grises, malhumorados y
aburridos? ;Con nosotros, que pasamos delante de los cole-
gios, sin emocion y sin interés?

No. El cielo no pudo estar tampoco con nosotros, por-
que nosotros, al fin y al cabo —almas disconformes, espiri-
tus inadaptados— hemos tenido que votar en contra.
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UN MARINERO

Jamés habiamos visto votar a un marinero. Parecia posi-
ble que a un marinero no le interesaran los concejales de la
tierra. Hombre de cielo y mar, sin mas ley que la dulcisima
y sencilla del timén, nada terreno ni militar ni civil, le pudie-
ra importar. Pero el marinero es hombre que vota. Por lo
menos un marinero que nosotros vimos. Y que después re-
sulté que no era marinero.

Un marinero que no lo es y quiere serlo para votar, es
ain mas extraordinario. Parecia logico que siendo marinero
disimulara su oficio con otro terrestre justificativo de su in-
terés ciudadano, pero no ser marinero y hacerse, como una
gran razon electoral, toca los limites de lo absurdo.

Pues nuestro popular amigo Juan, hombre que no ha
solido ver el agua ni en la palangana y cuya profesion es an-
dar continuamente por las aceras —todo tierra— ha querido
votar el domingo por marinero.

;Y como podia este hombre aceptar un cargo tan arries-
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gado y peligroso siquiera sea eventual? ;Como nuestro ami-
go, que pudo haber sido guardamontes o lego de Paules pre-
firi6 ser marinero, aficién tan apartada de su alma, llena de
tierra, repleta de polvo?

Nuestro amigo Juan porfiaba en su oficio. El era mari-
nero. En vano, otros amigos —los apoderados de la mesa,
los candidatos contrarios— luchaban por demostrarle a Juan,
que no tocara por ningin lado la marina. Juan persistia. El
era el propio pirata de la cancion que iba viento en popay
a toda vela con diez cafiones por banda...

— i Ese sefior no es marino!— gritaba un energimeno— Y
Juan, no salia de su asombro. ;No era marino pues? ;Y
aquellos cinco duros plateados como la mar que sonaban en
sus bolsillos, qué significaban entonces?...
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EL CIELITO INFERNAL

Mas parecia la ciudad en estos carnavales el patio de un
manicomio, una casa de salud llena de degenerados que pade-
cieran una igual mania. Un cantar idiota que desde Pascuas
nos venia amenazando con la relajacion de su ritmo fue todo
el Carnaval. Desde el sefioritingo de pantalones de odalisca
hasta el ultimo jayan, se pasaron los tres dias cantando ese
cielito repugnante, con una crueldad de infierno. Ni un rasgo
de gracia, ni un gesto espiritual. Las voces desentonadas, las
voces roncas de aguardiente emitiendo el cielito con una ple-
beyez espeluznante y desesperada. En el tranvia, en las esqui-
nas, en las calles, en los rincones mas ocultos y absurdos no
se oy6 otro cantar y otra gracia que el cielito, cuya casa solia
estar a un paso del hombre cantador. Hubiera sido justo bus-
car otra casa que se hallara veinte millones de pasos de la
ciudad, para meterse uno en el sétano de ella. Cogerlos a to-
dos y meterlos de cabezas en el barranco lleno hubiera sido
poco: una broma de salon. No hay palabras con que expresar

37

Ry S—)

PrSp—



la incomodidad del ciudadano discreto ante la estolida diver-
sion. Tres dias desde el amanecer, sin cesar, el canto se oiay
siempre, para mayor gloria, desentonado. Todavia ayer, miér-
coles de ceniza, quedaban cielitos de la gente resonando por
ahi.

;Qué descubre esto? No descubre nada, claro. No es mas
que una triste confirmacion de la absoluta desgracia insular.
En otros lugares el pueblo es ordinario y brutal muchas veces,
pero es pueblo y suele tener gracia y sobre todo personalidad.

Pero esta gente agorilada no hace sino imitar las cosas
tontas de los otros con mayor plenitud de tonteria. Después
de los momentos de indignacion viene la tristeza, el descon-
suelo de no encontrar ningan resquicio espiritual con que po-
der uno solazarse.

Fue en verdad edificante el espectaculo carnavalesco.
Queremos apuntarlo en este pequefio volante de recuerdos,
con unas sencillas palabras.

Decididamente, este pueblo es estapido.
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NOROESTE

Hay un viento terrible y un sefior de la ciudad dice: “Es
Noroeste™. El sefior sabe de vientos. Ademais de gallos. Es
gallista furibundo. Pero la importancia de su viento es ma-
yor que la de sus gallos.

“Mientras no se quite este noroeste, no podremos estar”
—dice el sefior. Y afiade que hace frio. *“Si, si, en realidad
hace mucho frio.”

Y empieza a recordar y a preguntar a los amigos si ha ha-
bido antes tanto frio. El frio lo trae el noroeste. El noroeste
es, por estos dias, un cacique maximo. Nada se puede hacer
con el noroeste. Es como un huésped que tenemos en casa y
hay que supeditar todas las cosas a la atencion del huésped.

Cuando se vaya el noroeste entonces podremos salir a la
calle. Si el noroeste continaa hospedado en la isla no podre-
mos ir el domingo a la Pifiata.

El sefior de la ciudad ha dejado de visitar el puerto por-
que el noroeste se dedica a juguetear con las cortinas del
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tranvia. El noroeste trae algunos catarros de recuerdo y le
precipita a los transetintes sus pequefias necesidades acuati-
cas. El noroeste da estampidos en las ventanas para que el
sefior no duerma y pueda decir que no ha dormido. Un se-
fior que no duerme, es un hombre de cierta categoria. Gene-
ralmente se admira a esta clase de sefiores que se pasan la
noche en vela por culpa de alguien. Sefiores que se preocu-
pan, sefiores delicados. Una ciudad puede ser civilizada te-
niendo dos o tres docenas de sefiores asi.

El noroeste hace tres dias que pulula. Cuando se vaya el
sefior de la isla dormird. Y su importancia, aunque parezca
raro o contradictorio, aumentard. Pues dira satisfecho:
—*“Gracias a Dios que he podido dormir tranquilo después
de cuatro noches en vela.”

Y a todos nos parecera este suefio del sefior distinguido
como un pequefio homenaje de la naturaleza, un banquete
de doscientos cubiertos donde hablan elogiosamente los
amigos y admiradores del sefior.

El noroeste pareceré al primer zumbido una cosa tragica
pero en sus invisibles fauces trae muchos nombramientos
importantes.
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PINATA

El domingo de Pifiata es como un honesto, timido y es-
clavizado oficinista. Un pobre diablo de oficinista que aguan-
ta el musculoso gesto del patron extranjero, ese patron colo-
nizador y hecho de descortesia, tejido de descortesia, y to-
do él con la descortesia enlazada, como un serén de paja o
una complicada cesta de mimbre. El domingo de Pifiata sale
en medio de la Cuaresma, como un dia oficinista, que harto
de simplezas numéricas fingiera un mal y se libertara a es-
condidas del trabajo de un dia. El domingo de Pifiata es tan
triste como aquel M. Lerds de Maupassant, tenedor de libros
de Labure y Cia. que se ahorcé con sus propios tirantes en el
Bosque de Boulogne. El domingo de Pifiata tiene alma suici-
da, un alma tenaz de suicida, y si fuera algo material, algo
corporizado, ya hubiera finalizado su existencia. No habria
domingo de Pifiata hace muchos afios.

Este domingo no tiene nunca sino tres méscaras, las mas-
caras que mas se aburrieron en los tres dias de Carnaval, y
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que apuran un dia mas para libertarse aprisa del aburrimien-
to. El domingo de Pifiata tiene el alma distraida y fria; pare-
ce como un dia que se encoge de hombros y pasara entre los
demas dias sin verlos, y despreciandolos por reflejo del des-
precio de si mismo. Es como esas personas insignificantes,
de las cuales se echa mano siempre, a Gltima hora, para que
desempefien un cargo o para que hablen en una velada, por-
que no hay nadie que preste este pequeiio servicio que todo
el mundo ha prestado ya. Gris, pero no con el gris que ven
los ojos, el gris de la pintura, sino con ese otro gris que se
siente y que se oye en los lentos paseos del alma harta de va-
gar por las calles de una ciudad idiota y extrangerizada.

Llego el domingo de Pifiata con sus tres tnicas masca-
ras, que recogieron las sobras de la alegria carnavalesca, y
que las continuaron esparciendo como serpentinas deshe-
chas sobre los hombres serios que transitaban. Era el eco dé-
bil, enfermo de una falsa alegria que este domingo se descu-
bre todo; se descubre, porque so6lo quedan los menos exper-
tos en fingir alegria, y éstos nos ensefian, con su torpisimo
arte, que nada fue cierto, que solo hubo una careta enorme
que cobijaba bajo su risa de carton los espiritus enarenados
de una turba inconsciente y esclava.
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NADA

Pasado el temporal berberisco, pasado el temporal del
Noroeste, pasado el temporal de la alegria se ha quedado la
ciudad como una acera ancha y limpia. Parece que esta bri-
llante, como si la hubieran fregado de toda cosa bulliciosa.
La gente cruza con suavidad de magistrados que van al par-
que y hay un ambiente de casa nueva y barrida, cuyas puer-
tas se abren al mar para que entre el rumor de las olas y el
oro del distinguido astro solar.

;Qué ha pasado? El pequeiio insular no lo sabe. Tiene
como un vago recuerdo en su mente. Los dos temporales
y el Carnaval se juntan, se amontonan en su memoria.
¢;Cudl fue el primero? ;Vino el polvo del Sahara antes que
las mascaras o fue después?

En la isla las cosas no tienen actualidad nunca. Son del
mismo modo y pasan como continuacién de un ovillo que
empezo6 a devanarse el dia que los catdlicos sefiores se adju-
dicaron los siete pefioncitos. La vida insular puede ser aque-
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lla nada biblica de que se valié el Sefior para construir este
mundo. Mas recta que sus aceras, la vida de la ciudad em-
pieza en un llano y en otro llano igual termina. No es un
suefio. Un suefio casi siempre es una escala de Jacob. No es
una muerte. La muerte tiene una revelacion detras de su
puerta y si uno no es Dios al morir sera raiz de otros frutos.
;Qué es, pues? Es esa nada de que hablamos.

La nada, pudiendo ser una cosa natural, habria de tener
este aspecto. Un comerciante, un médico, un abogado, un
sobrestante, silenciosos, bajo una inmensa y azulada campa-
na neumatica.

Pero no podriamos hacer de esta nada ni una estrella
siquiera.
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SIN DUDA

Anoche, al regresar del puerto, oimos pregonar en las
paradas del tranvia a los chicos que venden el Diario: ““;El
Diario, con el discurso de Maura!” —Esto nos exalto. ;Qué
habra dicho de la crisis este himalaya oratorio?— Pero no
era de la crisis. Era de Galdos la opinion del ex-Mesias.

El Sr. Maura, como sabe cada maurista, preside esa sal-
chicheria del léxico que se llama Academia Espaiiola. Esta
Academia celebro, claro esta, una velada necrologica en ho-
nor de Gald6s y como el sefior Maura es Presidente, pues hu-
bo de glosar la labor del novelista en un discurso que al Dia-
rio le parece admirable y a La Provincia le parecera colosal.

El sefior Maura, padre de la patria y de Gabriel, que si
no es tan himalaya como su padre es un pequefio Moncayo
zarzuelero, dijo entre otras vulgaridades de mayor cuantia,
que no se explicaba como Galdos tenia tanto talento. Y
aqui el sefior Maura, confundido, anonadado ante la semana
tragica del intelecto galdosiano, se pregunté: ;Como demo-
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nios pudo atesorar Galdos tantas cosas? ;Como, metido en
una garita, pudo saber o escudrifiar aquel numeroso cimulo
de observaciones? Y el sefior Maura viene en consecuencia
de que sin duda era potente y fértil su imaginacion creadora.

;Pero quién dio a Galdos tales atributos? No puede ser
sino que Dios —prosigue el sefior Maura— le dotara de apti-
tudes extraordinarias. Don adivinatorio. Y el sefior Maura,
a quien Dios no ha dotado sino de barba, de Goicoechea y
de Delgado Barreto, continiia enumerando las dotes, a las
cuales es familiarmente muy aficionado, con que el Supre-
mo Hacedor adorné6 a don Benito.

Bello discurso. El gran politico espaiiol es un gran Aca-
démico. Nada se dijo de Galdds tan nutrido. La observacion
del maestro lo escudrifié todo, pero se le escapo este porten-
to de sobreusada psicologica.
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CORREO DE MARTE

El pequeiio mercader islefio recibira posiblemente den-
tro de poco tiempo correo y mercancias de Marte. Desde
Marte parece que quieren comunicarse con nosotros. Segin
Marconi se vienen observando sefiales extrafias que inte-
rrumpen periddicamente las funciones de la radiotelegrafia.
Estas interrupciones se observan a la altura de New York y
de Londres, los dos lugares donde mas relaciones tiene el co-
merciante insular.

¢ El planeta Marte o el planeta Mercurio, es el interpela-
dor? Si se tratara de un asunto islefio seria Mercurio; si es
el asunto nada mas que espaiiol, Marte. Pero nosotros nos
aventuramos a creer que es Mercurio y que desde este pla-
neta estin interesados en comprar unos platanitos. Es un
negocio ultraterrestre que se nos viene encima y que seria
tonto desperdiciar.

Un negocio interplanetario podria ser para nosotros una
solucion admirable. Los canales de Marte es un segundo ne-
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gocio de aguas y en los criteres de la luna se podrian plantar
unas tabaibas que bordearian las fincas platanales.

El comerciante insular recibira una carta del comercian-
te marciano y dird: —*‘Mi corresponsal de Marte me propone
precipitado rojo.” El comerciante adquirira cierto prestigio
y el letrero de su tienda se extendera hacia todos los confi-
nes planetarios. Si no puede venir todavia un Yeoward de
Marte, vendra un Paquete de la Luna. Azafran de Saturno
o velas de Venus hemos de ver pronto en los escaparates de
la calle de Triana. Y asi como el sefior Robaina, segin dice
Centeno, iba a Londres a saludar a Mr. Hope, ahora iria a
Japiter en busca de unos pequefios rayos con que partir al
cliente.

El sefior Marconi tiene razon. Esas sefiales son para co-
municar con los tenderos insulares. Hace tiempo que los ar-
ticulos que se expenden en la ciudad andan por las nubes.
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;PSICOLOGIA POPULARY?

O individual. Pues puede ser uno solo el distinguido es-
piritu que se escribe y se contesta en una sesion que con el
apodo de Menestra se publica en La Provincia. Como don
Jesus Delgado, el delicioso hombre que construy6é Galdos
para El Doctor Centeno. Menos delicioso es este de aqui,
claro es; y desde luego menos modesto. Pasar los ojos por
esta seccion es adquirir de golpe un profundo conocimiento
del alma humana. El periédico matinal, gran servidor de
psicologias meneses, nos descubre ahora este pequefio medi-
terrdneo espiritual para alegria y regocijo de las musas. No
podemos entender, sin embargo, como el insular abandona
su perenne siesta animica para cooperar en la venezolana la-
bor de los sefiores de La Provincia. Por eso apuntamos la
sospecha de que puede ser uno solo el sutil narrador de la
Menestra, cuyo genuino nombre es Potage.

No es perder el tiempo, que el tiempo no suele ofrecerse
a estos espiritus. El tiempo pasa renovando las almas y los
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caletres, sin hacer jornada en quienes la infancia hinco sus
prestigios para toda la vida. El tiempo no se puede perder,
porque es él quien nos pierde, y todo esto, que la gente to-
lerante llama boberias, no es por haberse salido del tiempo,
perdiéndolo, sino por no haber entrado jamis en él y hacer-
lo todo a su imagen. El tiempo, desfila inc6lume, sin entre-
mezclarse en nosotros; mas arrastraindonos a los que por ma-
yor seriedad nos acercamos a la orilla. Perder el tiempo es
haberlo tenido, como perder la cabeza es supuesto de poseer
antes una. No puede perder la cabeza quien esta de ella des-
provisto. Sélo podré perder el sombrero. Lo mismo, el tiem-
po, aunque sea moneda, segin el dicho inglés, y la moneda
tenga mas incentivo que el tiempo.

Pero esparciendo la mirada y conjurando voluntad sobre
la Menestra, podemos dolernos de nuestro desengafio. Y en
las nebulosas contrariedades de nuestra modesta filosofia,
pensamos si es que el tiempo no pasa para ninguno. Que so-
lo hubo un tiempo, aquel del cual se dice en las narraciones:
“En un tiempo habia un Rey...”, y que se quedo petrificado
en la historia, para no hacernos hondos dafios mentales. Que
pasar, cada vez mas cerca y mdis austero, es rectificarnos
nuestro regocijo y machacarnos nuestra infantilidad.

Indudablemente no hay mis que un tiempo: ‘“‘Aquel
tiempo™. Un tiempo de verdad. Los demas tiempos no da-
fiinos, mentirosos, son juguetes para el espiritu, y asi como
el tiempo nuestro puede ser el hacer uno para morirnos y
alejarnos presto de la tonteria, el tiempo de La Provincia, el
de ahora y el de siempre, es un indiscutible tiempo de vals.
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FRIO

Hace frio, sin duda. Gratisimo hielo que nos hace ser un
poco londinenses. Empezamos con los letreros en inglés y
hemos acabado con el frio y la bruma britanica. Para un
hombre profundamente patriota, con patriotismo atorcua-
tado, esta seria una sefial alarmante. Penetracion pacifica de
los ingleses. Primero con su carbdn y sus gabarras y después
con su frio. Es indudable que este frio ha venido en el dlti-
mo Yeoward. Mercancia, sin reembolso, con conocimiento
libre. El flete lo pagaran después los pulmones.

Pero la gente, asi como no estd acostumbrada a las du-
chas espirituales, tampoco puede arregostarse al frio. La
civilizacion bien sea filoséfica o metereoldgica no entra co-
modamente en el islefio. El islefio va por la calle asombrado,
tiritando de miedo. Como iria méis asombrado ain y tem-
blando de espanto, si le obligaran a leer la Critica de la ra-
z6n pura. Este frio es algo asi como una teoria Kantiana
que no podemos tolerar o comprender nosotros, los hom-
bres elocuentes y ardorosos.
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Da pena ver al insular enfriado. El insular que siempre
ha sido caluroso y gritador y fanfarrén y sabihondo. En las
esquinas, acurrucado dentro de su propia americana tarta-
mudea “No nos jeringuen con este frio”.

Pero el frio es cultural después de todo. Salir tan con-
cienzudamente del frio, como de teoremas mateméticos es
de una igual importancia. Y un hombre que sienta el frio se
puede dar tanto pisto como el que siente la barcarola de
Giocconda.

Recibimos el frio, como un mensajero de otros paises
miés cultos. Preparémonos las casas con sus tejados, cons-
truyamos para el futuro invierno la dulce y literaria chime-
nea. Cerca del Mar viendo arder la llama nos sentiremos
mas hogarefios y mas cuentistas. Un cuento al calor de la lla-
ma, un cuento de navidad es una cosa exclusivamente brita-
nica. Y ya que nosotros enviamos nuestras bananas a Ingla-
terra, que Inglaterra nos envie su frio, como intercambio es-
piritual.
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EL ALMANAQUE NO SE HA EQUIVOCADO

Este pequeiito almanaque de color amarillo que circula
por ahi, un almanaque de Obispado, puramente local, se ha
portado como todo lo contrario a un almanaque. Es decir,
seriamente. El almanaque nos ha marcado un tiempo terri-
ble, y el tiempo se va cumpliendo como un anatema. Dijo
tormenta y tormenta hubo, dijo lluvias y llovié con canti-
dad de cuarenta dias y cuarenta noches. Dijo: “‘Os helaréis
sefiores casi meridionales™, y helindonos estamos. No se ha
equivocado y esto trae al modesto insular con un poco de
sorimba.

Este almanaque, como hecho en un’despacho antimete-
reolégico, no dice nunca una verdad. Suele traer unos ver-
sos al principio como juicio del afio y no del autor que los
escribe, y es todo lo tinico que tiene alguna relacion con el
termoémetro. Siempre se ponen al capricho, en los alrededo-
res de la luna nueva, unas cuantas lluvias y algin que otro
viento. La luna agradece esta atencién y como correspon-
dencia atraviesa el celeste prado, serena y templada.
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Pero este afio parece que el almanaqueador sintiose ira-
cundo y eché tantos vientos y tantas lluvias que la luna no
tuvo tiempo de recoger el presente. Y enfriada la amistad
lunar con la amistad almanaquense venimos a pagar el aire
que se cuela por los vidrios rotos, los insulares honestos que
no tenemos abrigo.

;Quién se iba a comprar un abrigo, con un almanaque
resguardador? ;Quién podia pensar en la sinceridad de un
almanaque de papel, si a un hombre de carne y hueso se le
suele decir por menoscabo almanaqueador? El frio es como
un dedo rigido, helado de la Providencia, que sefiala inflexi-
ble un escaparate sartorial.

;Por qué confiamos en la Primavera, para ser ella al fin,
nosotros mismos? ;Qué importa buscar el fiado de un abri-
go, si Wilde nos aseguré que era mejor ser sefialado por el
dedo de un sastre acreedor, que al fin es un dedo solo, que
por nuchos dedos que indiquen nuestra penuria y el temblor
ridiculo que llevamos al caminar?

Compremos el abrigo y no lo paguemos. Este frio durara
hasta Junio, porque el almanaque seiiala el final para Abril.
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A LA MULA NO LE IMPORTA

Corre el tranvia. De pronto se detiene. Hay un carro atra-
vesado en mitad de la carretera. Un carro lleno de barriles de
cemento, carga pesada, que hace presumir media hora de es-
pera. Los carreteros sudan, maldicen, gritan;algunos emplea-
dos del tranvia acuden a ayudar al carretero; otro carretero
que pasa ayuda también. Y mientras carreteros, empleados
del tranvia y pasajeros del tranvia se desesperan, y hasta los
barriles del cemento crujen nerviosos, la mula del carro, en
pie, contempla indiferente el especticulo, recibiendo el aire
del mar que la refresca de la jornada.

Esta mula tiene toda la seriedad, toda la serenidad del
hombre de ciencia. La mula es inteligente. Y ademas, se bur-
la. Francis Jammes, el gran poeta francés, dice que él es un
asno humilde y sencillo. Al ver a esta mula, incélume y
enérgica, pensamos en el divino elogio que el poeta hace de
si mismo.

El carretero, irritado, maldice; los viajeros, desesperados,
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llenos de puntualidad oficinesca, de esa puntualidad de las
almas limitadas, protestan del mal estado de la carretera, del
bache que encall6 al carro y del exceso del cemento, con el
cual el carro no puede andar. Pero la mula que no ha de lle-
gar a ninguna hora de jefes, y le tiene sin cuidado el cemen-
to del amo, menea el rabo como si fuera hombre, y bosteza
en una irremediable actitud superior. Y los minutos pasan.
Y los gritos se suceden, y hasta hay latigazos sobre el lomo
de la mula, pero la mula ni se sonrie y parece exclamar co-
mo Carducci: “Es inutil que gritéis. La naturaleza me ha
distinguido™.

Decididamente, la mula es un gran elemento como di-
cen aqui en los partidos politicos refiriéndose al que les
puede prestar un servicio bueno.
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EL VAGON CERRADO

Ya no hay mucho frio. Por eso el vagon cerrado ha em-
pezado a funcionar. Podemos, si no abrigarnos efectivamen-
te, recordar los frios anteriores y todo se compensard. Den-
tro del vagon podemos decir: “El frio de hace quince dias
no se nota ahora con este vagon cerrado”. O mas explicita-
mente: “Con el vagon cerrado no se puede uno acordar del
frio de hace un mes”. Al vagén aunque haya venido tarde es
preciso disculparlo. Acaso el vagon tenia también frio y no
podia abrigar a nadie tiritando él. Es logico suponerlo asi.
Un vagén descubierto no tiene frio porque si no iria cerra-
do, y puede abrigar mejor. En cambio, por muy cerrado que
esté otro vagon, si estd a la vez helado, la gente se helara
también. Ahora que el tiempo se templd, el vagon puede
abrigarnos mas certeramente. Habrd una secreta razon pato-
légica para que este vagon permaneciera ausente.

La gente que va en este vagon, aunque es la misma apa-
rece distinta. Es una gente azorada, como la que viene tiri-
tando de la calle. Nos mira y tuerce la vista; no se atreve a
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estirar los pies. El vagon cerrado nos hace mas corteses, mas
cobardes. Ninguna persona que vaya en este vagon podri ja-
mas saber quienes son las otras personas que le acompaiian.
Nadie sabe tampoco quien es la otra. El vagon cerrado nos
aparta de la observacion y nos nutre de hostilidad.

Con las cabezas bajas, mirandonos nuestros zapatos,
odiamos al vecino que hace lo mismo que nosotros, odiin-
donos también.

Ese rencor plebeyo, ese rencor natural en todo insular,
se exacerba dentro de este caliente y cordial vagon, que de-
biera unirnos mas intimamente por su carifioso cobijo. Pero
es que cada uno quiere ir solo abrigado. Parece como si el
calor se lo llevara uno solo, el que esta enfrente, y nos dejara
a los demas unas plataformas descubiertas donde azota el
viento.

Cuando el vagon cerrado viene a evitar gripes, nos recru-
dece el odio y, aunque nos hagamos correctos, finos, timi-
dos dentro de este vagon, nos sentimos dispuestos a saltar
sobre el vecino y acogotarlo.
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EL ROSARIO DE LA AURORA EN EL OCASO

El jueves a la tarde, en el edificio del Cabildo Insular
repartiéronse a un lado y a otro sendos mojicones. El pueblo
enardecido grité y dio palos. No hubo mas herido que la
consabida dignidad ciudadana.

Apuntemos en el Dietario el especticulo. Bien o mal, es
un sintoma de preocupacién. Antes, todo discurria sobre la
serenidad de una laguna cristalina. Ahora, hombres o sapos
se agitan en la charca. ;Nos consolaremos?

El insular esta preocupado con la politica. Ya no es posi-
ble conformarse. Y la voz o el palo ha de decirlo justamente:
sobre la conciencia o sobre la caparazén del meollo. Los ciu-
dadanos se echan a la calle, pero son los ciudadanos vulga-
res. Hay otros de maés representacion y fama que hurtan el
cuerpo y no se meten en la contienda. Alguien aseguraba
que ahora, sacudidos de indignacion, entrarian a luchar con
sus prestigios y sus votos. Podemos asegurar sin embargo
que ahora se esconderan con mais cautela.
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Este tipo de insular es casi el culpable de los desbarajus-
tes. Tipo caracteristico, de un egoismo manso y frio, inven-
ta un comodo desengafio para ejercitar la vaselina.— “Esto
no tiene remedio. Lo mejor es meterse uno en su casa.”

No es lo mejor. Hasta el rincén mas escondido del hogar
llega el desasosiego. Hasta el fondo del bail se siente el cla-
mor y ain tapiados en nichos, no podremos evitar el rumor
de los gritos: el grito escandaloso del cinismo y el aullido
del pueblo que hiere el vergajo caciquil. El atardecer del jue-
ves acabé como el rosario de la aurora. Y esto es mas terri-
ble. Ahora son dos rosarios, el rosario del orto y el del oca-
so. Mafiana tendremos un rosario a mediodia.

;Quién queda por salir al campo? Esa gente escondida,
cuya fuerza moral seria el triunfo definitivo. No es posible
dejar los respetos atropellados en mitad del arroyo.

La indignacion no es suficiente. Es necesario en esa gen-
te aludida dar el pecho con mas lealtad y ayudar a defender
al pueblo que es, al fin y al cabo, el puntal de su propia de-
fensa.
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SOL

Ya hay sol. ;Hacia frio? No se lo podemos preguntar a
las americanas negras ni a los hongos que estaban encanta-
dos con el discreto tono gris de estos dias. S6lo nos lo podra
decir la arena de la playa y el arbol solitario del camino tor-
cido por el viento. Nosotros tampoco lo podemos decir por
que tenemos unos pantalones antiguos. El sol, sobre el mar,
no sobre los hombres provincianos. Las ropas se avergiien-
zan de que se les descubra el recondito verdor de sus negros
y los sombreros de paja, estirados hasta el invierno, sacuden
el polvo atrasado y triste. No, el sol no hace mal tan pronto.
Es preciso aguardar hasta otros dias mas leves, cuando se
puedan soltar las ropas de lana y florezcan en las sombrere-
rias los nuevos sombreros blancos.

Pero saludémosle como el distinguido y querido amigo
que alegra las oficinas y las redacciones y hace la calle de
Triana menos dspera y estupida; y cuando el espiritu se en-
cuentre solo de amistad, y acosado de politicos o de jefatu-
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ras y de mandatos, con solo meter las manos en los rayos de
oro, liberta de rencor y de odio el pensamiento pequefio.

A pesar de las ropas y de los hongos, el sol es un alivio.
Estd en un banco del Parque aguardindonos y nos deja el
lugar cuando nos sentamos. Es un amigo pero no hay que
saludarlo heroicamente. Es indiscreto decirle que se pare a
oirnos como pretendi6é Espronceda, sino que pase, que pase
siempre para verlo volver.
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ACABASE LA LUZ Y LA LUZ...

Estin sonando las diez de la noche en la Catedral. Pero
nosotros no podemos saber que son las diez. La luz del reloj
se ha apagado. Y aunque dé mil campanadas el reloj, no es
posible creer que marca hora alguna. Nuestros amigos los
cano6nigos pusieron la luz porque el reloj era initil. La gente
oia campanas y no sabia donde. Era preciso, pues, poner lu-
ces para que se supiera que se trataba de un reloj y que ese
reloj marcaba una hora fija. Pues aunque leyéramos en la
prensa que en la Catedral habia un reloj, este reloj necesita-
ba expresar su vida més claramente. ;Como un reloj da siete
campanadas y nosotros podemos saber que han sonado las
siete sin verlas? La escolastica canongil llega hasta este exa-
gerado limite: ver para creer, dijo el santo filésofo. Si era el
filosofo y no son dos distintos los santos, porque no esta-
mos muy seguros.

Pero esta noche, sin luz a las diez, nadie podra saber que
esta hora existe. Hay una probabilidad, sin embargo: que
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han sonado diez golpes. Pero esto no es suficiente. Pueden
ser las diez de la mafiana y no de la noche. Para saber, a pun-
to fijo que son estas diez ultimas necesitamos la luz. Si la
hora se alumbra es porque son las nocturnas. Si permanece
sin encender la luz, no es vano creer que la hora sonada es la
matinal. Esta triste luz, descompuesta, siembra de tinieblas
el horizonte de nuestras horas. Los canonigos, que no salen
de noche, no se han enterado de que la luz que ellos han co-
locado en la torre se ha burlado cruelmente o se ha sentido
demasiado humilde no queriendo que haya mas luz en el sa-
grado edificio que las naturales que producen los sermones.

Han dado diez campanadas sin luz, esta noche. ;Seran
las nueve o las dos y media de la madrugada?
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A LA HABANA ME VOY

Sin ser sargentos de la guardia civil, como es preciso para
irse uno a La Habana, unos amigos nuestros de “Fomento y
Turismo” emprenderin el camino de Cuba cubiertos de en-
cajes. La Habana recibird entusiasmada tan amables y casi
intimos adornos y pondri a una de sus vias o bulevares el
nombre de “Los encajes” Por este pequefio y urbano éxito
vale la pena de emprender un viaje largo.

Nuestros amigos, tan certeros siempre en sus organiza-
ciones, han inaugurado una exposicién de labores. Gratisi-
mo lugar es aquél donde las sutiles prendas nos rodean, con
un presentido perfume de intima limpieza. Pero el viaje a la
Habana tiene todo el aire de una emigraciéon sentimental.
Generalmente, el islefio va a La Habana a labrar la tierra y a
asegurar la vejez en el nido, a la vuelta del trabajo.

Doblones dureos, ropas azules, de aiiil, jipis sin cinta y
gordas cadenas de maroma traen, con la satisfaccion de su
bienestar guachindango, los indianos de Cuba.
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Bien cubierto el rifion, retornan, pero con el rifion ave-
riado. No obstante, este regreso es al fin la casa de la calle de
Triana y la finca que le compran al antiguo amo que la hipo-
teco. Riqueza pintoresca y acomodo de hamaca. Pero, al fin,
un regreso feliz.

En cambio, nuestros amigos los de los encajes volveran a
la tierra sin camisas. Se llevan las prendas interiores y las de-
jan en La Habana, pais cilido, bochornoso, donde hay que
andar ligeros de ropa. Cuando, mafiana, estos amigos regre-
san sin sus prendas, comprenderan sin embargo que La Ha-
bana es un pais glorioso.

Y que aunque algunos sefiores crean que las camisas tie-
nen once varas, son once varas en las cuales se puede uno
meter con confianza y éxito.
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CUANDO RESUCITAN...

En estos finales dias santos suelen salir en todos los pe-
riédicos provincianos unos articulitos pequefios y liricos ti-
tulados Resurrexit. Después de veinte siglos sigue Cristo
resucitando literariamente. Hay escritores que no escriben
miés que este articulo. Y, asi como el distinguido joven de la
localidad se pasa el afio confeccionando su traje de Pierrot
para febrero, el escritor de los Resurrexit emplea la voluntad
de doce meses en ayuntar las palabras resucitadoras para el
sibado santo. Diez admiraciones y unos puntos suspensivos.
Esto es el Resurrexit anual.

Nosotros tenemos un conocido que estrena traje oscuro
todos los afios por la Semana de Pasion. Es otro resurrexit.
Traje que no es negro del todo para que sirva para los do-
mingos venideros. Nuestro conocido resucita desde su traje,
que es como el articulo, que tiene el corte del articulo y el
aire sentimental y repetido del articulo. Cuando vemos en
los periddicos este pequefio desahogo literario nos acorda-
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mos del traje. La columnita tersa, brillante, compuesta con
cursiva, como un traje oscuro planchado que tiene forros
nuevos y huele a ese olor de sastreria, olor de planchas abu-
rridas y de muchachas pobres los sibados al anochecer. Y
aunque diga Resurrexit, como por primera vez, pasa tan de-
sapercibido como el traje nuevo entre otros trajes nuevos
que como son nuevos todos los afios han perdido su nove-
dad primitiva.

Han pasado muchos afios. El primer periédico que se pu-
blic6 en el mundo trajo ya este articulo. Y después todos los
hombres que tienen este articulo embuchado, estrenan un
traje oscuro. Parece como que le hacen un pequefio homena-
je al articulo esperando que los adoradores de la localidad
lo sefialen como inteligente. Y no es posible recibir el dedo
de la sefial con un traje raido.
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UN JAPONES BEBIDO

Jamas habiamos visto un nipon ebrio. Ahora tenemos,
de no sé qué barco, unas docenas de nipones que van y vie-
nen en el tranvia. Ayer, uno de estos dureos medio-semejan-
tes cogio su borrachera para tornarse rojo, pero no lo pudo
conseguir. El vino bebido debi6 ser del blanco.

El japonés discutia con un arbol del Parque. El drbol es-
taba lleno de raices; era un arbol dentado, una palmera lo-
cal. Y el nipon se indignaba porque no era un arbolito enano
como los suyos, liso y casi esmerilado. ;A qué vino él a esta
tierra remota, de casas enyesadas, donde no hay terremotos
ni chozas de bambu, ni biombos de laca? Ha bebido su vino,
porque era bueno como el poeta italiano, pero lo que el vino
—gran evocador y gran consejero— le hizo ver luego fue ma-
lo. Transportado en el suefio a un camino de édrboles geomé-
tricos, cuando sus manos quisieron tocar, hallironse unas ra-
mas cercenadas y un tronco duro y ancho como la cintura
de una patrona hispana. El nipén no podia ajustar sus ma-
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nos con aquellos obstéculos y queria discutirles su existen-
cia inaudita. Alma de héroe, se daba de cabezazos en el tron-
co y la sangre corri6 como en una batalla de orgia. Chorro
de vino rojo que no bebi6 salia por las sienes. La cara del
japonés —joh, tiempos simbélicos de Maura y Montaner!
—era una bandera espafiola. El arbol, brusco e ineducado,
sin sutileza alguna, se chupaba lentamente la sangre, que re-
g0 las raices.

Hemos meditado después sobre el porvenir de esta pal-
mera: mafiana serd un bamb legitimo con la adornada gra-
cia de un nenufar en la copa.
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DIAS DE LUTO

Nuestros iridiscentes amigos los palmeros han dimitido.
Parece que han empleado con ellos —tiernisimos lirios—
procedimientos de fuerza. No querian dejar entrar la gripe
y la gripe se ha ido a quejar a los altos poderes. Pero los pal-
meros se han indignado y han puesto banderas de luto y le
han telegrafiado al Diario la actitud de la isla entera. “4 los
demds periédicos no les telegrafian porque no han guardado
respeto a la actitud.” Quedamos nosotros aludidos.

La dimision del pueblo palmero tiene una importancia
mitologica, las banderas negras, una protesta romantica. La
Palma es ahora y siempre ha sido una actitud, una postura.
Nosotros la vemos extenderse como un discurso florido de
certamen. Es una voz engolada sobre el Atlantico, un gesto
de mano en forma de molinete lirico. La gripe no podia de
ningin modo acabar con este prestigio literario. Y el pueblo
palmero, poniendo un valladar en la costa, aleja la gripe, que
venia en primera, llena de maletas neumonicas la cimara. Y
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ahora, estos procedimientos de fuerzas porque no se dejaron
debilitar el pecho, les hace arder en santa indignacion, y
apropincuarse todos los cacharros del “Urceolo obrero” pa-
ra defenderse.

El telegrama del Diario es la pagina més dramaética de la
historia insular, después de la muerte de Doramas. Esas ban-
deras necrolégicas y esa dimision, tienen un aire dionisiaco,
turbulento. Para dimitir de sus cargos los palmeros hechos
no mas que para cargos, algo muy tragico debe pasar en el
alma indigena. El salon Terpsicore ha cerrado sus puertas al
baile y en el circo de Marte ya no hay gallos que canten su
propia muerte, como el cisne. Todos los socios, incluyendo
muchas mujeres, han dimitido.

Dimiti6 el Alcalde y dimiti6 el baile, el Cabildo Insular,
el elemento civil en peso. La isla, tendida sobre la planicie
azul del Atlantico, no es a esta hora mas que una dimision
marchita, una bandera mustia y negra sobre un asta, como
en los bochornosos dias sin viento...
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EL SENORITO ANUNCIA EL VERANO

Un sefiorito de la localidad se ha comprado un sombrero
de paja, se ha montado en el tranvia y se haido a pasear a la
playa de las Canteras. Otro sefiorito ha hecho lo mismo, y
los dos se encontraron frente al mar. Una sola familia se ha-
bia trasladado a su casa de la playa. Los dos sefioritos han
comentado esta coincidencia mientras el verano empieza ti-
midamente.

Una sefiorita dice: —“Ya se estd yendo la gente para las
Canteras”— Un joven distinguido ha preguntado en el Club,
a otros jovenes: —*“; Cuando se marchan Vds. a las Canteras?
Y los jovenes han respondido: —*“Este afio vamos a Tafira.”

Hay un perfumado deseo de veranear. El sol mismo, dice
amediados de Abril: “Aqui estoy, a las 6rdenes de las pame-
las y de los zapatos blancos.” Y a la gente le entra calor, un
calor elegante de paseos sin sombrero pero con unas sombri-
llas de colores vivos. Y el dueiio de todas estas familias se
dedica a preparar su veraneo en el 6mnibus automévil. Ve-
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raneo de aire agradable, veraneo-fresco aunque un poco
apretado.

Tener a la familia en el campo, es hacer una frase conso-
ladora: —*‘Tengo a mi gente en el Monte”. Y aunque el se-
fior apenas veranee, la frase le alivia el calor, es como un pay
pay gramatical, que ensancha el alma oficinista.

Los dos sefioritos que han ido hoy a las Canteras, y se
han encontrado a la primera familia de la temporada han go-
zado la sensacion de un espléndido futuro veraniego. ; Abril,
y yala gente de temporada? La vida es admirable.

Nosotros quisiéramos tener un pequefio verano, aunque
fuera el veranillo que tienen las nueces. Hay un sentimiento
dulcisimo que no hemos podido experimentar nunca: el lle-
var un queso de bola, en el tranvia de las ocho a la familia
que esta en las Canteras.

Esta familia que aguarda diciendo: “Pancho, has tardado
hoy”. Y luego Pancho llega llenando el espacio de su tar-
danza con el esférico queso, alegria postril de nuestra clase
media.

74

ftoca Unversaria 2010

iascion rotzsdapor ULPGC, i

ST ———



LOS BIOMBOS AMBULANTES

Hay en la bahia fondeado un buque fantasma. No el de
los mistiles negros y las velas de sangre. Nadie ha visto este
barco nuestro. No es un barco inglés, no es un barco espa-
fiol, parece que no esti fondeado y que si lo presentimos, es
de tan lejana nacién o de tan extrafia catadura, que no es
posible uno imaginérselo bien. No es un barco de los que ve-
mos fondeados, con nuestros ojos. Estd detris de todos los
barcos, casi al ras del agua. ;Pues de donde salen tantos ja-
poneses chiquitos? Hay una epidemia de japoneses. Monta-
mos en el tranvia y de pronto, surgen frente a nosotros,
diez, veinte, japoneses cubiertos con todos los sombreros
de antes de la guerra, esos sombreros que se quedan en las
sombrererias rezagados, en unas cajas que no son las de
ellos. Los restos de las estaciones, los hongos de excesiva
medida, esos que no compraba sino el tal sefior que se mudé
de provincia o se muri6 antes de que llegara su sombrero.

Los japoneses se extienden por toda la ciudad, en gru-
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pos, parados en una esquina, parecen las figuras de los biom-

bos de laca que se han salido de alli, ahitos de kimonos y an-
siosos de hongos ingleses.

Todos, con unos ojos rayados, de igual estatura todos,
cuando se colocan juntos, con los ojos pequeiios y recondi-
tos parecen una sola linea trazada a pluma, con una regleta
comercial.

¢ Por qué han dejado las sedas y las sandalias de rosa, por
estos hongos y estas americanas, anchas también como los
kimonos? —Los hongos tropiezan con el aire del tranvia, y
los japoneses al reirse parece que se estin riendo a escondi-
das de sus propios sombreros, viéndose reflejados en el fon-
do de un lago sagrado, cubierto de menfifares.

Uno ha cogido con las manos ayer, en el tranvia, su hon-
go. El hongo era una barca donde el japonés se hubiera me-
tido para remar en otro biombo caricaturizado. El ha dicho
algo a sus amigos del hongo, porque todos se han puesto se-
rios y han contemplado el sombrero con cierta religiosidad
confusa. El hongo ha dado vueltas en las manos del japonés.
;Qué pensaban? ;Qué era, en realidad aquella cosa que ellos
se ponian en la cabeza sin percatarse bien del oficio?

El hongo podia ser un idolo interesante. Un talisméin
misterioso. Desde nuestro asiento, un poco ciegos de polvo
y de velocidad, nos parecié que el hongo era un diminuto
Buda hidrépico.
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POR QUE DESAPARECE EL LAUREL

Porque sobresale. El laurel no puede continuar en alto.
Y enfrente del casino, menos. Es la perenne historia insular.
El rodillo nivelador de que nos hablé en memorable fecha
don Luis Millares.

Hemos pasado junto al laurel herido. Durante muchos
afios se irgui6 gallardo, superior, espléndido. Pero los hom-
bres pequeiiitos diéronse cuenta de que el laurel les vencia
en estatura y han acordado suprimirlo. Es un caso de envidia
provinciana.

Era lo mas ilustre de la ciudad. Tenia un prestigio anti-
guo y simbélico. No pudo ofrecer sus ramas para coronar a
los hombres locales y él mismo se servia de ellas sobre su
testa gloriosa, porque era el mejor de los nacidos. Hoy, me-
dio derrumbado, no abate sin embargo su gesto de desdén
orgulloso. Cerciorardn sus ramas, machacaran sus hojas.
Quedari el laurel incélume, altivo. Las raices se extienden
largamente; cuando el tronco esté astillado, las raices perdu-
raran escondidas, asqueadas bajo la tierra.
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Estos hombres pasan junto al laurel indiferentes. Nadie
se ha conmovido. Era la sombra ilustre de los profesionales,
de los hombres que pretenden ser inteligentes. Nada ha per-
durado tan firmemente como el laurel amigo. Y no era po-
sible tolerarlo méis. Ahora hay mucha gente que quiere ser
mis alta que él y era mucha la sombra que proyectaba.

Se nos va. No han sabido amarlo ni comprenderlo. Pas6
sobre los afios respetado por los espiritus de ayer. Tenia la
altura desmesurada y las ramas famosas para la alegoria ge-
nial. Pero, ;para qué habia de quedar ahora, en un lugar
donde los hombres se coronan sélo de usura, ¢l que es puro,
amplio, infinito?

Despidamos al viejo amigo. Lloremos en silencio y a es-
condidas la muerte /
daces de la insula.

/ todos iguales. Ya
no habra nadie mas alto.
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LAS HOJAS DE ROSA

Después de diez afios hemos vuelto a la Catedral. Era dia
de la Ascencion. Nos habiamos levantado temprano, vacios
de recuerdos. Ni el recuerdo de la noche anterior. Todo el
espiritu solo. Caminibamos en silencio, en medio de los
hombres maiianeros, cuando llegamos a la Catedral. Y de
pronto, la imaginacion fatigada del ocio da un salto de vein-
te afios. Un salto a la nifez.

;No era aqui, en la Catedral, donde caian por unos agu-
jeros de la boveda las hojas de las rosas? ;De donde venian
esas hojas queridas? ;Habia un dngel escondido que sembra-
ba hojas de rosas, sobre los canonigos y sobre los beneficia-
dos?

Y llego el dia del colegio y el dia del traje nuevo estrena-
do en semana santa, resucitado hoy, dia de la Ascencion. Y
un olor de rosas frescas en el alma —olor de nifiez y de ale-
gria— y los ojos se iluminaron y volvieron a ver las rosas des-
hojadas descender al altar. Y el Obispo Cueto, tan pequefio
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y tan dulce y tan limpio, pisando los montones de rosas.
Y luego, las campanas, que tenian el sonido y el aroma de
las hojas que caian, en una lluvia constante, infantil. Las ca-
pas pluviales eran luminosas, el 6rgano sonaba mas claro.
Toda la iglesia era Mayo, un Mayo tnico, que se agolpaba
todo en este dia tan bueno.

Hoy estaba la ciudad llena de holandeses y de britanicos.
Unas mujeres rosas, claras, también de Mayo. La Catedral se
llen6 de estas mujetes. Y nosotros, fuera, pensamos que es-
tas mujeres nuevas traian a la lluvia de rosas una nueva cor-
dialidad. Y el recuerdo de ayer se precisaba mas amplio.
Era necesario recordar otra vez.

Y entramos. ;Dénde estaba el dngel? —No era un angel.
Era un sacristén, el sembrador de rosas. Pero tampoco esta-
ba el sacristin. No habia hojas. Las hojas se perdieron en las
bévedas. La lluvia habia caido. Al menos, cuando entramos,
no llovié mas. Desde la puerta, nuestros ojos lloraron la an-
telacion de la lluvia o el retraso de nuestra curiosidad. -

Pero en nuestro espiritu, las hojas estaban ya secas y
eran dos o tres nada mas que se llevaba el viento. Un viento
frio que venia de un cielo gris sin emocion.
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EL RECUERDO OLOROSO

Habiamos permanecido alejados en este dia solemne de
Corpus. Dia en que comenzaban las vacaciones del colegio y
por eso doblemente recordable.

Habiamos huido al Puerto. La gente encapotada y bilian-
te, es para los treinta afios de una vida poco feliz, intolera-
ble. El Corpus, tiene el prestigio retumbante de los zapatos
de charol y los trajes de seda que se estrenan. El Corpus, pa-
ra este grupo de seres que forman lo que se llama sociedad,
es una fecha de figuraciones. Los cuerpos bien sociables no
se hallan confortados este dia si no estrenan el traje, como
los cuerpos limpios no se avienen a dejar el bafio matinal.
Corpus nuevos. En las plazas, en las calles se diluyen en tra-
pos los sueldos oficinescos.

Pero nosotros ya no adivinamos estos debuts anuales.
No podemos ser espectadores, y algiin malicioso acaso diga
que por no poder ser actores a la vez. No somos espectado-
res y habiamos ya olvidado el solemne y amado especticu-
lo de nuestra nifiez.

81

UPGC Biec Unrs

Ditalacinesizada o

TSP ——



Porla maiiana, al pasar, pensamos: “Aqui habia un ar-
co”. “Y aqui unos obispos”. “Unos retratos de obispos.
;Por qué ponian estos retratos?” Y la memoria confusa no
recordaba bien.

Unas plumas, unas ramas. Este afio parecia la prepara-
cién mas esplendorosa.

Nos pasamos la tarde frente al mar, que estaba gris, abu-
rrido y solitario. Llegd la noche y retornamos a la ciudad,
cuando la gente pasaba con sus trajes nuevos que parecian
tan mustios como las pisadas alfombras de flores. No que-
daba nada. Solo el recuerdo del olor de la tarde.

La ciudad olia a nuestros dias pasados. El aroma, lleno
de pureza y de alegria entr6 en el espiritu, despertandole
una primera juventud olvidada.

Y al entrar en nuestra casa, detris de nosotros, venia la
sombra del ayer, acaricidndonos en las espaldas, con tan su-
til y punzante caricia, que llegé a arafiarnos el corazon an-
gustiado e incrédulo.
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EL HUMO DORMIDO, por Gabriel Miro

Ha llegado este libro; viene “‘de los bancales segados, de
las tierras maduras, de la quietud de las distancias™, un hu-
mo azul que sube, se para y se duerme.

Toda la obra de este gran artista de los recuerdos y de la
palabra, es como un humo dormido, un alma azulada que se
eleva y se duerme. Nada mas quieto —de dulce quietud— ni
nada mas puro, en la literatura espaiola actual. Gabriel Mi-
ré, en otra tierra de menos elocuencia y més hondura, hu-
biera sido el mas original y el mas amado de los artistas. Ga-
briel Mir6 es el silencio del recuerdo. Sus libros vienen siem-
pre como claras memorias de otros dias, de los dias de to-
dos; los dias intimos y serenos que tienen, sin embargo, un
cielo melancoélico y un rumor imperceptible de ensuefio tris-
te.

Ignorado de la gente, aparece El cuento semanal, con su
admirable novela Némada. Una revelacion y una oleada de
carifio hacia el hombre que tenia aquella virtud tan humilde
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y tan honda. Mas tarde, en medio del silencio hostil de los
profesionales van saliendo sus otros libros: La novela de mi
amigo, Del vivir, Las cerezas dél cementerio. Pasan sencillos,
callados, como esos hombres que nadie conoce y que siem-
pre vemos sin deseos de hablarles, hasta que de verlos tanto,
un dia la casual amistad une para siempre.— ;Y como he-
mos perdido aquellos dias anteriores viéndolos, nada mas?

El abuelo del Rey, aparece mas tarde. El libro mas justo,
mas bueno, de mas profunda huella. Y después El libro de
Sigiienza, Las Figuras de la Pasion. Aparecen en las librerias,
como si hubieran estado escondidos, y de pronto, un dia
mis justo y mas claro, se asoman para traernos su recuerdo.
Y los hombres astutos, los profundos hombres silenciosos
que viven en las provincias espafiolas se van llevando de los
escaparates’ estos libros, que son como breviarios que tienen
el tono amable de los breviarios y el denso aroma de una re-
ligion desconocida. Jamas hemos sentido el alma tan limpia,
como cuando leemos estos libros.

El humo dormido llegd hace unos dias. Entre el estridor
de tanto libro vano, éste es la fuente para refrescar y descan-
sar a la sombra. Gabriel Mir6, cada momento mas maestro,
ha llegado a la suprema perfeccion espiritual. En las manos
sus libros se llegan a hacer impalpables. Parece como que todo
va saliendo de nosotros mismos, por una virtud prodigiosa, o
nos lo dicen al ofdo, con ese intenso calor de las palabras
secretas.

El lector debe leer esta Gltima obra del ilustre novelista.
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LA TRISTEZA DEL HONGO

Aunque no habiamos mirado al muelle, cuando cruziba-
mos la carretera en direccion al Puerto, dijimos: Posiblemen-
te un barco inglés acaba de llegar. Nos lo estaba indicando
un hongo, sobre un pescuezo rojo y violento.

Delante de nosotros, un inglés de segunda clase, uno de
esos ingleses que llevan ropa azul marina, arrugada, y un pes-
cuezo sin cuello, sostenia, con una dignidad de dieciséis
guineas, un hongo triste, melancélico y solteron. Nosotros
pusimos el interés de nuestro viaje en este hongo, y dejamos
el libro por la caperuza del inglés.

El paisaje es mais interesante que el libro. Aunque el pai-
saje sea siempre igual y lo hayamos visto muchas veces. Aho-
ra es un arbol, el drbol de siempre, el que esta en tal sitio del
camino. Al llegar lo contemplamos como todas las horas y al
volver, es la misma mirada, nueva acaso, cada momento, la
que se posa en él. Después es el mojon de piedra que sefiala
los kilometros, mas tarde, el hombre de la tienda, en mangas
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de camisa, con un periédico arrugado en la mano. Kl libro se
cierra, porque pueden escaparsenos estos amigos del camino.
Y parece como que no puede ser corto el viaje, ni dulce, ni
afortunado, pasando sin verlos.

Hoy, el paisaje es el hongo del inglés. El hongo triste.
Sin duda que se ha hallado solo, en medio de las cachorras o
de los livianitos y se empina sobre la redonda cabeza britani-
ca. El hongo tiene el susto melancolico de esos pobres viaje-
ros que no han visto otro lugar que su villa natal. No hay
otro hongo por los alrededores. ;Con quién puede hablar
el hongo este? Es como un negro que llegara a Europa: tiene
el asombro de un negro, y todo el mundo lo mira sobre la
testa anglicana, con esa curiosidad del paleto civilizado. Y el
hongo se azora y se le van enrollando poco a poco las alas,
hasta que se queda en la coronilla del inglés. Entonces la
gente se rie, y el hongo empieza a tartamudear y rueda so-
bre los bancos, presa de un sincope.

El inglés se compadece y lo recoje y lo acaricia y el hon-
go emocionado se vuelve a anchar y cubrir la cabeza de su
duefio.

Fl tranvia llega a su destino. El inglés se apea y entonces
el hongo tiene sobre la cabeza roja toda la gracia y la alegria
de un loro sacado de la jaula.
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cultura viva de canarias
ensayos

edirca;..

editora regional canaria

Memoranda est4 formado por una se-
rie de cronicas aparecidas en ‘La Publici-
dad’, de Las Palmas, en 1920, e inéditas
hasta ahora en libro.

Los textos aluden a personajes y si-
tuaciones entrafiados en la minuscula
historia local de la época, transcendidos
de su anécdota cordial y cotidiana en vir-
tud de la eficacia linguistica de la prosa
de Quesada.

La llegada de un hidroavi6n, el azote
del polvo y viento africanos o de la gripe,
los bafios de mar en la playa de Las Can-
teras constituyen algunos de los temas
de esas cronicas; su sabor y olor hacen
revivir una ciudad y unas gentes distintas
s6lo en apariencia a las de ahora; basica-
mente, el complejo mecanismo moral
que los moviliza y que condiciona sus ac-
ciones y reacciones sigue vigente en la
ciudad y en los seres de hoy.

Memoranda es el libro de una me-
moria: tiene la poesia que infunde la nos-
talgia al recuerdo; pero es también un
texto punzante que descubre la condi-
cion humana del insular. La ironia con
que se anotan sus gestos, la ternura con
que se describe el ambiente, revelan la
creacién de un maestro del lenguaje que
supo radiografiar con esa herramienta
unica el espiritu de sus paisanos y de la
ciudad que fue su “infierno Atlantico”.
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