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ALONSO QUESADA 



ALO NS O Q UESAOA 
datos bio-bibliográficos 

Alonso Quesada nació en las Pal
mas de Gran Canaria, en 1886; murió 
en Santa Brígida, en 1925. Dispuso, 
pues, de muy pocos años para elabo
rar su obra. No obstante, como resu l
tado de una capacidad de trabajo ad 
mirable, escribió var ios libros (verso y 
prosa -teat ro, novela, etc.) además 
de un numeroso trabajo periodístico 
aparecido en 'Ecos', 'El Ciudadano' 
etc. 

En vida del autor se publicaron El 
lino de los sueños (1915), Cróni 
cas de la c iudad y de la noc he 
(1919) y l a Umbría (1922). Después 
de su muerte aparecieron Los ca mi
nos d ispersos (1944); Llanura 
(1950), Sm o king-Room (1972) Las 
inquietudes del Hall (1975) e lnsu 
lario (1982). Están en curso de publi
cación sus Obras Completas, prepa
radas por Lázaro Santana . 

Salvo un viaje a Madrid , Quesa
da residió toda su vida en su ciudad 
natal. Allí compart ió su intensa acti 
vidad creadora (que hizo de él el má
ximo poe1a de la historia literaria in
sular) con un puesto burocrático en 
el Bank of British , con la dirección 
de diversos periód icos locales, la 
amistad entrañable de Saulo Torón y 
Tomás Morales, y con la enfermedad 
larga y compl icada que acabaría con 
su vida: la tuberculosis. 
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memoranda 
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ensayos/ artículos 
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cultura viva de canarias 

MEMORANDA 
ALONSO QUESADA 

EDICION Y NOTA, 
LAZARO SANTANA 

edirca 

serie: biblioteca de resrate 
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diseño de colección y cubierta: 
javier cabrera 
(sobre materi al de manolo millares) 

© 1982, ama lia romero 
© 1982. lázaro santana 
© 1982 , cdirca, edi to ra regional canaria 

avda. de esca leritas, 39-A 
las pa lmas de gran cana ria 
(islas .canarias) 
dep . legal : ge. 036-1982 
isbn: 84-85438-24-8 
impresión: 
indus1ria gráfi ca mac 
gascucña, sin 

impreso en cs paña 
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Alonso Quesada dirigió "La Jornada", de Las Palmas, 
desde su aparición -16 de enero de 1920- hasta, por lo me
nos, el 4 de junio del mismo año, f echa en que se publicó su 
última colnboración en el periódico. No obstante, no es im
posible que su tarea allí se prolongara algún tiempo más : In 
colección de "La Jornada " que se conserva en El Museo Ca
nario - In que hemos consultado- está muy incompleta; en 
cualquiera de los números que faltan podría encontrarse In 
noticia de su cese -e incluso otras colnboraciones suyas no 
recogidas aquí. 

"La Jornada " - lo hemos indicado en otra parte1 - na
ció como órgano del Partido Liberal Demócrata- agrupa
ción que con cierto carácter de disidencia se formó del des
guace del viejo Partido Liberal de Fernando de León y Cas
tillo. Además de varios artículos de asunto político, Quesada 
escribió para el periódico una nueva serie de crónicas bajo el 
título de Memoranda, así como una reseña a El humo dor
mido -noveln de Gabriel Miró- y un texto, " La tristeza del 
hongo ", difícilmente clnsificable, pero cuyo carácter surrea
lista tiene conexión con varios poemas de Los caminos dis
persos -libro en cuya redacción se ocupaba entonces. 
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Todos esos trabajos, a excepcwn de los artículos de 
tema político, aparecen recopilados en el presente volumen. 
El hecho de que se prescinda de los escritos políticos obede
ce a su carácter circunstancial: se trata de artículos muy me
diatos, ceñidos a la necesidad momentánea del Partido Libe
ral Demócrata, horros de cualquier propósito de refl.exión al 
margen de la utilidad partidista -en la que insisten expresa
mente. El mismo ca rácter con que se imprimen - como edi
toriales del periódico, aunque sea detectable el estilo litera
rio de Quesada- los sitúa más próximos a fas apetencias y 
preocupaciones del Partido que a las personales del escrito r. 
En el ensayo citado en la nota anterior se ha pretendido ha
cer un análisis de la significación general de tales escritos; 
no estimamos necesaria más ref erencia a ellos2 . 

Hemos indicado que Memoranda constituye una nueva 
serie de crónicas. Quizás habría que matizar la referencia 
añadiendo que esta serie se distingue de las precedentes -y 
de las que habrían de sucederle- por su tono melancólico y 
nostálgico. Los tex tos, desde luego, no están exentos de esa 
ironía consustancial a la obra de Quesada; pero algunos de 
ellos -- "Las hoias ·de rosa ", ·"El recuerdo oloroso"- tienen 
una intención ~vocadora de la que carecen, por lo común, 
/ns crónicas - más atentas a sucesos y figuras del día. El mis
mo título general con que el poeta agrupa en esta ocasión 
sus prosas, apunta, aunque con cierta ambigüedad, a ese fin : 
memoranda no es sólo el librito en cuy as hojas unos garaba
tos repentinos y confusos fijan la celeridad de un pensamien
to, de un hecho, de un gesto : es también la memoria de to
do eso -cuya estructura vuelve a recomponerse cuando se 
repasan las páginas y se reviven sus significaciones. Quesada 
utiliza la memoranda en ambos sentidos : lo inmediato y su 
memoria : una máscara bifronte cuy a doble mirada incluye 
presente y pasado. Temáticamente, el sentido más innovador 
es el de la evocación, aunque su técnica sea en ambos casos 
ÚJ. misma -e idéntica a In de las crónicas :unas frases breves 

8 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



- lejimamente deudoras de Azorín y de Gabriel Miró- que 
insinúan más que dicen expresamente, que configuran la 
atmósfera más que el suceso concreto. Quesada dispone el 
clima e introduce en él a unas figuras de guiñol cuya con
ciencia alcanza, a través del lenguaje, una identidad de in
tercambio. De ahí que la pluralidad que afecta a Crónicas de 
la ciudad y de la noche (J 919) y a Memoranda no se agote 
en el ejercicio costumbrista a que el autor parecía relegar 
sus colaboracio nes periodísticas. Estos textos no son única
mente crítica de figuras y sucesos (o evocación de espacios 
y olores); se presentan también como una alteridad de esas 
historias, apareciendo en su lugar un texto poético despro
visto de historia, pero imbuido de lenguaje. "Memorias de 
otros días, de los días de todos": ¿fue Quesada consciente 
de que estaba construyendo un pasado al futuro? : ¿ de que 
erigía en la "nada" insular - esa crónica paradigmática- una 
propuesta de memoria colectiva : signos para el aprendizaje 
tanto como para la nostalgia? 

Quesada firmó las prosas de Memoranda -salvo una 
excepción- con seudónimo de Arimán -seudónimo alusi
vo a mitologías y esoterismos cuya influencia debió sentir 
entonces y que se adviert e en distintas composiciones de Los 
caminos dispersos. La reseña a El humo dormido apareció 
anónima. Tomás Orozco -un seudónimo habitual de Quesa
da, tomado, como otros suyos, del nombre de un personaje 
de Pérez Galdós (quien, por cierto, también crea un Arimán 
en su dudosa novela La razón de la sinrazón) figura como 
autor de "El sombrero hongo" y de "El rosario de la aurora 
en el ocaso" --la excepción aludida entre las prosas de Me
moranda. 

l. Alon.ro Que,ada y el Partido Liberal Canario. Fablas. Las Palmas, 1980. 
2. También Memoranda incluye algunos textos de carácter político, que natu

ralmente figuran en esta edición. 
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EL AVION SE FUE 

Anteayer se marchó el avión y la ciudad se quedó sin es
te pequeño detalle. Ahora parece como que le falta una cosa. 
Tiene la ciudad el mismo aire desairado que una bota a la 
que le falta el botón de arriba. 

Hay un señor que necesitaba tener el avión en puerto. 
Este señor había cambiado su cotidiana parla por una nueva 
en que barajeaba el avión de Mr. Lefranc y los aviones de 
"Nuevo Mundo". Y ahora, sin el avión, tendrá que decir por 
una sola vez: "El avión se ha ido". Antes decía, diariamente: 
"¡ Hombre, dicen que hoy sale el avión!" "No ha salido hoy". 
"No salió ayer". El señor que necesitaba tener el avión se.ha 
quedado silencioso en su butaca sin saber qué decir. Y a dijo: 
"El avión salió" y después ¿qué nueva cosa dirá? 

Pero si el avión se ha ido hay en puertas un aeroplano. 
En cuanto el señor que necesitaba el avión se entere, podrá 
volver a reanudar su conversación. 

H¿Dicen que va a venir un aeroplano?" 
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Y he aquí como desde Francia se puede dirigir el camino 
intelectual de este señor y hacerle decir unas cuantas pala
bras. Acaso el nuevo aviador no pueda sospecharlo. 

Nada tan interesante como el señor local que le precisa 
una cosa para poner en ejercicio sus palabras. El señor que 
necesita tener una mesa delante de los ojos para decir: 
HTengo una mesa ante mi vista ." 

¿No sería más importante tener una mesa delante de los 
ojos y decir: "Tengo una silla, alta , muy bien torneada?" 

La imaginación del señor que dij era esta cosa, al parecer 
arbitraria, sería una imaginación ilustre. 
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LA EXISTENCIA EN UN HILO 

Sin duda que nunca ha sido la vida tan corta como ahora. 
Cada año es más corta. Se van las vidas con la misma indife
rencia que las hojas de un almanaque de pared. ¿ Es qué la 
gente no quiere vivir y la enfermedad es un producto psico
lógico inconsciente? ¿ Hacemos un secreto y desconocido es
fuerzo para librarnos de la vida? ¿ O es una dulce liberación 
del Hacedor para que no paguemos tanto dinero por comer? 

Posiblemente a alguien soluciona la gripe el problema de 
las subsistencias. No hay que olvidar, querido lector, el pre
cio de una cebolla pequeña. Esta cebolla cuesta un real. Cua
tro cebollas cuestan cuatro reales: una peseta. ¿Vale, efecti
vamente vivir para pagar un real por una cebolla? Querido 
lector, el azúcar cuesta una sesenta y nada dan por una perra 
gorda. Ni los fósforos. Una caja de fósforos y limpiarse las 
botas cuesta lo mismo. Los únicos que no han subido su 
cuota son los betuneros. En realidad no podían subirla, sin 
cometer un atentado al sentido común. Lo bajo del pre
cio tenía que estar en armonía con lo bajo del oficio. 
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¿Qué es la muerte? Darío, por boca de sus centauros, 
nos dijo que no es demacrada mujer, sino virgen blanca y 
casta como Diana. Ramón Gómez de la Serna se dolía de la 
muerte porque era un estado donde no se podía fumar un 
cigarrillo. Pero nosotros, en un plano más humilde, diremos 
que la muerte es el abaratamiento de la cebolla. No es posi
ble pagar tan cara una cebolla, como en la vida. El comer
ciante de cebollas se estrella ante la tumba del comprador. 

Una honda melancolía invade hoy nuestro natural espí
ritu saludable. Quisiéramos jugar con la Muerte, aunque fue
ra al ajedrez, juego sensato y distinguido. Pero pasa un ataud 
blanco, lleno de flores, frente a la ventana de nuestro cuar
to. Esta muchacha muerta -pensamos- hubiera quizá paga
do, a cambio de su vida, mil reales por una cebolla. Y luego 
decimos: "Acaso nosotros, enemigos de ia cebolla y jugado
res de palabras alegres, también fuéramos capaces de pagar 
el mismo dinero." 

¿ No se puede pensar fijamente, seriamente en la muerte, 
tomando como pretexto una cebolla? ¿Es natural que un 
día la cebolla se abarate, y entonces querramos volver a la 
vida? ¿ Sería factible morirse uno una temporada, mientras 
la cebolla tuviera un precio tan elevado y soberbio? 

Todo es hoy inquietud melancólica, vaguedad medrosa 
para el cronista. El es un hombre pobre, y piensa en sus co
legas de suerte. Y aunque aparentemente, sea liviana su fi. 
losofía, no pude menos de asegurar con gravedad de filósofo 
provinciano. 

La cebolla es la génesis de este dolor. El amor, un día, 
estaba simbolizado por esta planta de sabor acre y picante. 
Antes, con una .cebolla, era todo felicidad y sueilos. Cebolla 
y pan. ¿ Quién no decidió un día liarse la manta a la cabeza 
y ofrecerse al amor con pan y cebolla nada más? Si no im
portaba la vida dura y amarga teniendo por todo porvenir 
pan y cebolla, ahora que la cebolla es casi inaccesible, ¿ quién 
se compromete a cantar las excelencias de la vida? 
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¿ Qué horizonte nos queda a nosotros los hombres del 
trabajo cotidiano, con la cebolla tan cara, sin el dulce con
suelo de la áspera cebolla, tan compañera del pan? 
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NOS MORIMOS MENOS 

Un compañero nuestro nos acaba de decir un poco asom
brado, con su nuevo aire liberal demócrata: "Hoy he visto 
pasar por la plazuela ocho entierros". Quiere decir el asom
bro del compañero que la gente sigue muriéndose más cada 
día. Pero nosotros -después que la campanilla del Viático 
no suena, -tenemos la seguridad de que la gente ya no se 
muere. Esos ocho entierros que ha visto el amigo son unos 
entierros hipotéticos. Quizás haya visto pasar uno grande y 
le ha parecido ocho. O, acaso, sea el mismo entierro que con 
arreglo a las órdenes de la Junta de Sanidad ha pasado ocho 
veces por la plazuela para que no sea una sola la persona que 
lo vea sino siete más. 

La gente ya no se muere. Podemos respirar con más li
bertad. El microbio ha pasado. Seguramente estará en Tene
rife, para que nuestros vecinos no nos achaquen un nuevo 
despojo. 

Ayer hemos visto a un nuestro amigo insular paseándose 
meditabundo en una acera. "¿ Qué espera usted amigo?" -le 

16 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



hemos preguntado - Y el amigo ha dicho : " ¡ Ha visto usted 
cómo se está muriendo la gente!" Indudablemente el amigo 
esperaba la gripe. El la veía en la esquina de enfrente y co
mo el avestruz , esconderá los ojos para no vérsela entrar. 

Luego , el amigo se ha marchado con los hombros enco
gidos, como queriendo cerrar todas las puertas que van a sus 
pulmones. Pero la gripe ya se alejaba, cansada, hacia Tenerife. 

La gente se muere menos. Es seguro. El desfile termina. 
Los que se fueron delante dirán, desconsolados, desde su 
tumba: "Sí hubiéramos ido más atrás" , como aquel que pa
só por la fábrica y después de pasar se cayó un andamio. ¡ Si 
pasa cinco minutos antes pierde la cabeza! 

Y a no quedan muertos. Pero la ciudad ha visto desapare
cer a algunos amigos queridos. Cuando la tranquilidad y la 
alegría se renueven debemos tener este recuerdo sentimental 
para los que no pueden alegrarse por la salud que vuelve. 
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UN PEQUE~O GENIO 

Nosotros los españoles, hasta anteayer decadentes, tene
mos para usarlo ante el Extranjero inculto, un pequeño ge
nio llamado Gabriel, como el poeta italiano y el ángel anun
ciador. Este Gabriel es hijo de aquel otro genio más grande 
que se llama Antonio y que preside ese jardín florido y espi
ritual que llaman Academia de la Lengua. Ambos, padre e 
hijo, son mauristas; mauristas para serlo más que ellos mis
mos que son los propios Mauras. Como el conocido y aven
turado señor papista. 

Pues bien: el pequeño genio Gabriel ha sido nombrado 
Académico en atención a unos libros de historia que publicó 
y creemos que publica todavía. Está perfectamente nombra
do. Para eso Maura es Maura y él mismo su profeta. 

El pequeño genio, al presentarse todo lo Mortera que es 
con su discurso de recepción en la Academia, ha dicho que 
en España no hay tal decadencia, que si hay dos o tres deca
dentes esos son los enemigos de ese otro genio cívico-militar 
que titulan Cierva. Pero que la decadencia consiste en no 
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acatar !ºs disparates que colecciona la Academia que preside 
el papa, y no creer en el destino mesiánico del supradicho 
engendrador. 

Un tal Marques o Márquez de Figueroa contestó este dis
curso antidecadente con otro más antidecadente todavía. Un 
público antidecadente también, aplaudió a pesar de las har
bas blancas y académicas, con todo el ardor de esos jóvenes 
mauristas que llevan visagras en las caderas y pantalón de or
ganilleros. Y gritó: - ¡ Viva la antidecadencia! 

Con lo cual, si quedaba algún caso aislado de decaden
tismo, fue ex tirpado en el acto, con la Mortera maurista 
donde se molió el marquesado del tal Figueroa, novelista , 
exministro y antidecadente inmunizado. 

Consuela ver aún hoy paladines de estas píldoras Ross 
de la antidecadencia, paladines que serán nuestra salvación 
política y gramatical , mañana. 
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MEJOR Y PEOR 

Ayer empeoró el tiempo. Al tiempo también le dio la 
gripe. Pero fue una gripe muy ligera porque hoy ha vuelto a 
respirar bien con ese expléndido pulmón solar. 

Cuando llovió , y el tiempo luchaba con su respiración, la 
gente acorralada, tembló en los zaguanes. Pero hubo quien 
dijo: "Esta lluvia limpiará la atmósfera de bacilos." La lluvia 
arrastró al amigo que nos trae la gripe. Nuestro alcalde, que 
también hizo correr el agua, se ha visto ayudado generosa
mente por el Supremo Hacedor. Desde luego, a nosotros, al
go apegados a las cosas terrenas, nos parece más práctico es
te procedimiento de Bernardino Valle y de Dios, que no la 
profilaxis celestial que recomendaba desde Renovación Su 
Excelencia el otro día. 

Hoy tenemos sol. Un sol sin gripe. La lluvia fue para que 
este sol pudiera llegar hasta las almas y los pulmones huma
nos sin obstáculo alguno. Es de suponer que todos hayan de 
recibir al sol como si se tratara del propio señor Luengo, que 
nos viniera a arreglar las cuestiones con buena voluntad y un 
abrazo amical de queridísimos e ilustrísimos compañeros. 
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UNO SOLO 

Ayer no hemos visto cruzar la ciudad sino un solo muer
to. Ya no hay epidemia. Posiblemente, este muerto se ha 
marchado por causa de otra enfermedad. El ataud tiene un 
aire más conforme, más resignado que los que llevan vícti
mas de la gripe. Hemos pensado que cuando ya no hay te
mor a morirse de gripe este enfermo, que esperaba que el 
chubasco pasase, se ha muerto tranquilamente. Mucha gen
te estaba para morirse de otra enfermedad, pero aguardaba a 
que la gripe se fuera , para no morirse de gripe. Es menos trá
gico morirse del hígado, de un cáncer. Si tenemos un cáncer, 
cuando hay epidemia gripal, es mejor esperar que la epide
mia pase. ¿ Cómo podemos justificar nuestra muerte, inde
pendientemente de la gripe? Es quizás poco elegante ya. 
Con la gripe puede ocurrir lo que ocurrió con los jerseys. 
Hoy es mejor no tener un jersey. 

Pero el muerto que hemos visto cruzar por la calle estará 
triste. Si no ha muerto de gripe dirá: " ¡ Haber gripe y morir
se uno de otra cosa! ¡ Si no llego a tener esta cosa no hubie-
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ra muerto de gripe! Es tener mala estrella o mala pata, esta 
mala pata que ya no es mala ni buena, porque la he estirado 
para siempre." 

Y el muerto tendrá razón. Es seguro que habiendo gripe 
grave que a todos se lleva , el muerto de hoy sin otra enfer· 
medad pasa por entre la gripe, como ha pasado entre las frí as 
miradas de los ciudadanos, encerrado en su ataud. 

¿Era un hombre bueno el muerto? Sí. Al morirse de 
otra cosa ha querido dejar un margen de esperanza al ciuda
dano medroso. Ha querido decirle: -"No tenga usted miedo. 
Si no tiene usted otra cosa, hay probabilidades de que no se 
muera usted. Y o hubiera querido morirme más de la gripe, 
porque al fin era más inevitable o más fatal. ¿ Pero habiendo 
esta terrible amenaza, morirse uno de otra enfermedad co
rriente ... ?" 

Sí, señor muerto. Es defraudar nuestro miedo. 
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NUEVO SILENCIO 

Hay ahora, en las calles de la ciudad, por la noche, un 
nuevo silencio. Oyense más claro los ladridos de los perros 
del Risco y el adelantado canto de algún gallo insular. 

El silencio histórico de estas calles desde que cierra la 
noche se forja más intenso y más negro . Es un nuevo silen
cio que hace presión sobre el silencio antiguo. Lo sentimos 
más cerca de nosotros, con todo el ardiente calor de su mo
dernidad. Es el silencio del miedo. 

La gente tiene miedo. Apenas acaba el trabajo, la gente 
se abriga y se esconde en su casa. Bien es verdad que hay un 
aire afilado como el acero, que corta las ropas, atraviesa el 
pellejo y roza el importante pulmón. Frío, frío extraño en 
un país de eterna primavera. Cada año hace más frío y el 
miedo de estos pobres amigos desacostumbrados, tiembla y 
se congela al fin. Para que no se congele el miedo, el amigo 
insular se esconde entre mantas efusivas. 

Nadie cruza las calles. Algún audaz. Las ventanas de las 
casas cerradas dan la impresión de que también tienen mie-
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do. Pero parece que hay detrás de los cristales unos ojos 
profundos que acechan y van detrás del miedo , siguiéndolo 
por la ciudad. ¿Dónde estará ahora el miedo? El miedo pasó 
por nuestra casa. ¿Se ha metido por una rendija de nuestra 
puerta o siguió al zaguán del vecino? ¡Señor, que siga al 
zaguán del vecino! 

Y no se desea que no siga a ningún zaguán , porque así, 
ya dentro de uno, no hay temores de que se venga al nuestro 
o nos esté amenazando toda la noche con acercarse. 

¿Por qué tienen miedo estos amigos a la noche fría? 
¿Es algo importante perder un empleo de cincuenta duros y 
este pantalón eternamente zurcido por las manos de la triste 
mujer que nos acompaña el hambre? 
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LOS DOS VAPORES IGUALES 

En la bahía estaban fondeados ayer dos trasatlánticos, el 
"Buenos Aires" y el " Montevideo". Esto era importante, 
sin duda. Pero había otra cosa más importante. Los dos 
barcos son gemelos, aunque uno tenga un palo más que el 
otro. El palo de más puede ser defecto del hermano que sa
lió después. Lo que quedaba del cordón. Pero en la totalidad 
los dos son idénticos. 

En el tranvía hemos advertido esta semejanza, mas no de 
nuestra natural observación, sino por la de un viajero entu
siasmado. Este viajero lo ha dicho diez veces. Los dos vapo
res son hermanos y si uno tiene un palo de inás fue porque 
se lo quitaron al otro . Pero son iguales. El viajero ha insis
tido y toda la gente del tren miraba a los barcos y al señor, 
convencidos de esta primordial semejanza. 

Todo el tranvía estaba pendiente de las palabras del se
ñor que hablaba de los barcos y se satisfacía de saber una 
cosa que antes no supo y que probablemente sin la ayuda de 
este señor , no hubiera sabido jamás. 
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Es muy posible que el señor del tranvía no supiera otra 
cosa. Quizás todos sus conocimientos se redujeran a saber 
que el "Buenos Aires" y el "Montevideo" eran barcos igua
les. El quería demostrar esta noticia y habla en alta voz para 
que todos lo oyéramos. Y el señor, cuando la gente le mi
raba con cierta admiración, por la cosa tan importante de 
que era dueño, adquiría un aire de catedrático pedante, así 
como don Adolfo Bonilla, a quien por otra parte se parecía 
algo físicamente. 

El griego dijo que no debiéramos jamás dejar pasar un 
día sin haber aprendido alguna cosa más. El señor de los bar
cos no conoció al griego, pero él siempre que se acuesta sa
be, porque lo aprendió de buena tinta, que el "Montevideo" 
y el "Buenos Aires" son idénticos. Y se duerme feliz. 
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EL APOSTOL PABLO 

Cuando nosotros, perdidos en las tinieblas de nuestra 
memoria , creímos que Pablo López, el cómico, era un re
cuerdo milenario, he aquí que surge como un delicioso pre
sente. Aparece en Tenerife y al verlo tan de cerca pregunta
mos aterrados: -¿ Será Edmundo Dantés? ¡ Quién lo creyera! 

Pablo López, sin años ya, porque ha prescindido de ellos 
dejándolos en su camino , forma otra vez su compañía de 
zarzuela, y debuta. ¿ Cuántos debuts habrá hecho la compa
ñía de Pablo López, desde comienzos del siglo pasado al 
presente año? 

Pero Pablo viene esta vez sin más López que un hijo. Y 
toda su compañía pierde con esto el tono peculiar que la 
sostuvo tantos años fragante. Pablo López es el mismo. Su 
compañía también lo es. Sin embargo nadie conoce a los ac
tores. Y ésta era la característica, - aparte de la que canta
ba,- de la invencible compañía de zarzuela. Pablo López re
cogía cantantes y los metía de sopetón en " La Tempestad ", 
para debutar enseguida. El debut de Pablo López era siem-
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pre un debut a prisa, un debut en el cual se nos dec ía siem
pre: " Estamos esperando a tal tenor o cual tiple."- Mien
tras se las componía con "La Tempestad " donde el barítono 
sólo cantaba bien " la lluvia ha cesado". 

La compañía de Pablo López no puede terminarse nun
ca. Cuando los más viejos se van haciendo inservibles, ya Pa
blo López ha puesto en la cola unos rozagantes puntales, 
que aprenden el tono de sus romanzas para cantarlas como 
los anteriores. Y así la compañía se hace sucesiva y eterna. 
Pablo López es un apóstol de la zarzuela grande. Los años 
de Pablo López han pasado a la historia, pero su compañía 
crece y se sostiene con los años como la alba camisa del Re
dentor. 
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LLAMAR LA ATENCION 

Hemos leído una pequeña interviú que el joven amigo 
Brunmell ha celebrado con el genio español Sr. Linares. A 
nosotros nos interesa el Sr. Linares, como suele interesarnos 
una esquina. Nos dicen un día: "He visto a Fulano en una 
esquina". Y enseguida ponemos un pequeño interés en esa 
esquina donde Fulano se apoya por razones misteriosas. 

El Señor Linares llegó a Las Palmas después de La Garra 
y de Co bardías. Es posible que si hubiera venido antes no 
nos hubiera hecho tanta gracia. Pasarnos dos horas ante Co
bardías bien merece un rencor, aunque el Sr. Linares sea 
Académico. No podemos jamás olvidar la voz áspera y terro
sa del Sr. Llanos diciéndonos aquellas cosas shakesperianas 
del Sr. Linares. 

El Sr. Linares es sordo. No sabemos quién dijo que era 
una ventaja porque así no se enteraba de las tonterías que 
decían sus personajes. Seguramente, es ventaja también pa
ra no enterarse de las cosas que le dicen las personas no ca-
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tetas. Porque tenemos la evidencia de que el Sr. Linares es 
sordo por fuera y por dentro. 

Al amigo Brunmell le dijo el Sr. Linares unas cuantas co
sas nutridas de sapiencia. La más importante fue, sin duda, 
aquella de que al escribir La Garra sólo se propuso llamar la 
atención de la Iglesia y el Estado sobre lo que a diario la
mentamos. 

El Sr. Linares aunque hizo una comedia literaria no ha 
querido decir más que "¡ Eh, amiga iglesia! ¡ El compañero 
Estado! Abrid el ojo." Pero la Iglesia y el Estado, que no 
suelen concurrir a los teatros, se han quedado con el ojo ce· 
rrado. Y es lástima, porque el Sr. Linares, en pago de este 
abrir el ojo al Estado y a la Iglesia, confiaba en que el po· 
der de los dos le abriera a él el oído. 

El Sr. Linares dice que le han combatido mucho. Siem
pre la impedimenta auricular. No es que le hayan combatido 
sino que ha hecho mucha gracia a toda persona que haya vis
to antes una comedia de Benavente. El Sr. Linares, en su 
afán de ser feliz, confunde el combate con la chunga. 

Pero en fin . A nosotros nos ha emocionado las sutiles 
cosas que le ha dicho a nuestro joven amigo Brunmell el 
Sr. Linares. Y como hubo champagne y gira a la Vega, po
demos permitirle, una vez más, al Sr. Linares que haga un 
diálogo encantador. 
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TODOS MENOS UNO 

El cronista puede decir hoy que es la única persona insu
lar que no ha sido proclamada edil. Todos los ciudadanos 
entusiastas quieren ser votados en las urnas. El cargo de con
cejal de la mayoría está ya tan a mano como el de Ministro 
de España. Más fácil que ser buena persona es ser Ministro. 
Concejal y Ministro es una cosa igual. Será preciso poner 
pues en nuestra tarjeta: '·No he sido Ministro" , o un boton
cito en el ojal de la americana: "No crea Ud., señor tran
seunte que yo tengo otra cartera que la de piel de Rusia que 
adornada con iniciales de oro enlazadas, guardo en mi bolsi
llo. No soy concejal, ni soy Ministro". 

El concejal de la mayoría es el eterno concejal. El hom
bre que siempre se proclama y del cual no sabemos nunca 
qué pequeño secreto crematístico lo incita a este cargo. Pe
ro el hombre insular que aspira a la concejalía piensa casi 
siempre en la muerte. Envuelve esta aspiración una inten
ción macabra. El hombre quiere morir de concejal. Y el sen
cillo ciudadano que no lo ha sido nunca, se le ocurrirá serlo, 
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leyendo la esquela de algún concejal muerto donde ponen 
que es concejal y que el Excelentísimo Ayuntamiento invi
ta a la procesión fúnebre. Camino del suicidio puede ser el 
que a este cargo lleve. Suicidio inconsciente, fatal. 

El concejal de la mayoría no pide jamás el voto. Hay 
otra mayoría que se lo da tranquilamente, como él mismo, 
sin quebradero de cabeza o de espíritu , lo entrega ante el 
primer negocio de la primera sesión. Todos estos electores 
son el propio concejal disgregados. Sale este concejal por un 
sólo voto . El voto de gracia. Y los dos se sienten a la vez 
concejales de la mayoría, que es mejor, porque así están más 
acompañados los célulos; y cuando el elegido sale, salen to
dos y todos dicen que sí , cuando el otro lo dice. De este mo
do, el concejal es siempre el mismo. Por eso al proclamarse 
ahora tanta gente no viene a ser sino una pequeña redundan
cia política. 

El cargo de concejal de la mayoría es como un dije. To
dos tienen su cadena de reloj , gorda y cubana, donde luce 
un dije de esa pintoresca piedra gris. 

La única materia gris que llevan encima, acaso ... 
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LLUVIA POLITICA 

La lluvia de ayer, el tiempo rebelde de ayer, fueron una 
significada alegoría política. Todo - ni el tiempo- nos iba a 
ser ya manso en época electoral. Si los ciudadanos habían de 
agitarse ¿por qué no los elementos celestes? Un tradiciona
lista diría : " El cielo estaba con nosotros" Un señor del po
der - que es también tradicionalista a su modo, al mejor mo
do- exclamaría: - " El cielo nos anunció que no tolera reno
vaciones." Y yo , hombre inexperto, incrédulo hasta el lími
te sólo podría decir en un tono mefistofélico de drama clási
co : - "¿Con quién estaría el cielo?" 

Pero el cielo estuvo con alguien. La lluvia fue como un 
barrido y el viento se llevó amenazas y promesas. Los hom
bres temerosos del tiempo se acobardaron y los votos caye
ron como la lluvia , un poco irritados y otro poco decididos. 
Cuando escribimos estas líneas no sabemos aún si la lluvia 
de los votos ha sido más eficaz que la del cielo. 

En los colegios, los apoderados y los candidatos sonreían. 
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Aguarecidos de la lluvia poco pudieron moverse. Y en 
este inevitable encierro se dedicaron a pasarlo buenamente. 

Los ojos ca ían sobre la papeleta del votante que entraba 
y que ya tenía su papeleta en la mano. Lluvia de miradas, ra
yos de luz que porfiaban por atravesar el papel doblado. 

Nosotros, que hemos venido observando este pequeño 
detalle de los interventores insulares confeccionamos nues
tra papeleta de antemano para dejarlos en la duda cruel de 
nuestro voto. 

Y he aquí como este amigo no puede creer que votamos 
su candidatura, habiéndola votado , y aquel otro enemigo, 
piensa que fue para él nuestro voto , no siéndolo. Y esta in
certidumbre, con el gris de domingo, dio a la votación el to
no sentimental que nos convenía. 

Votar es una cosa melancólica. Votar , es elevar a otra 
persona, que no somos nosotros. La verdadera votación se
ría la propia. Nuestro incólume individualismo, no se aviene 
a estas liberalidades. 

Por eso quisiéramos saber con quiéñ ·estuvo el cielo. ¿Es
taría con nosotros, displicentes y grises, malhumorados y 
aburridos? ¿ Con nosotros, que pasamos delante de los cole· 
gios, sin emoción y sin interés? 

No. El cielo no pudo estar tampoco con nosotros, por
que nosotros, al fin y al cabo -almas disconformes, espíri
tus inadaptados- hemos tenido que votar en contra. 
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UN MARINERO 

Jamás habíamos visto votar a un marinero. Parecía posi
ble que a un marinero no le interesaran los concejales de la 
tierra. Hombre de cielo y mar, sin más ley que la dulcísima 
y sencilla del timón, nada terreno ni militar ni civil , le pudie
ra importar. Pero el marinero es hombre que vota. Por lo 
menos un marinero que nosotros vimos. Y que después re
sultó que no era marinero. 

Un marinero que no lo es y quiere serlo para votar, es 
aún más extraordinario. Parecía lógico que siendo marinero 
disimulara su oficio con otro terrestre justificativo de su in
terés ciudadano , pero no ser marinero y hacerse, como una 
gran razón electoral, toca los límites de lo absurdo. 

Pues nuestro popular amigo Juan, hombre que no ha 
solido ver el agua ni en la palangana y cuya profesión es an
dar continuamente por las aceras - todo tierra- ha querido 
votar el domingo por marinero . 

¿ Y cómo podía este hombre aceptar un cargo tan arries-
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gado y peligroso siquiera sea eventual? ¿ Cómo nuestro ami
go , que pudo haber sido guardamontes o lego de Paules pre
firió ser marinero , afición tan apartada de su alma, llena de 
tierra , repleta de polvo? 

Nuestro amigo Juan porfiaba en su oficio. El era mari
nero. En vano , otros amigos -los apoderados de la mesa, 
los candidatos contrarios---' luchaban por demostrarle a Juan, 
que no tocara por ningún lado la marina. Juan persistía. El 
era el propio pirata de la canción que iba viento en popa y 
a toda vela con diez cañones por banda ... 

- ¡Ese señor no es marino!- gritaba un energúmeno- Y 
Juan, no salía de su asombro. ¿No era marino pues? ¿ Y 
aquellos cinco duros plateados como la mar que sonaban en 
sus bolsillos, qué significaban entonces? ... 
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EL CIELITO INFERNAL 

Más parecía la ciudad en estos carnavales el patio de un 
manicomio , una casa de salud llena de degenerados que pade
cieran una igual manía. Un cantar idiota que desde Pascuas 
nos venía amenazando con la relajación de su ritmo fu e todo 
el Carnaval. Desde el señoritingo de pantalones de odalisca 
hasta el último jayán, se pasaron los tres días cantando ese 
cielito repugnante, con una crueldad de infierno. Ni un rasgo 
de gracia, ni un gesto espiritual. Las voces desentonadas, las 
voces roncas de aguardiente emitiendo el cielito con una ple
beyez espeluznante y desesperada. En el tranvía , en las esqui
nas, en las calles, en los rincones más ocultos y absurdos no 
se oyó otro cantar y otra gracia que el cielito, cuya casa solía 
estar a un paso del hombre cantador. Hubiera sido justo bus
car otra casa que se hallara veinte millones de pasos de la 
ciudad , para meterse uno en el sótano de ella. Cogerlos a to 
dos y meterlos de cabezas en el barranco lleno hubiera sido 
poco : una broma de salón. No hay palabras con que expresar 

37 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



la incomodidad del ciudadano discreto ante la estólida diver
sión. Tres días desde el amanecer, sin cesar, el canto se oía y 
siempre, para mayor gloria, desentonado. Todav ía ayer, miér
coles de ceniza , quedaban cielitos de la gente resonando por 
ahí. 

¿ Qué descubre esto? No descubre nada , claro. No es más 
que una triste confirmación de la absoluta desgracia insular. 
En o tros lugares el pueblo es ordinario y brutal muchas veces, 
pero es pueblo y suele tener gracia y sobre todo personalidad. 

Pero esta gente agorilada no hace sino imitar las cosas 
tontas de los otros con mayor plenitud de tontería. Después 
de los momentos de indignación viene la tristeza, el descon
suelo de no encontrar ningún resquicio espiritual con que po
der uno so lazarse. 

Fue en verdad edificante el espectáculo carnavalesco. 
Queremos apuntarlo en este pequeño volante de recuerdos, 
con unas sencillas palabras. 

Decididamente, este pueblo es estúpido. 
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NOROESTE 

Hay un viento terrible y un señor de la ciudad dice: "Es 
Noroeste". El señor sabe de vientos. Además de gallos. Es 
gallista furibundo. Pero la importancia de su viento es ma
yor que la de sus gallos. 

" Mientras no se quite este noroeste, no podremos estar" 
- dice el señor. Y añade que hace frío . "S í, sí, en realidad 
hace mucho frío." 

Y empieza a recordar y a preguntar a los amigos si ha ha
bido antes tanto frío. El frío lo trae el noroeste. El noroeste 
es, por estos días, un cacique máximo. Nada se puede hacer 
con el noroeste. Es como un huésped que tenemos en casa y 
hay que supeditar todas las cosas a la atención del huésped. 

Cuando se vaya el noroeste entonces podremos salir a la 
calle. Si el noroeste continúa hospedado en la isla no podre
mos ir el domingo a la Piñata. 

El señor de la ciudad ha dejado de visitar el puerto por
que el noroeste se dedica a juguetear con las cortinas del 
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tranvía. El noroeste trae algunos catarros de recuerdo y le 
precipita a los transeúntes sus pequei\as necesidades acuáti
cas. El noroeste da estampidos en las ventanas para que el 
sei\or no duerma y pueda decir que no ha dormido. Un se
i\or que no duerme, es un hombre de cierta categoría. Gene
ralmente se admira a esta clase de sei\ores que se pasan la 
noche en vela por culpa de alguien. Sei\ores que se preocu
pan , sei\ores delicados. Una ciudad puede ser civilizada te
niendo dos o tres docenas de sei\ores así. 

El noroeste hace tres días que pulula. Cuando se vaya el 
sei\or de la jsla dormirá. Y su importancia, aunque parezca 
raro o contradictorio, aumentará. Pues dira satisfecho: 
-"Gracias a Dios que he podido dormir tranquilo después 
de cuatro noches en vela. " 

Y a todos nos parecerá este suei\o del sefior distinguido 
como un pequei\o homenaje de la naturaleza, un banquete 
de doscientos cubiertos donde hablan elogiosamente los 
amigos y admiradores del señor. 

El noroeste parecerá al primer zumbido una cosa trágica 
pero en sus invisibles fauces trae muchos nombramientos 
importantes. 
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PIÑATA 

El domingo de Pii\ata es como un honesto, tímido y es
clavizado oficinista. Un pobre diablo de oficinista que aguan
ta el musculoso gesto del patrón ex tranjero, ese patrón colo
nizador y hecho de descortesía, tejido de descortesía, y to
do él con la descortesía enlazada, como un serón de paja o 
una complicada cesta de mimbre. El domingo de Pifiata sale 
en medio de la Cuaresma, como un d ía oficinista, que harto 
de simplezas numéricas fingiera un mal y se libertara a es
condidas del trabajo de un día. El domingo de Pii\ata es tan 
triste como aquel M. Lerás de Maupassant, tenedor de libros 
de Labure y Cia. que se ahorcó con sus propios tirantes en el 
Bosque de Boulogne. El domingo de Pii\ata tiene alma suici
da, un alma tenaz de suicida, y si fuera algo material, algo 
corporizado, ya hubiera finalizado su existencia. No habría 
domingo de Pii\ata hace muchos ai\os. 

Este domingo no tiene nunca sino tres máscaras, las más
caras que más se aburrieron en los tres días de Carnaval, y 
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que apuran un día más para libertarse aprisa del aburrimien
to . El domingo de Piñata tiene el alma distraída y fría; pare
ce como un día que se encoge de hombros y pasa~a entre los 
demás días sin verlos, y despreciándolos por reflejo del des
precio de sí mismo. Es como esas personas insignificantes, 
de las cuales se echa mano siempre, a última hora , para que 
desempeñen un cargo o para que hablen en una velada, por
que no hay nadie que preste este pequeño servicio que todo 
el mundo ha prestado ya. Gris, pero no con el gris que ven 
los ojos, el gris de la pintura, sino con ese otro gris que se 
siente y que se oye en los lentos paseos del alma harta de va
gar por las calles de una ciudad idiota y extrangerizada. 

Llegó el domingo de Piñata con sus tres únicas másca
ras, que recogieron las sobras de la alegría carnavalesca, y 
que las continuaron esparciendo como serpentinas deshe
chas sobre los hombres serios que transitaban. Era el eco dé
bil , enfermo de una falsa alegría que este domingo se descu
bre todo; se descubre , porque sólo quedan los menos exper
tos en fingir alegría , y éstos nos enseñan, con su torpísimo 
arte, que nada fue cierto , que sólo hubo una careta enorme 
que cobijaba bajo su risa de cartón los espíritus enarenados 
de una turba inconsciente y esclava. 
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NADA 

Pasado el temporal berberisco, pasado el temporal del 
Noroeste , pasado el temporal de la alegría se ha quedado la 
ciudad como una acera ancha y limpia. Parece que está bri
llante, como si la hubieran fregado de toda cosa bulliciosa. 
La gente cruza con suavidad de magistrados que van al par· 
que y hay un ambiente de casa nueva y barrida, cuyas puer
tas se abren al mar para que entre el rumor de las olas y el 
oro del distinguido astro solar. 

¿ Qué ha pasado? El pequeño insular no lo sabe. Tiene 
como un vago recuerdo en su mente. Los dos temporales 
y el Carnaval se juntan, se amontonan en su memoria. 
¿Cuál fue el primero? ¿ Vino el polvo del Sahara antes que 
las máscaras ·o fue después? 

En la isla las cosas no tienen actualidad nunca. Son del 
mismo modo y pasan como continuación de un ovillo que 
empezó a devanarse el día que los católicos señores se adju
dicaron los siete peñoncitos. La vida insular puede ser aque-
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lla nada biblica de que se valió el Señor para construir este 
mundo. Más recta que sus aceras, la vida de la ciudad em
pieza en un llano y en otro llano igual termina. No es un 
sueño. Un sueño casi siempre es una escala de J acob. No es 
una muerte. La muerte tiene una revelación detrás de su 
puerta y si uno no es Dios al morir será raíz de otros frutos. 
¿Qué es, pues? Es esa nada de que hablamos. 

La nada, pudiendo ser una cosa natural, habría de tener 
este aspecto. Un comerciante, un médico , un ahogado, un 
sobrestante , silenciosos, bajo una inmensa y azulada campa
na neumática. 

Pero no podríamos hacer de esta nada ni una estrella 
siquiera. 
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SIN DUDA 

Anoche, al regresar del puerto, oímos pregonar en las 
paradas del tranvía a los chicos que venden el Diario: "¡El 
Diario, con el discurso de Maura!" - Esto nos exaltó. ¿Qué 
habrá dicho de la crisis este himalaya oratorio?- Pero no 
era de la crisis. Era de Galdós la opinión del ex-Mesías. 

El Sr. Maura, como sabe cada maurista, preside esa sal
chichería del léxico que se llama Academia Española. Esta 
Academia celebró , claro est á, una velada necrológica en ho
nor de Galdós y como el señor Maura es Presidente, pues hu
bo de glosar la labor del novelista en un discurso que al Dia
rio le parece admirable y a La Provincia le parecerá colosal. 

El señor Maura, padre de la patria y de Gabriel , que si 
no es tan himalaya como su padre es un pequeño Mohcayo 
zarzuelero, dijo entre otras vulgaridades de mayor cuantía , 
que no se explicaba cómo Galdós tenía tanto talento. Y 
aquí el señor Maura , confundido, anonadado ante la semana 
trágica del intelecto galdosiano, se preguntó: ¿ Cómo demo-
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nios pudo atesorar Galdós tantas cosas? ¿ Cómo, metido en 
una garita, pudo saber o escudriñar aquel numeroso cúmulo 
de observaciones? Y el señor Maura viene en consecuencia 
de que sin duda era potente y fértil su imaginación creadora. 

¿Pero quién dio a Galdós tales atributos? No puede ser 
sino que Dios -prosigue el señor Maura- le dotara de apti
tudes extraordinarias. Don adivinatorio. Y el señor Maura, 
a quien Dios no ha dotado sino de barba, de Goicoechea y 
de Delgado Barreto, continúa enumerando las dotes, a las 
cuales es familiarmente muy aficionado, con que el Supre
mo Hacedor adornó a don Benito. 

Bello discurso. El gran político español es un gran Aca
démico. Nada se dijo de Galdós tan nutrido. La observación 
del maestro lo escudriñó todo , pero se le escapó este porten
to de sobreusada psicológica. 
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CORREO DE MARTE 

El pequeño mercader isleño recibirá posiblemente den
tro de poco tiempo correo y mercancías de Marte. Desde 
Marte parece que quieren comunicarse con nosotros. Según 
Marconi se vienen observando señales extrañas que inte
rrumpen periódicamente las funciones de la radiotelegraf ía. 
Estas interrupciones se observan a la altura de New York y 
de Londres, los dos lugares donde más relaciones tiene el co
merciante insular. 

¿ El planeta Marte o el planeta Mercurio , es el interpela
dor? Si se tratara de un asunto isleño sería Mercurio; si es 
el asunto nada más que español, Marte. Pero nosotros nos 
aventuramos a creer que es Mercurio y que desde este pla
neta están interesados en comprar unos platanitos. Es un 
negocio ultraterrestre que se nos viene encima y que sería 
tonto desperdiciar. 

Un negocio interplanetario podría ser para nosotros una 
solución admirable. Los canales de Marte es un segundo ne: 
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gocio de aguas y en los cráteres de la luna se podrían plantar 
unas tabaihas que bordearían las fincas platanales. 

El comerciante insular recibirá una carta del comercian
te marciano y dirá: -"Mi corresponsal de Marte me propone 
precipitado rojo." El comerciante adquirirá cierto prestigio 
y el letrero de su tienda se extenderá hacia todos los confi
nes planetarios. Si no puede venir todavía un Y eoward de 
Marte, vendrá un Paquete de la Luna. Azafrán de Saturno 
o velas de Venus hemos de ver pronto en los escaparates de 
la calle de Triana. Y así como el señor Robaina, según dice 
Centeno, iba a Londres a saludar a Mr. Hope, ahora iría a 
Júpiter en busca de unos pequeños rayos con que partir al 
cliente. 

El señor Marconi tiene razón. Esas señales son para co
municar con los tenderos insulares. Hace tiempo que los ar
tículos que se expenden en la ciudad andan por las nubes. 
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¿PSICOLOGIA POPULAR? 

O individual. Pues puede ser uno solo el distinguido es· 
píritu que se escribe y se contesta en una sesión que con el 
apodo de Menestra se publica en La Provincia. Como don 
Jesús Delgado, el delicioso hombre que construyó Galdós 
para El Doctor Centeno. Menos delicioso es este de aquí , 
claro es; y desde luego menos modesto. Pasar los ojos por 
esta sección es adquirir de golpe un profundo conocimiento 
del alma humana. El periódico matinal , gran servidor de 
psicologías meneses, nos descubre ahora este pequeño medi
terráneo espiritual para alegría y regocijo de las musas. No 
podemos entender, sin embargo, como el insular abandona 
su perenne siesta anímica para cooperar en la venezolana la
bor de los señores de La Provincia. Por eso apuntamos la 
sospecha de que puede ser uno solo el sutil narrador de la 
Menestra, cuyo genuino nombre es Potage. 

No es perder el tiempo, que el tiempo no suele ofrecerse 
a estos espíritus. El tiempo pasa renovando las almas y los 

49 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



caletres , sin hacer jornada en quienes la infancia hincó sus 
prestigios para toda la vida. El tiempo no se puede perder, 
porque es él quien nos pierde, y todo esto, que la gente to
lerante llama boberías, no es por haberse salido del tiempo, 
perdiéndolo, sino por no haber entrado jamás en él y hacer
lo todo a su imagen. El tiempo, desfila incólume, sin entre
mezclarse en nosotros; mas arrastrándonos a los que por ma
yor seriedad nos acercamos a la orilla. Perder el tiempo es 
haberlo tenido , como perder la cabeza es supuesto de poseer 
antes una. No puede perder la cabeza quien está de ella des
provisto . Sólo podrá perder el sombrero . Lo mismo, el tiem
po, aunque· sea moneda, según el dicho inglés, y la moneda 
tenga más incentivo que el tiempo. 

Pero esparciendo la mirada y conjurando voluntad sobre 
la Menestra , podemos dolemos de nuestro desengaño. Y en 
las nebulosas contrariedades de nuestra modesta filosofía, 
pensamos si es que el tiempo no pasa para ninguno. Que só
lo hubo un tiempo, aquel del cual se dice en las narraciones: 
" En un tiempo había un Rey ... ", y que se quedó petrificado 
en la historia , para no hacemos hondos daños mentales. Que 
pasar , cada vez más cerca y más austero, es rectificamos 
nuestro regocijo y machacamos nuestra infantilidad. 

Indudablemente no hay más que un tiempo: "Aquel 
tiempo" . Un tiempo de verdad. Los demás tiempos no da
ñinos, mentirosos, son juguetes para el espíritu, y así como 
el tiempo nuestro puede ser el hacer uno para morirnos y 
alejamos prest o de la tontería, el tiempo de La Provincia , el 
de ahora y el de siempre, es un indiscutible tiempo de vals. 
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FRIO 

Hace frío, sin duda. Gratísimo hielo que nos hace ser un 
poco londinenses. Empezamos con los letreros en inglés y 
hemos acabado con el frío y la bruma británica. Para un 
hombre profundamente patriota, con patriotismo atorcua
tado, esta sería una señal alarmante. Penetración pacífica de 
los ingleses. Primero con su carbón y sus gabarras y después 
con su frío. Es indudable que este frío ha venido en el últi
mo Y eoward. Mercancía, sin reembolso, con conocimiento 
lihre. El flete lo pagarán después los pulmones. 

Pero la gente, así como no está acostumbrada a las du
chas espirituales, tampoco puede arregostarse al frío. La 
civilización bien sea filosófica o metereológica no entra có
modamente en el isleño. El isleño va por la calle asombrado, 
tiritando de miedo. Como iría más asombrado aún y tem
blando de espanto, si le obligaran a leer la Crítica de la ra
zón pura. Este frío es algo así como una teoría Kantiana 
que no podemos tolerar o comprender nosotros, los hom
bres elocuentes y ardorosos. 

51 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



Da pena ver al insular enfriado. El insular que siempre 
ha sido caluroso y gritador y fanfarrón y sabihondo. En las 
esquinas, acurrucado dentro de su propia americana tarta
mudea "No nos jeringuen con este frío ". 

Pero el frío es cultural después de todo. Salir tan con
cienzudamente del frío, como de teoremas matemáticos es 
de una igual importancia. Y un hombre que sienta el frío se 
puede dar tanto pisto como el que siente la barcarola de 
Giocconda. 

Recibimos el frío , como un mensajero de otros países 
más cultos. Preparémonos las casas con sus tejados, cons
truyamos para el futuro invierno la dulce y literaria chime
nea. Cerca del Mar viendo arder la llama nos sentiremos 
más hogareños y más cuentistas. Un cuento al calor de la lla
ma, un cuento de navidad es una cosa exclusivamente britá
nica. Y ya que nosotros enviamos nuestras bananas a Ingla
terra, que Inglaterra nos envíe su frío, como intercambio es
piritual. 
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EL ALMANAQUE NO SE HA EQUIVOCADO 

Este pequeñito almanaque de color amarillo que circula 
por ahí, un almanaque de Obispado, puramente local, se ha 
portado como todo lo contrario a un almanaque. Es decir, 
seriamente. El almanaque nos ha marcado un tiempo terri
ble , y el tiempo se va cumpliendo como un anatema. Dijo 
tormenta y tormenta hubo, dijo lluvias y llovió con canti
dad de cuarenta días y cuarenta noches. Dijo: "Os helaréis 
señores casi meridionales", y helándonos estamos. No se ha 
equivocado y esto trae al modesto insular con un poco de 
sorimba. 

Este almanaque, como hecho en un' despacho antimete
reológico, no dice nunca una verdad. Suele traer unos ver
sos al principio como juicio del año y no del autor que los 
escribe , y es todo lo único que tiene alguna relación con el 
termómetro. Siempre se ponen al capricho, en los alrededo
res de la luna nueva, unas cuantas lluvias y algún que otro 
viento. La luna agradecé esta atención y como correspon
dencia atraviesa el celeste prado, serena y templada. 
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Pero este año parece que el almanaqueador sintióse i~a
cundo y echó tantos vientos y tantas lluvias q_ue la luna no 
tuvo tiempo de recoger el presente. Y enfriada la amistad 
lunar con la amistad almanaquense venimos a pagar el aire 
que se cuela por los vidrios rotos, los insulares honestos que 
no tenemos abrigo. 

¿ Quién se iba a comprar un abrigo, con un almanaque 
resguardador? ¿ Quién podía pensar en la sinceridad de un 
almanaque de papel, si a un hombre de carne y hueso se le 
suele decir por menoscabo almanaqueador? El frío es como 
un dedo rígido, helado de la Providencia, que señala inflexi
ble un escaparate sartorial. 

¿Por qué confiamos en la Primavera, para ser ella al fin, 
nosotros mismos? ¿ Qué importa buscar el fiado de un abri
go, si Wilde nos aseguró que era mejor ser señalado por el 
dedo de un sastre acreedor, que al fin es un dedo solo, que 
por nuchos dedos que indiquen nuestra penuria y el temblor 
ridículo que llevamos al caminar? 

Compremos el abrigo y no lo paguemos. Este frío durará 
hasta Junio , porque el almanaque señala el final para Abril. 
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A LA MULA NO LE IMPORTA 

Corre el tranvía. De pronto se detiene. Hay un carro atra
vesado en mitad de la carretera. Un carro lleno de barriles de 
cemento , carga pesada, que hace presumir media hora de es
pera. Los carreteros sudan, maldicen, gritan; algunos emplea
dos del tranvía acuden a ayudar al carretero; otro carretero 
que pasa ayuda también. Y mientras carreteros, empleados 
del tranvía y pasajeros del tranvía se desesperan, y hasta los 
barriles del cemento crujen nerviosos, la mula del carro, en 
pie, contempla indiferente el espectáculo, recibiendo el aire 
del mar que la refresca de la jornada. 

Esta mula tiene toda la seriedad, toda la serenidad del 
hombre de ciencia. La mula es inteligente. Y además, se bur
la. Francis J ammes, el gran poeta francés, dice que él es un 
asno humilde y sencillo. Al ver a esta mula, incólume y 
enérgica, pensamos en el divino elogio que el poeta hace de 
sí mismo. 

El carretero, irritado, maldice ; los viajeros, desesperados, 
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llenos de puntualidad oficinesca, de esa puntualidad de las 
almas limitadas, protestan del mal estado de la carretera, del 
bache que encalló al carro y del exceso del cemento , con el 
cual el carro no puede andar. Pero la mula que no ha de lle
gar a ninguna hora de jefes, y le tiene sin cuidado el cemen
to del amo, menea el rabo como si fuera hombre, y bosteza 
en una irremediable actitud superior. Y los minutos pasan. 
Y los gritos se suceden, y hasta hay latigazos sobre el lomo 
de la mula, pero la mula ni se sonríe y parece exclamar co
mo Carducci: " Es inú ti! que gritéis. La naturaleza me ha 
distinguido". 

Decididamente , la mula es un gran elemento como di
cen aquí en los partidos políticos refiriéndose al que les 
puede prestar un servicio bueno. 
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EL V AGON CERRADO 

Ya no hay mucho frío. Por eso el vagón cerrado ha em
pezado a funcionar. Podemos, si no abrigarnos efectivamen
te, recordar los fríos anteriores y todo se compensará. Den
tro del vagón podemos decir: "El frío de hace quince días 
no se nota ahora con este vagón cerrado ". O más explícita
mente: "Con el vagón cerrado no se puede uno acordar del 
frío de hace un mes". Al vagón aunque haya venido tarde es 
preciso disculparlo. Acaso el vagón tenía también frío y no 
podía abrigar a nadie tiritando él. Es lógico suponerlo así. 
Un vagón descubierto no tiene frío porque si no iría cerra
do , y puede abrigar mejor. En cambio, por muy cerrado que 
esté otro vagón, si está a la vez helado, la gente se helará 
también. Ahora que el tiempo se templó , el vagón puede 
abrigarnos más certeramente. Habrá una secreta razón pato
lógica para que este vagón permaneciera ausente. 

La gente que va en este vagón, aunque es la misma apa
rece distinta. Es una gente azorada, como la que viene tiri
tando de la calle. Nos mira y tuerce la vista; no se atreve a 
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estirar los pies. El vagón cerrado nos hace más corteses, más 
cobardes. Ninguna persona que vaya en este vagón podrá ja
más saber quienes son las otras personas que le acompañan. 
Nadie sabe tampoco quien es la otra. El vagón cerrado nos 
aparta de la observación y nos nutre de hostilidad. 

Con las cabezas bajas, mirándonos nuestros zapatos, 
odiamos al vecino que hace lo mismo que nosotros, odián
donos también. 

Ese rencor plebeyo, ese rencor natural en todo insular, 
se exacerba dentro de este caliente y cordial vagón, que de
biera unirnos más íntimamente por su cariñoso cobijo. Pero 
es que cada uno quiere ir sólo abrigado. Parece como si el 
calor se lo llevara uno sólo, el que está enfrente, y nos dejara 
a los demás unas plataformas descubiertas donde azota el 
viento. 

Cuando el vagón cerrado viene a evitar gripes, nos recru
dece el odio y, aunque nos hagamos correctos, finos, tími
dos dentro de este vagón, nos sentimos dispuestos a saltar 
sobre el vecino y acogotarlo. 
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EL ROSARIO DE LA AURORA EN EL OCASO 

El jueves a la tarde, en el edificio del Cabildo Insular 
repartiéronse a un lado y a otro sendos mojicones. El pueblo 
enardecido gritó y dio palos. No hubo más herido que la 
consabida dignidad ciudadana. 

Apuntemos en el Dietario el espectáculo. Bien o mal, es 
un síntoma de preocupación. Antes, todo discurría sobre la 
serenidad de una laguna cristalina. Ahora, hombres o sapos 
se agitan en la charca. ¿Nos consolaremos? 

El insular está preocupado con la política. Y a no es posi
ble conformarse. Y la voz o el palo ha de decirlo justamente: 
sobre la conciencia o sobre la caparazón del meollo. Los ciu
dadanos se echan a la calle, pero son los ciudadanos vulga
res. Hay otros de más representación y fama que hurtan el 
cuerpo y no se meten en la contienda. Alguien aseguraba 
que ahora , sacudidos de indignación, entrarían a luchar con 
sus prestigios y sus votos. Podemos asegurar sin embargo 
que ahora se esconderán con más cautela. 
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Este tipo de insular es casi el culpable de los desbarajus
tes. Tipo característico, de un egoísmo manso y frío, inven
ta un cómodo desengaño para ejercitar la vaselina.- "Esto 
no tiene remedio. Lo mejor es meterse uno en su casa. " 

No es Jo mejor. Hasta el rincón más escondido del hogar 
llega el desasosiego. Hasta el fondo del baúl se siente el cla
mor y aún tapiados en nichos, no podremos evitar el rumor 
de los gritos: el grito escandaloso del cinismo y el aullido 
del pueblo que hiere el vergajo caciquil. El atardecer del jue
ves acabó como el rosario de la aurora. Y esto es más terri
ble. Ahora son dos rosarios, el rosario del orto y el del oca
so. Mañana tendremos un rosario a mediodía. 

¿ Quién queda por salir al campo? Esa gente escondida, 
cuya fuerza moral sería el triunfo definitivo . No es posible 
dejar los respetos atropellados en mitad del arroyo. 

La indignación no es suficiente. Es necesario en esa gen
te aludida dar el pecho con más lealtad y ayudar a defend er 
al pueblo que es, al fin y al cabo, el puntal de su propia de
fensa. 
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SOL 

Ya hay sol. ¿Hacía frío? No se lo podemos preguntar a 
las americanas negras ni a los hongos que estaban encanta
dos con el discreto tono gris de estos días. Sólo nos lo podrá 
decir la arena de la playa y el árbol solitario del camino tor
cido por el viento. Nosotros tampoco lo podemos decir por 
que tenemos unos pantalones antigu9s. El sol, sobre el mar, 
no sobre los hombres provincianos. Las ropas se avergüen
zan de que se les descubra el recóndito verdor de sus negros 
y los sombreros de paja, estirados hasta el invierno, sacuden 
el polvo atrasado y triste. No, el sol no hace mal tan pronto. 
Es preciso aguardar hasta otros días más leves, cuando se 
puedan soltar las ropas de lana y florezcan en las sombrere
rías los nuevos sombreros blancos. 

Pero saludémosle como el distinguido y querido amigo 
que alegra las oficinas y las redacciones y hace la calle de 
Triana menos áspera y estúpida; y cuando el espíritu se en· 
cuentre solo de amistad, y acosado de políticos o de jefatu-
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ras y de mandatos, con sólo meter las manos en los rayos de 
oro , liberta de rencor y de odio el pensamiento pequeño. 

A pesar de las ropas y de los hongos, el sol es un alivio. 
Está en un banco del Parque aguardándonos y nos deja el 
lugar cuando nos sentamos. Es un amii!;o pero no hay que 
saludarlo heroicamente. Es indiscreto decirle que se pare a 
oírnos como pretendió Espronceda , sino que pase, que pase 
siempre para verlo volver. 
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ACABASE LA LUZ Y LA LUZ ... 

Están sonando las diez de la noche en la Catedral. Pero 
nosotros no podemos saber que son las diez. La luz del reloj 
se ha apagado. Y aunque dé mil campanadas el reloj, no es 
posible creer que marca hora alguna. Nuestros amigos los 
canónigos pusieron la luz porque el reloj era inútil. La gente 
oía campanas y no sabía dónde. Era preciso, pues, poner lu
ces para que se supiera que se trataba de un reloj y que ese 
reloj marcaba una hora fija. Pues aunque leyéramos en la 
prensa que en la Catedral había un reloj, este reloj necesita
ba expresar su vida más claramente. ¿ Cómo un reloj da siete 
campanadas y nosotros podemos saber que han sonado las 
siete sin verlas? La escolástica canongil llega hasta este exa
gerado límite: ver para creer, dijo el santo filósofo. Si era el 
filósofo y no son dos distintos los santo~, porque no esta
mos muy seguros. 

Pero esta noche, sin luz a las diez, nadie podrá saber que 
esta hora existe. Hay una probabilidad, sin embargo: que 
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han sonado diez golpes. Pero esto no es suficiente. Pueden 
ser las diez de la mañana y no de la noche. Para saber, a pun
to fijo que son estas diez últimas necesitamos la luz. Si la 
hora se alumbra es porque son las nocturnas. Si permanece 
sin encender la luz, no es vano creer que la hora sonada es la 
matinal. Esta triste luz, descompuesta, siembra de tinieblas 
el horizonte de nuestras horas. Los canónigos, que no salen 
de noche, no se han enterado de que la luz que ellos han co
locado en la torre se ha burlado cruelmente o se ha sentido 
demasiado humilde no queriendo que haya más luz en el sa
grado edificio que las naturales que producen los sermones. 

Han dado diez campanadas sin luz, esta noche. ¿Serán 
las nueve o las dos y media de la madrugada? 
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A LA HABANA ME VOY 

Sin ser sargentos de la guardia civil, como es preciso para 
irse uno a La Habana, unos amigos nuestros de "Fomento y 
Turismo" emprenderán el camino de Cuba cubiertos de en
cajes. La Habana recibirá entusiasmada tan amables y casi 
íntimos adornos y pondrá a una de sus vías o bulevares el 
nombre de "Los encajes" Por este pequeño y urbano éxito 
vale la pena de emprender un viaje largo. 

Nuestros amigos, tan certeros siempre en sus organiza
ciones, han inaugurado una exposición de labores. Gratísi
mo lugar es aquél donde las sutiles prendas nos rodean, con 
un presentido perfume de intima limpieza. Pero el viaje a la 
Habana tiene todo el aire de una emigración sentimental. 
Generalmente, el isleño va a La Habana a labrar la tierra y a 
asegurar la vejez en el nido, a la vuelta del trabajo. 

Doblones áureos, ropas azules, de añil, jipis sin cinta y 
gordas cadenas de maroma traen, con la satisfacción de su 
bienestar guachindango, los indianos de Cuba. 
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Bien cubierto el riñón, retornan, pero con el riñón ave
riado. No obstante, este regreso es al fin la casa de la calle de 
Triana y la finca que le compran al antiguo amo que la hipo
tecó. Riqueza pintoresca y acomodo de hamaca. Pero , al fin , 
un regreso feliz. 

En cambio, nuestros amigos los de los encajes volverán a 
la tierra sin camisas. Se llevan las prendas interiores y las de
jan en La Habana, país cálido, bochornoso, donde hay que 
andar ligeros de ropa. Cuando, mañana, estos amigos regre
san sin sus prendas , comprenderán sin embargo que La Ha
bana es un país glorioso. 

Y que aunque algunos señores crean que las camisas tie
nen once varas, son once varas en las cuales se puede uno 
meter con confianza y éxito. 
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CUANDO RESUCITAN ... 

En estos finales días santos suelen salir en todos los pe· 
riódicos provincianos unos articulitos pequeños y líricos ti
tulados R esurrexit. Después de veinte siglos sigue Cristo 
resucitando literariamente. Hay escritores que no escriben 
más que este artículo. Y, así como el distinguido joven de la 
localidad se pasa el año confeccionando su traje de Pierrot 
para febrero, el escritor de los Resurrexit emplea la voluntad 
de doce meses en ayuntar las palabras resucitadoras para el 
sábado santo. Diez admiraciones y unos puntos suspensivos. 
Esto es el Resurrexit anual. 

Nosotros tenemos un conocido que estrena traje oscuro 
todos los años por la Semana de Pasión. Es otro resurrexit. 
Traje que no es negro del todo para que sirva para los do
mingos venideros. Nuestro conocido resucita desde su traje, 
que es como el artículo, que tiene el corte del artículo y el 
aire sentimental y repetido del artículo. Cuando vemos en 
los periódicos este pequeño desahogo literario nos acorda-
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mos del traje. La columnita tersa, brillante, compuesta con 
cursiva, como un traje oscuro planchado que tiene forros 
nuevos y huele a ese olor de sastrería, olor de planchas abu
rridas y de muchachas pobres los sábados al anochecer. Y 
aunque. diga Resurrexit, como por primera vez, pasa tan de
sapercibido como el traje nuevo entre otros trajes nuevos 
que como son nuevos todos los ailos han perdido su nove
dad primitiva. 

Han pasado muchos años. El primer periódico que se pu
blicó en el mundo trajo ya este artículo. Y después todos los 
hombres que tienen este artículo embuchado, estrenan un 
traje oscuro. Parece como que le hacen un pequeño homena
je al artículo esperando que los adoradores de la localidad 
lo señalen como inteligente. Y no es posible recibir el dedo 
de la señal con un traje raído. 
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UN JAPONES BEBIDO 

Jamás habíamos visto un nipón ebrio. Ahora tenemos, 
de no sé qué barco, unas docenas de nipones que van y vie
nen en el tranvía. Ayer, uno de estos áureos medio-semejan
tes cogió su borrachera para tornarse rojo , pero no lo pudo 
conseguir. El vino bebido debió ser del blanco. 

El japonés discutía con un árbol del Parque. El árbol es
taba lleno de raíces; era un árbol dentado, una palmera lo
cal . Y el nipón se indignaba porque no era un arbolito enano 
como los suyos, liso y casi esmerilado. ¿A qué vino él a esta 
tierra remota, de casas enyesadas, donde no hay terremotos 
ni chozas de bambú, ni biombos de laca? Ha bebido su vino, 
porque era bueno como el poeta italiano, pero lo que el vino 
-gran evocador y gran consejero- le hizo ver luego fu e ma
lo. Transportado en el sueño a un camino de árboles geomé
tricos, cuando sus manos quisieron tocar, halláronse unas ra
mas cercenadas y un tronco duro y ancho como la cintura 
de una patrona hispana. El nipón no ·podía ajustar sus ma-
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nos con aquellos obstáculos y quería discutirles su existen
cia inaudita. Alma de héroe, se daba de cabezazos en el tron
co y la sangre corrió como en una batalla de orgía. Chorro 
de vino rojo que no bebió salía por las sienes. La cara del 
japonés - ¡oh, tiempos simbólicos de Maura y Montaner! 
- era una bandera española. El árbol, brusco e ineducado, 
sin sutileza alguna, se chupaba lentamente la sangre, que re
gó las raíces. 

Hemos meditado después sobre el porvenir de esta pal
mera: mañana será un bambú legítimo con la adornada gra
cia de un nenúfar en la copa. 
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DIAS DE LUTO 

Nuestros iridiscentes amigos los palmeros han dimitido. 
Parece que han empleado con ellos -tiernísimos lirios
procedimientos de fuerza. No querían dejar entrar la gripe 
y la gripe se ha ido a quejar a los altos poderes. Pero los pal
meros se han indignado y han puesto banderas de luto y le 
han telegrafiado al Diario la actitud de la isla entera. "A los 
demás periódicos no les telegrafían porque no han guardado 
respeto a la actitud. " Quedamos nosotros aludidos. 

La dimisión del pueblo palmero tiene una importancia 
mitológica, las banderas negras, una protesta romántica. La 
Palma es ahora y siempre ha sido una actitud, una postura. 
Nosotros la vemos extenderse como un discurso florido de 
certamen. Es una voz engolada sobre el Atlántico, un gesto 
de mano en forma de molinete lírico. La gripe no podía de 
ningún modo acabar con este prestigio literario. Y el pueblo 
palmero, poniendo un valladar en la costa, aleja la gripe, que 
venía en primera, llena de maletas neumónicas la cámara. Y 
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ahora, estos procedimientos de fuerzas porque no se dejaron 
debilitar el pecho , les hace arder en santa indignación, y 
apropincuarse todos los cacharros del "Urceolo obrero" pa
ra defenderse. 

El telegrama del Diario es la página más dramática de la 
historia insular, después de la muerte de Doramas. Esas ban
deras necrológicas y esa dimisión, tienen un aire dionisiaco, 
turbulento. Para dimitir de sus cargos los palmeros hechos 
no más que para cargos, algo muy trágico debe pasar en el 
alma indígena. El salón Terpsícore ha cerrado sus puertas al 
baile y en el circo de 'Marte ya no hay gallos que canten su 
propia muerte, como el cisne. Todos los socios, incluyendo 
muchas mujeres, han dimitido. 

Dimitió el Alcalde y dimitió el baile, el Cabildo Insular, 
el elemento civil en peso. La isla , tendida sobre la planicie 
azul del Atlántico, no es a esta hora más que una dimisión 
marchita, una bandera mustia y negra sobre un asta , como 
en los bochornosos días sin viento ... 
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EL SEÑORITO ANUNCIA EL VERANO 

Un señorito de la localidad se ha comprado un sombrero 
de paja, se ha montado en el tranvía y se ha ido a pasear a la 
playa de las Canteras. Otro señorito ha hecho lo mismo, y 
los dos se encontraron frente al mar. Una sola familia se ha
bía trasladado a su casa de la playa. Los dos señoritos han 
comentado esta coincidencia mientras el verano empieza tí
midamente. 

Una señorita dice: -"Ya se está yendo la gente para las 
Canteras"- Un joven distinguido ha preguntado en el Club, 
a otros jóvenes: - "¿ Cuándo se marchan Vds. a las Canteras? 
Y los jóvenes han respondido: -"Este año vamos a Tafira." 

Hay un perfumado deseo de veranear. El sol mismo, dice 
a mediados de Abril: "Aquí estoy, a las órdenes de las pame
las y de los zapatos blancos." Y a la gente le entra calor, un 
calor elegante de paseos sin sombrero pero con unas sombri
llas de colores vivos. Y el dueño de todas estas familias se 
dedica a preparar su veraneo en el ómnibus automóvil. Ve-
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raneo de aire agradable, veraneo · fresco aunque un poco 
apretado. 

Tener a la familia en el campo, es hacer una frase conso
ladora: -"Tengo a mi gente en el Monte". Y aunque el se
ñor apenas veranee, la frase le alivia el calor, es como un pay 
pay gramatical, que ensancha el alma oficinista. 

Los dos señoritos que han ido hoy a las Canteras, y se 
han encontrado a la primera familia de la temporada han go
zado la sensación de un espléndido futuro veraniego. ¿Abril, 
y y a la gente de temporada? La vida es admirable. 

Nosotros quisiéramos tener un pequeño verano, aunque 
fuera el veranillo que tienen las nueces. Hay un sentimiento 
dulcísimo que no hemos podido experimentar nunca: el lle
var un queso de hola, en el tranvía de las ocho a la familia 
que está en las Canteras. 

Esta familia que aguarda diciendo: "Pancho, has tardado 
hoy". Y luego Pancho llega llenando el espacio de su tar
danza con el esférico queso , alegría postril de nuestra clase 
media. 
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LOS BIOMBOS AMBULANTES 

Hay en la bahía fondeado un buque fantasma. No el de 
los mástiles negros y las velas de sangre. Nadie ha visto este 
barco nuestro. No es un barco inglés, no es un barco espa
ñol, parece que no está fondeado y que si lo presentimos, es 
de tan lejana nación o de tan extraña catadura, que no es 
posible uno imaginárselo bien. No es un barco de los que ve
mos fondeados, con nuestros ojos. Está detrás de todos los 
barcos, casi al ras del agua. ¿Pues de dónde salen tantos ja
poneses chiquitos? Hay una epidemia de japoneses. Monta
mos en el tranvía y de pronto, surgen frente a nosotros, 
diez , veinte, japoneses cubiertos con todos los sombreros 
de antes de la guerra, esos sombreros que se quedan en las 
sombrererías rezagados, en unas cajas que no son las de 
ellos. Los restos de las estaciones, los hongos de excesiva 
medida, esos que no compraba sino el tal señor que se mudó 
de provincia o se murió antes de que llegara su sombrero. 

Los japoneses se extienden por toda la ciudad, en gru: 
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pos, parados en una esquina , parecen las figuras de los biom
bos de laca que se han salido de allí, ahítos de kimonos y an
siosos de hongos ingleses. 

Todos, con unos ojos rayados, de igual estatura todos, 
cuando se colocan juntos, con los ojos pequeños y recóndi
tos parecen una so la línea trazada a pluma, con una regleta 
comercial. 

¿Por qué han dejado las sedas y las sandalias de rosa, por 
estos hongos y estas americanas, anchas también como los 
kimonos? - Los hongos tropiezan con el aire del tranvía, y 
los japoneses al reírse parece que se están riendo a escondi
das de sus propios sombreros, viéndose reflejados en el fon
do de un lago sagrado, cubierto de menúfares. 

Uno ha cogido con las manos ayer, en el tranvía, su hon
go. El hongo era una barca donde el japonés se hubiera me
tido para remar en otro biombo caricaturizado. El ha dicho 
algo a sus amigos del hongo, porque todos se han puesto se
rios y han contemplado el sombrero con cierta religiosidad 
confusa. El hongo ha dado vueltas en las manos del japonés. 
¿ Qué pensaban? ¿ Qué era, en realidad aquella cosa que ellos 
se ponían en la cabeza sin percatarse bien del oficio? 

El hongo podía ser un ídolo interesante. Un talismán 
misterioso. Desde nuestro asiento, un poco ciegos de polvo 
y de velocidad, nos pareció que el hongo era un diminuto 
Buda hidrópico. 
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POR QUE DESAPARECE EL LAUREL 

Porque sobresale. El laurel no puede continuar en alto. 
Y enfrente del casino, menos. Es la perenne historia insular. 
El rodillo nivelador de que nos habló en memorable fecha 
don Luis Millares. 

Hemos pasado junto al laurel herido. Durante muchos 
afios se irguió gallardo, superior, espléndido. Pero los hom
bres pequefiitos diéronse cuenta de que el laurel les vencía 
en estatura y han acordado suprimirlo. Es un caso de envidia 
provinciana. 

Era lo más ilustre de la ciudad. Tenía un prestigio anti
guo y simbólico. No pudo ofrecer sus ramas para coronar a 
los hombres locales y él mismo se servía de ellas sobre su 
testa gloriosa, porque era el mejor de los nacidos. Hoy, me
dio derrumbado, no abate sin embargo su gesto de desdén 
orgulloso. Cerciorarán sus ramas, machacarán sus hojas. 
Quedará el laurel incólume, altivo. Las raíces se extienden 
largamente ; cuando el tronco esté astillado, las raíces perdu
rarán escondidas, asqueadas bajo la tierra. 
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Estos hombres pasan junto al laurel indiferentes. Nadie 
se ha conmovido. Era la sombra ilustre de los profesionales, 
de los hombres que pretenden ser inteligentes. Nada ha per
durado tan firmemente como el laurel amigo. Y no era po
sible tolerarlo más. Ahora hay mucha gente que quiere ser 
más alta que él y era mucha 'la sombra que proyectapa. 

Se nos va. No han sabido amarlo ni comprenderlo. Pasó 
sobre los años respetado por los espíritus de ayer. Tenía la 
altura desmesurada y las ramas famosas para la alegoría ge
nial. Pero , ¿para qué había de quedar ahora, en un lugar 
donde los hombres se coronan sólo de usura, él que es puro, 
amplio, infinito? 

Despidamos al viejo amigo. Lloremos en silencio y a es
condidas la muerte / 
daces de la ínsula. 

/ todos iguales. Y a 
no habrá nadie más alto. 
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LAS HOJAS DE ROSA 

Después de diez años hemos vuelto a la Catedral. Era día 
de la Ascención. Nos habíamos levantado temprano, vacíos 
de recuerdos. Ni el recuerdo de la noche anterior. Todo el 
espíritu solo. Caminábamos en silencio, en medio de los 
hombres mañaneros, cuando llegamos a la Catedral. Y de 
pronto , la imaginación fatigada del ocio da un salto de vein
te años. Un salto a la niñez. 

¿No era aquí, en la Catedral, donde caían por unos agu
jeros de la bóveda las hojas de las rosas? ¿De dónde venían 
esas hojas queridas? ¿Había un ángel escondido que sembra
ba hojas de rosas, sobre los canónigos y sobre los beneficia
dos? 

Y llegó el día del colegio y el día del traje nuevo estrena
do en semana santa, resucitado hoy, día de la Ascención. Y 
un olor de rosas frescas en el alma -olor de niñez y de ale
gría- y los ojos se iluminaron y volvieron a ver las rosas des
hojadas descender al altar. Y el Obispo Cuelo, tan pequeño 
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y tan dulce y tan limpio, pisando los montones de rosas. 
Y luego, las campanas, que tenían el sonido y el aroma de 
las hojas que caían, en una lluvia constante, infantil. Las ca
pas pluviales eran luminosas, el órgano sonaba más claro. 
Toda la iglesia era Mayo, un Mayo único , que se agolpaba 
todo en este día tan bueno. 

Hoy estaba la ciudad llena de holandeses y de británicos. 
Unas mujeres rosas, claras, también de Mayo. La Catedral se 
llenó de estas mujetes. Y nosotros, fuera, pensamos que es
tas mujeres nuevas traían a la lluvia de rosas una nueva cor
dialidad. Y el recuerdo de ayer se precisaba más amplio. 
Era necesario rec.ordar otra vez. 

Y entramos. ¿Dónde estaba el ángel? - No era un ángel. 
Era un sacristán, el sembrador de rosas. Pero tampoco esta
ba el sacristán. No había hojas. Las hojas se perdieron en las 
bóvedas. La lluvia había caído. Al menos, cuando entramos, 
no llovió más. Desde la puerta, nuestros ojos lloraron la an
telación de la lluvia o el retraso de nuestra curiosidad. 

Pero en nuestro espíritu, las hojas estaban ya secas y 
eran dos o tres nada más que se llevaba el viento. Un viento 
frío que venía de un cielo gris sin emoción. 
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EL RECUERDO OLOROSO 

Habíamos permanecido alejados en este día solemne de 
Corpus. Día en que comenzaban las vacaciones del cole~o y 
por eso doblemente recordable. 

Habíamos huido al Puerto. La gente encapotada y bilian· 
te, es para los treinta años de una vida poco feliz, intolera· 
ble. El Corpus, tiene el prestigio retumbante de los zapatos 
de charol y los trajes de seda que se estrenan. El Corpus, pa
ra este grupo de seres que forman lo que se llama sociedad, 
es una fecha de figuraciones. Los cuerpos bien sociables no 
se hallan confortados este día si no estrenan el traje, como 
los cuerpos limpios no se avienen a dejar el baño matinal. 
Corpus nuevos. En las plazas, en las calles se diluyen en tra
pos los sueldos oficinescos. 

Pero nosotros ya no adivinamos estos debuts anuales. 
No podemos ser espectadores, y algún malicioso acaso diga 
que por no poder ser actores a la vez. No somos espectado
res y habíamos ya olvidado el solemne y amado espectácu
lo de nuestra niñez. 
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Por la mañana, al pasar, pensamos: "Aquí había un ar
co". "Y aquí unos obispos". "Unos retratos de obispos. 
¿Por qué ponían estos retratos?" Y la memoria confusa no 
recordaba bien. 

Unas plumas, unas ramas. Este año parecía la prepara
ción más esplendorosa. 

Nos pasamos la tarde frente al mar, que estaba gris, abu
rrido y solitario. Llegó la noche y retornamos a la ciudad, 
cuando la gente pasaba con sus trajes nuevos que parecían 
tan mustios como las pisadas alfombras de flores. No que
daba nada. Sólo el recuerdo del olor de la tarde. 

La ciudad olía a nuestros días pasados. El aroma, lleno 
de pureza y de alegría entró en el espíritu, despertándole 
una primera juventud olvidada. 

Y al entrar en nuestra casa, detrás de nosotros, venía la 
sombra del ayer, acariciándonos en las espaldas, con tan su
til y punzante caricia , que llegó a arañarnos el corazón an
gustiado e incrédulo. 
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EL HUMO DORMIDO , por Gabriel Miró 

Ha llegado este libro ; viene " de los bancales segados, de 
las tierras maduras, de la quietud de las distancias", un hu
mo azul que sube, se para y se duerme. 

Toda la obra de este gran artista de los recuerdos y de la 
palabra, es como un humo dormido, un alma azulada que se 
eleva y se duerme. Nada más quieto -de dulce quietud- ni 
nada más puro, en la literatura española actual. Gabriel Mi
ró , en otra tierra de menos elocuencia y más hondura, hu
biera sido el más original y el más amado de los artistas. Ga
briel Miró es el silencio del recuerdo. Sus libros vienen siem
pre como claras memorias de otros días, de los días de to
dos; los días íntimos y serenos que tienen, sin embargo, un 
cielo melancólico y un rumor imperceptible de ensueño tris
te. 

Ignorado de la gente, aparece El cuento semanal, con su 
admirable novela Nómada. Una revelación y una oleada de 
cariño hacia el hombre que tenía aquella virtud tan humilde 
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y tan honda. Más tarde, en medio del silencio hostil de los 
profesionales van saliendo sus otros libros: La novela de mi 
amigo, Del vivir, Las cerezas d~l. cementerio. Pasan sencillos, 
callados, como esos hombres que nadie conoce y que siem
pre vemos sin deseos de hablarles; hasta que de verlos tanto, 
un día la casual amistad une para siempre.- ¿ Y cómo he
mos perdido aquellos días anteriores viéndolos, nada más? 

El abuelo del Rey, aparece más tarde. El libro más justo, 
más bueno, de más profunda huella. Y después El libro de 
Sigüenza, Las Figuras de la Pasión. Aparecen en las librerías, 
como si hubieran estado escondidos, y de pronto, un día 
más justo y más claro, se asoman para traernos su recuerdo. 
Y los hombres astutos, los profundos hombres silenciosos 
que viven en las provincias españolas se van llevando de los 
escaparates· estos libros, que son como breviarios que tienen 
el tono amable de los breviarios y el denso aroma de una re
ligión desconocida. Jamás hemos sentido el alma tan limpia, 
como cuando leemos estos libros. 

El humo dormido llegó hace unos días. Entre el estridor 
de tanto libro vano, éste es la fuente para refrescar y descan
sar a la sombra. Gabriel Miró, cada momento más maestro, 
ha llegado a la suprema perfección espiritual. En las manos 
sus libros se llegan a hacer impalpables. Parece como que todo 
va saliendo de nosotros mismos, por una virtud prodigiosa, o 
nos lo dicen al oído, con ese intenso calor de las palabras 
secretas. 

El lector debe leer esta última obra del ilustre novelista. 

86 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



LA TRISTEZA DEL HONGO 

Aunque no habíamos mirado al muelle, cuando cruzába
mos la carretera en dirección al Puerto, dijimos: Posiblemen
te un barco inglés acaba de llegar. Nos lo estaba indicando 
un hongo, sobre un pescuezo rojo y violento. 

Delante de nosotros, un inglés de segunda clase, uno de 
esos ingleses que llevan ropa azul marina, arrugada, y un pes
cuezo sin cuello, sostenía, con una dignidad de dieciséis 
guineas, un hongo triste, melancólico y solterón. Nosotros 
pusimos el interés de nuestro viaje en este hongo, y dejamos 
el libro por la caperuza del inglés. 

El paisaje es más interesante que el libro. Aunque el pai
saje sea siempre igual y lo hayamos visto muchas veces. Aho
ra es un árbol, el árbol de siempre, el que está en tal sitio del 
camino. Al llegar lo contemplamos como todas las horas y al 
volver, es la misma mirada, nueva acaso, cada momento, la 
que se posa en él. Después es el mojón de piedra que señala 
los kilómetros, más tarde, el hombre de la tienda, en mangas 
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de camisa, con un periódico arrugado en la mano. El libro se 
cierra, porque pueden escapársenos estos amigos del camino. 
Y parece como que no puede ser corto el viaje, ni dulce, ni 
afortunado, pasando sin verlos. 

Hoy, el paisaje es el hongo del inglés. El hongo triste. 
Sin duda que se ha hallado solo, en medio de las cachorras o 
de los livianitos y se empina sobre la redonda cabeza británi
ca. El hongo tiene el susto melancólico de esos pobres viaje· 
ros que no han visto otro lugar que su villa natal. No hay 
otro hongo por los alrededores. ¿ Con quién puede hablar 
el hongo este? Es como un negro que llegara a Europa: tiene 
el asombro de un negro, y todo el mundo lo mira sobre la 
testa anglicana, con esa curiosidad del paleto civilizado. Y el 
hongo se azora y se Je van enrollando poco a poco las alas, 
hasta que se queda en la coronilla del inglés. Entonces la 
gente se ríe, y el hongo empieza a tartamudear y rueda so
bre los bancos, presa de un síncope. 

El inglés se compadece y lo recoje y lo acaricia y el hon
go emocionado se vuelve a anchar y cubrir la cabeza de su 
dueño. 

El tranvía llega a su destino. El inglés se apea y entonces 
el hongo tiene sobre la cabeza roja toda la gracia y la alegría 
de un loro sacado de la jaula. 
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¿psicología popular? [8-3- 1920) 
frio [9-3- 1920) 
el almanaque no se ha equivocado [10-3- 1920) 
a la mula no le importa [11-3-1920) 
el vagón cerrado [15-3-1920) 
el rosario de la aurora en el ocaso [20-3-1920) 
sol [22-3- 1920) 
acábose la luz y la lu z ... [23-3- 1920) 
a la habana me voy [26-3- 1920) 
cuando resucitan [5-4- 1920) 
un japonés bebido [10-4-1 920) 
días de luto [1 7-4- 1920) 
el señorito anuncia el verano [19-4- 1920) 
los biombos ambulantes [21-4- 1920) 
por qué desaparece el laurel [7-5-1920) 
las hojas de rosa [14-5-1920) 
el recuerdo oloroso [4-6-1920) 

otros textos 
el humo dormido [26-1-1920) 
la tristeza del hongo [13-3- 1920] 
indice 

la fecha entre corchetes indica la de publicación del artículo. 

49 
51 
53 
55 
57 
59 
6 1 
63 
65 
67 
69 
71 
73 
75 
77 
79 
81 

85 
87 
89 
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colección 
cultura viva de canarias 

obras publicadas 

memorial de a.d. 
luis león barreto 

cuadros del penal 

juan rodríguez doreste 
a la mar fui por naranjas 

antología poética 
pedro garcía cabrera 

el paraíso de los nudos 
antología poética 
agustín millares sall 

tristeza sobre un caballo blanco 
alfonso garcía ramos 
el cine en canariaS" ' 

carios platero 
espejo de paciencia 

silvestre de balboa 
(serie: biblioteca de rescate) 
doña lota la del pelo azul 

luis ortega abrahám 
mararfa 

rafael arozarena 
memoranda 

alonso quesada 
(serie: biblioteca de rescate) 

obras en preparación 
ensayos sobre cultura canaria 

ángel sánchez 
el nacionalismo canario 

a. millares cantero / m. de paz sánchez 
guad 

alfonso garcía-ramos 
el barranco 
nivaria tejera 

cerveza de rano rojo 
rafael arozarena 
isla y literatura 

domingo pérez minik 
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cultura viva de canarias 
ensayos 

edircas.1. 
e4ltton. re1lonalcanaria 

Memoranda está formado por una se
rie de crónicas aparecidas en 'La Publ ici
dad', de Las Palmas, en 1920, e inéd itas 
hasta ahora en libro. 

Los textos aluden a personajes y si
tuaciones entrañados en la minúscula 
historia local de !a época, transcendidos 
de su anécdota cordial y cotidiana en vir
tud de la eficacia lingüística de la prosa 
de Quesada . 

La llegada de un hidroavión, el azote 
del polvo y viento africanos o de la gripe, 
los baños de mar en la playa de Las Can
teras constituyen algunos de los temas 
de esas crónicas; su sabor y olOr hacen 
revivir una ciudad y unas gentes distintas 
sólo en apariencia a las de ahora; básica
mente, el complejo mecanismo moral 
que los moviliza y que condiciona sus ac
ciones y reacciones sigue vigente en la 
ciudad y en los seres de hoy. 

Memoranda es el libro de una me
moria: tiene la poesía que infunde la nos
talgia al recuerdo; pero es también un 
texto punzante que descubre la condi 
ción humana del insular. La ironía con 
que se anotan sus gestos, la ternura con 
que se describe el ambiente, reve lan ta 
creación de un maestro del lenguaje que 
supo radiografiar con esa herramienta 
única el espíritu de sus paisanos y de la 
ciudad que fu e su "infierno AtlánticÜ". 
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