MACHOTE

POR DomiNngo VELAZQUEZ

La sala de fiestas El Tabobo estaba lista para su inauguracién. Los
carpinteros, los electricistas y los decoradores hablan trabajado de lo lin-
do durante las ultimas semanas y don Antonio pudo, por fin, anunciar el
acontecimiento.

Este don Antonio —hombre de tierra adentro— no era otro que
aquel Antonio que afos ha, dado el signo negativo que iba tomando su
pequeno cultivo de papas y de cebollas, previsor y zorrocloco, vendié su
vivienda y sus tres celemines de tierra y se dej6é caer por la capital de la
isla. Una vez aqui, lo primero que hizo fue —como mandan los canones—
efectuar la obligada visita a don José, el abogado, y obsequiar a la espo-
sa de éste con el mejor gallo de su malparado corral, el de la atiplada vo-
cecilla, el colibajo, el capirro; pero también el mismo que ya pesaba sus
buenos tres kilos cuando todavia era un pollanco. Luego alquilé una casi-
ta terrera en el singular barrio de La Puntilla. Y alli, en aguel socorrido
sector portefio, instald Antonio su tienda de “todo un poco”, en la que no
le faltaron nunca sus quesitos majoreros, sus tollos y sus pejines bien
aderezados, sus aceitunas y —jcémo no!— su media cuarterola de ron.

Todo en orden, enderezd Antonio el cartelito de “Hoy no se fia; ma-
nana, si”’, que se habia torcido un poco y, auxiliado por Clotilde, su mujer,
abridé al puablico.

Cuando llegd este rebumbio del turismo ya don Antonio habia fabri-
cado una hermosa casa de cinco plantas y poseia, ademas, dos amplios y
bien situados solares, un automévil y una cuenta en el Banco que, al decir
de los enterados, no bajaba de un par de millones de pesetas. La tienda, a
excepcidén de una nueva balanza que tuvo que comprar, a causa del empe-
rramiento del “fiel contraste”, no habia sufrido modificacién alguna.

A estas alturas don Antonio, sin mostrar turbacién apenas por las
indirectas, berrinches y llantinas de dofa Clotilde, se estaba encaprichando
en salir y llegar a las tantas. Y hasta tal punto se habia desquiciado la
armonia conyugal, la paz de los tiempos de estrecheces, la ilusién de los
dias en que aln esperaban el milagro de un hijo, que decidié establecer
un negocio aislado que le permitiera “hacer de su vida un sayo” y dejar
la vieja tienda a su mujer, en donde las teclas de ésta, los malos olores y
las moscas le estaban haciendo la vida insoportable,

—Y no s6lo eso —decia don Antonio a sus amigotes de las, cada vez

mas frecuentes y prolongadas, reuniones nocturnas—, sino las palabro-
tas que tiene uno que oir, las indecencias que tiene que ver y los malos
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modos que ha de aguantar en una marroquia de tal mescolanza como la
de mi tienda.

Y afiadia, remachando con su habitual palabrota malsonante:

—Un negocio fino y aseado, jcarajo!
* K X

Don Antonio abrié la carta y leyé:

“U... u... u... podemos proporcionarle una serie de u... u... u..., to-
dos de primerisima categoria y u... u... u..., procedentes de u... u... u... y
extranjeras, y son: El Taranto (cantos populares); Los Simios (conjunto
musical); La Palanca (rumbas, sambas y danzones) —jcaray!, esta si que...
pero... no, no; me sugiere algo que... no... No—; Lola Mireles (cancién
espafiola), y Machote (cancién melddica).” —;Hombre!, este me gusta; al
menos veremos algo que hace tiempo no...

Don Antonio no lo pensé mas.
—Este! Telegrama al canto y a otra cosa —dijo.
Luego anadiria, para si:

—Lag atracciones de El Tahobo han de ser de lo méas aseado. No,
desviaciones, no. A la inauguracién, ademas de un sin fin de turistas
asistira gente importante de aqui, y de mi pueblo vendra el alcalde, el...
(bueno, este no), don Carmelo, don Pancho, don Matias y su mujer, tal vez
las hijas de... jqué sé yo!, una jurria de personas que me conocen de an-
tes y que... No, desviaciones, no.

£l habia dejado, alli, en su pueblo —lo recordaba ahora con cierta
altivez—, huellas de su integridad moral. El fue, entonces, cabeza visi-
ble de equilibrio mental entre la juventud loca, ardiente y desvergonzada
de su barrio, considerandosele como muchacho noblote y moderado. Y
aqui, en la capital, donde tanta morralla habia, él era, hasta cierto punto,
un hombre serio y respetado: un hombre de bien. Y si no, que se lo pre-
guntaran a dofia Clotilde.

. 9
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—;Coémo un hombre de bien? {Un tiesto es lo que se me ha vuelto!
—diria dofia Clotilde.

* k k

Y ahora tenia don Antonio delante de sus narices la contestacion de
Machote:
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“LLEGAREMOS MANANA VIERNES AVION CINCO TARDE STOP
RESERVE HOTEL HABITACION MATRIMONIO STOP SALUDOS
FANS STOP HASTA PRONTO —MACHOTE”

{Y era viernes!

—iijPedro!!

—Diga, patrén.

—Avisa al chéfer para que te lleve a Gando a recibir a Machote y
a su esposa. Pasa antes por la floristeria El Cardo y compra un buen ramo
de flores para la sefiora. Llegan a las cinco.

—Pero, don Antonio, si son las cuatro y media.

—Pues date prisa.

—Pero... es que no lo conozco. Ni siquiera sé como es.

—:.Como que no lo conoces, mentecato? ;No lees los periédicos?
.No oyes la radio? ;Y la “tele”? ;Es que no ves la “tele”? Todo el mundo
lo vio cuando intervino en “Voces butf”, de la “tele”. Y lo oyd cuando que-
do finalista en el concurso “Discomania”, de la Radio.

—Pues no, sefior. Ni lo he oido ni lo he visto. Ya sabe usted que ulti-
mamente he estado muy atareado con esto de El Tabobo y casi no hetenido
tiemp o ni para lavarme.

—iMejor!

—Bueno, digame, poco méas o menos, como es. Algo que me sirva de
orientacion.

—Pues es..., es..., es... jmachote!

Pedro avisé a Juan, el chéfer, y Juan y Pedro se encaminaron hacia
el aeropuerto, no sin pasar antes por El Cardo, claro. Y, como era de espe-
rar, el tiempo se les hizo corto y cuando llegaron hacia mas de media hora
que el avién habia rendido viaje.

Pedro y Juan miraban y buscaban y miraban, y ningn “machote”
se topaba con ellos. Y ya se disponian a solicitar por los altavoces su pre-
sencia cuando, oportunos, alegres y joviales, aparecieron los chicos de los
medios informativos que, &l parecer, se marchaban. Pedro se fue hacia
ellos y les pregunto:

—Por favor, jhan visto por aqui al cantante Machotey a su...

—S{ —cortd uno de los reporteros—, ahi en el salén del fondo aca-
bamos de dejarlos.

—Es que nosotros somos de El Tabobo —dijo Pedro— y venimos a
recibirlos; pero, aunque les parezeca extrafio, no los conocemos.

Por ahi; son inconfundibles —senalé otro del grupo—. Y se alejaron
entre risas y expresiones chispeantes y alusivas.

Pedro y Juan salvaron la entrada de la sala que les habian indicado.
—iAquéllos! —exclamaron a un tiempo—. Y avanzaron decididos

hacia la pareja que, desde el Gltimo ventanal, contemplaba la tarde ar-
diente de la isla sobre el singular paisaje surefo.
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Pero cuando se acercaron lo suficiente, grande fue la sorpresa e in-
quietante la duda: dos figuras vacilantes y asustadizas giraron y se vol-
vieron inesperadamente, adivinandoseles debajo de los faldones de sus
chamarras las redundantes nalgas. Las dos llevaban cabelleras bien lar-
gas, bien rubias y no tan bien limpias. Una y oira calzaban zapatos de cua-
tro centimetros de tacén. Cefnidos pantalones de franela multicolor, cin-
turones anchos y tachonados y maytsculos collares rematados méas abajo
del ombligo por sendos cencerres, sonoros y relucientes, completaban el
pintoresco atuendo de la pareja. Pero nada que pudiera revelar o sugerir
diferencia de sexo se ofrecia a la vista.

Pedro, aunque temeroso y confuso, en un momento de irresponsable
osadia, ramo en ristre, les espetd:

—Por favor, ;pueden decirnos quién es ella?

Ambas personas se miraron con extraneza, pareciendo no haber
comprendido. Pero en seguida, a la vez que se codeaban sin poder contro-
lar sus movimientos, nerviosos y displicentes, sus ojos parecian querer es-
conderse debajo de las baldosas del piso. Luego los alzaron y se miraron
de nuevo. Y mientras una, visiblemente afectada y cxteriorizando una
mueca despectiva, volvia la cabeza, la otra, mas sosegada al parecer, deci-
dida y arrogante, avanzé un paso y, con voz de falsete, contesto:

—iLa sefiora Machote soy yo!

Entonces, el del ramo, respirando hondamente en sensacién de ali-
vio, como quien le acaban de quitar una enorme laja de cncima del pecho,
adelantando el brazo, dijo:

—Sefiora Machote: en nombre de El Tabobo hagame el honor de
aceptar este presente.
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