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La obra galdosiana, «en su total in-
tegracion» (J. Casalduero)!, presta un interés especial para la com-
prension del siglo xix no s6lo como un periodo histérico? o histérico-li-
terario con su cambio sucesivo de estilos (el Romanticismo, el Rea-
lismo, el Naturalismo, el Impresionismo...)? sino como un tipo de
cultura, «un conjunto estructurado» (J. A. Maravall) a la par del
Renacimiento, €l Barroco, €l Siglo de las Luces, que es un problema his-
torico-cultural todavia no planteado en su totalidad por la ciencia euro-
pea y americana.

Las investigaciones recientes de cientificos rusos definen este tipo de
cultura como un conjunto paradéjico de dos paradigmas (orientaciones)
mentales: la «antropolégica» y la «historicista». Son dos modos de enten-
der el hombre y la sociedad opuestos y al mismo tiempo complementa-
rios que en la vida de cultura entrelazan y se mezclan. El principio antro-
polédgico nacido en el medio del siglo xvin en la obra de Rousseau hace
al hombre «natural», al hombre «como tal», perteneciente a si mismo y
comprendido en términos de su conciencia el objeto principal de la filo-
sofia de indole moralizante y el sujeto de cualquier acto cultural. «La idea
creadora de la época —escribe un teorético ruso, Alejandro Mijailov— era
la siguiente: el hombre debe pertenecer a si mismo, estar asimilado por
si mismo, pues que sus sentimientos no son pasiones abstractos calcu-
lados por fildsofos, sino una concrética interior incaptable a indescripti-
ble» *. «Das Innerlichkeit: de Hegel es la expresiéon mas fiel de esta idea
que obtuvo gran resonancia en la obra galdosiana. Ya en la primera serie

! CasALbUERO, J., Vida y obra de Galdés (1843-1920), Gredos, Madrid, 1974, pag. 181.

2 Tal es la planteacién del problema en el articulo de Sherman Eoff, véase Eorr, Sh.,
«Galdés in Nineteenth-Century Perspective», Anales Galdosianos, 1 (1966), pags. 3-9.

3 Comparense con la opinién de J. Casalduero, segun la cual la unidad de la época
historico-cultural esta creada por la unidad del estilo (Casawbuero, J., op. cit., pag. 35).

4 MuAov, Alejandro, Problemy istoricheskoi poetiki v istorii nemetskoi kultury (Pro-
blemas de la poética historica en la historia de la cultura alemana), Nauka, Moskva,
1989, s. 28.
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de los Episodios Nacionales quiso explorar <o inmutable del corazén
humano» ®. Pero el principio antropolégico se destaco al primer plano en
el asi llamado periodo «espiritualista» de la evolucion de Galdods. Este
periodo estda marcado —segun la observacion de Gustavo Correa— por
«un proceso de acelerada interiorizacion en el alma de los personajes» 8.
«Angel Guerra, Nazarin y la condesa de Halma —prosigue el critico— des-
cubren en su fuga al campo la manera de oir la voz interior que habla
desde los reductos mas escondidos de su ser, logrando dar asi un senti-
do a la trayectoria de su vida» 7.

El antropologismo conducia al escritor al psicologismo individualizan-
te y a la vez universalista, pues que relacionaba el comportamiento y los
sentimientos del hombre con «os vicios y virtudes fundamentales que
engendran los caracteres y determinan los sucesos» 8, segiin las palabras
conocidas de Galdos.

Al mismo tiempo, en la obra galdosiana —como en la cultura decimo-
nénica en total— al entendimiento del hombre como una criatura de la
Naturaleza equivalente a si mismo en todos los tiempos se oponia
la comprension del hombre como un ser histérico, «un hijo de su tiem-
po-, dependiente de su ambiente social. su educacién, de los prejuicios
dominantes en la sociedad donde vive. Este entendimiento historiscista
del hombre dirigié al escritor hacia la creacién de tipos sociales o nacio-
nales, a la representacion del hombre como un producto de la accion de
fuerzas histéricas suprapersonales °.

La linea general del desarrollo de la cultura del siglo xix consistia en
la consolacién y la superacion de ambos principios. Podemos decir mas:
esta contradiccién interna —insuperable teoréticamente en el area de la
razén pura— era el vehiculo del movimiento de la cultura decimonénica
y la base de la creacién artistica (ahora conocemos que la contradiccién
es el seno de la creacion).

La dicha paradoja epocal esta reproducida en el género —quizas mas
caracteristico de la época— la novela histérica, que de un lado quiere
reflejar el fluir del tiempo, el cambio de diferentes épocas histéricas en
la vida de la Humanidad y el hombres sumergido en el tiempo, y, del
otro, representar el hombre que conserva su esencia humana en todos
los tiempos. La idea de la identidad del hombre a si mismo en la historia
permite al autor de la novela histérica entablar el contacto sentimental
entre su lector y su héroe y hacer analogias entre lo pasado y lo presen-

5 Perez Qawpos, B., «Observaciones sobre la novela contemporanea en Espana», en Ma-
drid. Benito Pérez Galdos. Madrid, 1957, pag. 235.

5 Correa, Q., Realidad, ficcién y simbolo en las novelas de Pérez Galdés. Ensayo de
Estética realista, Gredos, Madrid, 1977, pag. 260.

7 Ibid., pag. 260.

8 Perez GaLpos, B., op. cit., pag. 236.

° Es posible acordar aqui las ideas estéticas de Hippolite Taine, tanto como las pala-
bras significantes de Angel Guerra: «Cierto es que no somos duenos de nosotros mis-
mos sino en esfera muy limitada; somos la resultante de fuerzas de aqui y de allar.
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te —tratar de explicar lo presente por lo pasado destacandose en el pa-
pel del maestro de sus contemporaneos—. La evoluciéon de Pérez Galdos
en los anos sesenta demuestra los esfuerzos del autor de reconciliar sus
inclinaciones historicistas y antropolégicas en la via del acercar lo pasa-
do a la presente creando caracteres tipicos y al mismo tiempo individua-
les en las circunstancias histéricas modernas.

La escuela naturalista francesa, que —como es sabido— influyé en
algiin modo en la obra de Galdés en los anos ochenta, propuso su reso-
lucién de la contradiccién epocal: apelando a la ley de herencia, natura-
listas probaron enlazar las cualidades antropolégicas de «un animal hu-
mano» y el fluir del tiempo histérico reflejado en el cambio de genera-
ciones de una familia —de tal modo ellos querian convertir lo biologico
en lo historico— e historiable. ¢Pero es posible conciliar lo eterno y lo
temporal sin salir de la dimensién cotidiana de la existencia humana, sin
traspasar los limites de la experiencia positiva? Evidentemente, no, y por
eso en la obra de Galdés —ya en la etapa que Gustavo Correa califica
como «la incorporacién compacta de la realidad» '°— aparecen, segan las
palabras del mismo critico, «perspectivas interiores de esta uitima que se
refieren no ya a lo que es el mundo de la realidad en si, sino a la rela-
cién constante de esta Ultima con el mundo de la ficcion» ', «.. De esta
manera —prosigue el investigador— queda proyectada al interior de la
obra creada una dimension exclusiva de arte, totalmente diferente de lo
que es el mundo de la realidad reproducida, y cual constituye una de las
caracteristicas especificas de la novela realista galdosiana» '2. Pienso que
justamente en esta dimension —que también podemos denominar fa
dimension de la cultura— ¢l hombre se libra de las limitaciones de su
ser natural tanto como de su ser historico convirtiéndose en un ser cul-
tural enlazado con otros seres por la ley de la comprension mutua, de la
existencia dialogal. Galdoés descubrié este mundo de cultura paralela-
mente con la recepcion de principios de la estética naturalista —contra
dichos incipios— porque en la tradicién cultural espanola se habia guar-
dado una medicina contra el determinismo naturalista y contra el psico-
logismo sentimentalista —el Quijote y la obra de Cervantes en total—. Al
principio de los ochenta Galdds releyé el Quijote, encontrando en la
narracion cervantina no la descripcién de la ilusion perdida, no el llanto
por el ensueno romantico destinado a la derrota en el choque con la
realidad cotidiana !>, sino la representacién estética de la realidad de
conciencia que es no menos real o mas ficticio que la realidad circun-

19 Corgrea, G., op. cit., pag. 69.

' Ibid.

2 Ibid.

13 La lectura romantica del Quijote superada por Galdés (tanto como por Dostoyevs-
ki, en oposicion a Turguénev) y por el cervantismo mundial sélo en los afos sesenta de
este siglo (véase A. CLose. The romantic approach to “Don Quijote”, a critical history of
the romantic tradition in “Quixote” criticism, Cambridge Univ. Press, 1978), a nuestro
parecer, esta todavia viva en la critica galdosiana.
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dante. Este descubrimiento llevé consigo la reconstrucciéon total de la
narracion galdosiana empezando con las relaciones entre el autor y el
héroe. La novela galdosiana crucial en este aspecto es EI amigo Manso.
Es, segun las palabras del investigador de la novela, Eamonn Rodgers ',
«la primera novela en que el autor se abstiene deliberadamente de adop-
tar posiciones simplistas» formuladas en las Observaciones sobre la no-
vela contemporanea en Esparia (1870).

Estoy casl completamente de acuerdo con la interpretacion de la no-
vela propuesta por el critico, especialmente con lo que toque a la esen-
cia ir6nica de la narraciéon galdosiana, a su ambigiiedad y complejidad
{son los rasgos tipicamente cervantinos). Al mismo tiempo, no creo que
la novela tenga «un sentido profundamente religioso» !*. Sin negar de nin-
gun modo la religiosidad de Pérez Galdés que tiene mucho del erasmis-
mo, hay que notar que la «dimensioén mitica» descubierta por el critico en
la novela es en primer lugar el campo del juego artistico, del juego como
un acto cultural. La ironia galdosiana abarca no sélo la narracion de la
vida terrenal de Maximo Manso, sino la descripcion de su estacion feliz
en el paraiso celestial, ligado por teléfono con la tierra. Por eso el marco
de la novela no es la expresion del sentimiento religioso profundo, sino
la demostracion del espiritu jocoso del escritor que se siente un rival de
Dios en el acto de la creacion de mundos —de sus mundos novelescos—
. Es verdad que la narracién en El amigo Manso abarca la realidad total
del hombre como parte de la creacidén universal» !¢, pero «la creaciéon
universal> aqui, la tltima realidad de la existencia humana es el texto de
la novela, la realidad semiética crada por el juego de la imaginacion del
escritor. La eternidad de Manso que se ha escapado de la vida terrenal
es la eternidad del ser literario.

El tema principal de la novela no es una educacion, sino la libertad
—y esto es el tema clave de la literatura decimonédnica en total (incluyen-
do el naturalismo cuyo Hado —Ila herencia— es un envés de la misma
preocupacion del siglo— la libertad que Manso queria obtener en la vida
solterona en el reino de la razén y que si obtuvo en la vida postuma. El
fracaso de Manso en sus asuntos amorosos no es la derrota de su imagi-
nacién desatinada, sino el fracaso del intelecto puro, de la razén cientifi-
ca, y su triunfo en el epilogo, su reivindicacion, se apoya en su capaci-
dad adquirida en la vida péstuma de penetrar en la conciencia de sus
proximos dejados en la tierra —y es la capacidad de cualquier novelista:
se llama la imaginacién creadora—.

El amigo Manso, como es sabido, es una de las mas personales nove-
las de Galdos (y a la vez, mas cervantinas), tanto como Tristana'’, escri-

'* Véase Robatrs, E., «Realismo y mito en El amigo Manso», Cuadernos hispanoame-
ricanos. Homenaje a Galdés (250-252), 1970/71, pag. 432.

'3 Ibid., pag. 443.

1 Ibid.

7 El sustrato autobiografico de Tristana esta revelado por Peter Bly en su articulo
publicado en el nimero especial del Romance quarterly, XXXI (1984), nim. 2.
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ta diez anos mas tarde en el asi llamado periodo «espiritualista: de su
evolucién. El tema principal de la novela es también la libertad —inclu-
yendo la de los lazos conyugales '*—, la libertad como el afan innato del
hombre. La expresién mas completa de este afan en el plano estético es
la musica. Los criticos que interpretan Tristana como la historia de la
derrota de quimeras feministas '°, como la parabola de la inevitable es-
clavitud del hombre, olvidan que el tema principal de la novela —segun
el reconocimiento del propio Galdos— es la musica. Y la musica —hay
que repetir— equivale a la libertad obtenida en la dimension de cultura.

No es casual que en la jerarquia de artes, creada por Arthur Schopen-
gauer —un filésofo y estético cuya fama en los anos noventa, los anos
del florecimiento del simbolismo en Europa, era inmensa (Gald6s habia
de conocer sus ideas estéticas principales)—, la musica ocupa el grado
mas alto, pues que lleva al hombre al contacto inmediato con la Volun-
tad Mundial —cuanto las artes plasticas, incluyendo la pintura, ocupen el
grado mas bajo y las artes verbales (su cumbre, a su vez, es la tragedia)
les sigan en la escala de la elevacion del hombre a la contemplacion de
ideas puras— a su liberacion total. Y éstas son las etapas de la elevacién
de Tristana a su libertad: desde la belleza visual del paisaje en las cer-
canias de Madrid y de los lienzos de su amante, a través de versos tragi-
cos de Dante, Leopardi y Shakespeare, de las alusiones a la tragedia an-
tigua simbolizada por mascaras tragicas —la decoracion del estudio de
Horacio— hacia la muisica de Bethoven y las improvisaciones de 6rgano
de Trislana, y es la elevacion «a las regiones en que el ensueno y la rea-
lidad se confunden» 2°,

La historia de Tristana no es la historia de la muneca de pie quebra-
da, sino la historia de la transformacién de la muneca en una persona-
lidad.

Sin duda, paralelamente. en el plano de la narraciébn que expresa la
pragmatica de la vida podemos leer una historia de la destruccién del
mito de amor eterno y del triunfo del ideal donjuanesco. Es decir, en la
novela de Galdés —ambivalente, irbnica— hay la corriente y la contraco-
rriente cuya mezcla crea la imagen verdadera de la vida y del arte. Pero
el arte aqui no es el espejo de la vida, sino su region mas elevada.

Hablando de la musica entramos en el reino del simbolismo, cuya
aparicion en el arte europeo en los afnos setenta significaba la destruc-

18 Sin duda, muchos temas e imagenes de Tristana son de filiacion cervantina em-
pezando con la semejanza con Don Quijote tanto del viejo amante de la heroina (;por
acaso o0 no tenga un nombre del ilustre rival de Cervantes a quien los contemporaneos
consideraban ser el prototipo de Don Juan de Tirso?), como de su victima. Pero Trista-
na tiene la mayor semejanza con el otro personaje cervantino —la primera, propagan-
dista de la libertad femenina en la literatura espanola—, la pastora Marcela, que «nacid
libre» y escogid da soledad de los campos» «para poder vivir libre»; en el caso de Trista-
na es la soledad de la vida libre y honesta.

19 Véase, por ejemplo, Miro, E., «Tristana o la imposibilidad de ser», Cuadernos his-
panoamericanos, nimero citado.

20 Perez Gawpos, B., Tristana, La Habana, 1970, pag. 173.
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cion futura del mecanismo de la funcién de la cultura decimonénica: el
siglo xx rechazara tanto el principio antropologico (desde el momento
el hombre no es equivalente a si mismo no sélo en su historia, sino en
cada momento de su vida, no es un ser integro), como el principio his-
toricista (la historia no es el suceso logico de acontecimientos y hechos
comprensibles desarrollantes en el tiempo real, sino una ralidad creada
por el lenguaje. por la magia de la palabra: un mito). Y en la novela de
Galdés mas caracteristica para el iltimo periodo de su obra —el periodo
mitolégico (segin J. Casalduero) o simbolista —, EI caballero encantado
(1909), la historia de Espana se convierte en el metatexto extraido del
fluir del tiempo, en «el concierto barroco» de episodios, imagenes y citas
de la literatura clasica espanola. Y sus héroes son las encarnaciones ale-
goricas de Espana y de sus hijos pertenecientes a diferentes clases so-
ciales. Pues que —repito— el simbolismo es el final 16gico de la cultura
decimonénica que en su etapa decadente empieza a negar sus mismos
principios: la Historia se da paso a la Eternidad, el psicologismo antropo-
légico a la representacion de los aspectos mas generales —«eternos»— de
la Naturaleza humana (o nacional) y del Destino humano (o nacional). Al
mismo tiempo —al lado de la Eternidad— el simbolismo canoniza el
momento: el momento unico, aislado, el momento sagrado de la trans-
formacion del pasado en lo futuro, €l punto en el cual lo historico se
convierte en lo eterno. Y esto es el tiempo de cualquier rito, especial-
mente del tiro iniciatico, que, como ha mostrado J. Villegas %!, organiza
la estructura del Caballero encantado.

2! Vieaas, J., «Interpretacion mitica de El caballero encantado de Galdds», Papeles
de Son Armadans (1976), IX, nam. 244,
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