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NTRODUCCIÓN 

Así llamo a éstas que durante algunos años y 
en mis horas muertas han salido de mi tosca pluma 
para llenar algunas columnas de los periódicos 
que comulgaban en mis ideas y sostenían los mis
mos principios. Al examinarlas hoy y repasar lo 
que ayer escribiera, oí una voz, que ignoro si sería 
amiga o enemiga, que decía: «¿Por qué no reúnes 
todas estas páginas que tienes sueltas y tan bue
nos recuerdos e impresiones conservan de tu vida 
y formas con ellas un tomo aunque pequeilo? ¿No 
se alegra el padre en su ancianidad de tener junto 
a sí a los hijos que la suerte o el deber tuvo por 
algunos años alejados de sí?...» 

Ahí pues las tienes, lector amigo. Si tu pacien
cia es tanta que llegas a hojear y leer alguna de 
ellas, te advierto que nada nuevo hallarás, a no 
ser el fiel retrato de las impresiones que en mi vi
da, como cualquier otro, he sentido. Ni quiero re
unir más por no hacerte fastidiosa su lectura, ya 
que si algún interés tienen es solamente para el 
que en sus horas de soledad, que llamo muertas, 
tuvo la franqueza y no sé si diga la osadía de 
escribirlas. 

Vallehermoso, Mayo de 1915. 
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Sil ^EÜÜB^BO 

(Deóicaóo a CDiss. E. Perrín) 

Empezaba a obscurecer. En la torre de la Iglesia pa
rroquial había sonado el Ángelus, y los hombres, dejadas 
sus cotidianas y laboriosas faenas, se apresuraban a re
gresar a sus hogares, ávidos de descanso y familiares 
emociones. 

Salí, como de costumbre, a dar un paseo por la pla
ya en el momento en que la noche empezaba a tender su 
negruzco y sombrío manto. No sé que encanto tiene el 
mar; a mí siempre me atrae ya entone altivo y soberbio el 
canto del temporal, con sus encrespadas y embravecidas 
olas, ya simule con su apacible y suave rumor la tierna 
canción de la madre al arrullar dentro sus brazos al hijo 
de su amor. 

Es que el mar, con esa eterna quietud y ese lamento 
que nunca acaba,esas revoluciones bruscas y esos insen
satos furores contra las rocas inmovibles; esa vasta so
ledad y solemne monotonía, entona perpetuamente a Dios 
el himno de su inmutabilidad, inmensidad y eternidad... 

La noche era de luna ciara y hermosa, el mar estaba 
tranquilo y sus aguas parecían dormidas como las de un 
lago rielando sobre ellas la luna su pálida luz. Atraído 
por aquella apecible y tranquila noche de verano, avancé 
hasta llegar al pequeño y rústico cementerio abandonado 
en la misma playa. 
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Su aspecto cn aquellas horas de miedosa quietud, era 
triste y solemne; sus paredes vestidas de muzgo y heri
das por los pálidos rayos de la luna, sus negras cruces 
diseminadas y cn desorden, sus lápidas iluminadas fan
tásticamente unas, en tinieblas otras, y sus contados y 
erguidos cipreces, le daban en aquellas horasde melancó
lica quietud unos tintes sombríos como los que dan al 
obscurecer las arcadas de un claustro gótico. 

En tal sepulcral silencio, interrumpido solamente por 
el suave ruido que hacían las olas al besar, humildes, la 
menuda arena, percibí un suspiro débil y ligero parecido 
al gemido de un arpa cólica. 

Fijé los ojos, y abrazada a una tosca cruz de made
ra que ostentaba un nombre y un pequeño ramo de fres
cas y aromáticas flores, descubrí la silueta de una mujer 
alta y esbelta que abandonada a su negligente posición 
recordaba, por la pureza de sus líneas, una de estas figu
ras clásicas de que el genio griego nos ha dado tantos y 
tan hermosos e inemitables modelos. 

Al ruido de mis pasos volvióse rápida, y a la luz mis
ma de la luna pude notar como temblaba cn sus grandes 
y estáticos ojos una lágrima que se desprendió y rodó por 
sus, al parecer, marchitas mejillas. Siguió mirando un ra
to presa de la emoción más ansiosa hasta que abandonó 
la cruz después de depositar en ella un sonoro beso que 
recogió la brisa, perdiéndose luego cn las sombras. 

Después supe que aquella mujer era la que preparara 
para la primera comunión la niña que en aquella noche 
cumplía un año volara al cielo; y al saberlo pensé, cual 
de las dos madres amaba más a la hija, ¿la del cuerpo o 
la del alma? ¿la de la carne o la de la inteligencia?... 

San Andrés 1907. 



DK LA TIERRA 

( D E D I C A D O A. D O S A C. GÓMEZ) 

El Jueves Santo es un día triste y solemne, y aquel 
año a la tristeza que le era propia, había que añadir para 
la bella Nanci, !a tristeza de la separación y del tiempo 
que era bastante borrascoso. Toda la mañana había el sol 
ocultado su faz, y negros y plomizos nubarrones anuncia
ban, no lejana, una tormenta. 

Al obscurecer, grandes y continuas gotas de agua 
empezaron a desprenderse de la negra bóveda, llegando 
pronto la lluvia a arreciar tanto que batía las hojas de los 
platanares con redoble triste y monótono, y las huertas 
exhalaban fuertes emanaciones del penetrante olor de tie
rra mojada. 

La bella Nanci contemplaba puesta en pié, desde la 
terraza de su vetusta casona, la tristeza de aquella noche 
para ella de tantos recuerdos, y escuchaba, presa de la 
más viva agitación, junto a su buen esposo, el ruido que 
hacía el agua al azotar las hojas del espeso e inmenso 
platanar que yacía a sus pies, mientras su imaginación se 
explayaba allá lejos, muy lejos... 

Pensaba en Sevilla su país natal, en la hidalga y bella 
Sevilla que en aquella hora cabalmente presenciaba el des-
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file de una de sus más características procesiones, la pro
cesión del lucves Santo, en la que era triunfalmente pa
seada la Virgren de la Esperanza; aquella Virgen tan her
mosa, tan celestial, tan simpática, a la que tantas veces 
había rezado y ante quien, en aquella misma noche, había 
cantado con toda la energía de su alma hermosa y con 
toda la melodía de su voz dulce y suave aquellas saetas 
que de pequeña le había ensenado y hecho cantar su bue
na madre. 

Esta sería la primera vez después de veinte años pa
sados a su maternal sombra que la Virgen no oiría el tim
bre de su cariñosa y filial voz; ni la verían sus paisanas 
tributar a su tierna y divina Madre la Virgen de la Espe
ranza sus lohores y plegarias, su alma, su vida y su amor. 
Y se afligía y apenaba la bella Nanci al pensar que otras 
la estarían cantando y la saludarían con aquellas mismas 
saetas que sentía susurrar en sus oídos a pesar de estar 
tan lejos, y que hay! no podía, la pobre, cantar porque ^ 
estaba lejos muy lejos de su patria. 

De pronto, sin darse ni siquiera cuenta de lo que ha
ce, después de indecisa y temerosa haber dirigido a su 
esposo una mirada como para preguntarle, así como se | 
interroga al instrumento antes de tocarlo, recuerda que i 
entre sus muchos objetos que cuidadosa tiene guardados, < 
hay una imagen de su Virgen querida, e inconsciente y 
agitada la saca y coloca sobre una mesa, después de ar
diente besarla, y enciende ante ella todas cuantas velas 
halla. 

y mientras las olas batían la costa mezclando su rui
do con el que hacía el agua al caer y herir los vidrios de 
las ventanas, y el viento al azotar las hojas del inmenso 
platanar, produciendo un recido siniestro, como el de vo
ces de hombres que naufragan; Nanci, la bella Nanci, apo
yada del brazo de su marido, teniendo su cara este tinte 
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cón que se colora en las altas montañas la nieve virgen al 

verse sorprendida por el primer beso del so!, y vueltos 

bacia la Imagen querida sus ojos excesivamente bellos por 

causa de la luz de tantas bujías, entonó con voz ciara y 

potente, cánticas de cadencias tristes y prolongadas, can

ciones de su amada tierra, verdaderas saetas que de se

guro herirían el corazón de su tan amada y venerada Vir

gen la Virgen de la Esperanza. 

«Esperanza si le quieres ver, 
aligera un poco el paso, 
que a tu Hijo lo sentencia 
a muerte Poncio Pilato. 

Tiene cara de divino, 
los labios clavel dorado, 
las rodillas chorrean sangre 
de caídas que ha dado. 

Eres rosa de pasión 
qne por tu Hijo sufriste, 
el ser que tiene le diste, 
y ahora le ves en prisión. 

Una noche muy serena 
detrás de su Hijo avanza 
llena de angustia y pena 
la Virgen de la Esperanza 
honra de la Macarena. > 

Así explayó, por espacio de media hora, su corazón 
ante su amada madre la Virgen de la Esperanza; y al apa
gar satisfecha las velas que en el improvisado altar que
maran, notó con sorpresa que ni el mar rugía ni el viento 
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silbaba, ni cafa de las nubes más agua; y que allá en el 
horizonte surgía magestuosa la luna blanca cstendiendo 
en el mar una ancha cinta de lenteiuclas de plata, y seña
lando en la huerta una infinidad de perlas cuando caían 
de las mojadas hojas las últimas gotas de agua. 

San Andrés 1907. 

^ ^ ( c 
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5II2 LáGRimaS 

Nunca la vi llorar. Cuando la conocí habían pasado 
sobre su frente más de cuarenta abriles y la juventud al 
despedirse de ella, había dejado en su semblante señales 
bien visibles de pena. Su cabeza si bien no era tan blanca 
como la nieve, tenía no obstante a causa de sus muchas 
canas, estos tintes grises con que se colora la naturaleza 
momentos antes de morir. 

Era alta y esbelta, y sus ojos tenían un azul obscuro 
de una dulzura indefinible que recordaban estos trozos de 
cielo que a la hora del crepúsculo, invaden los tonos vio
láceos de la tarde. 

De corazón fuerte y alma varonil, había sufrido, im
pertérrita, la muerte prematura de sus padres y ansiosa 
de !a vida que le pedía el corazón había, resuelta y enér
gica, abandonado su patria, su casa, su familia, sus ami
gas y hasta las prácticas de su religión; y no obstante sus 
ojos inconcientes, al parecer, a lo que sufriera su cora
zón, estaban[siempre secos, nunca lloraban. 

Aquella alma era para mí un enigma. La vi pocos días 
después que la demasiada confianza en un amigo le aca
baba de arruinar más de la mitad de su fortuna y al fijar
me de nuevo en sus ojos, comprendí que tampoco habían 
llorado. ¿No sabrá por ventura, me decía, que las lágri
mas alivian el dolor y son la genuina expresión de la pe-
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na? o ¿habrá llorado tanto en su vida, que sus fuentes del 
dolor se habrán ya secado?... 

Una noche de estas de invierno hallábame reunido 
con su familia en la sala del piano. Era una noche fría y 
sin estrellas, el viento callaba y el mar estaba en calma. 
Todos estábamos sobrecogido.s del espanto y soledad de 
aquella noche. El silencio que reinaba en aquella estancia, 
era de muerte. El único ruido perceptible era el de la leña 
cuando chisporroteaba en el hogar y el monótono tic-tac 
de la péndula del reloj cuyo balanceo marcaba en voz ba
ja el ritmo de aquel tiempo que tan triste y trío iba pa
sando. 

Me fijé en sus ojos y tampoco lloraban a pesar de 
indicarme su estado agitadísimo, la lucha amarga, la pe
na horrible que sostenía su corazón. 

De repente, movida como por fuerza extraña, se le 
vantó y fué a sentarse en aptitud de abandono y melanco-
h'a al piano sobre el que había colocado artísticamente un 
verde ramo de crisantemos amarillos, breso y rosas blan
cas. Preludió una romanza, siguió después un wals y ani
mándose poco a poco acabó por anegar aquella estancia 
con un diluvio de notas tristes y sublimes, enérgicas y 
graves. 

La volví a mirar y estaba realmente transfigurada. Su • 
rostro era sublime, su cabeza levantada y hechada un po
co hacia atrás, herida su cara por la luz de sangre que 
despedía la mezcla del hogar que llameaba y la electricidad 
que ardía, parecía estar iluminada por los cxplendores del 
éxtasis, y en sus ojos brillaban, con brillo sobrenatural, 
la inspiración y el amor; hasta parecía que las mismas 
paredes la dabau ciertos tintes nimbosos como los que 
suele dar al horizonte una expléndida puesta de sol. 

Por momentos llegó a animarse tanto que parecía do
minada por el vértigo, y entonces cuando agitadísima azo-
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faba con sus dedos las teclas, arrancaba de sus cuerdas 
un diluvio de lágrimas, un mar de gemidos, una infinidad 
de ayes y lamentos. 

Otras veces parecía que quería consolar la pena que 
despertaba, y las notas repercutiendo en las altas paredes 
de la sala, ya se sostenían y vibraban suaves, ya salían 
largas, angustiosas estridentes animándose hasta perder
se en lo más alto del techo y bajar tristes y acabar murien
do en el pavimento mismo de la sala. No recuerdo haber 
oído nada tan admirable en mi vida. 

No bien acabó de tocar, volvió en sí, como despierta 
el niño que dejó de oir el canto que le arrulla y mirándo
me con aquellos ojos secos, al tiempo que lanzaba un 
hondo suspiro, me dijo: «Cuando necesito llorar, como 
mis ojos no saben, hago llorar mi piano,> Entonces lo 
comprendí todo. 

Era una rica anglicana, cuya religión no le había en
señado a llorar, y como tenia un alma delicada y un cora
zón sensible, cuando la pena la afligía, para desahogarse, 
pedía prestadas a su piano las lágrimas que ella, pobreci-
ta, no tenía. 

Al despedirme pedí a Dios la diera a conocer nuestra 
religión que ensena a llorar y santificar las lágrimas. —(1). 

Güimar 1907. 

—(I). Xota: Con fecha -1 fie Octubre de 1012 abjuró .sus errores convir
tiéndose a nuestra amada religión. 





TJIsr "V^ZA-TIGO 

Las campanas de la parroquia tocaban a gloria cuan
do el sol trasponía sus ardorosos rayos, y se hiundía len
tamente el campo en el silencio amoroso y lleno de sus
piros de un atardecer ardiente. 

Acompañado de dos managuillos con sendos faro
les, bajo paraguas de seda encarnada y seguido del com
pás que marcaba el triste son de la campanilla, salía de la 
iglesia para ir a administrar a una joven enferma, en el 
momento en que los trabajadores venían cansados de su 
cotidiana labor. 

Vivía aquella muy lejos y a lo más alto y retirado del 
pueblo; su casa desnuda y triste, como un nido abando
nado, parecía mecerse entre el tupido ramaje de los pinos 
que la cobijaban. 

Por el escarpado camino por do sudorosos subía
mos, se veían una infinidad de casitas blancas de un solo 
cuerpo de edificio, rodeadas de flores y que teniendo por 
toldo un emparrado, se perdían por las sinuosidades de 
aquel terreno montaraz. 

Aquí y allá por encima de las tapias asomábanse las 
palmeras con su tronco escamado y su abanico de hojas 
inmovibles en aquella atmósfera tranquila, parecían mudos 
centinelas que las vigilaban. 

A lo lejos los pinos se esfumaban en la altura sobre 
un cielo puro, y más allá del barranco giraba sobre las 
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rnas altas cimas el águila y se mecía sobre sus negras y 

largas alas. 

Nada percibíamos, a no ser el aroma de las flores con 
que manos delicadas habían alfombrado el camino que 
quietos y cansados subíamos, y el susurro del rezo de las 
pocas mujeres que nos acompañaban. 

Llegamos por fm a una desvencijada casita de pare
des mugrientas y gibosas, cuando las escarpadas cúspi
des de los montes estaban tenidas de un color rosa des
lumbrador y flotaba en sus laderas, cual delicado velo, 
una niebla azulada precursora siempre de buen tiempo. 

Acurrucada en la cama, pálida y caída como las flo
res enfermas, se hallaba una joven que moría cuando em
pezaba apenas a pisar el umbral de la juventud y belleza. 
Era hermosa pero sin encanto. Sus ojos negros como el 
azabache, sus cabellos descogidos y brillosos, sus labios 
secos y amorotados y su frente marmórea al reflejar los 
tonos de color de aquella tarde que moría, la daban cierta 
palidez que se asemejaba a la transparencia de la vida di
vina en una figura humana. 

Todos los extragos del mal aparecían en sus faccio
nes ligeramente crispadas por la dificultad de una respira
ción sibilante y anhelosa que poco a poco la iba languide
ciendo, dando inequívocas pruebas de un presuroso fin. ¡ 

Recibió con admirable unción y conformidad el Santo 
Viático y poco después imprimiendo en la coronada cabe
za de un Crucifijo que ya no podían tener sus manos, su 
último beso de amor, espiró aquel corazón sublime y obs
curo que al parecer no sabía más que amar o morir. 

Al regresar, sobrecogidos de ternura y dolor, palide
cían en el firmamento los colores de la tarde y una nebli
na azul palpitaba en la extensa ladera... Era ya la hora 
misteriosa en que todo se enternece por el miedo de 
morir. 

Güimar 1908. 



HERM05ñ TARDE 

No creo olvidarla nunca. Acababa de dar cuatro cam
panadas el reloj de la torre parroquial, cuando salí de ca
sa acompañado de un amigo, para ir a esperar desde la 
somada, la histórica Virgen del Socorro. 

El sol brillaba en un cielo sin nubes, y de todas par
tes se veía afluir una variada multitud de jóvenes y bellas 
parejas, que vestidas de fiesta y llevando las más, colga
das de su brazo, aterciopeladas bolsas llenas de almen
dras, se encaminaban gozosas a esperar la llegada de su 
tan querida Virgen y amada Madre, la Virgen del Socorro. 

Sus caras hermosas estaban encendidas cual rojas 
amapolas, sus grandes ojos negros y azules brillaban con 
expresión de suma alegría y todo su ser respiraba una 
esencia suave y deliciosa parecida a la que vierte la Natu
raleza al nacer, en el cáliz de las flores. 

La somada es una extensa y rústica plaza no lejos del 
pueblo, ordinariamente solitaria y abandonada, que solo 
parece revivir una vez al año cuando alberga por espacio 
de algunas horas las alegres y divertidas parejas que es
peran sonrientes y jugando entretenidas, la llegada de su 
Virgen querida. 

Al llegar mi amigo y yo al lugar de referencia lo en
contramos hecho un verdadero hormiguero de gente deci
dora, bullanguera y preguntante. Por doquier se veía a las 
divertidas mozas avanzar, puño cerrado y mano en ristre. 
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y acometer sonrientes al primero que a su paso se cruza
ra, con el tan usual estribillo de ¿pares o nones? pero de 
una manera tan rápida, tan inesperada y seca, que simul
táneamente constituían tales palabras el saludo y la des
pedida. 

No tardaron en presentársenos algunas de ojos azu
les bien rasgados, de mirada aunque recta algún tanto tí
mida, dibujándose en su fisonomía algo de amargo, como 
una gruta sombría junto a un precipicio, más su actitud 
era tan decidida y provocativa, su mirada subrrayaba tan 
bien sus sacramentales palabras de ¿pares o nones? que 
sin atrevernos a replicar, ni tan siquiera mirar a las que 
tan llana y simpáticamente nos preguntaban, contestába
mos lo que nos parecía, deseando siempre perder por no 
enturbiar la sonriente mirada de sus ojos con la pérdida 
de algunas almendras, que para ellas, constituían en aque
lla hora, un mundo de verdadera felicidad. 

Ha dicho no se quien, «que por lo regular cuando los 
temperamentos serios se animan súbitamente, se tornan 
altivos y locuaces.» Tal debió de pasarme a mi en aquella 
agitadísima tarde de verano. Ya sea por la dulce apacibili- ' 
dad de que la veía revestida, ya por la explénJida escena ; 
de la que éramos a la vez actores y espectadores, sobre í 
la que arrojaba a manojos el sol sus dorados rayos, ya 
por el hermoso e imponente panorama que lleno de vivos 
y rosados tonos se desarrollaba ante nosotros: aquí la 
campifia que se extendía de bajo un ciclo trasparente, re
flejando con tonalidades verde claro amarillentas, los ra
yos del sol que iba a su ocaso; allá a lo lejos, cerca del 
mar, que a estas horas parecía una inmensa mancha azul, 
la montaña grande que parduzca y completamente fúnebre 
se esfumaba dentro una azulada neblina; cerca, las aca
cias, los pinos, las higueras que formando dilatadas man
chas animaban y refrescaban con sus verdes toques, la 
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solemne placidez del cuadro que nos cobijaba; ya sea final
mente por las múltiples, variadas y estridentes conversa
ciones que ora cerca ora lejos azotaban nuestros oídos, 
semejantes a un ruido de queja, dulce unas veces como el 
murmullo del agua que corre, potente y desgarrador otras 
como los gemidos del huracán, lo cierto es que dificil-
mentc se me hubiera reconocido en aquella tarde, tan dis
traído, hablador y espansivo estaba. 

Dos horas largas estuvimos embriagándonos dentro 
aquella atmósfera de vida y poesía, respirando el perfume 
del aire y del suelo por sobre una alfombra de gajitos de 
arrayán y menuda haya hasta que a la caída de la tarde, 
en ésta hora solemne en que empiezan las sombras a ex
tenderse sobre los pueblos, los valles y las montañas, sin 
darnos cuenta de ello, tan abstraídos estábamos, nos en
contramos bajo la dulce y apacible mirada de la Virgen 
que cual madre amorosa venía a recogernos solícita bajo 
los pliegues de su manto virginal. 

La seguimos en su marcha triunfal por entre los es
tampidos que hacían los coetes al estallar, el humo de la 
pólvora de los regueros, la refulgente luz de las bengalas 
y los acordes de la música cuyo compás nos hacía avan
zar paso a paso. Cuando callaba, no era difícil oir toda
vía a alguna joven que ebria aún de tantas emociones pa
sadas, preguntara al vecino: ¿pares o nones? 

Cuando llegamos había cerrado ya la noche. Era una 
de estas noches diáfanas y estivales en que si bien no luce 
en el firmamento la luna, suple muy bien su plateada luz, 
ese torbellino de brillantes estrellas que giran sobre nues
tras cabezas y que a medida que se hunden unas en el 
abismo se levantan otras más brillantes y hermosas. 

Fui á dormir cansado y nerviosamente poseído de 
aquella melancolía persistente que suele dejarnos un día 
de fiesta; luces apagadas, fuegos extinguidos, cantos y vo-
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ees perdidas cuyo eco se percibe aún, perfumes evapora
dos... todo se revolvía y agitaba en mi cerebro sin lograr 
conciliar, durante muchas horas, el tan anhelado reposo. 

No sé lo que soñaría en aquella turbulenta noche; lo 
que sí recuerdo muy bien que al venirme a llamar por la 
mañana mi criado, temiendo me hubiera sucedido algo, 
dado lo avanzado de la hora, le contesté con un nones 
que me tentó la risa. 

GUimar 1908. 
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MARI 
I . A H I J A D E P I A R R É S 

¡Qué bella es la Naturaleza a los ojos de Mari la her
mosa al contemplarla extática, un día de Primavera! El 
astro rey prodiga expléndido la vida por los campos y 
viñedos inundando con sus áureas olas las montañas y el 
valle Los bosques de Ariscuh mecen su follaje heridos 
por el hálito primaveral, y de sus abismos nacen una infi
nidad de armonías en donde todo rie y canta: el pájaro al 
mecer su nido el aire libio, la pintada mariposa al libar el 
néctar a las flores, el ruiseñor al llenar de sonoros trinos 
el bosque, la pradera al vestirse de verdor y de flores el 
valle y al murmurar dulcemente los plateados riachuelos... 
¡Qué bella es la Naturaleza a los ojos de Mari la hermosa, 
la hija de Piarrés el leproso cuando, desde la ventana de 
su pobre albergue, contempla extática la obra de Dios! 

Un canto de amor iba a exhalar su alma enardecida, 
cuando al volver sus ojos ha visto en un rincón de la casa 
a sus padres carcomidos de lepra y llenos de miseria. 
Aquel mundo de armonías, de vida y poesía se pierde en 
lo azul del cielo, se llena de tristeza el corazón y de bruma 
la cara y corre por ella el riachuelo del dolor. ¡Qué dicho
sos, exclama, son los pajarillos del bosque que nacen, se 
aman y vuelan libres sin inspirar horror a nadie!, y levan
tando la voz y volviendo sus negros y lagrimantes ojos 
hacia su anciano padre de cabeza cana, le dice: ¡Ay!, pa-
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dre, mi buen padre, aquí fuera todo ríe y canta, aquí den
tro todo gime y llora... ¿y eso es la vida?... 

La vida, contesta con voz cascada el anciano Piarrés, 
es el martirio... es la vereda repleta de espinos y zarzales 
por la que a la fuerza ha de pasar el pobre mortal desfa
llecida el alma y acibarado el corazón, vereda que acaba 
cuando no hay más penas que sufrir ni nuevos dolores 
que soportar... La vida es la cima ardorosa de donde cae 
cuando nace el hombre, sin llegrar nunca, nunca ai fondo... 
No importa que la lepra no haya manchado aún tus carnes 
blancas, como heridas de ella han caído las nuestras, por
que buena o mala eres nuestra hija y hasta tí llega la aver
sión que a nosotros leprosos nos abruma y humilla. A pe
sar de tu juventud, por encima de tus virtudes y gentil 
belleza, todos huirán de tí, despreciarán tus miradas y... 
te aborrecerán. 

La santa mujer que resignada sufre a su lado, la ma
dre de Mari la hermosa, le interrumpe: Piarrés, le dice, los 
sufrimientos fe perturban, ofendes con tus palabras a 
Aquel que pródigo nos da el pan de cada día, ama a todos 
por igual, y llena de dulce esperanza nuestras almas. La 
vida con libertad o sin ella, con salud o enfermedad, es 
siempre pesada carga para que el que no se conforma con 
su suerte. Si nuestros ojos y nuestra alma no pueden 
explayarse más allá de nuestro pobre albergue, ¿quién nos 
priva levantarlos hasta el mismo Dios y explayar en su 
esencia y misericordia infinitas nuestras almas? ¡Oh, Dios!, 
bendito seas, cúmplase en nosotros tu santa, tu justa, tu 
divina voluntad. 

Transcurrieron algunos meses... El astro rey filtra 
sus tibios rayos por entre las brumas del mes de Octubre, 
mandando a las montañas y valles las primeras oleadas 
de invierno. Se agitan movidas por el aire frío del Norte, 
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las amarillentas hojas del tupido bosque de Ariscuh, gimen 
de los pinos sus erguidos troncos, y de su mismo seno 
nacen armonías fúnebres y tristes. Las flores se marchitan, 
caen las hojas muertas tapizando el suelo húmedo, y 
huyen cantando los pájaros al abandonar su nido... ¡Ay, 
ya no hay flores en el valle!... ¡Que majestuosa en su me
lancolía se presenta la Naturaleza a los ojos de Mari la 
hermosa, la hija de Piarrés el leproso, cuando en la ven
tana de su miserable albergue contempla entristecida, la 
obra de Dios! 

Confundidos con los rumores de la montaña llegan a 
sus oídos, en alas del viento, hermosas sonatas, festival 
gritería y alegres cantos mezclados con sones rústicos que 
poco a poco se acercan. Gruesos grupos de montañeses 
vestidos de fiesta se encaminan alegres a la Iglesia de 
Ariscuh a quienes saludan repicando sus pequeñas cam
panas. Es la boda de Guerescah, mozo del Ureder, el único 
que no siendo leproso ha dicho palabras de amor a Mari, 
la hija de Piarrés el leproso. 

Se acercan las alegres comparsas, llegan y pasan por 
el barrio de los leprosos, de dor.dc todos, por costumbre, 
apartan su vista. Solamente Guerescah, el mozo del Ure
der, lo mira con pena y sus ojos se confunden con los de 
Mari la hermosa, que desvanecida se retira y echa en bra
zos de su madre para llorar su pena. 

Y pasaron meses... Las tristes sombras de la noche 
se extienden poco a poco por los valles y las montañas. 
La nieve cae en abundancia, y los desnudos robles del 
bosque de Ariscuh asemejan frías osamentas que tiritan 
dentro su blanco sudario. Nada se oye en él, tan sólo se 
percibe a intervalos el seco crugido de las ramas al ser 
desgajadas, por el vendabal de sus viejos troncos. 

Dentro el miserable albergue del leproso yace mori
bunda Mari la hermosa, mirando unas veces a su madre 
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que gime dolorida, mirando otras a su padre, que apenado 
y pensativo esconde entre sus huesudas manos su cana 
cabeza. No lejos se destaca un religioso de barba blanca 
que lee en voz baja a la joven enferma y ante una tosca 
cruz de madera, la recomendación del alma. 

La bella Mari que en su amarillez parece un ramo de 
azucenas perdida su nitidez, volviendo sus ojos al buen 
religioso le dice con voz triste y funeraria: Padre, triste 
es la vida; y la muerte, ¿qué será que tanto abruma el 
alma?... i 

—Para los que como tú mueren en los brazos del i 
Señor, contesta el viejo sacerdote, morir es alejarse por | 
breve tiempo el alma de la materia vil que la ahoga; es lie- | 
gar a la patria tras largo y penoso desfierro; es dejar en ^ 
la madre tierra el vestido de carne salpicado del lodo del § 
camino para vestir la hermosa túnica del ángel. Morir es f 
volar el alma libre ya del cuerpo que la aprisionara para | 
descansar eternamente en los brazos de Aquel que ha | 
dicho: «Bienaventurados los que lloran porque serán con- | 
solados.» I 

Descansó la joven Mari sus ojos moribundos sobre la i 
tosca cruz de madera, y transfigurada por la fé entregó | 
dulcemente su alma en manos de Dios su creador. Y mien- | 
tras el viejo Piarrés y su santa esposa dejaban caer en ® 
abundancia las lágrimas sobre los blancos despojos de su 
hija como caen las gotas de rocío sobre las estatuas de 
los jardines; y caía con más ímpetu la nieve en el barrio de 
los leprosos; y se oía de más cerca el crugir de los robles 
y el gemir del vendabal en el bosque de Ariscuh; hendía 
ligero el espacio el Ángel de la Esperanza, llevándose en 
brazos el alma de Mari la hermosa y repitiendo el eco a su 
paso: * Bienaventurados los que lloran porque serán con
solados. '•> 

Mayo 1901. 
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(DICDICADO A I . R. P . A . A X D U É S ) 

Era ya anciano... Sobre su cabeza se amontonaba y 
relucía la nieve de setenta inviernos. Era alto, de formas 
esbeltas, y aunque acosado por los años, tenía una cara 
bella, artística, seductora, surcada por algunas arrugas 
bien marcadas que le daban una expresión enérgica, y de 
su boca emanaba siempre bondad, dulzura y consuelo. Así 
2ra Fray Narciso en los últimos años de su penitente y 
estudiosa vida. 

Aquel día se cumplían cincuenta años, ¡qué bien lo 
recordaba! en que oyéndose de las campanas su triste 
lamento, él tan joven, tan bello y robusto, había visto caer 
sus sedosos cabellos que cual hebras de oro coronaran su 
cabeza, y descansando sobre un lecho de rosas, símbolo 
de la vida que dejara, al pié de un Crucifijo ante quien ar
dían blandones de cera amarilla y rodeado de monjes de 
hábito blanco que cantaban cánticos de tristeza, se despe
día de la tierra para no pensar ni vivir ya más que para el 
cielo. 

Apoyado en el antepecho del gótico ventanal de su 
celda, desde donde vislumbra una infinidad de casitas 
blancas caídas sobre montañas altísimas, y un monaste
rio abandonado lleno de verde y trepadora hiedra, menta 
Fray Narciso cansado, descolorido y físicamente abatido 
el día aquel que dejó ios placeres de la vida para gozar, 
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como cadáver viviente, de las celestiales dulzuras del 
cielo. 

Inconciente se fija en un palacio medio desrruído que 
se pierde dentro un inmenso valle, y donde viven para él 
todavía ecos lejanos de antiguas fiestas y ardorosos sus
piros de pasados amores, y sin querer besa gimiendo unas 
cuantas perlas que perdidas dentro un ramo de espinas, 
tiene sobre su mesa, al lado de un cráneo y a los pies de 
un gótico Crucifijo. A su beso se desprenden de sus ojos 
unas cuantas lágrimas dulces, suaves, y grandes que dan g 
a su alma adolorida paz, resignación y consuelo. j 

Fray Narciso había sido siempre un carácter fuerte y i 
robusto. El bosque había sido su cuna y los pajarillos, las 1 
flores y los arroyuclos, sus primeros maestros, no es ex I 
traño que fuera un sabio y un poeta. Cuando perdido por í 
el bosque cansado, se sentaba para meditar, parecía la es- | 
tatúa del dolor resignado, muda, inmóvil, serena, perdida | 
en el espacio su mirada penetrante. Cuando hablaba, del s 
torrente de su discurso saltaban pensamientos brillantes | 
y sublimes, como herida por la luz, la piedra diamantina, ° 
despide una infinidad de resplandores. Cuando satisfecho i 
de sus investigaciones, de sus estudios y trabajes cientí- | 
fieos cantaba, su canto era un gemido no interrumpido I 
deseoso de llegar al cielo. Raras veces hablaba de amor, a 
mas cuando atraído por la belleza de la Primavera lo ha
cía, los corazones que le oían latían al unísono de sus pa
labras. Cuando quería expresar un sentimiento dulce, una 
idea delicada, una terneza, su voz tornada dulce y suave, 
y cuando rezaba, los que le acompañaban creían percibir 
perfumado de rosas y mirto el aire que respiraban creyén
dose transportados a las regiones sublimes del amor y de 
la poesía. Así era Fray Narciso. 

Se entrevé la aurora... la luz del sol que asoma y la 
de la luna que mucre llenan el espacio de unos tonos in-
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definibles y melancólicos El agua corre abundante por to
das partes, salta ensordecedora por los barrancos, corre 
espumosa por los arroyos y cae quieta por los muros 
arrastrando limo y hojas secas. Del valle suben como de 
incensarios, suaves y embriagadores perfumes. 

Acostado en su lecho de dolor y envuelto con su blan
co hábito espera resignado el fin de su vida el sabio y pe
nitente Fray Narciso, cruzadas las manos, bajos los oíos 
y plegados los labios. Su cara tiene una expresión tan ce
lestial y divina que sin duda tiene tanto de hermosa como 
de sobrenatural. En la celda el silencio es completo; se 
pueden muy bien percibir los latidos que dá el relo) del 
hermano enfermero que le asiste. 

De pronto se levanta y señalando a este, que atontado 
le mira, un voluminoso manuscrito que está abierto sobre 
lú mesa, le dice: «hé ahí, hermano, el trabajo de toda mi 
vida; por espacio de cincuenta años he ¡do acumulando y 
depositando en este tomo todos mis pensamientos, mis 
fuerzas, mis investigaciones y estudios, mi ciencia y ju
ventud y hasta mi corazón... es una obra acabada. La glo
ria que dará, a mis hermanos será la recompensa de mis 
vigilias, de mis lágrimas y de tantas horas de trabajo que 
me cuesta. Me siento feliz porque me hará inmortal.» 

Tomó en sus manos el libro y satisfecho y compla
ciente lo hojeaba, cuando herido de un rayo de luz divina 
recuerda que nunca es tan aromático el incienso más que 
cuando quema en el incensario, y que nunca exhalaban más 
exquisito perfume las flores como cuando las aplastaba 
con su pie en el bosque; y movido como de fuerza invisi
ble y misteriosa, se vuelve al enfermero y le dice: «her
mano, una gracia, es la última que le pido, es el deseo de 
un corazón que muere.. Allá dentro aquel hogar que lla
mea arroje este libro.» 

Comprendiendo el religioso lego el sacrificio heroico 
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que suponía aquella petición, tomó de las temblorosas y 
caídas manos de Fray Narciso el manuscrito y lo arrojó 
al fuego, y mientras se consumía levantando una pequeña 
pira de humo, oyó como decía resignado: «Es mi último y 
más grande sacrificio, aceptadlo, Jesús mío.» 

Largo rato estuvo mirando como poco a poco iba 
consumiéndose, anegado en un éxtasis de suave dolor que 
por momentos embellecía su faz cadavérica hasta que dos 
lágrimas, hermosas y brillantes, como las que heridas por 
el sol en la última turbonada se desprenden de las flores, 
quedaron impresas en sus mejillas ya marchitas; y la í 
muerte que tiempo hacía lo sostenía dentro sus brazos, se i 
le acercó y posando sobre su frente sus secos labios le j 
besó y su beso resonó en su pecho ya cadáver. ] 

Llovía... Era una mañana de invierno de aquellas en | 
que el cielo está lleno de nubes y de humedad la tierra, | 
cuando las campanas del monasterio doblaban a muerto. | 
Al centro de la nave mayor del templo se levanta un | 
humilde túmulo, en el que yace cadáver lleno de flores. ° 
como durmiendo en su lecho de muerte, y vestido con el I 
hábito de S. Benito el sabio y penitente Fray Narciso | 
Le circuyen varios blandones de cera amarilla que ilumi I 
nan chisporroteando aquel fantástico cuadro de silencio ) s 
muerte. Su hábito blanco herido por la luz que despiden 
los blandones sobresale sobre el fondo obscuro de los 
paños negros y brilla como oro herido por los rayos de 
sol poniente. 

Resuenan por la ancha nave confundidas con el aire 
caldeado de aromático incienso, las salmodias y las notas 
graves, tristes y dolorosas de los monjes que baja la cabe
za y respetuosos cantan el oficio de difuntos, mientras que 
del corazón de todos los asistentes se escapan hondos sus
piros y hermosas protestas de admiración y de esperanza. 
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Terminados los responsos, se acerca al cadáver el 
P. Prior, quien admirando por última vez aquella frente tan 
alta y tan blanca, aquella cara tan clásica y hermosa, 
aquella actitud tan celestial y angélica, aquella postura tan 
resplandeciente y humilde, volviéndose a los demás mon
jes que mudos le observan les dice: <^Era un sabio...* 
<y un santos, añadió el hermano enfermero cuando se 
acercó para taparlo. 

Güimar, 1907. 





FLOR TRONCHADA 

Era muy joven y ya había padecido mucho. La conocí 
en una ocasión solemne, cuando fui llamado para abrir las 
puertas de la eternidad a su buena y todavía joven madre. 

El sol que iluminaba explcndidamente aquella casona, 
protegida por un emparrado por entre cuyos pámpanos y 
verdes uvas lucían hermosos capullos de un rosal trepa
dor, hacía triste contraste con el semblante de pena que 
presentaban las tres jóvenes que me salieron al paso. 

Hállela moribunda y sin fuerzas, postrada en la cama 
que había en un ángulo de la sala. Por su cara cadavérica 
se deslizaban gruesas gotas de frío sudor que al caer heri
das por los rayos de sol que hasta su cama llegaban, pa
recían gruesas perlas desprendidas de antigua corona. 

A mi llegada abrió sus ojos sin vida y los posó con 
insistencia en el ángulo opuesto de la sala, donde también 
yacía herida de larga enfermedad su última y más querida 
hija. Su mirada era penetrante. Para mí, exprimía en ella 
toda la angustia que cabe en el corazón de una madre jo
ven que se ve morir. 

Pocos minutos después ai cerrar con mano temblo
rosa aquellos ojos agónicos vi temblar y desprenderse 
fría, por sus marchitas mejillas, una gruesa lágrima en el 
momento en que la muerte tendía sus brazos para llevár
sela al reino de la verdad y de la paz. 

Verdaderamente conmovido y apenado me acerqué a 
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la otra cama en donde estaba sentada en actitud de pena y 

sumamente adolorida una niña maravillosamente bella; 

sus trenzas abandonadas y en desorden coronaban una 

frente purísima si bien marcada por la huella del dolor y 

sus ojos presos del llanto, mostraban un azul obscuro de 

indefinible dulzura. 

¿Murió?... Fué la única palabra que en voz queda y 
temblorosa, como la producida por la rama del sauce al 
besarla la brisa, me dijo aquella jovencita que por espacio 
de dos años se hallaba tendida en aquel lecho, cuya vida 
se había deslizado como un sueño, como la aparición de un 
Ángel que descendiendo a la tierra y sufriendo en ella, de
seara remontarse al cielo. 

Una oleada ardiente subió a sus brillantes y azules 
ojos al cerciorarse de la realidad de la desgracia qne aca
baba de robarla lo que más idolatrara su martirizado co
razón; se tapó la cara con las manos, y por entre sus 
blancos y enflaquecidos dedos se desprendieron gruesas 
y relucientes lágrimas. Mas sobreponiéndose pronto a la 
pena, la contemplé luego que sin replicar una palabra ele
vaba al cielo su hermosa y húmeda mirada llena de dolo-
rosa resignación. 

Pasaron muy pocos días... cuando una tarde, en esta 
hora del crepúsculo dulcemente indefinida y misteriosa en i 
que el manto de la noche que se acerca nos rodea con las 
sombras vespertinas y lo envuelve todo en un nimbo vago 
de poesía, tornaba otra vez a aquella casona de tristes re
cuerdos para acompañar a la ciudad de los muertos los 
frios despojos de aquel ángel que tanto había sufrido; y al 
notar que todos los semblantes, aún el de su mismo pa
dre, aunque tristes y abatidos no lloraban, comprendí ser 
cierto que en la vida hay momentos en que cuando el alma 
está saturada de dolor, no siente los golpes que recibe por 
fuertes y dolorosos que sean. 
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Iba a anochecer cuando salíamos de aquella estancia. 
Por los confines del horizonte descendía de la sinuosa 
cresta de las colinas una nube sombría que cual inchada 
ola iba estendiéndose por el valle. A lo lejos se vcian es
fumarse en la sombra, la torre de la iglesia y la larga hile
ra de casas de aquella villa que parecían recostadas en los 
obscuros peñascos de la ladera de enfrente. La tierra toda 
se hallaba envuelta en un manto gris de una bruma in
mensa. 

Apenas llegamos al cementerio, cuando aquella nube 
se condensó en tenue ilovisna que mojó el blanco ataúd 
y salpicó de menudas perlas las flores de las coronas que 
lo cubrían y al observarlo pensé si serían las lágrimas de 
alegría que vertirían los ángeles ai arrancar de la tierra 
un alma hermana. 

La Victoria, 1910. 





UNñ PRIMERñ COMUNIÓN 
(Dedicado al Éxcmo. e limo. Señor 

Don Nicolás Rey Redondo, Obispo de Tenerife) 

En una de las islas de la Provincia, en la falda de una 
alta colina que muy de tarde en tarde oye susurrar un pro
fundo barranco, de cara al imponente Occeano y rodeado 
de huertas cuajadas de platanares, se levanta un modesto 
pueblo de unos contados vecinos. 

Sería por el año de 1871 cuando el celoso pastor de 
grey tan dilatada, el Excmo Sr. D. JoséM.^ de Urquinaona 
pasara, a mediados de Julio, su santa pastoral visita en la 
antigua Parroquia del ya citado pueblecito. 

Por espacio de tres noches consecutivas atrajo cual 
misionero apostólico, con su dulce y fácil palabra a todo 
su numeroso auditorio que como ovejas sumisas se com
placen en escuchar la voz de su amado pastor a quien ven 
con frecuencia juntar ambas manos para orar y levantar 
su diestra para bendecir. 

Era Urquinaona un alma noble y abnegada que ro 
bustecido con la dignidad de su alto ministerio, no tenía 
más norte que la rectitud, ni otra satisfacción que la de no 
haber alterado nunca la palidez impresa en su rostro por 
las vigilias y el estudio. 

No era alto ni bajo, tenía azules los ojos y velaban su 
frente pensativa hermosas madejas de cabellos rubios. Su 
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voz era dulce y pura como el sueno de un ángel, y su pa
labra, cuando inspirada, pasaba sobre las muchedumbres 
y las agitaba como el viento las espigas; cuando apagada, 
temblaba de emoción como la voz de tierno niño. 

Tenía el temple de alina de todo el que es filósofo, ar
tista y poeta; concebía y sentía como los grandes hombres 
y poseyendo un fondo de inagotable paz hacía nacer en 
los corazones que le rodeaban todas las alegrías porque 
era el símbolo de todas las esperanzas; en una palabra 
era un alma hermosa con esta belleza grande y atrevida 
que revelan el heroísmo, el genio y el amor. = 

Es una de las más hermosas mañanas de verano. 
Nunca el sol naciente se presentó más risueño. Tibia brisa 
juguetea entre los brezos suben por las ramas suaves va
pores, y la selva y el bosque penetrados del hálito que ex
halan los manantiales, humean a la luz de la aurora como 
un pebetero. El azul del cielo, la blancura de las nubes, la 
trasparente claridad de las aguas del mar, dan al pueblo 
una nota de suave y mística alegría. 

La pequeña iglesia, por cuyos ventanales penetran a 
esta hora, como celestiales sonrisas, raudales de explen-
dcntc luz, y que aparece adornada, ricamente ataviada, y 
cubierta toda de flores, está también llena de fieles que 
vestidos de fiesta esperan ansiosos recibir de manos de 
su amado Pastor junto con la ultima bendición, el pan que 
dá la vida eterna. 

El órgano lanza torrentes de notas remedando doloro
sos lamentos y tiernas plegarias; y entre cánticos, oleadas 
de incienso, perfumes de rosas y arrayán y rumor de rezos 
y plegarias empieza la solemne ceremonia de la Comunión. 

A mitad de ella se arrodilla en la última grada del 
presbiterio para recibir, como los demás, el pan eucarís-
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tico una joven viuda vestida con un vestido que tiene el 
color de las hojas muertas; es alta y delgada, de cabellos 
grises que las penas más que los años han emblanquecido, 
de ojos muy rasgados y de mirada altiva y penetrante. 

Junto a ella y cogida de su mano se arrodilla también 
su tierna y encantadora hija, niña de unos cinco años, 
blanca como el ampo de la nieve, de hermosa cabellera 
que en largos anillos rodea en bucles su alta frente y que 
de sostener una corona de rosas blancas parecería uno de 
éstos ángeles de que los pintores de la edad media se 
complacían en rodear a la Virgen y poblar el cielo. 

El Obispo contempla con mirada afable aquel rostro 
ignoceníc tan puro y bello iluminado entonces por los in
decisos reflejos de la vela que sostiene e! presbítero asis
tente; breves instantes permanece pensativo, apoyada su 
diestra que sostiene la partícula consagrada sobre el co
pón, mas al ver que aquella entreabre también los labios 
para comulgar, resuelto le da la comunión al mismo tiem
po que pronuncia tan hermosas palabras: «a los ángeles 
no se les niega su pan.» 

Quien después de esto hubiera fijado en Urquinaona 
su mirada, hubiera visto que su cara, en la que aparecían 
como brillantes, por causa de los rayos de luz que de los 
ventanales caían, sus gotas de sudor, tenía entonces la 
expresión del deber cumplido y bien cumplido. 

La Victoria, 1911. 
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UNA BODA 
(Costumbres canarias.) 

Nos hallábamos en pleno verano. Una mañana ex-
pléndida en que brillaba el sol en un cielo soberbiamente 
azul, se presentó en la Iglesia una ¡oven pareja para firmar 
a los pies del Altar y ante las miradas de su Virgen que
rida su sacramento de amor. 

Él, era un joven fornido, fuerte, de color de bronce 
claro y mirada agradable, poblada de cabellos negros y 
lustrosos su cabeza y de una presencia noble y arrogante. 
Ella, una joven alta, de grandes ojos de un azul obscuro, 
esbelta, hermosa pero sin encanto como la copia de una 
estatua clásica hecha por un pintor mediano. 

El acompañamiento era corto pero escogido. Sendas 
parejas de jóvenes casaderas vestidas de fiesta que exha
laban, como las flores tropicales, variado perfume pene
trante; de ojos atrevidos, trajes llamativos y de sonrisa 
franca y alegre. 

Con el mayor silencio empezó la religiosa ceremonia. 
De pié ante el Altar revestido con las sagradas vestiduras 
leyó el Párroco en voz baja la epístola de S. Pablo, y diri
giéndose después a aquella que ostentaba en sus frescas 
mejillas los tintes rosados de la aurora, y preguntándola 
si quería al que tenía al lado por su legítimo esposo, con
testó con voz decisiva algo apagada por la emoción que 
sí, y al decirlo, sonrió con esta sonrisa alegre, efecto de la 
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satisfacción esperada; y nadie notó el encuentro de dos 
miradas, verdadera nota de júbilo lanzada al aire, como el 
trino de dos avecillas que se remontan juntas al azul de! 
cielo. 

Y cayó sobre ellos la bendición del sacerdote precur
sora de paz y felicidad y junto con ella cayó también una 
granizada de anises que cubrió el santo suelo. 

Terminada la ceremonia salieron cogidos del brazo 
los recién casados con sus acompañantes hallando en 
las gradas mismas del templo con varias parejas de mozas 
que risueñas y alegres, sosteniendo una bandeja llena de \ 
flores y trigo se lo tiraron a embozadas diciendo a un \ 
tiempo. 

«Eres paloma torcuaz, ; 
fuiste libre y vienes presa ! 
con el marido al lado i 
que te dio la Iglesia.> ] 

cFlorcs a la desposada 
que la mocedad se acaba.» 

«Este trigo que os tiro 
esposa lo recibáis 
con vuestro querido esposo 
que al lado lleváis.» 

«Dios os haga bien casados 
vecinos de este lugar 
y os conceda pronto el cielo 
hermoso niño que arrullar.» 
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El cuadro no podía ser más bonito, ni de tonos más 
vivos ni de colores más varios. Era realmente soberbio; 
uno de estos cuadros que aceleran los latidos del corazón 
y se graban para siempre en la memoria. 

Un cielo azul hermosísimo y un sol brillante que a to
dos envolvía dentro un nimbo de gloria. En frente, la ma
yor parte del pueblo con sus casitas diseminadas y medio 
ocultas entre huertas y arboledas de entre las que sobre
salía la Iglesia blanca con su elevada y puntiaguda torre. 
A lo alto, los castañares y los bosques de hayas que con 
su follaje gualdo y verde semejaban grandes telas de bro
cado extendidas sobre las montañas y collados. Cerca, 
vibraba el espacio de luz y calor; los árboles mostraban 
las ramas cargadas de frutos y en los jardines, por enci-
nia de las tapias respiraban los jazmines su suave fragan
cia, y las magnolias, como incensarios de marfil, espar
cían su perfume en aquel ambiente impregnado de olor a 
mies. A los pies, el mar inmenso cuajado de oro; y allá 
lejos en el infinito azul, la silueta de un vapor grande que 
rompía la linea del horizonte. 

Vallchcrmoso, 1914. 





HlWnO A TRES ARBOLES 

¡Oh tu cedro, potente nacido de raza de gigantes en 
la agrietada roca del Líbano, sobre cuya cabellera pasan 
silbando las aves caudales y de cuyo robusto tronco na
cen tus ramas horizontales, ebrias de vivificadora savia! 
Te saludo árbol gigante porque has sido el padre de una 
raza fuerte y eres todavía hoy el símbolo de la resistencia. 

Te saludo porque luchas con el vendabal, te coronas 
de gloria en las tempestades y pruebas ser el invencible 
triunfador del tiempo cuando cruza tu altiva frente el rayo 
amenazador. 

y tu el heraldo de la primavera que abres tachonada 
de oro tu rosea florescencia cuando abren sus pétalos las 
azuladas violetas, y oyes a tus plantas el hervor de la 
nueva vegetación cuando se agita por salir y matizar de 
verde la tierra; también te saludo árbol hermoso porque 
al cubrirte con tu albo manto, rompen su crisálida las pin
gadas mariposas, abren su cáliz las flores bañadas por el 
sol y nace el amor en la tierra. 

Te saludo nevado almendro porque eres el símbolo 
del amor más puro. 

Salve gallarda palmera de cuya forma esbelta nació 
'a arquitectura árabe de Mahoma el profeta; te saludo 
porque eres el quita-sol de los palacios morunos, el aba
nico expléndido de la Naturaleza y la cabellera real que 
siempre agita el viento. 
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Tu que de tan alfo contemplas la terrena florescencia 
y sacudes en el azul celeste tu esbelta y altiva frente; di-
me: ¿qué sientes al rozar tu frente el águila marina?... Y 
cuando por entre tus hojas largas pasa el aire silbando; 
¿no oyes como te canta cantos de ensueño, himnos de 
pereza, notas de música oriental?... 

Agosto 1906. 
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A LA INMACULADA 
(Arreglado de las "Arenitas)" 

Una mañana muy tempranito, vadeando un torrente 
vi un espino en flor y sobre el espino una flor de la que 
pendía luciente y pura una gota de rocío; y pensé: ¿habrá 
nada más puro? y e! Ángel contestóme muy quedo; sí la 
Inmaculada. 

Una mañana muy tempranito asomado al muro de un 
iardín v i un capullo de rosa a medio abrir; no era blanco 
ni rosado y del blanco y de! rosa parecía mezcla; y dije: 
¿puede haber nada más hermoso? y el Ángel respondió 
nie al cogerlo: sí la Inmaculada. 

Una mañana muy tempranito vi en la playa una ola 
niuy tranquila que jugaba con la arena, era brillante y 
transparente como el agua del arroyo al besarla el sol y 
el ruido que hacía al mecerse, embriagaba, y dije: ¿puede 
haber nada más poético? y el Ángel al contemplarla está
tico me dijo: sí la Inmaculada. 

Una mañana muy tempranito sacudía de los rosales 
'as perlas del rocío; oleadas de aroma herían mis sienes, 
y pensé: ¿puede haber nada más embriagador? y el Ángel 
agitando las alas contestó: sí la Inmaculada. 

Una mañana muy tempranito vino a despertarme el 
canto de un ruiseñor cuando allá en la montaña temblaba 
el lucero; y dije: ¿el amanecer tendrá nada más grato? y 
el Ángel señalando el cielo contestó: sí la Inmaculada. 
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Una mañana muy tempranito sentado en el bosque vi 
cl ciclo muy sereno, su azul no trasparentaba ninguna nu
bécula, una dulce paz y un bienestar inefable iradiaban 
cerca de mí, y dije: ¿en esta hora bendita qué puede faltar? 
y el Ángel tendiendo el vuelo respondió: la mirada de la 
Virgen la Inmaculada. 

1904. 
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Mucho tiempo hacía que no la había visto. El sol caía 
al poniente y una niebla color de rosa, cual marto inmen
so, aguardábalo para envolverlo y hacerle morir. Las ga
llinas habíanse refugiado ya en los corrales y uno que otro 
mirlo iba a esconderse dentro los matorrales para pasar 
allí la noche. Daba el ángelus la Parroquia cuando entraba 
apenado en la casa de la pobre enferma. 

Mucho tiempo hacía que no la había visto. Por esto 
fui recibido afable y cortesmente. ¡Pobrecita! aquella cara 
tan blanca y hermosa, tan delicada y angélica iba surcán
dola poco a poco y destruyéndola miserablemente un cán
cer horroroso. Sin querer desvié la mirada en el instante 
en que corrían por ella las lágrimas. 

Mucho tiempo hacía que no la había visto. Su potente 
Voz que gozaba otro tiempo entonando el canto de la tem
pestad o simulando el ruido de la brisa de un hermoso 
atardecer, se había debilitado tanto que me pareció el tris
te gemido de hojas muertas removidas por la brisa en no
che quieta y funeraria... ¡pobrecita! ya no cantaba; ¿como 
había de cantar, si el cáncer había carcomido sus labios y 
acababa con la boca? rezaba, y su oración era sublime, 
confiada, constante. 

Mucho tiempo hacía que no la había visto. Y hallán
dome en su dormitorio, a pesar de respirar las oleadas de 
aire corrompido que del mismo nacían, pensaba hallarme 
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dentro un santuario, al lado de un altar, cerca de una víc
tima que horriblemente majestuosa, estaba ofreciendo a 
Dios la destrucción de aquel cuerpo que a trozos caía, y 
lejos de animarla, al acercarme a ella le supliqué rogara 
por mí. 

Mucho tiempo hacía que no la había visto. Al salir 
apenado de su casa lucían en el firmamento las estrellas, 
retirábanse a sus hogares los trabajadores tatareando can
tares y cerca del campanario silbaba la corneja. Ante el 
altar donde derrodillas rogaba a Dios por la enferma, en
tre los temblorosos destellos de la lámpara del santuario ¡ 
que irradiaban en mi cara, pensé; si eso son los cancero- i 
sos del cuerpo; ¿qué serán los cancerosos del alma?... 

1905. 



EL ORO 
(LEYENDA) 

(ARRECLA^DO D E I^AS A R E N I T A S ) 

Lucifer estaba malhumorado a pesar de celebrar las 
infernales jerarquías el aniversario de la humana prevari
cación, con burras de infernal orgfía. Estaba triste y pen
sativo porque estaba convencido de que la lucha sostenida 
con el Señor de los ejércitos había resultado un verdadero 
fracaso. 

Por más que rememoraba sus fatales consecuencias y 
contemplaba lleno de diabólica e infernal complacencia, 
repleto de penas el mundo, caído por tierra el hombre, 
criatura perfecta, y cernerse majestuosa sobre la humani
dad la tétrica sombra de la muerte; a pesar de todo. Luci
fer estaba triste y mal contento aquel día. ¿Por qué?... 

Recordaba lleno de angustia y le atormentaba extra
ordinariamente la promesa de un Redentor hecha por Dios 
en el Paraíso terrenal y no podía convencerse de que 
aquella caída preparada por él con tanta astucia e hipocre
sía, hubiera de reducirse a casi nada. Y levantándose co-
nio movido por fuerza misteriosa, dando un fuerte grito 
que retumbó por los abismos e hizo gemir de espanto a 
aquellas bestias que ebrias de alegría nadaban dentro un 
mar de gritos y burras salvajes, bramando dijo: «Se
guidme.» 

Acababa el reloj de la noche de dar de las doce la últi-
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ma campanada, cuando Lucifer acompañado de todos los 
diablos del infierno, entraba, horriblemente feo, por una fu
ga quebrada, al fondo de una cueva perdida dentro un ba
rranco umbroso, de una isla no poblada. A su llegada salie
ron dando fuertes alaridos, una infinidad de aves marinas 
donde se guarecían todos los días cuando la noche acaba
ba de correr sus negros velos. Era tanta la furia que sentía 
que sus ojos saeteaban y su actitud daba miedo, como 
lo dá oir de los truenos el estampido. 

De pié sobre una gran piedra que había al centro de 
aquella covacha quiso que todos le adoraran, ofreciéndole g 
,de nuevo obediencia y sujeción; y escupiendo al cielo yS 
tirándose al suelo le besaron en señal de sumisión la pezu-1 
ña izquierda. Largo tiempo duró aquella adoración sacrí-1 
lega, durante la cual reinó la más horripilante quietud sólo i 
interrumpida por el ruido que hacían las olas al besar ren- 8 
didas los pies de aquella isla abandonada y alterada de i 
cuando en cuando por el reflejo de la luz melancólica de | 
la luna llena al contornear de una manera fantástica aque-1 
Has peñas. | 

Terminada que fué aquella tan sacrilega adoración, f 
subió a sus mejillas una oleada de sangre roja que le que- I 
mó toda la cara y... roncó como ronca el trueno perdido j 
por las hondonadas, bramó como brama el mar cuando se i 
enfurece, y ahulló como abulia el vendabal al atravesar el ¡ 
estrecho; y su bramido fué una maldición horrible que hizo 
estremecer a las mismas potestades del Averno. 

Después... miró al cielo y escupió y tirándose en tierr'a 
abrióse con sus nervudas manos las entraTias, arrancóse 
con fiereza el corazón y golpeándole sobre una afilada 
piedra se abrió, saliendo de él algunas gotas de sangre 
negra. Al ver que su corazón manaba sangre se apoderó 
de él una risa frenética, estridente, furiosa, y cogréndolc 
de nuevo lo botó con mayor fiereza y ardimiento, lo piso
teó y estrujándolo echó sobre él un sin fin de maldiciones, 
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de gritos e improperios a cuya virtud crccití! de una mane-
•"a espantosa, se abrió e inflamándose sobremanera irra
dió por todas partes resplandores melancólicos de una luz 
color de sangre que iluminaron aquel cuadro horriblemcn-
fe horrible. 

Continuaron las maldiciones y blasfemias, los sarcas
mos e improperios y pronto se vio como hervía dentro 
aquel corazón de fuego una especie de baba rojiza que 
mezclada con los gritos de desesperación, de salvaje ale
gría y hurras de locura de los demás diablos, reventó lan
zando gruesas llamas que caldearon todo aquel espacio; 
a intervalos se esfumaban haciendo pesada, aflictiva y 
Saturada de odios y maldiciones aquella atmósfera que 
con fruiciosa complacencia respiraban tantas furias infer
nales. 

Y Lucifer bramó de nuevo. A su bramido callaron las 
furias todas del Averno cayendo sumisas a sus pies, rei
nando de nuevo en aquella covacha un silencio de muerte. 
«Ven tú, dijo, ven, demonio del orgullo, saca sangre de 
fus venas y échala aquí.> Y el demonio del orgullo se ras
gó una arteria y la derramó dentro aquel crisol de fuego, 
y mientras Lucifer lo revolvía exclamaba: «Así el hombre 
Sentirá más vivo el deseo de riquezas, subirá sobre sus 
hermanos y sobre el mismo Dios, tornaráse déspota e 
hipócrita y atraído por el hálito de este vil metal le rendirá 
homenaje y adoración.» «Sea», gritaron a la vez todas las 
demás furias infernales. 

«Demonio de la avaricia, gritó de nuevo Lucifer, dame 
también tú una copa de tu sangre»; y el demonio de la 
avaricia abrióse también una vena y mientras caía la san
gre cantaba Lucifer: «Así para adquirirte venderá el hom
bre su conciencia, el alma y su mismo Dios, editará libros 
malos y despreciará toda ley divina y humana». «Sea», 
contestaron a coro las diabólicas furias. 
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«Demonio de la lujuria», dame también una copa de tu 
sangre»; y el demonio de la lujuria partióse una vena, y ai 
caer con abundancia la sangre decía sonriendo: «Así rene
gará el hombre de su Creador; se forjará dioses de barro 
y de carne, llenará de corrupción y de escándalos el mun
do y se asemejará mejor a los animales>. «Sea», respon
dieron gritando todos los demonios del Averno. 

«Demonio de la envidia», necesito una copa de tu san
gre»; y el demonio de la envidia se arrancó a mordiscos 
una arteria y mientras dejaba escurrir la sangre añadía: 
«Así atormentará al hombre una sed terrible que solamen 
te podrán mitigar la sangre y la venganza.» «Sea», res 
pendieron las infernales jerarquías. 

«Demonios de la ira, de la pereza, de la gula, terminad 
mi obra: echad aquí una copa de vuestra sangre; y el de
monio de la ira, el de la gula y el de la pereza mordiéronse 
con furor una vena y al saltar y caer negra su sangre den 
tro aquel volcán de imprecaciones y removerla Lucifer 
hirvió aquel metal como hierven las olas del mar cuandí 
las azota el temporal y satisfechos exclamaron todos 
«Así el hombre se vengará, se degradará, se adormecerá» 
«Sea», respondió aquella innumerable legión de furia-
«Sea, sea, sea...» 

«Basta, dijo satisfecho de su obra Lucifer, basta, me 
siento vengado. Ahora no falta más que esta mezcla, a la 
que llamarán oro los mortales, la escondáis dentro las en
trañas de la misma tierra, la mezcléis con los granos de 
menuda arena que arrastran los ríos, y que la ocultéis a 
las miradas de los curiosos porque sea siempre más que
rido y buscado». 

No había terminado de hablar, cuando todas aquellas 
infernales legiones, dando fuertes burras y vivas, ento
nando maldiciones y provocando blasfemias y algarabía 
ocultaron dentro las entrañas de aquella covacha el oro 
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que todos acababan de crear. Al mismo tiempo comenza
ron a brillar en el Oriente los albores matutinos, y de lo 
alto bajó cantando una legión de ángeles que dijo a los 
que acababan de enterrar su obra infernal: «Servirá tam
bién para enjugar las lágrimas, y convertido en limosna 
borrará los pecados». 

1906. 





BRINDIS 
(Pronunciado en un aírfiuerzo que se dio en !a Matanza el día 
' 24 de Abril de 1912, para solemnizar la promoción de su 

Rdo. Cura párroco, D, Pedro González Díaz, a la penlten-
: daña diocesana.) 

Del Delfín de Francia se cuenta que cuando niño, duran
te los desastrosos días de la Revolución, estando prisio
nero con su madre, la pobre part i r María Antonieta, la 
diio: cMamá, ¿hoy es todavía ayer?» Aunque en circuns
tancias bien distintas, cual el pequeño Delfín, en esta hora 
de justicia, cxpansióji y gratitud, ¿me será permitido pre
guntar: D. Pedro González Díaz de ayer es todavía el don 
pcdro González Díaz de hoy? 

,., Ayer ejercía cual ninguno la espinosa misión parroquial, 
,y con el alma grande que le sublirna y el corazón hermoso 
que le enaltece le hemos visto n^uchas veces saludar al rico 
y tender ai pobre la mano, enjugar al menesterosp sus lá
grimas y mitigar al desgraciado sus penas. 

Hoy le contemplamos encumbrado por sus méritos y 
¡su gran constancia, al alto puesto de Penitenciario dioce-
,sano, y digo por su gran constancia, porque de él puede 
con verdad decirse: sque la vida es de los que tienen el 

'Valor de realizar,lo que.se proponen» y D. .Pedro ha lo
grado lo que se proponía. 

¡Cuantas veces al verle tan fuerte, tan constante y ani
moso en medio de sus nobles aspiraciones, me ha pare-
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cido uno de csfos robles seculares que valientes saben 
desafiar el huracán y sus rugidos! ¡cuantas le he compa
rado a estos atletas que sedientos siempre de gloria se 
embriagan con la esperanza del triunfo sin desmayar en 
la derrota! 

Revestido hoy de tan alta dignidad, será para nosotros 
el mismo que era ayer? No cabe dudarlo; y no cabe du
darlo, porque conozco su alma y sé que es grande, me he 
asomado a su corazón y he comprendido que en él cabría
mos todos. No cabe dudarlo, porque si en este momento 
me pregunto; ¿por qué lazo misterioso estamos unidos en 
esta mesa cerca de D. Pedro? mi conciencia y la vuestra 
me dicen que por el de la amistad; y la amistad, señores, 
se forja en el corazón, a este lo mueve el alma y el alma 
no muere nunca. Por esto afirmo que para nosotros será 
siempre el mismo; de no serlo, una nube empañaría su 
alma y una nube en el alma descolora más la vida que 
una nube en el horizonte. 

Ya sé que dijo un poeta: «que el silencio es el aplauso 
de las impresiones ciertas y duraderas.» A pesar de ello 
no quiero callar sin que antes brinde por la paz y prospe
ridad de nuestro amigo; sin que agradezca la fma aten 
ción de los M. Is. Sres. y demás amigos que nos han 
acompañado, y sin que eleve a Dios una súplica por los 
pueblos de la Matanza y la Victoria que tan bien represen
tados se hallan aquí. 

¡Oh Dios! por estos pueblos hermanos te pido que así 
como dos gotas de rocío caen rodando en el cáliz de una 
azucena y llegan a confundirse en una perla única, así 
haz, oh Dios, que cayendo siempre juntos en los anales 
de su vida estos dos pueblos hermanos, se fundan en el 
corazón de nuestro amigo que tan bien ha sabido amar al 
uno como al otro. 

HE DICHO. 



RELIGIOSAS. 





TRASMIGRACIÓN 

Cada ano en la florescencia de nuestras lágrimas, 
cuando las campanas hieren con sus lastimeros dobles 
nuestros oídos, pidiéndonos por los que murieron una 
oración o un sufragio, se viste el alma de tristeza al re
cordar los seres que amamos, las almas por quienes nos 
sacrificamos, los corazones con quienes compartimos las 
alegrías y las penas, las flores y espinas de nuestra míse
ra existencia. 

El día de difuntos es una fiesta de familia porque en 
ella todos, quien más quien menos, tenemos a quien ofre
cer los sufragios y consagrar las lágrimas que humede
cen nuestros ojos. No obstante, ¡cuan malamente inter
pretan muchos esta fiesta! ¡para cuantos el día de finados 
es un día de espansión y divertimiento! Esclavos a cuanto 
les exige la moda profana y material, creen cumplir el sa
grado deber de recordar y rogar por quienes deben el ser, 
la vida y las riquezas que tan ufanosamente gozan y tal 
vez tan escandolosamente dilapidan, visitando distraídos, 
el lugar sagrado donde se guardan sus cenizas, colgando 
de sus sepulturas vistosas coronas, símbolo de la vani
dad e imagen de la frialdad más cruel, adornando con ne
gras cintas recamadas de oro y alegóricas dedicatorias 
los panteones que altivos se levantan en el campo santo, 
o alfombrando de flores amarillentas y faltas de color y 
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aromas las losas sepulcrales y las calles de la ciudad de 
las lágrimas. 

En días de más fé cuando el recuerdo de nuestros ma
yores era más verdadero y fiel, la fiesfa de finados no era 
como hoy; era triste, solemne y expresiva. Se visitaban 
los cementerios y sus visitas lejos de profanar aquel lu
gar sagrado, lo santificaban; lejos de alterar con sus con
versaciones su fúnebre soledad, le daban cierto tinte de 
amor y grandeza; sus rezos enternecían y las lágrimas 
que bañaban sus ojos realmente conmovían; y si a veces 
cabizbajos y llorosos pisaban aquella tierra bendita o re
corrían apenados aquellas hileras de cruces, que cual mu
dos centinelas se levantaban acá y allá, el ruido de sus 
pasos hacía más lóbrega y triste la quietud de aquel pa
raje. 

No conocían la porcelana ni les preocupaban las flores 
y coronas, las cintas y epitafios, vestidos de negro para 
expresar así la pena que enlutaba su corazón, movidos 
por la piedad y empujados por el recuerdo de aquellos 
que aún amaban, emprendían apenados la carretera del 
Cementerio y allí... después de haber mojado con sus lá
grimas la tierra que guardaba sus fríos despojos, rezaban 
por el eterno descanso de sus almas una infinidad de sal 
terios, réquiems y oraciones, explayando su alma y miti
gando su pena a la sombra augusta de la Cruz, que cual 
valiente centinela, se levanta todavía hoy en medio del Ce
menterio, cobijando bajo sus divinos brazos a todos los 
que duermen allí el sueño de la muerte. 

¡Qué distinta era para ellos la idea de la muerte! Qué 
grande y cuan sublime su recuerdo! En ella no veían más 
que un sueño apacible tras el cual habían de volver a la 
vida aquellos desnudos despojos, como pasado el invier
no renace la dormida Naturaleza, al ser caldeada por los 
rayos de sol primaveral. 
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Para ellos y para cuanfos tenemos todavía fé la muerte 
no es tan triste y horrorosa como se la figuran tantos 
cristianos, que por seguir las corrientes seductoras de 
una sociedad materializada, han arrancado de su corazón 
la fé no pensando, desgraciados, que con ella arrancaban 
también la esperanza y el amor. Buena prueba lo que nos 
dice el Sagrado Evangelio. Buscan a Jesús para que resu
cite a una jovencita muerta al amanecer de su vida, movi
do de amor va a la casa de aquel que desconsolado llora 
su muerte, y mirándola tierno capullo tronchado por el 
vendabal, lívida, fría, cadáver... «No lloréis, dice, no está 
muerta, duerme...» 

Tampoco morimos nosotros los cristianos, a quienes 
no han podido ni jamás podrán las doctrinas corrompidas 
y corruptoras de una sociedad, hoy casi totalmente paga
nizada, arrancar de nuestro corazón la creencia hermosa, 
la doctrina triunfadora de la resurrección universal que 
nos legaron nuestros padres. No, no morimos, tan sola
mente nos adormecemos un instante dentro los brazos 
fríos de la muerte para despertar a otra vida más grande, 
más divina y sublime. Por eso es que cuando la nieve co
rona nuestra cabeza y las arrugas desfiguran nuestra ca
ra, y las fuerzas nos abandonan y la tierra nos llama; o 
cuando la enfermedad pone en inminente peligro nuestra 
vida, la Iglesia depositaría de las más hermosas y conso
ladoras esperanzas nos abre de par en par las puertas del 
Camposanto y a la sombra querida de la Cruz, sefial pe
renne de nuestra redención, nos enseña el lugar donde 
hemos de ir a dormir el sueño de la vida, la tierra donde 
se han de agusanear nuestras carnes y el osario donde 
han de guardarse nuestras cenizas hasta que pasado por 
completo el recuerdo de quienes fuimos y del- papel que 
en la tierra representamos, se reúnan otra vez aquellas y 
resucitemos para nunca más morir. 

5 
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Tal y no otra fué la esperanza que más consolación 
dio al paciente Job en las tribulaciones de su vida; tal y no 
otra es la esperanza que más alegría y tranquilidad dá al 
cristiano en medio de sus amarguras... ¿Qué importa su
frir? ¿qué tiene que ver el llorar? ¿Qué se nos dá si por 
doquier vemos sembrado de espinas el misterioso camino 
de la vida? ¿Qué importa que el hálito de mezquinas pasio
nes y criminales injusticias opriman el corazón y arran
quen lágrimas a los ojos? Gusanos somos en la tierra y 
propio es del gusano arrastrarse y sufrir. 

Día vendrá en que no palparemos más que sombra? 
el corazón que antes galopaba andará poco a poco, se en 
tenebrecerá la vista y palidecerá la cara hasta que apre
tándonos la muerte dentro sus brazos rígidos disipará cor 
su beso glacial nuestra pobre existencia. Y mientras pasa 
rán los días, las noches y las mañanas, y se sucederán 
los siglos y se hundirán las generaciones... los que creí 
mos en Dios y observamos su ley divina, dormiremos cuai 
inertes crisálidas a la sombra de la Cruz amada hasta que : 
heridos por el hálito omnipotente de Dios creador, retor 
paremos mariposas y subiremos libres, y volaremos ligc 
ros por la infinitud del espacio para hartarnos de vida \ 
hermosura allá donde todo es justicia, bienestar, amor \ -; 
luz. I 

Vigilia de Todos los Santos de 1908. 

o¥¥o 



NAVIDAD 

Es noche obscura y tempestuosa. Gime lúgubre cl 
viento, y a intervalos llueve o nieva. 

No lejos de Belén se abre una cueva cuajada de musgo 
y telarañas, que exhala un fuerte olor de heno, y a causa 
del aire húmedo que la inunda y de las auras silvestres 
con que el viento la azota, parece que dentro de ella se 
respira cierta fragancia de bosque. 

Ante ella se extiende una pradera más fina y sedosa 
que el terciopelo del manto de una reina, de un verde es
meralda ideal, y cerca yace silenciosa y dormida Belén 
la bella, con sus casitas blancas diseminadas y ocultas 
entre huertas y arboledas. 

Extraños moradores la pueblan hoy; por la aureola 
que los circunda parecen profetas, por su aspecto reyes, 
por sus virtudes santos. El uno que no es joven ni viejo, 
muestra las manos encallecidas por el trabajo y encorva
dos los hombros por los sufrimientos. La otra, muy joven 
todavía, irradia bondad y santa resignación. 

De rodillas en lo más hondo de la gruta, elevada al 
ciclo su hermosa mirada y mentando salmos y profecías, 
hállase la Virgen Nazarena, transfigurada y sumida en 
extática y divina contemplación. No oye como gime cl 
viento ni como cae el agua, ni hasta percibe el mugido de 
las bestias que tiene cerca. Su oración es intensa, su sú
plica divina. 
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A media noche todo cambia, todo está inmóvil y en 
calma. Ni dentro ni fuera de la cueva se oye nada, tan so
lamente se percibe a ratos el tenue rumor de la nieve al 
desprenderse en copos de las ramas de los árboles. El 
viento ha barrido las nubes, dejando en descubierto el cie
lo, por donde camina majestuosa y espléndida la luna ful
gurando rayos de plateada luz. 

Se entreabre el firmamento y mirladas de ángeles cir
cuidos de místicos resplandores bajan a la gruta cantan
do: «Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres de 
buena voluntad». El eco de su canto que resuena en la 
cueva y los fulgores de luz que la inundan, despiertan a la 
Virgen de Nazaret de su arrobamiento, y al bajar humilde 
sus ojos ve tendido al suelo, rodeado de celestiales res
plandores, a un niño recién nacido que tendiéndola sus 
manecitas todo temblorosas gime y llora... Y la Virgen se 
postra y abraza al niño, como a su hijo y le adora como a 
su Dios. 

y mientras los copos de nieve brillan como lágrimas 
de plata suspendidos en las hojas sombrías de los tejos y 
olivos, y vuelve a ponerse denso y gris el cielo, y gime 
agudo por entre las ramas de ios solitarios arbustos el 
cierzo, y titila en el Oriente la aurora; regresan gozosos 
a sus hatos los pastores anunciando a los hombres: «Ql̂ e 
ha caído del cielo el rocío y las nubes han llovido al Justo; 
que se ha abierto la tierra y ha germinado al Salvador.» 

Diciembre 1914. 
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CORPUS 

¡Qué día el día del Corpus! ¡Qué testividad la festivi
dad del Sacramento! ¡Qué misterio el misterio eucarístico! 
Yo no sé que tiene esta fiesta que sin querer atrae, con
mueve, dignifica. ¡Ah! es que la fiesta del Corpus, es la 
manifestación exponfánea del agradecimiento de la Huma
nidad redimida a Dios su redentor, por la prueba grande, 
inmensa, infinita de su amor. 

La Eucaristía; he ahí el compendio, la suma, el desbor
de de los afectos del Corazón sacratísimo de Jesús, hacia 
la humanidad pobre, degradada, envilecida, pecadora. 

Por eso cuando se acerca este día, único en el calenda
rio cristiano, y veo como se engalanan las ciudades de 
nuestra Eispaña y se alfombran de mirto y flores sus ca
lles, y se sacan a relucir los más ricos y valiosos tapices; 
y oigo el repique continuo de las campanas, cuyos ale
gres sones se mezclan con el estruendo de nuestros ca
ñones y mortaretes, y los acordes de la marcha real que 
se confunden con el murmullo alegre y regocijado de todo 
un pueblo, que lleno de fé se agita para ver desfilar la so
lemne procesión del Corpus... 

Cuando lleno de entusiasmo veo pasar una de estas 
procesiones y diviso en trono de oro y pedrería y entre 
nubes de incienso la sagrada Hostia bajo rico palio, entre 
oleadas de olorosas y bellísimas flores que caen a su paso 
y que al herirlas un poco de brisa, parecen copos de bian-
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ca y menuda nieve que se arremolina; cuando oigo los 
majestuosos cantos de los himnos sagrados que solemne
mente entonan los sacerdotes revestidos con los más r i 
cos ornamentos, y contemplo como a su paso se rinden 
las armas, se abaten las banderas, se doblan las rodillas 
y se humillan las frentes, entreoyéndose los latidos de mi
les de corazones en quienes arde la fé, el amor y entusias
mo por la divina Eucaristía; no puedo menos de exclamar 
enternecida el alma y lleno de gozo el corazón: «Aec est 
dies quam fecit Dominus:^ y bajando mi frente y doblando 
reverente mis rodillas, entono con todas la efusión de mi 
alma creyente el himno de amor del Apóstol del Sacra
mento: 

«Te adoro bajo estas especies do te escondes oh divi
nidad oculta; y porque al contemplarte desfallece mi cora
zón, te lo rindo totalmente.» 

La Eucaristía, he ahí la suma del amor inmenso de 
Dios. Anonadarse el Hijo del Eterno hasta asumir la natu
raleza humana para redimir a la humanidad pecadora; na
cer pobre, abandonado y entre bestias en un establo el 
que es el creador de todo; pasar treinta y tres anos ocul
to, desconocido y obediente a sus padres el que mira la 
tierra y la hace extremecer, toca las montañas y las hace 
humear; sufrir, el que es omnipotente y eterno, desaires, 
humillaciones, desprecios y hasta la muerte misma de par
te de los que viene a redemir; pruebas son inequívocas y 
grandes del amor inmenso e infinito de Dios. Mas humi
llarse hasta el extremo de asumir, convirtiéndola en su 
propia substancia, no una naturaleza humana sino una 
substancia tan pobre y tan humilde como la del pan, y per
manecer en ella velado no treinta años sino todos los días 
hasta la consumación de los siglos, recibiendo en ella y 
por ella desprecios, insultos, abandono e injurias de los 
mismos en cuyo favor se anonada; es el colmo de su hu-
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millación, la meta de su amor inmenso, la suma en fin de 
sus beneficios. 

Un día, el otro después de haber hecho el portentoso 
milagro de la multiplicación de los panes, verdadera figu
ra de la multiplicación del pan eucarístico, rodeado de sus 
discípulos y de una turba inmensa dijo estas palabras: 
«Yo soy el pan vivo bajado del cíelo. Si alguno come de 
este pan vivirá eternamente. El pan que yo os daré es mi 
carne que debo dar para la vida del mundo.» (S. Juan ca
pítulo VI. vs. 51 y 52.) «En verdad en verdad os digo que 
s¡ no coméis la carne del Hijo del Hombre y no bebéis su 
sangre no tendréis vida en vosotros. Mi carne es verda
dera comida y mi sangre verdadera bebida.» (S. Juan ca
pítulo XI. vs. 54 y 56.) 

De pronto no le comprenden y no hacen caso de lo que 
les dice, pero cuando penetrados de aquellas palabras es-
tan completamente convencidos de su verdad, creyéndolo 
imposible, le abandonan exclamando aterrorizados: «duro 
es csto.> No importa; el Verbo ha prometido la Eucaristía, 
y el Verbo es Dios y Dios es la Verdad, no dejará de cum
plir su promesa. 

Otro día, aquel en que ha de pasar de este mundo al 
Padre, se halla rodeado de sus discípulos; estos le miran 
transfigurado tomar en sus divinas manos el pan y el vino 
y oyen claramente que les dice: «esto es mi cuerpo, 
esto es mi sangre» y recordándose de la promesa del De
sierto comen estáticos y reverentes por vez primera la car
ne del Hijo del Hombre y beben su santísima y divinísima 
sangre. 

Pasarán los siglos y se sucederán unas tras otras las 
humanas generaciones y este pan consagrado por primera 
vez por Cristo en el Cenáculo, lo consagrarán los Após
toles y sus sucesores hasta el fin del mundo; y el Dios de 
la Eucaristía será el pan que dará la vida a las almas, 
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porque el hombre no vive sólo de pan sino de toda pala
bra que sale de la boca de Dios, y la palabra que sale de 
la boca de Dios es el Verbo que es Dios, que se hizo carne 
y luego pan para dar al hombre la vida y una vida abun
dante. 

Ante tales y tan claras pruebas, ¿qué tiene que objetar 
la impiedad? Por más que la Eucaristía sea un misterio de 
fé, recordemos que lo que no puede hacer el hombre lo 
puede Dios, y que es más fácil si cabe convertir en otra una 
substancia ya creada, que de la nada crear el mundo. Un 
acto de la divina voluntad bastó para crear esos mundos 
que ruedan perdidos por el espacio, otro para que el Ver
bo asumiera la nalurelcza humana; ¿porqué admirarnos 
pues si por un acto de su voluntad quiere asumir constan
temente la substancia del pan en el divino y amoroso sa
cramento de la Eucaristía? 

Adoremos por tanto la divina Eucaristía, pues que sin 
ella, ha dicho un alma hermosa, la vida es angustia, te
rror, desesperación, y con ella es seguridad esperanza y 
paz. Amemos y comamos con frecuencia de este pan por
que la vida sin la Eucaristía es incertidumbre que aterra, 
temor que desgarra, porvenir que espanta; y con ella es 
tranquilidad que serena, alegría que fortifica, paraíso que 
se entreabre. Gustemos por tanto y probemos cuan suave 
es el Señor. (S. Ambros. de Virg. libr. 2.) 

S. Andrés 1907. 



HORA SUPREMA 

Es la noche del Jueves santo. No lejos de jerusalén, pa
sado el Cedrón, algo a la derecha hay un huerto llamado 
Getsemaní, al fondo del cual se halla un bosque repleto de 
gruesos olivos en donde a esta hora suprema, reina una 
quietud misteriosa, solemne, sublime. 

La noche es de luna si bien grandes y negros nubarro
nes la ocultan a menudo por largo rato; es triste y quieta, 
nada se oye a no ser el susurrar de la brisa entre el tupi
do follaje y el sordo murmullo del río Cedrón oculto en 
las asperezas de su cauce. 

Por entre los gruesos troncos de los olivos se desliza 
silenciosa la esbelta figura del Nazareno que desea hallar 
en la oración humilde, la calma que necesita su apenado y 
dolorido corazón. 

En lo más apartado del bosque, como si no pudiera 
aguantar por más tiempo la soledad que con toda su 
amargura se siente a esta hora, ni la pena que le abruma, 
cae sobre una alfombra de verde hierba matizada toda de 
florecillas silvestres de mil colores, y permanece anegado 
largo tiempo en un éxtasis de suave dolor. Gime y ora. 

Hállase solo en esta su hora suprema. Acaba de rehu
sar la compañía de aquellos sus más caros amigos que 
hasta el Huerto le han acompañado. Parece que desea la 
soledad y la busca afanoso, que necesita la quietud y re
huye todo cuanto pueda perturbarla. 



— 74 — 

A su alrededor todo se adormece bajo un cielo sin es
trellas en una quietud misteriosa que el viento del desierto 
llena de gemidos, la que interrumpe a veces alguna ave 
nocturna que sale silbando de entre los copudos olivos. 

De rodillas en el húmedo suelo, reclinado sobre un re
torcido tronco de secular olivo, inclinada su cabeza como 
la copa de un cedro herida por un rayo y cayéndole en se -
dosos bucles sobre sus espaldas, sus largos cabellos; in
móvil, perdida su imaginación en otros mundos y bañadas 
sus sienes de sudores glaciales como de agonía, perma
nece largo tiempo en extática y sublime oración. 

Debe de ser intensa, pues cuando por entre las rasga
das nubes penetra tembloroso algún rayo de luna que f i l 
trándose por entre el obscuro ramage hiere su divina faz 
envolviéndola en una suavidad vagorosa, se le vé todo 
transfigurado por la pena y el dolor. 

Gime el viento, susurra el Cedrón y entre ambos soni
dos melancólicos se percibe clara la voz de su alma en
tristecida que clama a su Padre: «Si es posible pase de 
mi este cáliz.» Mas el cielo se cierra y no oye sus lamen
tos. El Nazareno se siente abandonado de su Padre; y 
aunque en la violencia de la agonía se le vé orar con más 
ahinco, no encuentran eco en la eterna Justicia sus ardo
rosos deseos. 

Llega hasta el paroxismo del más grande desconsuelo: 
y bajo el peso de todos los tormentos imaginables, no te
niendo ya fuerzas para aguantar tanta desolación ni tan 
amarga pena, cae... y caído gime y se extrcmece de te
mor. Un sudor frío corre por todo su cuerpo que moja sus 
vestidos y el suelo; sus arterias se hinchan y rebientan en 
sangre, y queda abatido, tirado al suelo, casi exánime sin 
vida ni movimiento... 

Es su hora suprema aquella en que por vez primera, 
siendo Dios, se siente abandonado de su Padre... 

Abril 1911. 



¡CRUCIFIXUS! 

Es un viernes del mes de Marzo. Camina hacia el Me
diodía el sol enviando sus rayos ardorosos a la Natura
leza que por todas partes exhala exuberancia, vegetación 
y vida. Sobre la montaña de las Calaveras óyense gritos 
leíanos, son los del pueblo deicida que sediento de san
gre va a consumar el más horrible de los crímenes. 

De la puerta del Huerto se ve muy bien su largo y rui
doso acompañamiento. Va delante una multitud de chicos 
callejeros, harapientos y alegres, de cara sucia y mirada 
atrevida que si a veces se vuelven es para burlarse y ape
drear a las pobres víctimas. Sigue alborotando, una tur
ba de hombres y mujeres mal vestidos que se empujan, 
apresuran y golpean. 

Detrás vienen hablando bajo y sonrientes, los nobles 
romanos cuyos blancos vestidos relucen, heridos por el 
sol, sobre el verde obscuro de los olivos, deseosos al pa
recer, de gozar un rato contemplando a las víctimas en su 
lucha con los estestores de su cruel y larga agonía. Con 
estos se mezclan los del Sanedrín capitaneados por Ha-
nahá, viejo de cara pálida y ojos sanguinolentos, a quienes 
siguen Caifas y los escribas y fariseos vestidos con indu
mentarias satinadas, salpicadas de oro y signos escriptu-
rarios cuyo paso tardo y fría seriedad desdice bastante de 
la multitud bulliciosa que les precede. Sus ojos brillan por 
la alegría de la maldad satisfecha. 
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No lejos sigue la patrulla de los soldados romanos 
pregonando a toque de trompeta la sentencia. El sol que 
oblicuamente les hiere hace relucir sus vestidos azules y 
encarnados, y brillar sus lanzas, armaduras y corazas de 
plata cincelada. Con ellos vienen también los soldados y 
guardas del Templo quienes conducen casi arrastrando y 
atadas con sogas y cadenas a las pobres víctimas encor
vadas bajo su larga y pesada cruz. 

Sobresale divinamente magestuosa, la bella figura del 
Nazareno; su actitud es gallarda y esbelta como la de las 
palmeras; camina poco a poco pero tranquilo y sereno; 
viste manto de púrpura, trae coronada la cabeza con una 
corona de espinas que le taladran sus sienes, y por sus 
megillas cae sangre y sudor. Por más que está pálido, aba
tido y físicamente ojeroso, su cara irradia bondad y dicha, 
pareciendo transportado a regiones más serenas. Un 
aire suave besa su larga y dorada cabellera y de sus divi 
nos ojos salen miradas de misericordia y perdón; y hasta 
el sol que en estos momentos dora la montana y el valle, 
dá a su divina cara unos tintes rosados la que parece 
transfigurada por el mismo sufrimiento. 

Cerca de El caminan doloridas, algunas damas nobles 
de Israel, llevando pequeñas ánforas de vino mirrado. 

A duras penas llegan por fin a la cima de la montaña 
en el momento en que el sol toca el Mediodía. A su llega
da, una gritería delirante, frenética de mueras y blasfe
mias mezcladas con vivas al Cesar y pueblo romano en
sordecen el espacio y sus ecos estridentes retumban en la 
misma Ciudad. Empieza el suplicio... 

Con una ligereza y crueldad inconcebibles arrancan a 
jesús sus vestidos manchados de polvo, sudor y sangre 
y lo dejan completamente desnudo ante las atrevidas mi
radas de todo aquel populacho que altivo mira y haciendo 
escarnio, contempla sus ensangrentados miembros. 
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Con sublime resignación se tiende en la cruz. Los mar
tillazos resuenan en los corazones que aman, al ser cla
vadas sus manos y pies. Un silencio sepulcral sigue a este 
momento solemne; sea que las turbas quieran gozar oyen
do gemir al Nazareno, sea que los martillazos recuerden 
pasados beneficios, sea por un acto natural de humanidad 
para con las víctimas que crucifican, lo cierto es que du
rante la crucificación nada se oye en el Calvario; tan sólo 
se perciben los martillazos que se pierden en el espacio, 
como el ruido que hacen las olas del mar alborotado al 
romperse y salpicarse de espuma allá en la lejana costa. 

Otra gritería más frenética si cabe y delirante, resuena 
larga y estridente en el momento en que se vé enarbolar 
el cuerpo del Crucificado y se reparten los soldados ro
manos los despojos de las víctimas. El cielo que hasta en
tonces ha contemplado sereno la más cruel de las hu
manas escenas, empieza, a obscurecerse; gruesas y ne
gras nubes suben del mar sobre la Montafia y cubren de 
luto el Calvario. Un viento huracanado y frío agita las nu
bes tempestuosas y tan pronto las repliega como las ex
tiende sobre el amoratado espacio. Un espantoso nuba
rrón se recoge sobre la Montaña percibiéndose uno que 
otro trueno profundo y lejano que simula el bramido de 
las olas del mar en día de tempestad. El sol se obscurece 
por completo despidiendo una luz como de color de san
gre, y de entre los repliegues de las nubes fulguran rayos 
siniestros que parecen amenazar la Ciudad y el Calvario. 

A su luz tétrica se destacan dentro la negrura de aquel 
cuadro, pendiente entre dos ladrones: el Crucificado, de 
un color de rosa como el que dan a la nieve de la monta
ña los primeros rayos matinales; la Virgen dolorosa, que 
parece la personificación del dolor más acerbo que sufrie
ra el corazón humano; las Marías, llorosas y afligidas y 
Juan, el discípulo amado... 

GUimar 1908. 
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¡MORTUUS...! 

Tres horas de afrentas, de provocaciones y de muerte 
lenta dura la inhumana tragedia del Calvario. Sobre su co
lina hormigfuean miles de rostros, alegres unos, apenados 
y tristes los otros. Entre estos se vé a la Virgen de pié y 
¡unto a la cruz toda llorosa, sus labios no pronuncian pa
labra alguna, mas su corazón desfallece de dolor: a inter
valos eleva al cielo que siempre halla nublado, su hermo
sa mirada llena de dolorosa resignación y al bajarla no 
pueden sus ojos contener las lágrimas. No muy lejos se 
vé a Juan el discípulo amado que en su actitud dolorida 
parece la estatua muda de la tristeza. Tirada a los pies de 
la cruz se reconoce a la amante Magdalena que pálida con 
la misma palidez de la muerte parece la imagen misma del 
dolor. Diseminados y en pequeños grupos se hallan algu
nos hombres y mujeres de alma generosa que con su ca
llada actiud, protestan del deicidio que se está consu
mando. 

Entre los alegres, no pocos muestran el rostro encen
dido y sus grandes ojos negros brillan con expresión de 
vivo placer; son los fariseos que no saben disimular el 
gozo de su maldad satisfecha. Aquellos que permanecen 
casi abstraídos, son los saduceos que atemorizados por 
lo que han oído y por lo que ven, parece no atienden más 
que a las voces de su conciencia. Discurre por la montana 
formando grupos, una infinidad de mujeres mal vestidas 
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cuyo aspecto es sombrío y espantoso, que hébrias de lo
cura, hablan fuerte, gritan y rien ferozmente. Rodando por 
el suelo juguetean una multitud de niños scmi-desnudos, 
de cuerpo bronceado, cuyos ojos y negros cabellos ates
tiguan su sangre israelita; son los que durante el camino 
hánse hartado de apedrear a las pobres víctimas. 

Sobre aquel mar agitado de humanas figuras, descue
llan por la elegancia y blancura de sus vestidos y por su 
gran indiferencia en presenciar la escena, los nobles ro
manos; y por su aire orgulloso y ricas túnicas sacerdo
tales, Hanahá, Caifas y todos los del Sanedrín. Por enci
ma de todos, dentro el fondo gris sanguíneo del cielo, se 
levantan las cruces de los ajusticiados. 

En la de en medio sobresale magestuosa la figura del 
Nazareno, encorvado, paciente, silencioso; su rostr.o es 
realmente sublime. Levantada su cabeza y hechada algo 
atrás, herida por la luz que despiden los rayos que inten
samente se suceden, parece iluminada por los fulgores 
del éxtasis; en sus ojos brillan el amor y el perdón; es d i 
vinamente bello. 

De los labios de aquellos miles de bocas llega hasta 
El , cual inmensa ola que se rompe espumosa en temible 
escollo, un murmullo ensordecedor, mezcla de gritos, 
ahullidos, maldiciones y blasfemias. La Víctima se inmuta 
y cual águila que ante los desastres del temporal no cesa 
de gemir, levanta sus ojos y su voz, y de sus amoratados 
y secos labios se le escapa una frase sublime que a todos 
aterra: «Para éstos. Padre, perdón, perdón...» 

La obscuridad crece por momentos; se eclipsa por 
completo el sol, y las montañas y collados se esfuman en 
la sombra. La Ciudad se pierde también dentro un fondo 
negro de densa bruma. Desde que reina esta obscuridad 
en la Montaña no se oyen tantas imprecaciones y blasfe
mias; silenciosos desfilan por delante del Nazareno y te
merosos no se atreven a fijar ya en El su mirada que revela 
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disgusto, impaciencia y cólera; tan solo miran la víctima 
cuando se le escapa algún suspiro o cuando en el paro
xismo del dolor mueve su coronada cabeza. 

Por momentos su respiración se torna fatigosa hasta 
el punto de ser estertores sus suspiros. Por breves ins
tantes el viento que mugía lúgubremente, cesa; añadién
dose a la obscuridad un ambiente caldcado y sofocante. 
A través de las tinieblas y por encima de la cabeza de los 
más cercanos pasa un grito de dolor del moribundo. 
«Dios mío,Dios mío,¿por qué me has abandonado?» y poco 
después una palabra de triunfo: «Todo está consumado». 

De cuando en cuando contrae sus labios sedientos y 
secos, revuelve y entorna mansa y humildemente sus ojos 
que ya han perdido el brillo que los animara, y un tinte 
azulado y cadavérico entona su cara bañada toda de sudor 
y sangre. Su cuerpo hermosísimo y blanco como el ampo 
de la nieve, se contrae todo en contorsiones violentas por 
causa de la asfixia al unísono del estertor de la agonía 
que sufre, y en su rostro casi yerto vesc grabada una 
perenne sonrisa de celestial dulzura. 

Son las tres... hora señalada en los decretos eternos 
para la consumación del más grande de los sacrificios. 
De pronto se ve venir y posarse sobre el Calvario rugien
do horrorosa, una ola inmensa de nubes tréticas, alta 
como una montaña y negra como la noche. De su seno 
estallan sin cesar una infinidad de amenazadores rayos 
que al explotar hacen retumbar la Ciudad y la Monlaña. 
Desgarran los aires los incesantes gemidos de un viento 
huracanado, y furiosas ráfagas arrastran, arremolinan y 
levantan inmensas nubes de polvo. 

Un estremecimiento recorre en este instante los marti
rizados miembros del Nazareno, lanza un grito aterrador, 
reclina sobre el hombro su sanguinolenta cabeza, y ce
rrando los ojos muere... 

6 
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Empieza a temblar la tierra, se abren los sepulcros, se 
quiebran las peñas, y a la luz opaca y muerta del sol se ve 
como se bambolean las cruces por causa de las secas 
sacudidas del terremoto, y chocan una con otra las pie
dras, vacilan los troncos de los olivos, y huyen espan
tados atrepellándose y cayendo aquellos miles de fantas
mas, y se tiñen de lodo los vestidos de púrpura de los 
fariseos orgullosos y de los romanos indiferentes, y se 
confunden en desordenado tropel hombres, mujeres, ni
ños y ancianos dando con voz ronca y agitada gritos 
cstertóreos mezclados con ayes de dolor y quejidos de 
amargura al ver como a sus mismos pies se resquebraja 
la tierra. Es que se cumplen los divinos vaticinios y al 
cumplirse, empieza a caer sobre sus frentes dei'cidas la 
sangre del Justo que aun muerto irradía esperanza y 
perdón. 

Abril 1909. 



¡SEPUUTUS...! 

Es casi de noche. Sobre la montaña de las Calaveras 
reina una calma apacible. A modo de perlas empiezan a 
brillar en el horizonte millares de estrellas temblorosas, 
como si las iniquidades que sobre la Montaña acaban de 
consumarse, más que los últimos fríos, las hicieran toda
vía tiritar. 

Por el Calvario no se ven ya transitar agitados, a los 
alborotadores c hipócritas fariseos ostentando la alegría 
de la maldad satisfecha, ni a los meditabundos y cobardes 
saduceos, ni aquella hez del populacho tan ebria de locura 
que con los niños y ancianos isrraelitas tanto gritaban y 
blasfemaban, ni a los soldados del templo, ni a los nobles 
romanos, ni a los tan ataviados sacerdotes Anabá y Cai
fas. El fuerte huracán que ha estremecido los mismos 
cimientos del Calvario haciendo chocar una con otra sus 
calcáreas rocas y tambolear las cruces donde exhalaran 
su espíritu los ajusticiados, los ha hecho huir también 
espantados dejando la Montaña y en ella al divino Naza
reno clavado en la cruz. 

A sus pies la Virgen se lamenta como los antiguos 
Profetas bajo los sauces del Eufrates y gime como gime 
el cierzo bajo los pórticos de una iglesia en ruinas, mien
tras que aquella populosa ciudad, Jerusalen la deícida 
duerme bañada por la misteriosa claridad de la luna que 
cual hostia sacrosanta se levanta esplendorosa, haciendo 
irradiar su luz pálida en los lagos y en el mar. 
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Contemplemos en el silencio de esta nociic solemne, 
la escena conmovedora que se desarrolla en esta hora 
suprema. 

Así como delante de un paisaje o de una ruina evoca
mos las sombras augustas que los realzan y recogemos 
las ideas vivas que de su fecundo seno destilan; la madre 
del divino Nazareno al tener dentro sus brazos, hierto 
cadáver, a su difunto hijo que acaban de entregarle José 
de Arimatea y Nicodemus, menta todo cuanto ha presen 
ciado durante este día de tantos sufrimientos y angustias. 
Ahora lo ve todo iluminado por la penetrante luz de los 
recuerdos, así como se doran los bordes de las nubes 
heridas por los rayos del sol al pasar arrebatadas por el 
viento; y abismada de amargura comienza a desahogar 
su dolor con palabras entrecortadas por el llanto hasta 
que, dándose cuenta de su divina misión cae en esta paz 
suprema que suele suceder al abandono del pensamiento. 
Es que hay emociones que solo en silencio pueden expre
sarse. 

Resignada, pero llorosa, abandona aquella montana 
que acaba de consagrar con su sangre el divino Jesús y de 
santificar ella misma con sus dolores; y apoyada en Juan, 
el discípulo amado del hijo, y el hijo amado de la Madre, 
sigue Calvario abajo el acompañamiento funeral entre 
lágrimas y suspiros, cantos de amor y profertas de ter
nura envolviendo a todos, con su dulce y suave voz, en 
la admiración de un mismo sentimiento. 

Cruzan un sendero que atraviesa un bosquecillo de 
tiernos sauces y mimosas silvestres que conduce al río 
Cedrón; al pasar, sus aguas heridas por los rayos de la 
luna llena y espléndida, parecen de un blanco azul bri
llante. Llegan al huerto de José de Arimatea, y entonces 
las nobles matronas romanas a quienes no les fué dado 
mitigar la sed de su Maestro en el Gólgota, María Magda-
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lena la penitente, y las otras Marías, ungen con aromas y 
aloe el cuerpo sacrosanto del Difunto. 

La luna alta y blanca sobre aquel cielo ahora comple
tamente despejado que ilumina con su plateada luz aquel 
paisaje, descubre sobre la toca de crespón negro que 
cubre la cabeza de la Virgen, su rostro divinamente bello, 
apenado y lagrimoso; y al bajar sin ruido, como baja una 
pluma o el copo de nieve, el cuerpo del divino Nazareno 
en el sepulcro, sollozos convulsivos ahogan su voz; se 
tapa la cara con las manos y por entre sus dedos se des
prenden rodando por sus vestidos, gruesas y relucientes 
lágrimas en el instante mismo en que los guardas del 
Templo, indiferentes a tanta pena, sellan por temor el 
nuevo sepulcro. 

Dolores de la Virgen, 1912. 

rasr 
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