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“MAS QUE
REFLEJAR

MI ENTORNO
LO QUE BUSCO
ES TRANS-
FORMARLO.”

PEDRO REYES

En febrero de 2007, Pedro Reyes estuvo presente en tres
exposiciones celebradas en la ciudad de Nueva York:

una muestra individual en Yvon Lambert Gallery en la que
mostraba su produccion mas reciente, consistente en una
escultura suspendida de gran formato titulada Klein Bottle
y Moebius-Chair, una pieza con las dimensiones de un
mueble real; una colectiva en Artists Space en la que se
presentaba un proyecto de colaboracién desarrollado junto
a Terence Gower, un artista que trabaja en Nueva York;

y otra individual en la Americas Society con el titulo ad
usum: to be used, que reunia maquetas y objetos organiza-
dos en torno a los conceptos de lo til, lo usable y la accion

directa. Las tres exposiciones se centraban en aspectos
distintos, aunque relacionados, de una obra tan compleja

y con tanta diversidad de niveles como la de Reyes,
ofreciendo, cada una de ellas, la posibilidad de adentrarse
en la practica del artista y de comenzar a deshacer la
envoltura de sus influencias desde un angulo diferente.
Pero, lo que es mas importante, las tres juntas proporciona-
ban una vision de la complejidad de la obra de Reyes y de
la especial importancia que la categoria (arquitectonica y
escultorica) de la forma tiene en relacion con los espacios
sociales que el artista contempla.

Nacido en la Ciudad de México en 1972, Pedro Reyes per-
tenece a una generacion de jovenes artistas mejicanos que
consiguieron desarrollar una importante presencia interna-
cional en una fase relativamente temprana de sus carre-
ras. Reyes ha participado, entre otras, en exposiciones
colectivas tan prominentes como Mexico City: An Exhibition
About The Exchange Rate of Bodies and Values, celebrada
en Nueva York y Berlin en 2002; Twenty Million Mexicans
Can’t Be Wrong, que pudo verse ese mismo ano en la South
London Gallery; y en la edicion de 2003 de la Bienal de
Venecia. Y si hago referencia a la visibilidad de Reyes fuera
de su pais es para subrayar una diferencia con artistas

de generaciones anteriores, cuyo éxito internacional estuvo
a menudo vinculado a su residencia en un gran centro
occidental. Otra diferencia se da, también, en la forma

“I DON'T SEEK
TO REFLECT

MY MILIEU,

BUT INSTEAD TO
TRANSFORM IT.”

PEDRO REYES

In February 2007, Pedro Reyes was included in three exhibi-
tions in New York City. A solo exhibition at Yvon Lambert
Gallery showcased his most recent body of work, a large-
scale hanging sculpture of a Klein Bottle and the furniture-
sized Moebius-Chair. A group exhibition at Artists Space
presented a collaborative project developed together with
New York-based artist Terence Gower. And a solo exhibition
at the Americas Society titled ad usum: to be Used brought
together models and objects organized around notions of
utility, usability, and direct action. Each exhibition focused
on different but related aspects of Reyes’ multi-tiered and
complex work, and each provides an opportunity to enter
Reyes’ practice and to begin unpacking its influences

from a different angle. But most importantly, together,

they provide an insight into the complexity of Reyes’

work and the particular importance the category of form,
whether architectural or sculptural, plays in relation to

the social spaces Reyes’ envisions.

Pedro Reyes was born in 1972 in Mexico City, where he
lives and works, and he belongs to a generation of young
Mexican artists who have developed an important interna-
tional presence relatively early in their careers. Reyes par-
ticipated in highly visible group exhibitions, such as Mexico

City: An Exhibition About The Exchange Rate of Bodies and '

Values, which took place in New York and Berlin in 2002;
Twenty Million Mexicans Can’t Be Wrong, at the South
London Gallery in the same year; and the 2003 Venice
Biennial among others. | mention Reyes international vis-
ibility to point out a difference from previous generations
of artists whose international success often was tied to

a residence in a major Western center. But there is also a
difference in the way in which Reyes reflects on his national
context: Reyes incorporates geographic or cultural refer-
ences into his practice, precisely not as a form of national
connoisseurship, but as a form of open-ended comparative
practice or outright speculative endeavor that encourages
other examples, cultures, and vocabularies to be brought
into the mix. Reyes has often referred to examples of
Mexican architecture and design in his work, but | want to
point out some less obvious references that indicate the
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que Reyes tiene de reflexionar sobre su contex:o nacional:
Reyes incorpora a su creacion referencias geogréaficas y
culturales no como una forma de dejar patente los conoci-
mientos que posee sobre su pais, sino como una practica
comparativa abierta o como un empeno directamente
especulativo que estimula la incorporacién al combinado
final de otros ejemplos, culturas y vocabularios. En su obra,
Reyes ha hecho frecuentes alusiones a ejemplos de la
arquitectura y el diseno mexicanos, pero me gustaria aludir
a algunas referencias no tan obvias que indicarian hasta
qué punto esta familiarizado con los vocabularios y ejem-
plos formales de una vanguardia internacional que se sitia
frente a sus contribuyentes mejicanos. En un articulo sobre
la Ciudad de México que Reyes escribid para el nimero

de noviembre/diciembre de 2006 de la revista Culture &
Travel, el propio artista introduce con acierto el tema de la
arquitectura moderna de su pais planteando precisamente
la cuestion de la posicion de las influencias en pugna de

la cultura tradicional y de la modernidad internzcional al
frente del debate mantenido por los modernos mejicanos
de mitad de siglo:

¢Qué habria ocurrido si Cortés no hubiera conquistado
Meéxico y los aztecas hubieran seguido gobernando durante
siglos, hasta llegar incluso a la construccion de rascacie-
los? Para la generacion de arquitectos de posguerra que

trabajaron en la Ciudad de México se trata de una pregunta
que desborda el marco de la simple especulacién. Para los
artistas e intelectuales mejicanos del siglo XX, se trata

de un debate eterno y apasionante: ;Como es posible per-
manecer leal a las propias raices sin dejar de ser, al mismo
tiempo, moderno y universal?

Traigo aqui a colacion la pregunta de Reyes para indicar
hasta qué extremo identifica los procesos de transferencia
de conocimiento y reapropiacion cultural -que ocupan un
lugar destacado en su obra-y el impulso tanto hacia su
negacion como hacia su irradiacion en lo que constituye
un tema de debate incesante e histéricamente rico en su
entorno inmediato. Su respuesta consiste en una larga y
fascinante introduccion a los arquitectos y la arquitectura
modernos de México DF, comenzando por el museo
Anahuacalli de Juan O'Gorman, construido para albergar
la coleccion de arte prehispanico de Diego Rivera;

la biblioteca que cre6 en 1952 para la Universidad
Nacional Autonoma de México; los cientos de cupulas
aladas construidas por Felix Candela; las Torres de Satélite
de Luis Barragan y Mathias Goeritz, y la Escuela de Ballet
Folklérico y Teatro construida por Agustin Hernandez

en 1968. Unos edificios que, en casi todos los casos,
reaparecen de una u otra forma en la obra de Reyes como
inspiracién o como referencia.

degree to which he is familiar with the formal vocabularies
and examples of an international avant-garde vis-a-vis its
Mexican contributors. Reyes himself made an excellent
introduction to the subject of modern Mexican architec-
ture with an article about Mexico City he wrote for the
November/December 2006 issue of the magazine Culture
& Travel. In it, Reyes asked precisely the question how the
competing influences of traditional culture and interna-
tional modernism were at the forefront of discussion among
mid-century Mexican modernists:

What would have happened if Cortés had never conquered
Mexico, and the Aztecs had continued ruling for centuries,
to the point of building high-rises? For the postwar genera-
tion of architects working in Mexico City, that questions
wasn'’t simply speculative. For 20th century artists and
intellectuals in Mexico, the debate was endless and pas-
sionate: How could one remain faithful to one’s roots and
be modern and universal at the same time?

| am quoting Reyes’ question here to indicate the extent to
which he identifies the processes of knowledge transfer
and cultural re-appropriation—which figure prominently in
Reyes’ work—as well as the impulse toward its denial and
eradication, as an ongoing and historically rich issue in his
immediate surroundings. His answer consists in a long and

fascinating introduction into the modernist architects and
architecture of Mexico City, beginning with Juan O'Gorman’s
Anahuacalli museum built to house Diego Rivera’s collection
of pre-Hispanic art; his 1952 library for the National Autono-
mous University of Mexico; Felix Candela’s winged domes,
which he manufactured by the hundreds; Luis Barragan
and Mathias Goeritz's Torres de Satélite; and Augustin
Hernandez's School of Folkloristic Dance and Theatre from
1968. Almost all of these buildings reappear in one form or
another in Reyes’ work, as inspiration or as reference.
Reyes was educated as an architect, and many of his
projects display characteristics that speak of his training.
Although only a few of his works are squarely situated in
the arena of building, almost all are some sort of construc-
tion: of objects, of models, of interiors, of situations, and
of social spaces. If you look at the architectural maquettes
in his exhibition at the Americas Society, you see work that
actively engages existing architecture, and many of the
smaller models serve as studies of potential buildings or
bear certain aspects of inhabitation, shelter, and enclo-
sure. | want to introduce some of Reyes’ earlier projects to
illustrate his continuous conversation with architecture,

to point to the processes of transfer and appropriation of
visual forms and structural methods in his work, and to
trace an afterlife of forms that | believe defines much of
Reyes’ practice. His House for Future Cavemen (2002),
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Reyes estudi6 arquitectura y muchos de sus proyectos
muestran rasgos que hablan de esa formacion. Aunque
s6lo algunas de sus obras se sitian claramente en la
esfera de la edificacion, casi todas dan forma a algun tipo
de construccion: de objetos, de maquetas, de interiores,
de situaciones y de espacios sociales. Al observar las
maquetas arquitecténicas expuestas en la Americas
Society, descubrimos un tipo de obra que incorpora acti-
vamente arquitectura existente; al mismo tiempo, muchas
de las piezas mas pequenas son estudios de potenciales
edificios o cumplen con ciertos aspectos relativos a la
habitacion, el refugio y la acotacion espacial. Me gustaria
introducir aqui algunos de los proyectos iniciales de Reyes
para ilustrar su constante dialogo con la arquitectura,
apuntar a los procesos de transferencia y apropiacion de
formas visuales y métodos estructurales en su obra y hacer
seguimiento de un resurgimiento vital de formas a mi modo
de ver definitorias de gran parte de su practica artistica.

Su House for Future Cavemen (2002), para cuya construc-

~ cion recurrié a la maestria y el trabajo de artesanos locales
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de Matsonoyama, Japon, se asemeja a una cabana con
forma de cupula y brota de la idea de que es posible desa-
rrollar la arquitectura hacia atras para llegar a sus comien-
zos mas elementales. Y aunque esa construccion sugiere
un didlogo con ciertos principios esenciales de la arquitec-
tura, su forma desencadené entre sus creadores una serie

de asociaciones que van del lenguaje espiritual de los tra-
dicionales monticulos y stupas de Buda a lo sexual, por su
parecido con el pecho femenino. Reyes apunta al filme de
1985 de Trinh T. Minh-Ha Naked Spaces: Living is Round
sobre la arquitectura tradicional y la vida de aldea de Africa
Occidental como fuente de inspiracion. Pero el regreso de
Reyes al vocabulario de las técnicas y formas constructivas
tradicionales acusa también la influencia de, entre otros,
Aldo van Eyck, un arquitecto holandés que en los anos
cincuenta dirigioé la mirada a la arquitectura africana de los
dogon como fuente de inspiracién en su propio intento de
reinvencion de los vocabularios formales de la modernidad,
ejemplificado por el orfanato que construy6 entre 1955y
60 y que utilizaba tejados en forma de cipula y una concen-
tracion de volimenes derivada de la laberintica organiza-
cion de la aldea africana. Para su instalacion Psychofo-
rum, creada por primera vez en 2002 para South London
Gallery, Reyes concibié un sistema modular de paneles
hexagonales que podian organizarse de diversas formas y
que funcionaba como un sistema de exposicion al servicio
de otras obras de arte en una muestra colectiva. Con oca-
sion de su participacion en la exposicion colectiva PRO4-
Paréntesis en la ciudad celebrada en 2004 en Puerto Rico,
Reyes construyd una piramide flotante hueca que boto en
Playa Rincon para su uso como capricho acuatico por la
poblacion local. Una vez mas, resulta posible encontrar un

which employed the skill and labor of local craftspeople in
Matsonoyama, Japan, resembles a dome-shaped hut, and

- springs from the idea that architectural style could also

develop backwards to its most basic beginnings. While its
construction suggests a dialog with certain fundamental
principles of architecture, its shape triggered among its
makers images that ranged from the spiritual language of
traditional Buddha mounds and Stupas to the sexual in

its resemblance of the femal breast. Reyes has pointed

to Trinh T. Minh-Ha’s 1985 film Naked Spaces: Living is
Round about traditional architecture and village life in West
Africa as inspiration. But Reyes’ return to the vernacular of
traditional building techniques and forms also mirrors that
of, among others, Aldo van Eyck, a Dutch architect who in
the 1950s turned to traditional African Dogon architecture
as inspiration for his own attempt at reinventing the formal
vocabularies of modernism, exemplified by his 1955-60
orphanage, which used cupola-shaped roofs and a massing
of volumes derived from labyrinth-like village organization.
For his installation Psychoforum, first developed for the
South London Gallery in 2002, Reyes developed a modular
system of hexagonal panels that could be arranged in a
variety of ways and that functions as a display system for
other artworks within a group show. And for his participa-
tion in the group exhibition PRO4-Paréntesis en la ciudad,
in Puerto Rico in 2004, Reyes constructed a floating, hollow

pyramid, which he launched on the beach of Rincén to
serve as a water-borne folly for the local beach community.
Again, we can find an unexpected predecessor for his proj-
ect in the recent history of modern architecture, specifically
Buckminster Fuller’s never-realized project from the 1960s
for a floating city for 6,000 off the shore of Japan, titled Tri-
ton City. His project Vertebrae (2002), which he also refers
to as The Chair as an Extension of the Backbone, devel-
oped out of conversations with the philosopher Manuel de
Landa about architecture as a replacement for the human
exoskeleton, and bears a resemblance to two earlier works
from other contexts that exemplify the two crucial elements
in Reyes’ project: namely, a construction method that
locates the structural forces of the object in the skin, and
an application that values multiple uses. The first aspect

is anticipated in Willy Guhl’s 1954 chaise for the producer
of the construction material Eternit—a fibrous artificial con-
crete that could be pressed into sheets and used for roofs,
facades, and other shell applications. The second aspect
of Reyes’ object is clearly reminiscent of Frederic Kiesler’s
famous multi-purpose furniture for Peggy Guggenheim’s
gallery Art of This Century, which opened in New York in
1943. Even Reyes’ more conventional sculptural work—free-
standing, hanging, or mobile—lends itself to be discussed
within the languages and contexts of architecture.

His Capulas, brightly colored, often suspended capsules,
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inesperado antecedente para este proyecto en la historia
reciente de la arquitectura moderna; me refiero en concreto
al proyecto, nunca materializado, concebido por Buckmins-
ter Fuller en los anos sesenta, de construccion de una
ciudad flotante para seis mil personas junto a la costa de
Jap6n, bautizada como Triton City. Su proyecto Vertebrae
(2002), que remite también a The Chair as an Extension of
the Backbone, surgi6 de las conversaciones mantenidas
con el filosofo Manuel de Landa sobre la arquitectura como
sustituto del exoesqueleto humano y mantiene un parecido
con dos obras anteriores de otros contextos que ejempli-
fican dos elementos cruciales en el proyecto de Reyes, a
saber: un método constructivo que situa las fuerzas estruc-
turales del objeto en la epidermis, y una aplicacion que da
valor a la multiplicidad de usos. El primer aspecto estaba
ya presente en la silla realizada en 1954 por Willy Guhl
para el fabricante de materiales de construccion Eternit,
un cemento fibroso artificial que puede prensarse para
formar laminas y emplearse en cubiertas, fachadas y otras
aplicaciones estructurales. El segundo aspecto del objeto
de Reyes recuerda con toda claridad el famoso mueble
multifuncion disefiado por Frederic Kiesler para la galeria
Art of This Century abierta por Peggy Guggenheim en 1943
en Nueva York. Hasta la obra escultérica mas convencional
de Reyes- de suelo, pared, o movil- se presta al debate
dentro de los lenguajes y contextos de la arquitectura.

Sus Capulas, unas capsulas suspendidas de brillantes
colores a las que los visitantes pueden acceder y con las
que pueden interactuar, estan construidas con pleno cono-
cimiento de las posibilidades constructivas del armazoén

y la piel. Y su Sombrero Colectivo (2004), una suerte de
enorme sombrero mejicano compuesto de muchos otros

y que requiere, para ser llevado, de un grupo de personas,
presenta algln tipo de similitud con los experimentos
geométricos de la arquitectura de estructuras tensadas de
los afos sesenta y setenta, y su imitacion de formas pai-
sajisticas en flujo que encontraron su maxima expresion en
el Estadio Olimpico de Munich de Frei Otto (1972). El propio
Reyes expreso su gran respeto por el proceso de “compu-
tacion empirica” de Otto al efectuar los calculos directa-
mente desde la maqueta valiéndose para ello de cordeles,
burbujas, pesas y otras formas simples para determinar
las circunferencias y cargas de tension. Un enfoque
low-tech que, mas alla de las obvias analogias visuales,
esta presente en Sombrero Colectivo de Reyes y en los
tradicionales métodos empleados en su fabricacion.

Como sugieren los Gltimos dos proyectos, gran parte de

la practica de Reyes implica directamente al espectador.
Muchos de sus proyectos funcionan como juegos y como
constelaciones interactivas y a menudo llevan en si una
implicacion performatica que presume de obtener resulta-
dos casi terapéuticos. De hecho, una monografia de

which visitors can enter and play with, are built with the
knowledge of constructive possibilities of frame and skin.
And his Sombrero Colectivo (2004), an enormous woven
sombrero that requires a group of people to be worn, bears
at least some resemblance to the geometric experiments
of tensile architecture of the 1960s and 1970s, and their
emulation of flowing landscaped forms that found their
greatest recent expression in Frei Otto’s Munich Olympic
Stadium (1972). Reyes himself expressed great respect
for Otto’s process of “empirical computing” by calculating
directly from the model, using strings, bubbles, weights,
and other simples forms to determine tensile loads and
circumferences. This low-tech approach, beyond the obvi-
ous visual analogies, can be found in Reyes’ Sombrero
Colectivo and its traditional fabrication methods.

As the last two projects suggest, much of Reyes’ practice
also engages the viewer in direct ways. Many projects
operate as games and interactive constellations and often
involve a performative engagement that lays claim to almost
therapeutic results. In fact, a monograph collecting projects
realized between 2000 and 2006 is titled

Las Nuevas Terapias Grupales / The New Group Therapies,
and it brings together many of Reyes’ projects which elide
the more direct architectural connotations of the previous
examples. But often, as Reyes points out, do “activities
involve the presence of an object (sculpture, architecture,
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design, props, technology, etc.). Sometimes the object trig-
gers an activity, while other times an activity results in the
construction of an object” (LNTG, Introduction). The large-
scale works at Yvon Lambert Gallery relate to many of the
earlier models in the galleries here at the Americas Society
and might be called examples of what in mathematics is
called a topological form. Both the Moebius strip and Klein
bottle are non-orientable surfaces, i.e. surfaces without

a clear distinction between inside and outside. If you move
along the surface, you can reach every point on it without
having to cross a border or divide. Beyond the obvious
fascination with topology for anyone interested in space,

| understand Reyes’ interest in the concept of topology to be
guided by its capacities as an analogy for social psychology:
in Reyes’ words “understanding others people’s position is
reachable if you are willing to walk long enough to arrive at
that viewpoint.” The exhibition at the Americas Society also
contained some works and models that experiment with
the forms and theories of topology, social psychology, and
their architectural applications. Klein bottles and Moebius
strips reappear as models for houses next to other formal
propositions used in earlier projects, and Reyes’ two larger
models—for the Torre de los Vientos and Tlatelolco—suggest
architectural solutions for adaptive re-use that is very much
in the realm of the social, with its hydroponic urban gardens
and photovoltaic water pump operation.
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proyectos ejecutados entre 2000 y 2006 se titula Las
Nuevas Terapias Grupales / The New Group Therapies,
reuniendo muchos proyectos del artista que eliden las
connotaciones arquitectonicas mas directas de los ejem-
plos anteriores. Pero, como el propio Reyes se encarga de
recordar, en muchas ocasiones “las actividades implican
la presencia de un objeto (escultura, arquitectura, diseno,
utileria, tecnologia, etc.). Un objeto que, en ocasiones, es
lo que pone en marcha la actividad, mientras que en otros
casos es la actividad la que deriva en la construccion de
un objeto” (LNTG, Introduction). Las obras de gran formato

expuestas en la galeria Yvon Lambert guardan relacion con

muchas de las maquetas del inicio expuestas en las salas
de la Americas Society y que podrian verse como ejemplos
de eso que en matematicas se denomina la forma topo-
l6gica. Tanto la cinta de Moebius como la botella de Klein
configuran superficies no orientables, es decir, superficies
en las que no esta clara la distincion entre el interior y el
exterior. Al desplazarnos por su superficie, podemos alcan-
zar cualquier punto de ella sin necesidad de atravesar nin-
gln tipo de Iimite o division. Més alla de la evidente fascina-
cién por la topologia que indudablemente siente cualquier
persona interesada por el espacio, pienso que el interés
de Reyes por el concepto de la topologia esta guiado por
las posibilidades que ésta presenta como analogia para la
psicologia social: en palabras del propio Reyes, “podemos

Pedro Reyes, Capula Klein, 2007.

llegar a comprender la posicion de otras personas si esta-
mos dispuestos a caminar lo suficiente para llegar a ese
punto de observacion”. Ademas, la exposicién en la
Americas Society contenia también algunas obras y maque-
tas que experimentan con las formas y teorias de la topolo-
gia, la psicologia social y sus aplicaciones arquitectonicas.
Las botellas de Klein y las cintas de Moebius reaparecen
como maquetas de casas junto a otras propuestas forma-
les utilizadas en proyectos anteriores, y a dos maquetas
mas grandes—para la Torre de los Vientos y Tlatelolco—
que proponen soluciones arquitectonicas para una reutili-
zacién adaptativa que se adentraria bastante en el terreno
de lo social, con sus jardines hidrop6nicos urbanos y bom-
bas de aguas fotovoltaicas.

Me gustaria, no obstante, centrarme ahora en la colabo-
racion de Reyes con Terence Gower, que también emplea
referencias arquitecténicas en la obra que exponia en la
colectiva del Artists Space. La instalacion, titulada New
Monuments for New Neighborhoods, se basa en un inter-
cambio de mensajes de correo electronico entre Reyes y
Gower en los que se explora la posibilidad de colaborar en
la propuesta, planificacion y construccion de una serie de
pabellones en varias ciudades o distritos mejicanos. Inspi-
randose en el amplio uso que Gower hace de los lenguajes
modernos -el Pabellén Barcelona de Mies, la Bauhaus de
Gropius, los planos urbanos de Ludwig Hilberseimer- asi
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Let us turn next to Reyes’ collaboration with Terence Gower,
a New York-based artist who also employs architectural
references in his work, for a group exhibition at Artists
Space. The exhibited installation, entitled New Monuments
for New Neighborhoods, draws on a year-and-a-half long
e-mail exchange between Reyes and Gower about the pos-
sibility of collaborating on the proposition, planning, and
construction of a series of pavilions in several Mexican cit-
ies or neighborhoods. Drawing from Gower’s extensive use
of iconic modernist vocabularies—Mies’ Barcelona pavilion,
Gropius’ Bauhaus, Ludwig Hilberseimer’s urban plans—as
well as Reyes’ incorporation of architectural forms into his
models and sculptures, the project revolves around the
oppositional pair of what Gower calls “Social Architecture”
and “Architecture of Society,” i.e. architecture with a social
application, like schools and other public buildings, vs. an
architecture of representation, luxury, and private leisure. |
believe this collaboration stands as a summation of all the
important elements of Reyes’ previous works—the incor-
poration of national as well as international avant-garde
models; the dissection of the relation between the built
form and the social space; and the role every single user of
architecture can play in his or her daily interaction with the
surrounding environment. Rather early in the discussion,
Reyes’ introduced a number of architectural examples into
the discussion, and | quote his e-mail extensively to give
you a sense of the tone of the exchange:

Pedro Reyes, Double Bubble, 2003. 33

4. Mexico City, August 17, 2005

Dear Terence,

A pattern, which has emerged so far (and can always change) is
one where you are more “Cartesian” and I am more “organic”. You
sent some images by Bayer and Rodchenko. The reticular space-
frames that can be found in the work of Arturo Pani and Reynaldo
Pérez Rayon. Modernism. As an opposite approach, I am think-

ing of some buildings that were the embodiment of anti-modern
ideologies: Buildings as anti-modern manifestos.

Some that I have in mind are:

- El Anahuacalli, which is almost like an episode of virtual history:
what would have happened if America had never been discovered?
- El Eco: Form follows emotion

- The buildings of Felix Candela: His concept of Automatic Beauty
and his writing In Defense of Formalism

- Jose Clemente Orozco’s tezontle tomb.

- Carlos Gonzales Lobo’s principles of Auto-Construction

- Eladio Dieste’s reinforced ceramic structures

Some international references that I connect with are to be
found in German expressionist and utopian architectures. Rudolf
Steiner’s Goetheanum for instance. Or Taro Okamoto’s Tower of
the Sun in Osaka.

Attached to this e-mail there are some images of a project I
just made.

I aminterested in a tripod tendency I have noticed in Mexico:
Molcajetes, Acapulco chairs, Tricycles, Pre-Columbian pottery,
and Mexican butchers’ blocks are all tripod constructions.

In this current project, I have imagined a tripod with a spiral
staircase climbing one of its legs. It has a chamber and then a
second spiral leading to a roof terrace.

As a formal experiment I am looking for a quality found in Arp
sculptures: Each millimeter you move around it, its silhouette
changes, and so does the form you recognize. But recognizing
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como en la incorporacion por parte de Reyes de formas
arquitecténicas a sus maquetas y esculturas, el proyecto
gira en torno a esa pareja de contrarios que Gower ha dado
en llamar “arquitectura social” y “arquitectura de sociedad”;
en otras palabras, aquella arquitectura que posee una
paliacion social, como escuelas u otros edificios publicos,
frente a una arquitectura de la representacion, el lujoy el
entretenimiento privados. Pienso que esa colaboracion
resume todos los elementos relevantes presentes en ante-
riores obras de Reyes: la incorporacion de modelos de la
vanguardia mejicana e internacional, el examen minucioso
de la relacion entre la forma construida y el espacio social y
el papel que cada uno de los usuarios de la arquitectura es
susceptible de desempenar en su interaccion diaria con su
entorno inmediato. Ya en el inicio del dialogo, Reyes intro-
dujo una serie de ejemplos arquitecténicos en un e-mail
que incluyo aqui en toda su extension para ilustrar el tono
del intercambio:

4. Ciudad de México, 17 de agosto de 2005

Querido Terence:

La pauta que hasta el momento ha surgido (y que siempre podra
modificarse) es la de que t( serias mas “cartesiano” y yo mas
“organico”. Has enviado varias imadgenes de Bayer y Rodchenko.

El espacio-marcos reticulares presentes en los trabajos de
Arturo Pani y Reynaldo Pérez Rayon. Modernidad. Dentro de un
enfoque opuesto, pienso en algunos edificios que encarnaron las
ideologias antimodernas: edificios como manifiestos antimodernos.

Entre los que se me ocurren se encuentran:

- El Anahuacalli, que equivaldria casi a un episodio de historia
virtual: équé habria ocurrido si América no hubiese sido nunca
descubierta?

- El Eco: La forma sigue a la emocidén

- Las construcciones de Félix Candela: Su concepto de belleza
automética y su escrito En defensa del formalismo

- La tumba tezontle de José Clemente Orozco.

- Los principios de autoconstruccion de Carlos Gonzéalez Lobo
- Las estructuras de ceramica armada de Eladio Dieste

Algunas de las referencias internacionales con las que conecto
se enmarcan en las arquitecturas utdpicas y el expresionismo
aleman. Por ejemplo, el Goetheanum de Rudolf Steiner. O la Torre
del sol de Taro Okamoto en Osaka.

Adjunto a este e-mail encontraréas algunas imadgenes del pro-
yecto que acabo de hacer.

Me interesa una tendencia hacia el tripode que he detectado
en México: los Molcajetes, las sillas de Acapulco, los triciclos,

la alfareria precolombina y las tablas de picar de los carniceros
mejicanos son, todos ellos, construcciones en tripode.

Para el proyecto actual, he imaginado un tripode con una
escalera de caracol que sube por una de sus patas, con una
camara y una segunda escalera de caracol que conduce a

una cubierta en terraza.

Como experimento formal, lo que busco es la calidad que encon-
tramos en las esculturas de Arp:

A cada milimetro que nos desplazamos a su alrededor la silueta
cambia y también la forma que reconocemos. Pero hablar de
reconocer es ir demasiado lejos ya que esas analogias son muy
vagas, no se conocen sino que se intuyen, extranas pero no mas
extrahas, espectrales como rostros en un suefno.

He creado esta escultura habitable sin pensar en un emplaza-
miento concreto; se trata tan s6lo de uno entre los miltiples

is going too far. Since these analogies are very vacue,

they are not known, just suspected, strange but not strangers,
like faces in a dream, spectral.

I made this habitable sculpture without a specific site in mind,

it is just one of many possible approaches. I believe this project
has far-reaching potential.

To suggest an example of a similar project: Last week I went

to see El Eco. It was really amazing. Both E/ Eco and Las Torres
de Satélite were built fifty years ago, and they continue to be
sources of inspiration. Now it’s just impossible to think of the
city without them.

I believe this is encouraging because often you work in prepar-
ing a show for almost a year and it only lasts a couple of months.
To have a work built in the city, it not only lasts for generations,
it might also become a pilgrimage destination! And bty reaching an
audience that never goes to the museums it generates its own
life, landscape, iconography, and mythology.

I think that the idea of looking for a site in a colonia popular
has to do with the gap you described between social architec-
ture and architecture of ‘la sociedad’. Architectural production
in recent decades has clearly been concentrated in the latter
category. This tension could become part of the energies in

the pavilions.

On the other side, in art—and perhaps in film too—there has been
an almost pornographic exploitation of ‘La Favela'. I find myself
fascinated by the aesthetics of it, but, instead of just mak-

ing photos and leaving it, I think it would be a quantum, almost
an epic leap to build there. To improve the quality of life of a
neighborhood (even if only as an aesthetic experience) gives the
project an ‘ethos’ which takes art to a entirely different level.
Formally speaking, you and I are on different trips. But we dig
each others’ trips, so that’s very interesting. Through our

dialogue, some dichotomies can be stressed. For instance: social
vs. society, modern vs. anti-modern, grid vs. free-form, rational
vs. organic, emotion vs. function, and universality vs. regional.

I look forward to your thoughts. (Out of this exchange we’ll
have fragments for quite an interesting text, don’t you think?)
Yours, Pedro

The resulting proposal, which Gower and Reyes presented
with tongue-in-cheek drawings and two separate models,
calls for a joining of both Reyes’ organic sculptural forms
and Gower’s take on late Modernist severity, exemplified by
his bicycle pavilion for the Collection Jumex in Mexico.
Beyond the obvious mirroring of one of the central debates
in 20" century modern architecture, namely, the struggle
between geometric construction on the one side and
organic abstraction, expressionism, and surrealism on the
other, | am particularly drawn to the way in which Reyes
takes on the discussion on form and function and com-
pletely rethinks it. For Reyes, the expressive qualities and
the functional attributes of a given formal solution become
complicated in very interesting ways. In another e-mail in
the series, Reyes reports on a visit to The Aspen Institute.

6. Mexico City, September 1, 2005

Dear Terence,

I am flying back from Aspen. There is a place called the Aspen
Institute designed by Herbert Bayer in the 1950s. (There are
photos in the Ida Gonzales Prampolini book [Book 3], look for it).
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enfoques posibles. Creo que este proyecto tiene un potencial
de gran alcance.

Por poner un ejemplo de un proyecto similar: la semana pasada
fui a ver El Eco. Fue verdaderamente sorprendente. Tanto El Eco
como Las Torres de Satélite fueron construidos hace cincuenta
anos y contindan siendo fuente de inspiracién. Hoy no podemos
concebir la ciudad sin ellos.

Para mi es algo estimulante ya que, a menudo, trabzjas durante
casi un ano preparando una exposicién que dura tan sélo un par
de meses. iContar con una obra construida en la ciudad, que no
sblo durara generaciones, sino que puede convertirse en lugar
de peregrinacion! Ademaés, al llegar a un tipo de pikblico que jaméas
pisa los museos, genera una vida, un paisaje, una iccnografia y
una mitologia propios.

Considero que la idea de buscar una ubicacién en una colonia
popular guarda relacién con esa distancia de la que tid hablas
entre la arquitectura social y la arquitectura de la sociedad.
Durante las dltimas décadas, la produccién arquitectoénica se ha
concentrado claramente en la segunda categoria. Esta tensidon
podria ser un componente de las energias de los pabellones.

Por otra parte, ha habido, en el arte y quizds tamb én en el cine,
una explotacién casi pornografica de “la Favela”. Aunque me
cuento entre quienes se sienten fascinados por su estética,

en lugar de limitarnos a hacer fotos y largarnos, creo que cons-
truir alli representaria un logro, un salto de dimensiones casi
épicas. Mejorar la calidad de vida de un barrio (auncue no sea méas
que como experiencia estética) confiere al proyecto un “ethos”
que sitda el arte en un nivel radicalmente diferente.

Desde un punto de vista formal, td y yo nos encontramos embar—
cados en viajes diferentes. Pero nuestros respectivos viajes
nos interesan a los dos, y eso es muy gratificante. Nuestro
didlogo puede contribuir a subrayar algunas dicotomias. Por
ejemplo: lo social vs. la sociedad, lo moderno vs. lo antimoderno,

la reticula vs. la forma libre, lo racional vs. lo orgéanico,

la emocion vs. la funcién, y la universalidad vs. lo regional.
Espero tus reflexiones (de este intercambio podrian salir
fragmentos para un texto bastante interesante, ¢no crees?)
Un abrazo, Pedro

La propuesta resultante, que Gower y Reyes presentaron

a través de unos dibujos medio en broma y de dos maque-
tas diferentes, reivindica la unién de las formas esculto-
ricas organicas de Reyes y la lectura que Gower hace de

la severidad de la modernidad tardia, ejemplificada por

el pabellon de bicicletas que construy6 para la Coleccion
Jumex en México.

Mas alla del evidente reflejo de uno de los debates funda-
mentales en la arquitectura moderna del siglo XX, el de la
lucha entre la construccién geométrica por un lado, y la
abstraccion organica, el expresionismo y el surrealismo
por el otro, me interesa en particular la forma elegida por
Reyes para enfocar la discusiéon entre forma y funcion,
que se replantea por completo. Para Reyes, las cualidades
expresivas y los atributos funcionales de una solucion for-
mal determinada se complican en formas verdaderamente
interesantes. En otro e-mail Reyes relata una visita al The
Aspen Institute.

6. Ciudad de México, 1 de septiembre de 2005

Querido Terence:

Me encuentro a bordo de un vuelo de regreso desde Aspen.
Hay un lugar llamado el Aspen Institute que Herbert Bayer dise

b= 1]
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The Center for Humanistic Studies is a series of modest, low,
hexagonal buildings built inexpensively out of co ncrete blocks.
In the context of Aspen, it is the only decent architecture

I found. You know Aspen is ultra-bourgeois.. compared with the
Institute, the typical alpine-style luxury villa looks obscene!
Yet this place is Bayer at his best, post—-Bauhaus. His skills as
painter, architect, thinker, and landscaper are at full force,
and without contradictions.

It is amazing to see how the gardens are a seamless transla-
tion of Bayer’s amoeba drawings into landscape. I am talking

of smooth mounds with thin water paths. This place has one of
the most precious and scarce attributes art can offer: peace.
Peace is constructed mainly through the absence of other
attributes, without an attempt to display dexterity or com-
plexity. Peace is inexpensive. Yet the peace of this garden is
so sexy I had an erection, an erection and a satori at the

same time!

Fucking in heaven! The famous grass mound (add photo to e-mail)
of 1955 is like the syntax of sakuteiki (the rock-garden manual
from the XVII century) gone tantric. All ‘erotopoi’ are there:
The mound is a breast or an ass, the rock is masculine yet not
figurative, and there is the hole for all the holes the body has,
that trinity embraced by a U for uterus.

There are two sculptures that Bayer incorporated into this
garden. One is the skeleton of a dome by Buckminster Fuller and
the other—imagine my joy—is the Osa Mayor by Matthias Goeritz!
Yours, Pedro

To think of Herbert Bayer in such a way is a liberating,
and, in many ways, a more unlikely legacy of the Bauhaus
than is usually reported. But | believe we can also learn

Pedro Reyes

from this e-mail exchange how Reyes makes connections
between the legacies of architectural high modernism

and their use value, between form and function. Reyes
continuously goes back and forth between readings of
form that originate from a historical conversation within
architecture—what we would consider a genealogy of
form—and readings that are inspired by a symbolic under-
standing of form—sometimes as a national project, as with
the post-war architecture of Mexico; and sometimes as

a metaphorical reading, as with the transmutation of the
Klein bottle into an object of social psychology. This leaves
uneasy everyone who wishes simply to reduce Reyes’

work into a vessel for social change, but that limited view
cannot explain the often idiosyncratic and willfully stylized
formal solutions. Likewise, it leaves skeptical everyone
who wishes to disregard Reyes’ sincere interest in the feel
and play of each object, in its role in use, in its emotional
abilities, and its unexpected meaning. But | hope | have
started to explain what | believe is one of the most impor-
tant principles in Reyes’ work, namely his ability to think
socially and actively through connections and analogies of
form. Beyond simply being visual, a formal comparison for
Reyes always is structural, like a skeleton, and expressive,
like skin. And it is socially relevant in that it makes one
rethink everything that has come before it. Aimost like a
person, or a building.
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en los afos cincuenta (hay fotos en el libro de Ida Gonzales
prampolini [libro 3], bliscalo). El Centro de Estudios Humanisticos
consta de una serie de edificios hexagonales modestos y bajos,
construidos con economia de medios a base de bloques de hormi-
gén. Es el Gnico edificio de arquitectura decente que encontré
en todo Aspen. Ya sabes que Aspen es un lugar ultra burgués...
Comparadas con el Instituto, las tipicas villas lujosas de estilo
alpino resultan obscenas. Y en un lugar como éste nos encon-
tramos con el mejor Bayer post-Bauhaus. Sus capacidades como
pintor, arquitecto, pensador y paisajista se muestran aqui en
todo su apogeo y libres de contradicciones.

Resulta sorprendente comprobar con qué perfeccion los jar-
dines traducen a paisaje los dibujos de amebas de Bayer. Hablo
de suaves monticulos con finas corrientes de agua. Este lugar
ofrece uno de los mas preciosos y raros atributos que el arte
puede brindar: paz. Una paz construida principalmente a través
de la ausencia de otros atributos, sin intentar hacer alarde
alguno de maestria o complejidad. La paz es econdmica. Y, con
todo, es tal la atraccion que ejerce la paz de este jardin que
tuve una ereccibn, iuna ereccién y un satori al mismo tiempo!
iFollar en el cielo! El célebre monticulo de hierba (afhado foto al
mensaje) de 1955 es algo asi como una sintaxis del sakuteiki (un
tratado sobre el jardin de piedras del siglo XVII) convertida en
tantrica. Todos los “erotopos” se encuentran ahi: el monticulo
es un pecho o un culo, la roca es masculina aunque no figura-
tiva, y ahi estéa el orificio representando todos los orificios del
cuerpo, esa trinidad abrazada por una U de Gtero.

Bayer incorpord al jardin dos esculturas. Una es el esqueleto
de una cipula de Buckminster Fuller y la otra —imagina mi alegria-,
la Osa Mayor de Matthias Goeritz!

Un abrazo, Pedro

Ese tipo de reflexion sobre Herbert Bayer constituye un
legado liberador y en muchos sentidos mas improbable
de la Bauhaus del que se nos suele ofrecer. Pero creo que
esta correspondencia electronica nos permite también

Pedro Reyes

House for future caveman, 2002.

conocer las conexiones que Reyes establece entre los
legados de la alta modernidad arquitecténica y su valor
de uso, entre forma y funciéon. Continuamente, Reyes va y
viene entre lecturas de forma surgidas de un debate his-
torico generado dentro de la arquitectura -y que podemos
ver como una genealogia de la forma-y lecturas inspira-
das por una comprension simbdlica de la forma que en
ocasiones emerge como proyecto nacional, como en el
caso de la arquitectura mejicana de posguerra; y a veces
como una lectura metaférica, como en la transmutacion
de la botella de Klein en un objeto de psicologia social.

Lo que deja en dificultades a cualquiera que desee reducir
la obra de Reyes a la condicion de vehiculo para el cambio
social, una condicién que no bastaria para explicar sus

a menudo idiosincrasicas y deliberadamente estilizadas
soluciones formales; y deja, ademas, sumido en el escep-
ticismo a quien elija ignorar el sincero interés de Reyes por
la sensacion y el comportamiento de cada objeto, por su
funcioén en el uso, por sus capacidades emocionalesy por
su significado inesperado. Espero haber podido comenzar
a explicarme sobre lo que yo considero uno de los prin-
cipios fundamentales en la obra de Reyes: su capacidad
para pensar social y activamente a través de conexiones

y analogias de forma. Mas que simplemente visual, para
Reyes, una comparacion formal sera siempre estructural
como un esqueleto y expresiva como la piel. Y relevante
desde el punto de vista social por cuanto nos obliga a
replantearnos todo lo que le precede. Casi como si fuera
una persona, o un edificio.

Vértebras, 2003.
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