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trft ilustre Duquesa del Triunfo h« dado á sus criados 
U ordeu terminante de no recibir á nadie. No está en casa. 
En efecto, su espíritu vuela muy lejos de la estrecha cárcel 
dorada de aquel tocador 8£ul y blanco, que lautas veces 
llamaron santuario de la hermosura los revisteros de la 
oasa. Porque es de notar que la Duquesa tiene tan completo 
•I servicio de sus múltiples necesidades, que hay entre su < 
servidumbre muchos que ejercen funciones que el mundo 

t̂asiñca entre las artes liberales; y asi como dispone de 
amantes de semana, tambiéu tiene revisteros de salones, que 
dedican á los de tan ilustre dama todos los galicismos de su 
elegante pluma. 

Amantes de semana he dicho: |aht Cristina, ei nombre 
de la Duquesa, hace mucho tiempo que ha despedido á 
todos sus adoradores. A los treinta y seis afios se ha decla
rado fuera de combata la que un día antes coqueteaba coa' 

|-« ••> toda la gracia de la más lozana juventud. 
Uno do sus apasionados ha tenido U ocurrencia de te-
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galarle una edición diamante de los raits poéticos libros dtf 
la mlatica espaQola; otro adorador, éste plulóiiico, la ha re
comendado las obras de Scbleiermacher (la Duquesa ha sido 
enibajadora en Berlín, y ha vivido en Viena con un celebra 
poeta ru9o). Eutre el adorador platónico, natural de Wei-
inar, los místicos «spafloles y Scbleiermacher han conseguí-
do que la Duquesa introduzca en su tocador reformas ra
dicales, y ahora se lava nada más que con agua de la 
fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan bien 
aprovechada, que este sol que se declara en decadencia es 
iDás hermoso en el ocaso que cnando biiilaba en el cénit.' 
Ya no mira la Duquesa como quien piende fuego al mundo, 
sino oon ojos lánguidos, que Qngeu, sin querer flngir, una 

' aencillez y una modestia encantadoras; los más biz:arroa 
caballeros de la brillante jovenlud, á que fué siempre fificlo-

° nada ta Diî quesa, ya no-le merecen mas que miradas ma-
ilernaleé; ÍMtrece qiie les dice con los ojos: «Ya no sois para 

* mí; 6á ftd¿airo, os comprendo y adoro como obras maravi-
lloSlas de la naturaleza; pero esta adoración es desinteresada;. 

''cada espero, hatia esporeis tampoco; veo en Vosotrósfoe 
hijos que no tengo y qué echo de menos ahora, si avín os 
agrado, gozad en silencio del espectácuta interesante de una 
hermosura que so desmorone; pero callad, no me habléis 
de amor, seriáis indisorelos. Hay algo más que el amor; yo 

' tiáxco á nueva vida, y él galanteo serla eó mí una flaquera 
(juo probarla la ruindad de mi espíritu. Adorad si queréis; 

* pero yo soló puedo pagaros con un cariño de madre » 
' ' •ll'ódo este discurso, que yo atribuyo á los ojos de Cristi-

m, lo habla leído en ellos el joven escritor, periodista y' 
' DOVcílistá', Fernlando Flores, muy aficionado, cómo Ifl t)^-

qucsu, á los ejercicio» de destreza corporal, y abohâ Jb 'ni 



-pS DOCüM NT» 

jHueo del Circo de Prtce, eii Recuieloi». Lu Duquesa a^islia á 
Jat funciones de moda ]o8 vieraes de todas las secpanos. 
Rodeábauia amigos, que tenían la obligación de DO reque-
iirla de amores. Esta nueva faas de la sensibilidad exquisita 
y ya ettfagad^ de Cristina no la conocía el público, que 
había hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la 
vida de aquella mujer. En esta leyenda ¡a calumnia y la 
inalioia habían puee>to lo que les insprrara la pasión política, 
pues el Duque era un personaj») político de importancia, de 
esos que los demago^ros piensan colgar de los faroles, ó no 
hay justicia en la tierra. La adaiiración, este homenaje que 
aiempre tendrá la belleza, había prestado las liólas snav«8 
del fantástico cuadro en que Cristina aparecía como uoDoa 
J,uaa del sexo débil. La iumoralidad do su vida y la odio
sidad que acompaOaba al nombre de su reaccionario y un 
tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureola 
diabólica; el pueblo sobre todo, tas honradas envidiosas de 
la clase media, hablaban de la Duquesa con un afectado 
desprecio, como de la personificación del escándalo; pero 

.cuando ella pasaba, donde quiera se abría calle, á veces se 

. hacía corro, y ojos y bocas abiertos daban lostimonio de la 
general admtCAcióc; el pasmo que oaaisabA el prestigio de la 
distinción y la hermosura suspendía en las bocas abiertas 
las necedades de la hipocresía y de la maliciosa envidia. 
Muchos, con los labios entreabiertos para decir «jqué escán* 

,dalol», acababan por suspirar diciendo <iquó hermosurat» 
Los ojos de las damas, que debde la obscuridad de una b^-
Haza vulgar y d^ una corrnpc.ón a4ooeQAda mirabáo ooo 
lasaspt^ 4elx^uccir A Cristina, peoaban más con sólo aque-
lia mirada que. la ihistre «etlora. había pecado en toda su 

"9^. vida, dovoraudo uoo las Uamaudaa de Ü\XI pupilos cuanto el 

:'̂ Mi 
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amor les diera en alimento y en holocausto á eu hermosura. 
Cristina, eu público, couockndu cuanto de elia se pensaba 
y se decía, presentábase como los reyes, que atraviesao una 
multitud e:i que hay amigos v enemigos, odio y admiración; 
ó como los grandes artistas del teatro, que salud» n á ua 
público que aplaude y silba; estos peisonajes apreudeu ua 
movimiento singular de los ojos; sus miradas son de una 
discreción que sOlo se adquiere con la experiencia de estas 
balallaa del favor y de lu enemistad de la mucbedumbco. 
Cristina fijaba pocas veces los ojos eu los individuos de la 
multitud, cuyos favores, sin embargo, era los qu3 más agrá-
decía. El público es siempre el rival más temible; la mujer 
más tlel se diatrae y deja de oir al amante por mirarse eo 
los mil ojos del Argos enamorado, de la multitud que con
templa. Cristina amaba como ninguna otra mujer al adora
dor anónimo; á este amante no había renunciado, ni aUa 
después de leer & San Juan y á Bchleiermacher; pero temía 
mirarle oaraá cara en los ojos de una de sns personalida
des, porque el descaro estúpido, la envidia grosera y cruel, 
y otras cien malas pasiones, le habían devuelto más de uoa 
vez miradas de cínica audacia, de repugnante malicia ó da 
irritante desprecio. Esta misma prudencia en el mirar, eo 
el observar el efecto ptoducidu, daba más gracia y atractivo 
á la Duquesa. 

A lo menos, á Fernando Flores, que había conocido to- M 
do esto, le encantaba aquella extrafia y misteriosa relación •: 
entre la Duquesa y la multitud, •*! 

Él también era multitud. Apoyado en el antepecho qu» i,̂  
•epara el jMwsode los palcos, contemplaba todos los viernes "4 
á su sabor aquella hermosura célebre, como los verdaderos :̂  
amantes de la pintura acuden uno y otro día al Museo á w 
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contemplar horas y horas, en silencio, una ma-avilla ia 
pincel de Velazquez ó quien sea el pintor favorito. 

Fernando llegaba á los treinta, y mirando atrás, no vt̂ li 
en BUS recuerdos aventuras en que ñgura sen duquesas. Dá 
base por desengañado antes de conocer el mundo, del oua 
sólo sabía por lo que dicen las novelas y por lo poco que Ii 
ensefiara una observación constante, sobrado perspicaz'j 
hecha á demasiada distancia Parecíale tan ridicula la ide 
de enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y ad 
miraba. No era presumido en cuanto á galanteos, y despre 
ciaba cou noble orgullo á los aventureros del amor, que ai 
piran á subir adonde jamás llagarían por su propio valói 
merced á los favores de las damas. 

Cierto viernes del mes de Mayo llegó á sa palco Crisliti 
con'en hija única, Enriqueta, de quince afios, y dos biza 
rros generales, que habían sido amantes de la Duquesa, 
lo menos en la opinión del vulgo. Vertía de negro, como é 
biJA, y su pelo, como la endrina y abundante, recogido e 
gracioso moflo sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuert 
y voluptuoso cuello, tentación irresistible, donde la iraagi 
nación del enamorado público daba besos á miles. 

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocóle en ol rostr 
con los encajes de una manga, y dejóle envuelto en ana at 
mósfera de olores tan delicados, intensos y dnlcísimos, ta 
impregnada de lo que se puede llamar esencia do gran di 
mn, que Fernando expresó así, allá para sus adentros, lo qu 
sintió al aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados: «|Pa 
recequo estoy mascando amor!» 

"Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran verjíü^n 
za suya, se sintió conmovido basta los huesos por uus nue* 
cjass de emocionos, que le indignaba desconocer á BU» «fioi 
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y sitado uu uoveÜsta acrediUido, y acreditado d« oscribíi' 
cooforme el arte auevo, esto es, tomaDdo de la realidad sus 

, obra*. 
£o cuanto Cristina estuvo sentada en sa palco, enfrente 

' de Feroáudo, pero no tan enfrente, que no tuviese que vol
ver uu poco la cabeza en el caso inverosímil, absurdo, de 
querer mirarle, el novelista consagró todo su espíritu á la 
contemplación ordiuaria, y )ob casualidad incomprenai ble e 
Inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vidaf 
priftina, no bien hubo sacado de la caja los gemelos, dirigió
los al humilde escritor, que tembló como si le mirase coa 
dos callones cargados de abrasadora tnelnalJa. 

Figúrese el lector al amaute del arte, que antes suponia' 
, saos, enamorado de una virgen de Mirrillo, y que la contem-
. pía embelesado días y días, y uno cualquier» ve que la divi
na figura le sonríe como le «onreiria una virgen de Murilto 
si, en efecto, pudiem. Pues ]a impresión de este hombre 
ginfió F9rnando al ver que les gemelos de la Duquesa se 
elevaban en él, positivameote en él. Et joven contemplaba 
siempre á la ilustre dama siu más esperania de correspon
dencia que la que pudiera tener el que fuera á hacer el oso 

, á una de aquellas hermosas y nobles damas que retrató Pan' 
toja, que miran en su limpia sala del Museo, con miradas de 
lujuria inacabable, al espectador de todos los siglos. Ko era, 
j)or lo común, descarado nuestro héroe para mirar á laq mu-

, jeres; pero á Cristina si la miraba tenazmente, sin miedo, cre
yéndose seguro en la obscuridad de la multitud. <iHay tan
tos ojos que devoran su hermosura!—peus«ba—¿qué inípof-
fA& dos más?» Y miraba, y miraba, sin que en e| placor que 
mirando recibía entrase para nada la vanidad, que suele ssr, 
$u tales ocasiones, el piiucipal atrautiyo. Aunque a«bi«i to 
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dos !(>& casos que refíercn las nove'as, y hasta las historias, 
ée grandes abistUos sociales, que salta el amor de un brinco, 
ho creia que esto aconteciese eb la Vida real easi nunca, y 
la posibilidad lógica de que á él le sucediese encontrarle «n 
Una atrentut-a de e6ta índole parecíale semejante á la de 
ganar el premio grande de la lotería: jugaba y era posibls 
ganar ese premio; pero ni se acordaba de él. Por más que 
en Flores protestasen una porción de nobles sentimientos, y 
basta el orgullo ofendido con el placer que sentía, antes d«' 
qUe la reft̂ idnr pudiera deshacer el eücantf», el corazón le 
latió coa fuerza; un sudoi-cillo tibio que parecía que lé re* 
gaba por dentro, le invndó úe una voluptuosidad también 
nueva, y, lo que es peor que eso, sintió en el alma, eh él 
alma espiritual, no en efalna delcuerpd, que dicen que hay 
aiigUnoB fltósofos; digo que sintió en lo más íutimo de sí, 
una ternura caliente, calentísima, que parecía acariciarle las 
entrañas y añojar no sé qué cuerdas tilintes que hay en el 
espíritu de los que se han acostumbrado á sofocar ilusioüés, 
á'matar sueños y aspiraciones'locas y románticas, decididos 
áser unos muy SOSOET hombres de juicio. Dé éptos era Flo
res; y esa flbj«dad que digo sititió, y con ella una alegría que 
le parecía soplada dentro por loe ángeles; y A- más de este 
encanto, en que él era pasivo, notó-que, por cuenta propia, 
se había puesto el corasen á agradecer la mirada de la' JÍ>u> 
qUesa, y agradecerla de suerte que todas la» entraQas se 
derretían, y era el agradecimiento aquel nuefva fuente de 
placeres, que diputó celestiales siu ninguna duda. £1 pObré-
cito quiso apartar los ojos de aquellos que le miraban detrae 
dedos obscuros agujeros, en que él veía llamaradas; pera la 
voluntad ya era esclava, y fuese tras los ojos á abismarse 

• wctt la buca Ud los cuñouea quo tenía en frente. ^ 
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Bueao será que «e sepa cóiuo recibieron allá dcuUo la 
Irada del jovfn del Circo, que era como le Uamoba IH DU-
lesa hacía algunas semanas; por supuesto, que se lo llama* 
para sus adentros, pues con nadie había liabladu do tal 

r^ODaje. 
Cristiae, que uo mes antes estaba enamorada de San Juan 
la Cruz, y hubieta dado cualquier oosa por ser ella !• 
esia de Cristo, la esposa mística á quien el santo requiebra. 
) fínarneute, había cambiado de ídolo y se había dicho:, 
o que yo neoesito es uu amor humano; poro verdaderoi 
)iritual, desinteresado, en que-no entro para nada el deaeo 
poseerme como carne, que incita, ni la vanidad da haeais* 
ebre siendo ini amante.» Cos addtradores jurados lecaií' 
>an hastío. Todos le parecían el mismo. Cerraba los ojos 
êía un hombre en habit neir, como decían ellos, con grao 

!hera almidonada,.̂ />/a«/rón ,̂ que daba la mano COUM un 
wn, que era uniformemente esc^ptico, sistemáticamente 
eial, y que decía en (raucas todas las vulgaridades qu« 
ren por el mundo traducidas á todos los idiomas. La Du" 
ÍB» esperaba á los treinta y seis aAos algo nuevo, que no 
M un adulterio más, sino un amor puro, como ella no lo 
>ía conocido, como lo deseaba para su Enriqueta. 
(OaAotas veces, mirando con su rápida y prudentísima 
ada á la multitud que la rodeaba, se había diubo-. <¿£Ui-
i ahí?» Una noche, en Price, al decir bon soir á un joven 
iiócrata, á quien llamaban Pinckagalos (Dios sabe por 
i), flaco, menudo, casi ciego, pero atrevidísimo con las 
jeres, Cristina, que le baba la mano con repugnancia, 
eryó que los ojos de un espectador del pas«o le lijaba», 
clavaban en el sietemesino insolente, tínlió del palco 
uihagalos, que ae fuú aaludau'Io a todas laa damu3 qu 
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«tfitfotili-Hba al paso, y la luirada tenas le aeguía. Cuando el 
jiiveu aiiatóoraU y mal furioado te perdió de viska, loa río$ 
"dil paseo volviérooae á Cristiaa, y suaves, melauoólioos, trao-
quilos ytk, fíjáronse en ella, oooio pura saborear nu deleite 
babitual interrumpido l>esde aquel momento, eunque Fio* 
ees uo pudo comprenderlo, ni lo soñó siquiera, su ooutem* 
placiOu oonatanle fué espiada. Y |qué hubiera dicho ei ÍO' 
leliz si hubiese sabido que existia en Madrid una gran da-
wa para quien er«Q todos los placeres de la oórte, y que to
do* loe despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche 
del viernes, el iia demoámd* Price! Y ¿por qué? Porque 
«sa noche la consugraba ella, hacia algunas semanas, á ao 
«spionaje que le causaba uoa clase de delicias que tenían ia 
frescura y el encanto fortliimo de las emociones nuevas. 
Cristina uo miraba á Fernando cuando sabia que él la mi* 
raba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que sus 
ojos estaban cubándose en ella. Veíale y no le vela, mira-
btkle y no le miraba; esto ya sabea todas las mujeres cómo 
sé hace. Flores uo sospechaba nada; creíase i solas eu su 
contemplación y procuraba saciar el apetito do contemplar 
mn miedo de ser eorprendido. Bien conocia esto la Duquesa; 
veía que el joven del Circo la miraba, como hubiera podido 
hacerlo uit miüei'abte insecto de los que cantan himnos al 
sul en los ptadoa al mediodía. ¿Qué le importa al insecto 
que el sol le vea ó no? para gozar de la delicia que le dan 
sus rayos, y agradecérsela cantaudo, le basta con la burail* 
dad su obscuro albergue baju la hierba. Esto del insecto no 
ie bebía caldo á la Ouqueea en saco roto, como se dice! 
desde que ec le ocurrió tâ  comparación, lomóse olla pur sol, 
al. |iié de la letra, y Floros fué el insecto enamorado, quo 
le cantaba cutí loa ujô i hiuiiioa de adoraciótt, ,Quo delica-
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deza de senliinieuto, qué divina voluptaosidad, qaé cari
dad subiime, qué distiniión, en suma, había en preferii' 
bajarse ii comtemplar el misero gusano y deaprAciar á laií 
estrellas de su corte interplanetarial ¡Qué orgallosa estab» 
CHstinal ¡Cuan por edcima de las coquetas <;u1gai-es def 
gran mundo ae contotnplaba, consagrando entera su altna 
á aqnel purísimo, delicado placer, que i espíritus menos es< 
cogidos los parecería insípido é indiguo de uoa grande áé 
fispafia! Las mil invitaciones que cada día la obligaban é 
deí tai ó cual proyecto de diversión no la obligaron nunca ̂  
desde que vio á Flores, á perder sn abono de' los viernes. 
Soj amigos babíau llegado á solpechar sí estaría enama--

, rada de algún cluwn ó da alĵ un aleita> Lo eierto es que 
ella gozaba, como en su primer» "juventud^ al llegar I» bofa' 
del espectáculo, ai sentirse arrastrada en su coche bácia ct< 
ciroo de Beooletos, at atravesar los pasillos, al sentarse en 
9U palco, saboreando de antemano las delicias de aquelts 
noohe. Si Flores aun no estaba en la primera fila del paseo, 
casi enfrente del palco, la Duques» se alarmaba seriamente, 
¿No vendrá? Pero nunca tardó mar de un* cuartô  de hora. 
Llegaba cou su pardestts al Ivazo, modestamente vestido;; 
pero con una elegancia natural, que era más del cuerpo que-
del traje; poco á poco iba abriéndose camiao- entre los es
pectadores-del paseo, llegaba á la primera, fílo, pues nadie 
resistía á la insisteacia del»qu» gw r̂/a estar aUi (como'sucede 
eu los demás negocios del mundo), y dejando el abrigo so-

; bre el antepecho, y apoyando el brazo en el abrigo, y en 
la.i]bano la cabeza, consagrábase á sus religiosos ejercicios de 
admiración extática. Ya estaba contenta Cristina; parecía!» 
que habían dado más luz á la cinta de gas que festoneaba 
laü columuas; que la tuüsicu era más alegre y eslrspilpsa^ 
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w. 
los txhufles niáí fuei'tcs, los clowns más graciosos; el olor 
acre que subía (lo la pista le encendía loa sentidos; las reso-
naiicifts del Circo le part-cíau voces interioros, y como que 
se restregaba el pcreaoso espíritu, sintiendo dulcísimo cos
quilleo, centra aquella mirada que era firme muralla de 
acoro. Sí, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada 
de Fernando, como su espalda en el respaldo de la silla, en 
abandono lánguido Esto no es amor, se decía la Duquesa al 
acostarse. Yo ya uo amo; todo eso ha concluido. Pero es mu
cho nujür que clamor lo que siento. Esemuchncho.no me 
gusta ni me disgusta como fi'-ico; esotra cosa lo que me en
canta en é!; ts su adoración tenaz, sin esperanza, torpe para 
adivinar que está vista y que está agradecida. Algunas ve
ces, aunque temerosa de romper el encanto haciendo dar 
un paso á la sutil aventura, había arriesgado la Duquesa 
miradas que podían llamar la atención de Flores. De repente, 
cuando sabía que la miraba, volvía olla los ojos hacia los 
suyos, como un disparo certero, y las pupilas chocaban, 
<iesde lejos, con las pupilas. Pero en vano; los ojos de Fio 
res no revelaban ninguna emoción; parecían los ojos do un 
citgo que están en una mirada tierna fijos, nárando la obs 
curidad, cual esas ventanas pintadas, por simeliiu, en lai 
paredes, por doude no pasa la luz. Cristina, perspicaz, lleg< 
á explicarse esta impasibilidad, y al dar con la verdaden 
causa sintió más placer quo nunca. El joven, que no poní 
ni pizca de vanidad en cuanto hacía, que uo iba á hacer < 
nsit á una duqitisa, era bastnnic modesto para figurarse qu 
E>u adoración era conocida; creía que Cristina lo miraba si 
verlo, como á tantos otros, por casualidad. Pero, entro tanti 
olla comenzaba á impacientarse; todo aquello era delicios 
pero no dobíu .de acr cierno; y siguiendo, bui daiac eucul 

http://Esemuchncho.no
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áclicas antiguas, quiso adelantar algo, yn que do él no habia 
[ue esperar nada. No creíu ella que adelutilando perdería 
A aventura su carácter ideal, fantástico, su imturatezH «lé-
í>a, incorapreneiblo para el vulgo de laa grandes señoras. Y 
ntonces fué cuuudo se resolvió á clavarle los geniehs ul jo-
eu del paseo. 

La mirada que Fernando dejó caer, sin quererlo, deniro 
le aquellos, que se le antojaban dos cañones, debía de ir 
enadela expresión de.aquellas nuevas, profundas, tiernas 
dulces emociones que piocuré describir á su tiempo; poi:-

|ue Cristina, al recogerla dentro de sus gumelos, y sentirla 
>asar por ia retina al alma, quedóse como espantada de go-
ar placer tan intenso en regiones de su ser en que jamás 
i>ibia sentido más que unas ligeras cosquillas. 

Separó del rostro los gemelos; viérouse y miráronse cara 
casa la gran dama y el humilde escritor,... Todavía Fer 
ando, aferrado á su modestia, miró hacia airas, dudando 
ue fuese para él mirada en que habia ya hasta palabras 
ero no cabía dudar más; á su espalda estaba un segoviano 
on la boca abierta, y detrás de éste, las gradas vacías. iLe 
ñraba á éll La Duquesa del Triunfo miraba á Fernando 
'lores, autor de dos novelas naturalistas, vendidas por seis 
sil reales cada una! 

La Duquesa solía salir del Circo antes de terminar la 
iincióu. Aquella noche vio hasta el comienzo del último 
}ercicio; entonces se levantó, se dejó poner el chai, salió 
el paloo, se acercó á Fernando, que no movía pie, ni ma> 
o, nada; al llegar á tocar con el hombro en los bigotes del 
luchacho, que estaba inclinado sobre el antepecho del pa-
co, se detuvo para esperar á Enriqueta, que estaba en el 
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palco toduviu. Fueron pocos segundos; el hombro de la 
Duquesa tocó cu el bigote y en la nariz del novelista; él se 
incorporó uti tanto; ios ojos estuvieron frente á los ojos, á 
Un decimetro escaso de distancia; la mariposa cayó en la 
llama; {ruyos y trueno»! La Duquesa dejó que en su rostro 
Be dibujara como la aurora de una sonrisa; Fernando, sin 
querer, sonrió con el encanto; la sonrisa de la Duquesa se 
definió entonces; se l)esaroii los ojos y mientras la or
questa tocaba la Marcha Real, porque el Rey ealía de su 
palco, Cristina se perdia á lo lejos entre las otras damas que 
dojabau el Circo. Fernando, inmóvil, olvidado del mundo 
de fuera, se dividía en dos por dentro: uno, el que era más 
él, gozaba el placer más intenso de su vida, y el otro, aver
gonzado, sentía la derrota de la orgulloaa modestia. «|A18n, 
soy un neoiol—decía este censor de la conciencia—Creo 
que le he gustado á una duquesa; estoy euamoradoo de la 
Duquesa del Triunfo; me ha sonreído y he sonreído; soy su 
«dorador y ella lo sabo! |K¡dícuioI internamente ridiculol... 
Y huyó del teatro; y creía, huyendo, que el sonar del bombo 
y los pialíllos era una gran silba que le daba el público, 
una silba solemne, cuu los acordes de la Marcha Real, que 
es, en ocasiones, una gran ironía, un sarcasmo 

II 

ITernando llegó á su modesta habitación de la fonda, 
como escritor silbado que huye del público cruel. Sobre el 
velador de su gabfhete estaban esparcidas inñnidad de cuar
tillas, en blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados 
renglones; un Musnet, poesías, asomaba entre nquel cúmulo 
de pupeles sueltos. En aquel dtsórden eslaba su i»ensan)ienlo 
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de pocas horas ai)tes, y pareclule quo yn le separaban de 
él siglos; al ver todo «(luello, recordó el ostffdo de su espíritu 
soguu era ñutes de liaber ido al Circo. ¡Malhadada noche! 
Adiós el artista, el diosecillo egoísta que vivía para sí y do 
sus proi)ios pensamientos, viondo en oí mundo nada más 
que una serie de lionnosas y curiosas apariencias, cuya 
única razón de ser ora servir al novelista de modelo para sus 
creaciones. Pensó en su hbro, en el quo estaba esparcido 
sobre el velador; parecíale obra de otro, insulsa invención, 
sofistería fría y descarnada, sin vida real. Su voluntad le 
pedía otra cosa ahora: acción, lucha; quería ser actriz en 
la comedia del mundo, y esto era lo que avergonzaba A Flo
res, ai verse caer en un abismo, en el abismo de la vidí» 
activa, para la cual sabia pcrfoctauíonte quo no tenía fa
cultades. ¡Esa mujer me arrastrará al mundo; seré un necio 
más; al rozarme, al chocar con las pasiones vulgares, pero 
fuertes, de quo hoy me burlo, me contagiaré y seré un va
nidoso m&n, un ambicioso mi\s, un farisante más! No temo 
tanto el desongafio infalible (¡ue me espera, no sé cómo ni 
cuándo, pero que siempre, viene, como temo, el remordi
miento, el amargo dejo que traef á consigo, cuando vuelvrt 
á buscar en el arte, en la muda y pasiva observación, un 
conduelo tardío.... Y so acostó. No leyó aquella noche para 
dormirse. Apagó la luz y se quedó peotando: «Allá va don 
Quijote; esta es la segunda salidsi..,. », y se despreciaba y 
burlaba de sí propio do todo corazón Ya se figuraba, co
mo su amigo Gómez, eternamente en hihit noir, mendigan
do, do palco en palco, sonrisas de mujeres, aiiretones do 
manos de ilustres damas, y sufriendo desaires, que había 
que disimular, como fJónicz, con una ¡>lácida sonrisa do 
auge! hecho li todo,,.. "¡Oh, sil, y como ella lo exija, luigHÍc 
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á escribir crónicas de salones, y describiré trajes de baileí 
y bibelots de ohiiueiiea Después de todo, esa mujer no ha 
liecho más que mirarme y sonreír. Si, pero me ha mirado 
toda la noche y me ha sonreido de un modo y no atendik 
á los que la rodeaban; no pensó más que en mi, eso es se
guro. ¿Y yo, estoy enamorado? El interés que esa mujer sin
gular, quisa no tan singular como yo imagiuo, ha desper
tado en mi, ¿es amor? ¿merece este nombre? Pero ¿qué es 
e¡ amor? ¿No se yo que hay mil maneras de parecer, de 
creerse enamorado, y ninguna acaso de estarlo de verañ? El 
caso es que yo no sabié resistir si elle insiate El ridiculo 
es inevitable. A mis ojos ya estoy en plena novela cursi. 
[Conque suceden eslaa cosas! Y ella «e creerá nna mujet 
aparte, y á mi me querrá, no por mis escasos merecimientos, 
sino porque soy el amanté cero, el amante de la multitud.» 
Y, sin querer, empezó á recordar muchos casos parecidos 
de novelas idealistas. Pero también recordó algo parecido ea 
Baizac; recordó á la princesa que se enamora de un pd r̂a 
repnblicauo que la contempla extático desde una butaca 
del teatro.,., y recordó también La Curie, de Zola, donde 
Rmée, la gran dama, cede á la insistencia de un amante de 
azar, de un transeúnte desconocido, sin más títulos que su 
audacia..., «Yo soy el capricho, quizá el último capricho 
de esa mujer.» Casi dormido, y como si en él funoionase 
de repente otra concieuciu, pensó con tranquilidad: «¿Si lo 
único ridiculo que huy uqui surá que he visto visiones?»... 

III 

A la miama hora, reposando on un lecho cuya blandura, 
' suavidad y olores voluptuosos Fernando FloreS uo podia 
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magiuur siquiera, CiisUim pciis'iba en el jovan del Circo 
Icdüidu á quo fuera ol úllíino y el mejor uintiiite. Lo {iriiici-
)al era que aquel encanto, desconocido hasla entonces, no 
Icgenerase en una aventura vulgar, como todas las do uu 
'ida. Hubia que huir de ia seduccióu de la mateiia; Sclilcier-
uacher y San Juan, de consuno, exigían que aquel amor 
uera por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa á Fernando 
icudiendo á misteriosa cita tudas las noches; ella le recibi • 
ia con un traje que no hablase á la materia; ya discurriría 
iHa cómo puede una bala estar cortada de modo que no 
lable masque al espírilu: tomaría por ñgurin algún grába
lo en que estuviera bien retiatada Beatriz, y aun mejor 
eria recurrir á la indumentaria griega; algo como la tánica 
le Palas Atenea, ó de Venus Urania. Y ¿de qué se hablaría 
u aquellas sesiones de amor mialico? La verdad es que á 
Un 00 se le ocurría ningún asunto propio de tan altas rela-
iones amorosas. Pero, en fía, ello diría .... il<̂ l amor espiri-
ual es tan fecundo en grandes ideas I y en último CÜSO, 

lablarían los<ojo9. Este esplritualismo, que hoy apenas se 
isa, se le representaba á la Duquesn como el manjur más 
acogido del alma, porque ella había vivido en plena leali-
lad, envuelta siempre en aventuras en que piedominaba 
I sentido del tacto; y las quintas esencias del amor ideal, 
}8 matices delicadísimos de las pasiones excepcionales, cuu 
US encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinacio-
les y medias palabras, eran lo más nuevo que se pudiera 
freoer al gusto de aquel paladar acostumbrado a platos 
Liertes. Cristina se durmió pensando en el amor de Floreo. 
lo sueños tuvo el disgusto de notar que el joven del Circo 
e propasaba, procurando uuu mezcla de deleites humanos 
' diviuus. iirinciDÍo da uuu ciirniiiüiiiii .̂ (-iiRiial uue era 
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preciso evitar á toda costa. A la tuuoútm siguiente, el pen-
«amieiitu de üriblinR y el de Fcinaudo al despertar fué el 
uiisiuo. Er« necesario buscarse. 

Y so buacaroii y se eiiconlraron. La aventura se pareció 
li]ucliu más de lo quo la Duquesa deseara, a todas las avea* 
turas eu que son parte una gran señora y un joven de mo-
desia posición. Tuvo ella que «uimarle, y luchó no poco 
'eiitrtt el cncauto que le causaba la Vaguedad, la indecisióa 
de los poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante 
con un tiu '̂ido recato. Él, estaba visto, no había de atreverse 
sin grandes garanlias de buen éxito, y fué ella quieu tuvo 
que arriesgar más de lo justo. Al ñn se hablaron. Fué en un 
cuche de alquiler. No hubo mvjor medio, aunque lo buscó 
uiejor la Duquesa, que sentía, en su nueva vida espiritual, 
una gran repugnancia ante semejantes vehículos. Hubieía 
sido mucho más á propósito una gruta, con ó sin cascada; 
pero fué pre<;Í8o contentarse con Un simón. Flores pensó 
€¿Habrá leiJo Mme. Bovnry esta mujer?» No, iufeliz, no ha 
leído tal cusa; Cristina lee á Sch eiermachor y á Fray Luin 
de Granada, no tenias. El novelista acudía á las citas de 
umor como si fuera á fabricar moneda fülsa. Estaba aver-
gunzudü hasta él fondo de la conoienoia. Era un cursi más 
definitivamente. Gómez, con su gran pechera, su clack bajo 
el brazo, ya le parecía uu héroe, uo UD eute ridiouip. jTam-
bien él eru Gómez! 

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Con
greso de umeriuaniatas y otros por el estilo, siempre en las 
cuüslioues preliminares. Se había convenido: 1.», que aquel 
no era como los demás; 2.", que la Duquesa no i»oilía ofib-
ccr a Ftinando la virginidad de la ínateria; pero que, en 
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a) cabo, aquella mujer tan experimentada en las aventuras 
con-ientes de la vida mundana, peí o tan inexperta y ĉán-
dida en aquellas honduras espirituales en que se habia 
metido. 

Una noche," F«rnaudo oyó en el café & un amigo una 
historia do amores que» aunque no lo ora, se le antojó pa
recida á la suya. En ella había un amante que jamás lle-

. gaba al natural objeto del amor, al fín apetecido (tomando 
lo de fin, no por lo último, sino por lo mejor). Flores se 
puso coloiado; casi creyó que hablaban de él, y volvió al 
tormento de creerse en i-idículo. Si hasta allí había sido 
tímido y había respetado la base 4.' del tratado preliminar, 
porque él mismo creía un poco en la |>osibilidad de los 
amores en la luna (annque como literato y hombre de 68-
cnela los negaba), desde aquel momento se decidió á ser 
aî daz, grosero si era necesario. La Duquesa había agrade
cido á Fernando su delicade£n, aquel respeto á la base 4.*; 
pero no dejaba de pareceile extraño, quizá un poco humi-
liante, acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de 
convenciones que, al fin, no eran absolutas, según el mismo \ 
texto de la ley-, repito que ella agradecía esta conducta, taa 
conFórmé con su ideal; pero no la hubiera esperado. 

Feninn<lo íná todo lo brutal que so había propuesto. 
Todo antes que el ridículo. Pero la Duquesa resistió el 
primer asedio con una fortaleza que sirvió para encender 
de veras los sentidos del amante. Mas ¡ayl al laísmo tiempo 
que en Fernando brotaba el. deseo que daba á sus deva
neos un carácter más humano,- se le cayó la venda de lof 
ojos, y vio qutt si antes había sido ridículo, menos acaso de 

• lo 4ue él creía, ahora comenzaba á ser un bellaco. ¿Amaba 
éldoveifts á aauella muier? No, 'lecidiJauaenlc no; ya fes-
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taba couveucido de ello. £ u tal caso, ¿tctiia deíocha á exigir 
el últiujo favor, á llevaría hasta el adulterio? ¡Btih, la D u 
quesa! Uua vesi más, ¿qué importaba?—respoodía el sofls-
uia ,—Pero ¡aquella mujer no estaba arrepentid»? ¿No se 
httbía arrancado, por espontáneo esfuerzo, á las gan as del 
adulterio material, grosero? ¿No estaba aquella uiujur eu 
camino de regeueracióu? |Babl era una Magdalena sin Cristo; 
su arrepentiiuieuto no e ia moral, era un rufínamiento de la 
corrup'.lóu; su e8i)iritualÍ3mo, su misticismo eran falsos, 
•rau ridiculosl |Ridículo.! ¿quiéu sabt? Lo purucian »ÍD 
duda: Pero ¿uo habla alguua sinceridad en aquel arropcn-
t imieuto, auuque paruciesu otra cosa? ¿No habiu, por lo me
nos, una buena intención? Si Cristina hubiese tenido un 
verdadero director espiritual, ¿;io hubiera buscado salva
ción por mejor camino? Anastrar otra vez á aquella 
mujer á la concupiscencia del cuerpo era uu crimen; no era 
u n adulterio laÁ^; era el peor de todos, peor acaso que el 
primero, fSi, si -- acabó por pensar Fernundo, que mante
nía esta lucha con su conciencia;—ahora me v e n g o coo ca-
crúpulosl Lo que tengo yo, que soy un cobarde, que no s« 
me logra nunca nada de puro miedo; todos estos t iquismi
quis morales uo son mus que el miedo de dar el s e g u n d o 
ataque a e::a lurtaleza restaurada > Y otra vez el páuioo 
del ridiculo le l levó á ser utrt'vido, brutal, grosero. Cristina 
sucumbió; el deleite material despertó eL>ella todos sus ins
tintos de 

Montón de carne lasciva, 

É[uo dijo el poeta. Schleirmacher 3' lús mfílícoa se fueron á 
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lio oiubi-iagiicK (lo k)S eontidus bastarou para que Flores 
Uegufa al hastío. Kii)pizaba & saber la gente algo de aque
llo, y el noveli.-.lu, npiigadu ya la sed del placer, yeatisfeoho 
coiuo hombre de nveuturaa, quiso villanaiuente coger velas 
y huii del abismo que iba á tragarlo. La posiciÓD de amante 
uficial de la Duquesa dul Triuufo obligaba á mucho. |0h 
infamia! Flores hizo, contaudo por los dedos, el presupuM* 
to ordinario de los gastos á que aquella vida le obligaba; 
lio daban los libros para tanto. Además, los talones le ocu-
paríau demasiado tiempo, y él ora, ante todo, un artista. 
Una mañana, que durmió hasta muy tarde, arrojó eu uo 
bostezo el resto de su falso amor. <,Eul —se dijo, revolvieo* 
do jas cuartillas desordenadas de la novela, que esperaba 
en los primeros capítulos al distraído autor de sus páginas. 
— ¡Eal esto 80 ha concluido; yo no soy un Dou Juan, ni 
un siotemesino, ni un hombre de mundo siquiera; yo soy uo 
artista. Es necesario que lo sepu Cristina. No se ha perdido 
el tiempo «1 fín y al cabo. Uágome cuenta que he trabajado 
en la preparación de uu libro; he observado, be recogido 
datos; creí un momento haber encontrado el amor: |nol es 
algo mejor; he encontrado un libro La mujer no ea para 
mi, uo podía aer; pero tengo el documento Crisiina me 
servirá en adelante como documento humano. Hagamos su 
novela; es un CRSo do gran enseñanza. Los necios dirán que 
es inverosímil; pero yo le daré caracteres de verdad cam
biando el original un poco.» Y escribió cuatro renglones á 
In Duquesa despidiéndose de ella. La inspiración le habla 
visitado. Iba á encerrarse con la inspiración algunos meses 
fuera de Madiid, y en todo ose tiempo no podrían verse. 
Aonao )•« eouvettia ¿No«e acordaba de aquella Daltia de 

. . I . I .a '...(..o A - .(I V..,-
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linbiesd hecho despreciar á Ion escritores de la escuela 
idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila era una lección. 
El verdadero amor exigía este sacriñcio. Ella seiía la \tú-
ixiera que leyese el libro que le mandaba escribir el deua in 

Cristina leyó esta carta con pena; pero no con tanta pena 
como hubiera tenido si el deaengafio hubiera precedido á la 
caida. Llamaba ella la caída al momento en que sus amores 
ooQ Fernando dejnron de ser metafisicos ¡Al fíu estas rela
ciones iban pareciéndose á las otrasl |0b, no; ni éstas ni 
otras Basta..... basta El amor es asi!....' ¿Sintió des' 

apecho? Ej(p sí; siempre se siente en tales casos. 
Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amantes; se de' 

Jaba adorar, pero uo admitía confesores. Una noche recibió 
un libro encuadernado en tañlete. Era la novela de Flores, 
con una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga.» Cristi
na despidió á Clara, su doncella, y sin acostarse, pasóla 
noche, de dato en claro, de/oraudo'el libro. Era la historia 
de sn vida, según ella la había dejado ver, en el abandono' 
del amor ideal, al redomado amante. |Qué infamia; Feman
do no la había amado, la había estudiado. Cuando sus 
ojos se elavabao eu los de Cristina para anegarse eu ellosr 
el traidor no hncía más que echnr la sonda en aq?lel abis' 
mo. Como obra de arto, al libro le pareció admirable. 
(Cuánta verdadl Era ella mismas se fíguró que se véia en 
xn espejo que retrataba también el alma. En algunos ras
gos del carácter no se reconoció al principio; pero rellexio-
nando, vio que era exacta la observaeión. El miserable, no 
la había embellecido: cuestión de escuela. Al amuuecei: se 

: quedó dormida, después de leer dos veces la últkna página... 
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do con el desasosiego de aquel sueño de pocas horas, y 
Vuelve á leer..... Pero antes ha dado orden terminante de 
ho recibir á nadie. Quiere estar sola. Es verdad, sola está; 
iquó sola! Aquel hombre implacable, artista sin entrañas, 
observador frío como un escalpelo, le ha hecho la autopsia 
en vida y le ha hecho asistir á ella. |Una vivisección de la 
mujer que se creyó amada! A lap tres almuerza Cristina, y 
bebe para alegrarse, para animarse. A los postres pide un 
Irasco de benedictina, del cual solía probar Fernando. Se 
sirve una copa; pide recado de escribir á Clara, y manda esta 
carta á Flores; 

(Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una 
obra maestra; pero, de todas maneras, tu eres un plebeyo 
miserable.» La Duquesa del Triunfo. 

jAh, sí, un plebeyo!—se quedó pensando.—jLa multitud, 
esa multitud que me admira y me espía! De abi le saqué... 
]Por algo la miraba yo con miedo! 

IV 

El libro de Fc-rnando gustó mucho á los inteligentes; la 
critica más ilustrada y profunda le consagró largos análisis 
psicológicos. Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no 
existía más que en la imaginación del novelista. Fernando 
contestaba á esta censurn con una sonrisa amarga. ¡Oh, si, 
existia la mujer; era la que se había vengado de muchas 
injurias llamándolo plebeyo! 

«w T yet' 
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Si las islas Canarias llamadas desdo tiempos remotos 
Afortunadas, iio fuerHii justamente célebres por su delicioso 
clima, por su exuberante y varia vegetación y por sus mag-
niñcos paisages que causan admiración y encanto á quien 
loe mira; seríanlo á no dudarlo, por el monte que se levanta 
casi en el centro de lu isla de Tenerife, como uu coloso ex
traordinario pretendiendo escalar el cielo. 

Tal es su elevación que poi' algunos escritores llegó á 
considerarse como la mayor de la tierra, y hoy que la cien* 
cia geográfica ha descubierto montes más elevados, se cuen
ta sin embargo el Teide entre las mayores alturas, superando 
las crestas del Pirineo y las blancas cumbres de Sierra Ne
vada. Este pico sorprende tanto, porque A diferencia de 
otros qué se elevan gradualmente en una cordillera, tiene 
por base una isla de corla exlensión, pudiondo el especta-
doi' hacer pasar la vista, en un instante dado, desde las olas 
que lamen las costas y las playas basta lî s uubus que coro-
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aspecto do uua inmensa columna, y muchas veces anchas 
bandas de densa bruma parecen dividirle, ofreciéndose el 
raro panorama de ver como notando en el aire la cúspide 
de] monte. 

Echeyde le llamaron los primitivos habitantes de Cana
rias, de cuyo vocablo ha debido derivarse el de Teide con 
que hoy ae le conoce. Aplicáronle este nombre que en su 
lenguaje significa infierno, atendiendo sin duda, á las erup
ciones más ó menos frecuentes de este volcán, que vomi
tando lava en abundancia, destruía cuanto encontraba á su 
paso y por endO; atendiendo á estos efectos, se le conside
raba causa de grandes males. Blste debe ser el motivo que 
tuvieron muchos autores para llamar á Tenerife, Ma deí^ 
Infierno. 

Percíbese este pico á distancias considerables, pues se
gún testimonio de varios navegantes, háse visto desde 80, 
70 y 65 leguas de 20°, pudieudo ver claramente la cúspide 
(del Teide una embarcación que se dirija á Canarias, cuandor 
todavía esté muy lejano el puerto, 

!Pero de don^e sé disirata de un espectáculo encantador 
. y puede verse el Teide en toda su grandeza, es desde J(cod, 
villa situada en el centro de un pintoresco valle. 

Ésta población que se extiende en forma de cruz', ofrece 
un golpe de vista tan bello, con sus casas b'áncas y los 
más de sus techos bermejos, que parece una ninfa recos
tada á la sombra del l'eide. A sus pies extiéndese el mar 
hasta confundir en el horizonte su azul con el cielo-. 

El valle á que me refiero, hállese formado por dos coli
nas qué parten de la costa hasta las faldas del pico y eQ< 
cierra una ve|Ctad<5n tan rica y tantas íloies hay eu su re
cinto que pllcbr un florido cauaslillo, cuyas aroiuática» 
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emanaciones vuelan en alas de las biisas malinas, saturan
do la atmósfera de gralisitnos olores. I<as colinas bállause 
sembradas de vistosos caseríos y dibújaose en ellas junto 
al verde claro de los nopales, {raujas de doradas y oscilantes 
espigas; al lado de los t̂ laniios de tuaiz, las frondosas plan
taciones de tabaco, ai mismo tiempo que varios arroyuelof 
cruzan regando los sembrados y se despefinn luego en otras 
tantas cascadas, produciendo suave murmullo^ ofreciendo 
mil cambiantes de color á los rayos del sol. 

Desde donde termina la tierra de labor, extiéndese una 
batida de monte de color verde oscuro, sirviendo de base i 
la enorme masa de piedra que se eleva descarnada y seca, 
sin una mata de verdura que esmalte su volcánica super
ficie. 

iQué espectáculo tan magnifico ofrece la caída de la tar
de desde aquel valle encantador! Bl sol ocultando su disco 
de fuego en las aguas del mar que con el reflejo de los 
rojizos rayos parece una alfombva de movibles brillantes. 
Las nubes coloreadas de las tintas suaves y belliaimas del 
mpásculo, y finalmente, cuando el astro del día se ha 
ocultado por completo, vése tpdayia iluminado con purpú
reos reflejos el alto monte, para quien aún el sol no se ba 
'puesto, dándose el singular contraste de que envuelto el 
v^lle en sombras, todavía el Teide aparece á las miradas de 
loa observadores, cubierto de violáceas vestiduras que se 
^desvanecen cuando la noche ha invadido por completo las 
lioblacioiies de la isla. 

Mae, en ninguna época del año es quizá tan sorpren» 
dente ol efecto que produce la vista del Tcide como en in-

vviei'uo. Durante esta estación, cúbrese d# gruesa capa d« 
nieve y lus antes ásperas crestas, véusa :60QVe|j)tdaa en bru-
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fiidas superfíoies que dan al alto luoule el aspecto de UQA 
montaña de plata. 

ED uua de esua noches de Euero en que la clara luna 
se desliza por un cielo límpido y sereoo, dibujuiído su te
nue luz ciutaa esiminosas en las playas y en las fíenles 
cascadas, pintando á su vez confusauíeute las casas y loa 
árboles, se retlejade lleno en aquella maca gigantesca que 
cual inmensa pirámide de argentino brillo, parece levantada 
á los cielos para servir de pedestal á las brillantes y fúlgi
das estrellas. 

Pero llega la Primavera y poco á poco vá deshaoiéndom 
el Toide de su nivea vestidura. Esta se convierte en liigriuias 
que han de alimentar las nuevas flores que uiá.i larde le 
elevan agradecidas aromáticos suspiros, entre nubes de pin
tadas mariposas criadas con el néctar de sus capullos. Cuan-
do esto sucede, van apareciendo filetes de piedra en aquella 
masa blanca; los fíletes aumentan y pronto son grandes 
manchas oscuras que se eslienden más y más, hasta que 
solo se distinguen linons blancas en la roca volcánica del 
monte y que el sol de eslío hace desapaiecer por completo. 

La admiración que siempre me causó la vista del Teide, 
las frecuentes escursiones que á su cúspide hacen los hijos 
del pais y los extraugeros, las distintas narraciones que 
escuché á los que habían subido á ella, motivos fuerotí 
que me impul«aj^on4 llevar á cubo una ascensión, como lo 
verifiqué. De ai^vi«|e é impresionos daré una lijera idea eu 
los ortículo* «ilpeutes. 
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II 

El día 23 de Agoslo de 1877 {ué el designado para la 
ascensión. Habla que eacogei un día durante el pleailuoio 
para poder caminar á la iuz de la luna por la accidentada 
superticie de la montana. 

La mañana amaneció serena, ni una nube empañaba el 
«zul del cielo; el Teide se mostraba desnudo é imponeuíe y 
tue parecía i-uposible al contemplarlo, poder escalar su cima. 
Mas, á medida que el astro del día se elevaba, algunas nu-
becillas se extendieron por el monte y horas después estaba 
envuelto completamente en un manto de bruma. Los que 
formábamos parte de la expedición nos vimos contrariados 
por la mudanza del tiempo, pero resuelto el viaje difícil era 
prorogarlo, y á las 12 del día dimos un adiós á nuestros 
amigos que nos despedían cariñosamente y deseaban un 
feliz regreso. 

Alegres y contentos dejamos el pueblo d« Icod, con el 
júbilo del que va á ver realizada una de sus más preciadas 
esperanzas, y como á una hora de nuestra partida atrave
sábamos ya un terreno montuoso y sumamente pintori-sco. 

£ste sitio era muy accidentado; ora bajábamos á una 
hoya sembrada de verdes pinos que elevaban sus copas á 
considerable altura, formando verde gî  espesa bóveda y 
proporciouándoQos gratísima sombra; luego ascendíamos á 
una cumbre que era el límite de nuevas boud^^daa y 
desde donde ee contemplaba un dilntndo horiZonk»4tt verdu
ra; á veces encontraba unos uiin casita, que cou l̂Nhla blanca 
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la habitabau nos saludaban arectuosamenie al paso; jñ 
votamos repletas eras en las que los labradores guiando 
fuertes yuntas y al son de atís cantares desgranaban hazes 
de doradas espigas. 

De esta suerte, de impresión on impresión, fuimos pasan
do el camino sin que los rigores del soldé Agosto ni las 
incomodidades de la ascensión pudieran et^tristocernos. An
tes bien, animados con tantos paisages bellísimos, deseá
bamos que el viaje se prolongara^ si tantos encantos había 
d« ofrecernos la Naturaleza, 

Salimos, al cabo, del bosque y se ofreció á nuestra vísfa 
un terreno pedregoso, sin tegetación y formi¡Ddo un pe-
gueQo declive bácia un sitio desde donde se alzaba una 
pendiente por un lado y apareciendo de otro, la roca corta
da casi á plomo, teñida de color biancnzco que era n̂ ás 
pronunciado en algunas de sus capas. Allí existe una fuenie 
en una galería abierta en su base y aquel debía ser el lugar 
de nuestro primer descanso. Serían las 4 de la tarde cuando 
llegamos á la fuenie de Pedro, que así se llama el referida 
sitio, y nos dispusimos á esperar algunos instantes, mientras 
comían un pienso nuestras caballerías y nos aprovisrouába-
mos del agua indispensable para la que nos restaba d« 
expedición. 

Acompasados de un nuevo práctico que nos había de 
guiar en nuestro viaje y como no había tiempo que perder, 
nos pusimos nuevamente en marcha á las 6 dé la tarde sa
tisfechos con los panoramas que habíamos admirada y 
llenos de gozo y esperanza por las nuevas sorpresas qu» 
DOS esperaban. 

El terreno que cruzábamos era de difícil acceso; á una 
pendieule rápida «ñadía una aupeiñuie cubit̂ rta casi, (|e 
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cantos volcánicos donde no podínn nlianznr sns wscos laa 
ciíbnlgiuluiaá, pioduciondo eslo el natural cansancio y ha
ciendo que fuésemos con el mayor cuidado por aquellas 
laderaé. 

A nuestro frente se elevaba una innsa de piedra ilumina
da por los rayos del sol con rojizo tinte y que sin duda por 
BU (igura se llama la fortaleza. El espacio que nos geparaba 
de esta altura, era lelativumente corto, despuós de haber 
caminado por espacio de una hora, cuando nos paramos un 
momento y dirijiínos una mirada á nuestra espalda, que
dándonos verdaderamente borpreudidos al contemplar un 
paisage encantador y que es punto meaos que imposible 
describir. 

Estábamos li una altura considerable; las nubos casi á 
nuestros pies, ocnltaban por completo lúe partos b jas de 
la isla; no so veían los pinares de Tenerife, ui BUÍ risuetios 
valles, ni sus bedas poblaciones. 

Tero en cambio, unto nuestvos oj<is se extendía una 
alfombra de nubes cómo copos de algodóu, afectando figu
ras diversas sus deliciosas curvas y siendo como un rico 
manto de armiño en que envolvía sus tesoros la virginal 
Nivaria. En medio de aquel océano de inmóviles onda?, 
sobresa'ia una cumbre. Al, pronto y engañados por la vista 
creinüos que era algún ceno de Tenerife; luego noa conven
cimos ser una isla vecina que iluminada por loa destellos 
postreros del sol poniente, parecía un ramiliete do rosas en 
aquol inmenso lecho do algodón. 

Pero á poco, las vaporosas superficies de las nubes fue
ron perdiendo sus tonos fuertus de color. Aparecían primo-
•ramente orladas de pvírpura y oro, luego veíamos borrarse 
su brillo liñúidose de un color de rusa pálida, y por fin la 



12 im VÍAOS Ah TKIM? 

violeta lea prestó sus suaves tintas quo taoibitín so desva
necieron, quedándose convertidas en unn envolUua ploaii-
£a que apenas podía distinguirse á los pálidos rayos de la 
bella inensagera do la noeho. 

Atónitos permanecimos largo rato hasta que continua-
mos nuevamente nuestra marcha,, itupiesionadüs con el 
tnaguífíco espectáculo/que A«!ctr&bBiiie8',̂ e presenciar. 

Ya al pió de la fortaleia, rodeamos parte de su ^ a n ma
sa cruzando luego vÉ( torreuo llano, compuesloen su mayor 
parte de arena biaúquizca y sembrado á grandm trochos de 
enormes peñascoÉ 4 â vegetación en este puuto sf muestra 
Dor la planta conocida con el nombie de retama, cuyas ram t̂s 
Dunteadas y casLcecas, parecían aumentar la' aridez de 
iquellas solitarias alturas. 

Todo estaba en sHencio ó nuestro a l r e d ^ r , las pisadaa 
le las caballerías se perdían en la arena; solamente alguna 
•hz percibíamos el timbre diverso de las esquilas do algunos 
ebafios que en largas filas cruzaban por las laderas cu 
usca de sus albergues, ó el triste balido de los tiernos cor-
eri los que contrastaba con el desagradable graznido do. 
18 avea do rapifta quo se alimentan de algún animal que 
luero en aquellos parajes, 

Atravesarnos las ranadas, inmenso círculo de montañas 
ue rodea al Teido casi por completo, y que por algunos 
Uores es considerado como el antiguo volcán de donde ha 
tcido este. Seguimos avanzando y mirábamos ansiosos el 
tio que había de ser el término de nuestro viaje, pero 
lal si la cúspide del naouto huyera de nosotros nos pare^ 
} que siempre estábamos á igual distancia. 

Desde aquella elevada meseta vimos como uua ilumína-
û eu la isltt de Gran C'.iuario, sin que pudiéramos darnos 
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esjilicacíón sali-fHctoria del fcuómoiio. Habriatnos andado 
Una hora por aquellas arenas, cuando notamos una ligera 
ftkancha en el c aro disco de la luna. Para aquella uocbe so 
liabía anunciado un eclipse total, j ' en efecto poco á poco 
fpe desapareciendo el astto^de la uuphe devorado por un 
liiónstruo de sombra/- •|"iwA»aSl;^ 

Aprovechamos cuanW'nos fué p' 
vidad que se extioguía por momentos, 
diendo pro8eguir,;%ios detuvimos al pie 
piedra i>6me'¿,é6a^B <}ue las tinieblas nos 
completo en g¡^ denso manto 

'^ 
lU 

mortecina cla
que no pu-
montafta de 
vieran por 

Hicimos alto algÜ de una montaña-íjuife por su estruc
tura se liaiiia el motttóit^^^ Irigo. ^^pieéar üle ser Agosto, el 
frío entumecía nuestroP'tlbiembros^iMí cabullerías tiritaban 
y eso que híib'amos foma'lo la piecuución de abrigarlas con 
mantas. Hubo pues que encender hogueras y muy pronto 
se hizo acopio de troncos secos de retama que nos propor
cionaron luz y calor. 

El eclipse continuaba: ya la nogra mordedura se había 
extendido por la luna de la que apenas se veía un delgado 
filete amarillento, y al poco las sombras de la noche nos 
rodeaban. 

Yo levanté los ojos á la bóvodu celeste y estuve contem
plando, absoito por largo ralo aquel espectáculo sublime. 
El negro crespón de loa cielos, bordado de piedms de colo
res que oscilaban; el disco de la lunn ocultándose envuelto 
eu densos tule»; tantos grupos de cstrel aá formando ^guras 



14 tlN VIAGE AL TfilDE 

cou quo se cubría e' cie'o; los plnuetas en los que quizá hnya 
villa más perfecta que la nuestra; muchos soles cuyos relio-
j(íS percibíamos y que quizá habrían desíipadecido de nues
tro horizonte años y siglos atrás, y de Vez en cuando ráfa
gas luminosas cruzando e 
cohetes; y á nuestro, 
envuelto en las 
vista. 

¡Cuánta 
despierta su 

¡Ahí COI 
veda faiitái 
raiso. Tras 
radiante luz 
dos los seres 
tanta belleza, n 

espacio, como deslumbradores 
ilencio profundo y todo 

' que se ofreció é mi 

idad encierra el firmainento! ¡(¿ue ¡deas 
placiónl 

do que todos loa pueblo^ 
que llamamos cielo, cok 

alfombra de estrellas, sí 
e que existir el Ser 
|?horabre que alza si 

, no, dejar dt 

irar osa bó-
en él su pa

sos astros do 
en alientan to-

ite y conlemi)la 
plii las leyes, que 

como reveiacioneíiM£-|HhMk lo dic^Jbgtodus horas su razón. 
Tal recojimiento^enmnos coutCTHplando !a Naturaleza 

en uno de sus más grandiosos fanómenos que desde el fondo-
de nuestra a'ma se elevó un himno de alabanza al Sés 
Supremo que rijo las leyes del IJniverso. 

En aquellos momentos me vino á distraer una aparición 
siniestra, al decir de nuestros criados, que se alarmaron 
grandemente. 

Hay en el vulgo de muchos pueblos de Canarias la sin
gular creencia de que desde la víspera & las 12 de la mafiu-
na, hasta el día de S, Bartolomé á la misma hora, se le es
capa el diablo que tiene encadenado durante la época res
tante del «flo. Todas las desgracias que acaecen on las rê  
ferid^ 24 horas, se atribuyen & la intervención maléiica 
der"príucipo de los infiernos, el cual so suelo aparecer lo« 
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kuando divevsas formas. Nuestros lectores recordarán que 
Veriñcamos la ascención el 23 de Agosto y que por ende 
puA oaestros criados y arrieros, el diablo estaba suelto. 
Un perro de algan pastor, extraviado sin duda en aque
llas cumbres y atraído por la luz de nuestras fogatas se 
acercó á nosotros, y esto fy^.ig|̂ ua fia la alarma producid 
da en aquella gentü» fH|f| |^q|oiártJ| conjuros lloyiaa 
sobre el pobre perro <|tie nos njiralta ¿; distancia; quien 
decia< que los ojos le echaban chispas, 4<flto le distinguía 
cuernos, produciéhdo todo esto, lances 8uauil|ienle cómicos 
y que nos hiqjimüb reir mucho. £1 animal ''bm fin se mar
chó y nuesi|M íriados asustados, llegaron î ^olvidar tan 
siniestra visnü, bebiendo grandes tragos dé^|{íardiente. 

En aquel sIlfiSBAomimoa un bocado qu*«i«pena8 podía
mos masticar por 1« mucha sequedad d« Jas viandas; so
lamente las frutas fMeban riquísimas, y de ellas hicimos un 
consumo regular. * \ 

£1 termómetro a te" once de 1» noebe, marcaba 9.* c. 
y era tal el airecillo que corrió en aquellas montañas que 
apenas podíamos movernos, ateridos completamente. 

A eso de las once comenzó la luna á recobrar su argen
tino brillo y poco á poco fué plateando aquellas áridas 
cumbres que iban rompiendo el negro manto en que es
taban envueltas, mostrando mas y mas sus contornos á 
medida que el eclipse terminaba. 

Serian las doce cuando emprendimos de nuevo la as
cención por la montaña á cuya falda habíamos descansado; 
la subida era peligrosa y el terreno sumamente resbaladiso, 
poro lodo lo sufríamos con gasto anhelando llegar al tér-
uim(> deseado y desde aquella altura contemplar la salida 
del sol, 
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' Tras tan ditícil subida, llegamos al sitio conocido por 
IB estancia de los ingleae». Compóuese diclia eslaucitit de 
cuatro paredones de piedras que sirvieron en paliada época 
de morada á los curiosos obseivadores de la adelantada 
Aibión. Hoy aquellas paredes ruinosas sirven aun d<' refu
gio á los curiosos que visitan el alio monte y nosotros nos 
aprovechamos de ella, dejando á su abrigo las caballeiks. 

Desde la estancia á la parte mas alta del Teide, hay dos 
montañas compuestas de peñascos calcinados. Para subir 
aquellos vericuetos fué preciso á cada cual proveerse de su 
correspondiente lanza é ir saltando las volcánicas piedras, 
evitando desliüar el pié en las numerosas aberturas que 
dejan entre sf. 

A la media liorn de camino estábamos engolfados en 
un conjunto informe de rocas que cual un agitado y tem
pestuoso mar que en un instante se hubiera petrificado^ 
ofrecíase á nuestras miradas. V'eiamos á nuestro frente 
moles inmensas que habíamos de escalar para descender 
luego y seguir de eete modo avanzando por la quebrada 
Buperiicie de esta parte del Teide. 

En este sitio no hay vereda alguna: una pérdida puede 
traer funestos resultados para el que se extravie por la gran 
dificultad de poderla encontrar; el enrarecimiento del aire 
7 la estructura de la superficie matan la voz apenas sale 
de nuestros labios: Los guias marcaban su derrotero, por las 
figuras caprichosas de sombra aue se dibujaban sobre el 
oscuro azul del cielo. 

[Siempre recordaré la imponente severidad de aquel 
paisage singulari 

Loe rayos de la luna se perdían en aquellas e^caorosí-
dades; la luz blanquecina que iluminaba las rocas tnai 
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«levadas, bacía mns densa la oscuridad que los envolvía 
por completo en sus bases; ñguras fautáslicas de piedra, se 
destacaban en aquellos dilatados horizontes; de un lado 
Veíase inmensa mole qu í̂ simulaba una de nuestras góti
cas catedrales con sus punteadas cúpulas y elevadas torres; 
mas allá aparecía vastísimo castillo feudal con sus macieos 
torreones y numerosas almenas; y en todas direcciones mil 
figuras como pirámides de incalculable altura ó colosales^ 
estatuas levantadas por el Arlíñce del Mundo, en un sitio 
en que no pueden ser destruidas por el hombre, ¿ los ge
nios que han hecho dar á 'a humanidad un paso en el ca
mino del progreso. A veces creia hallarme en un pais de 
la luna viéndome rodeado de tanta aridez y de tanto si
lencio en aquellas soledades como si no hubiera atmósfera 
que trajera una onda armoniosa á mi uido, HÍU ver una 
^or en que depositar el roclo sus lágrimas y su arrebol la 
blanca luna, sin percibir una mata desde donde el ruise
ñor nos enviase sus amorosos ensueños. 

Completamente rendidos de fatiga llegamos á la monta-
fia que por su figura se denomina el pan de azúcar Esto 
«ra el último esfuerzo quo habíamos do hacer para hollar 
la frente augusta del coloso. Al efecto teníamos que mar
char formando zigzag, y procurando que las piedras y el 
casquijo que removían los que iban dolaute, no llegasen á 
nosotros, pues aquel terreno es sumamente movedizo y á 
roedila que se apoya el pié en la pendiente, desprónden-
ee las piedras que la forman pudiendo causar graves da
ños á los que pasasen al par por sitios mas bajos. 

Después de muchos descansos y frecuentes libaciones, 
pudimos litigar a las cuatro y mudia de la mañana á la ci
ma del Teide. 
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Un grito se escapó del pecho del primero que llegó á la 
altura; momentos después todos la coronábamos y era tanta 
nuestra alegría, que nos parecía mentira que venciendo 
dificultades y olvidando el cansancio hubiéramos llegado 
sin la menor novedad & aquel sitio. 

Pero a poco, el frió se dejó sentir con gran iniensidad; 
un aire sutilísimo nos calaba hasta los huesos, las mantas 
que llevábamos no bastaban á destruirlo, todos tiritando y 
dando diente con diente no podíamos articular palabra; 
el termómetro marcaba O y creíamos nu poder resistir tan 
estromada temperatura. 

Mas, allá por Oriente se dibajaban lijeras bandas de 
ópalo y rusa, bellos ropajes en que se envolvía el sol naciente 
que nos había de traer con sus dorados rayos luz y calor 
al paismo tiempo que renacía en nosotros el contento y la 
actijvidad. 

IV 

El silencio nos rodeaba por completo; á nuestros pies 
veíamos los valles y las cumbres envueltos en sombras 
que no se desaoían al suave contacto de los rayos vertí-
dos por la pálida luna; sobre nosotros se extendía la bó
veda celeste como magnífica cúpula de la creación, sem
brada de luceros; y allá por Oriente ligeros tules de oro> 
y de grana interceptaban la luz de las estrellas que por 
instantes se disipaba. 

Mos hallábamos en una elevación respetable. Diversa al-
tura hati dado los autores á la cima del Teide, y después 
el P, Feuillee basta Mr. Berthelot en su Htslorie des hhs Ca-
mires, todos se hallan en desacuerdo relativamente á est» 
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Ipüuto; nosotros estamos más coaformos con la medida que 
coDBigua en su Geografía Universal Malto-Brun, segün la 
cual resulta que el Teide se eleva á 3710 metros sobro 
el nivel del mar. 

Desde allí Íbamos á contemplar la salida del sol. 
La aurora, sonriente y bella, derramaba luz y encantos; 

el cielo se tefíía de un azul más claro, y las aguas del mar 
diaolvian en sus ondas las rosas que aquella arrojaba i BU 
paso. Aureolas de luz indeñnible y solo comparables á las 
concebidas por los pintores cristianos para coronar á sus 
bienaventurados, aparecían en el horizonte como anuncian-
do la magestad del astro del día. 

£1 cielo iba recobrando su color propio y, sia embargo, 
Tenerife dormía aun envuelto en el sudario de la noche. Al 
principio, engañados por una ilusión óptica creimos que 
las nubes cubrían las parles bajas de la isla, pero luego vi
mos que lo que pensamos nubes, eran las aguas del mar 
que envolvían las costas en anchas bandas de espumoso 
encaje. 

Las aureolas de luz vaga que se dibujaron primeramenta 
en la bóveda del cielo, fueron tomando diversos tonos fuer
tes de color, y tres arcos de purpureo brillo se elevaron so
bre las aguas que, como mágico espejo, los reflejaban tem
blorosas en su cerúleo seno. 

Todos nos preparamos á contemplar el espectáculo más 
sublime de cuantos habíamos presenciado: iba á salir el 
iiOl. 

Describir la aparición de aquel globo de íuego, saliendo 
de entre las aguas que se separaban para darle paso y que 
parecían moverse por él impulsadas, es cosa imposible de 
todo punto. Es preciso presenciar este espectáculo para po-
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derlo corapreuder; yu uo sé lo t̂ ue sentí coulemplátidulo; 
mi Rima ee anodilló aute tales prodigios de la uaturuleza, 
y uuo de mía compañeros raáa queridos elevó ul cielo, eu-
tusiasQiado, una tervorosa plegaria. 

El sol parecía un ascua de oro y púrpura: cuoiido des
cubrió la frente, su aurífera cabellera sobrenadó uu lafl 
aguas, y uua lluvia de diamantes y rubíes inundó la su -
perticie del Océano, que á manera de inuieusa y mov¡bl« 
luna de Venecia, reflejaba la tvi de fuego del astro rey eo 
un dilatado foudo de luz tesplandeciente. 

Advertidos, dirigimos la mirada á nuesira espalda, y sí 
Fubtitne y deslumbrador era el espectáculo que presenciaba-
ípo», dulce y bello era el que ahora se ofrecía á nuestra vista. 

Dos islas, la Qowera y el Hierro, envueltas en sus man
tos de violetas, apeuas alumbradas por los destellos del sol 
naciente, parecían reposar en uu lecho de plumas formado 
por las espumas del Océauo; el Tolde probectabu un cono 
de sombra inmenso que cubría todo el mar que uos sOja-
raba de la Gomera, extendiéndose además por esta isla y 
en la misma cúspide del cono aparecía la ¡ana como uu 
globo diB alabastro que rodaba hacia el ocaso, envuelta eo 
trasparentes gatas. £u aquel instante recordé á Víctor Hugo: 
la luna tan pura y oáudida, parecía ana hostia consagrada 
qdó la uaturaleza iba á eooerrar eu el grandioso sagrario da 
los marea. •• . 

Los instantes pasaban y nosotros atónitos, hubiéramo» 
quetido parar en su carrera los astros y el Universo todo^ 
pero \añ leyes dadas una vez por el Hév Supremo jamás •• 
tuercen y nuestra voluntad nada signiñcaba. 

Siu embargo, todavía teníamos paisages que admirar, 
aunque el aol estaba sobre el horizonte para uosotros, loi 
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Valles de Tenoriío no se detallaban; pero poco á poco íueroo 
tomando color y dibujándose como si un pincel invisible lea 
hubiera ido dando colorido y aniuiacióQ. 

Un.^onocido escrilor coinpaia este íenómeno á «una 
melodía magnífica que comenzara por dejarse adivinar máa 
bien que sentir, como procedente de una gran distancia; 
luego el oidp distingue ya los acordes, y al ñn encantado 
con aquella embriagadora armonía, del mismo modo que 
la vista bañada por la luz celeste, procura discernir en el 
conjunto, el toma que se desprende del sonoro acompafia-
tniento.» 

Esto mismo nos ocurrió: pronto distinguimos los pue-
blos y los* caseríos coronados con diademas de verdura y 
Arrullados con el dulce murmurio de los arroyos y el cantar 
continuado de las olaf) del mar. 

Desde aquel sitio contemplamos el muelle de Santa Crus 
y la bahía en cuyas aguas fué derrotado el gran Nelson 
perdiendo un brazo y muchos trofeos militares que son 
otras tantas reliquias sagradas del amor á la patria y del 
valor de los hijos de ('anarian. A corta distancia, aunque én 
posición más alta, aparecía la Laguiia como una respetable 
matrona recostada en düatada llanura y rodeada de aldeas y 
puebUcitoB que parecen como lou centinelas avanzado* que 
velan su tranquilo suefto. Mas acá divisumoa á la Villa da 1« 
Orotava, como la reina de aquel sin igual valle. Cuya fama 
se ha extendido por el mundo, allí rodeada de jardines, 
al pié de elevados pinares, respirando una atmósfera per
fumada con el aroma do sus ñorej, pasa una vida de pla
ceres como una hurí del puriso de Mahoma. A corU Jis an-
cia vése al Puerto de la Cruz comu una bulla ninfa bañan -
dose wu las espumas. 
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Vimos también las demás poblaciones de la isla irse ti-
fiendo de colores y resplandecer á la lat de lA mafiana^ 
Icod curoDado de pámpanos y rodeado de bosques. Garachi-
co llorando sobre sus ruinas el recuerdo de au pasada graa-

Ideza, y todas las poblaciones lindas y blancas como castas 
v/rgeues que hubiesen acabado de abandonar su lecbo de 
flores. 

La ilusión era completa; Tenerife se nos mo&traba en 
delicada miniatura, sus numerosos cerros, apenas se ele
vaban en la llanura, las palmeras parecían puntos de color 
oscuro que esmaltaban los prados y los casorios, las velas 
que cruzaban las aguas, ludan como blancas gaviotas que 
80 balanceaban en las ondas. 

Desde allí percibimos las islas de Gran Canaria que ilu< 
sainada más inmediatamente por el sol, parecía una mon< 
tafia de oro y zafir; la Palma con sus elevadas cumbres 
qne se perdían en el resplandeciente azul de la celeste bó
veda. Más lejos Lanzaróte que apenas vislumbrábamos en
tre lejanas nubes y casi á nuestra espalda la Gomera y et 
Hierro como delicadas sirenas qne se ocultaban á la som
bra del Teide, para no recibir los ardientes rayos del oaeien* 
te Febo. 

Cierto aoontecimlento imprevisto nos vino á distraer de 
tales contemplaciones. Uno de nuestros criados se habrá 
sentado sin precaución en un pequefio respiradero, de los 
que en aquel paraje abundan, y en contacto directo con 
las diversas''sustancias que forman la costra del volcan;: 
cuando al levantarse notó que el pantalón se babia quedado 
en su a'aieñto, accidente por demás cómico y que nos hizo 
reir. En efecto, aquellas sustancias sumamente corrosivas, 
destruyen fácilmente los tejidos orgánicos que aquella vez 



tm VI*OK AL TKfliK 2 3 

fueron los vestidos de nuestro admirado servidor. Con este 
motivo nos tijíinios cuidadosaüíente en la estructura (Ja 
aquel Volcán donde la respiración era difícil á causa del 
«nrarcciiuiento del circ y perjudicial por los muchos respi-
Iruderos de gases nocivos que en su cima se notan. j 

Después de haber permnnecido largo rato admirando los 
rioues sin cuento de In nalurflicza, y hab(r contemplado 
ios espectáculos indesciiptibies de que dejo hecha mención, 
Volvimos nuestros ojos al sitio en que nos hallábamos y 
examinamos cuidadosamente Hquella cima. 

El Tt)i<le termina con una especie de corona de eoor* 
mes peñascos colocados en los bordes de una concavidad 
llamada toldera, situada en plano inciinado hacia el Oeste. 
Su forma es elíptica, y en su centro se ven varias rocas y 
«IgUDos respiraderos que despiden un humo sutilísimo. 

Cuando fijamos nuestra ntereión, oimos un ruido sordo 
y lejano, como el de las rnfureoidas olas del mar al rom
perse en \nt costas y que parecía producido por sustancias 
en ebul icidn en el fundo del volcan. 

jOh! que bello es el Tolde cuando en invierno so visto 
fu nivea túnica, ó en verano se cubre do rosas al caer de 
la tarde, pero jquó tcrribiea son sus ¡ras y cuantas lágrimas 
ha hecho verter f;uan<lo coronándose de fuego amy.i tórren
les de lava que destruyen cuanto encueríran á su \\ast>\ 

El Teide es un voicdn en actividad, y de su potencia 
«on testigo las terribles erupciones que han convertido 
campos- verdes y floridos, y aldeas risueñas, cu un mon
tón do tristes ruinas, dond»? nuda urniigu. 
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Los alrededores de la caldera estón recubiertos de On* 
materia rojiza, compuesta de diversas salea sumamente co
rrosivas; á su contacto la piel toma un color amarillento y 
la epidermis se destruye. El azufre nativo y sus cotnpues 
tos existen olU en abundancia; basta levantar una pirdia 
para encontrar cristalizaciones magníñcas, formando capri
chosas figuras, tefíidas de colores varios desde amarillo li' 
món, al verde, azul y blanco. En el centro de la caldera se 
hallan en bastante abundancia minas de azufre puro, cosa 
que puode observarse con solo remover una de ellas 

Hay muchos respiraderos en toda la parte que hemoa 
llamado el pan de azúcar, a'gunos que arrojan UD humo 
apenas visible y solo á intervalos, mientras otros arrojan es-

' pirales uiás frecuentes y en mayor cantidad. Pare que pue* 
^ da formarse idea del calor que desprende este volcan de sn 

seno, diré que habiendo aplicado el termómetro á uu respi
radero de los mós pequeños, durante medio minuto, aubid 
30." c. 

Pero el calor so hncía insoportable, y á eso de las ocho 
dimos un ladiosl á aquel sitio desde donde habíamos ex
perimentado tales sensaciones que jamás podrán borrarse 
de nuestra memoria. 

Uno de mis compañeros se empeñó en aumentar an pié 
más la altura del gran monto, y para ello colocó sobre la 
ruca más alta una piedra de aquella dimensión próxima* 
mente, lo cual veriñcado, priucipiamos á descender resba-
lándonos por la superricie del pan de agúcar, y provistos dee-
pues de nuestras lanzas, fuimos bajaudo por aquel océano 
de piedras volcánicas. 

Gomo á la mitad del camino que h<)y entre la cima del 
volcan y ^Si estancia de los ingPaes, so eucueotra la famOM 



ÜN VlAOK At TlíIDK . 25 

cueva del hielo. Esta es uu espacio rectangular de paredes 
conipaclas que impiden la escesiva ñltracióti y que es lo 
raro «II medio de tantas grietas cotuo por todos lados la lo* 
deán. Examinamos la referida cueva por una abertura cua
drada que se halla junto al techo, y vimos que contenia una 
cantidad de agua y varios trozos de hielo, arrojamos algu
nas piedras, y el sonido prolongado que producían al chocar 
con el líquido nos demo^ró que había una considerable 
cantidad de agua en aquel singular receptáculo. Desde el te> 
dio pendían lágrimas y carámbunos de hielo que produoiaa 
bellíbimo efecto. Muchas fábulas se han inventado acerca 
de esta cueva; quién ha dicho que su fondo no ba podido 
ser medido por la sonda, quién que las aguas en ella coa
tenidas sufren la influencia del ñujo y el reflujo del mar, 
pero todo esto es fantástico, inspirado quisa por la situacióa 
verdaderamente rara de aquel singular depósito. 

Continuamos nuestro descenso hasta que llegamos al 
paraje donde habíamos df jado nuestras cabalgaduras, allí 
reanimamos las ya decaídas fueixus, y á las 10 de la mafia-
na atravesábamos el monlon de trigo. Poco después entra
rnos en las cañadas, y nada de cuhnto yo pudiera decir po
drá dar una idea del sofocante calor que allí esperimeota-
mos. £1 sol desde el cénit nos enviaba perpendicularmente 
sus rayos de fuego y no podíamos guarecernos absolutamen
te en ningún sitio donde hubiera sombra. £1 termómetro 
marcaba 45° c. y eran ¡as 12 de la mafiana. 

AI pasar p<n> cerca de un grupo de retamas, vimos ya-
jiaii aves de rapiña que alearon su si'encioso y pausado vue
lo, proj'eclando movibles figuras de sombra en aquellos are» 
nales. Estabtin devornndo el cuerpo de un cabrito que pare-
cia haber muerto la nuche anterior, y mientras un pastor de 
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aquellos contoi'DOS, que era nuestro guia, atribuía tan fu' 
nesto suceso á la intervención del diablo qile bubia esUidu 
suelto; uuo de mis amigos creia tal dconicüimiento óastigo 
providencial por lo siguiente. 

Sucedió que la tarde anterior, ya al oscurecur, cruzaba 
un rebaño en busca de sus a'bergues, y se oos ocurrió ualur 
un cabritillo para asar o con ramas secas de retama, pues 
diceu que es vianda asaz rica. Propusimosle al pastor que 
nos guiaba, la captura de uno de aquellos animalitos y é\ 
por razones que no pudimos comprender, fíngió acceder Á 
nuestra prdtensióu y marcbó resuelto biioia el rebaño que su 
alejaba. Mas al poco comprendimos la iutención de nuestro 
guia, y uno de mis compañeros ofreció ser él quien había 
de traer tan codiciada presa. £ta graciosa la ñ\twa de nues
tro amigo, que llevaba pot comodidad unas babuchas y un 
gorro moruno, corriendo por aquello» ai'enuies tra» el rebtiflo. 
Como era consiguiente, no fué posible coger ti deseadv ca
brito, y si chasco hablamos recibido con el pastor, no fué 
pequefio el petardo que nos dio nuestro amigo al volver 
con las manos vacias, culpando ni guia que á su vez se dis
culpaba achocando á la incompetencia del improvisado ca
zador el fiasco que sufrieron tiuestros deseos. 

Como Dios nos ayudó, pudimos resistir aquella inerte 
temperatura, bajo la influencia directa del sol, y ya cruza
das las cañadas rodeamos la fortakza, coiDeDüundo á bajar 
]a parte más escabrosa y difícil do todo el camino que andu
vimos montados, cual es la que se extiende desdo este tSItiriK» 
sitio á la Fuente de Ped'O, pero nada ocurrió do particular y 
pudimos descattsnr a gnnos njomentn» A nuestra bajadn» 
pira emprender Á las cuatro de lu tarde el iiiiul de nuedtr.> 
vitije. 
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Al poco tíempo penetramoi en an bosque de pinos que 
eon siis copas y ramaje nos proporciunaron ocdiciada som
bra, y ya por estos parajes el cuadro varió por completo. 
Los pájaros del monte volabaa en bandadas delante de. 
nosoti/os, á veces por entre las ramas de los altos pinos di
visábamos aI|Teide que se alejaba por instantes, ya veíamos 
su cúspide que se perdía en las nubes, ya sus quebrados 
flancos que parecían inaccesibles á la planta del hombre y 
á nuestros pi^s una alfombra de pequeñas matas esmalta
das por florecillas de sencilla corola y que suelen llamar 
las gentes de aquellos contornos trosas del monte.» 

Subiendo pequeños cerros y descendiendo luego á dimi
nutos y encantadores valles, pero siempre bejo una bóveda 
de Verde ramaje, íbamos acercándonos más y más al punto 
desde donde partimos. Casi todos mis compañeros,-aficio
nados á la caza, relataban mil aventuras acaecidas en aque
llos sitios, otros recordaban las impresiones experimentadas 
hacía poco, y todos estábamos contentos por el feliz resul
tado de la expedición. 

La tarde espiraba en los brazos de la reina de las nom
bras; á través de los pinos, de los lauíeles y los sauces con-, 
templábamos ligeras gasas de dorada púrpura con que el 
sol poniente envuelve á la naturaleza antes de traspasar el 
horizonte; los capirotes (1) de sonoro canto, los jilgueros y 
los canarios se guarecían en sus nidos, despidiéndose del 
expirante día con inspirados trinos; los trabajadores que se 
retiraban de sus faenas y el hálito embalsamado de las flo
res, completaban el cuadro de esas tardes estivales que todos 
hemos contemplado y que tanta belleza y melancolía en
cierran. 

Cuando salimos del bosque, ya la luua derramaba sobre 
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la tierra la plateada lluvia de sus rayos, y á eso de dos kilo* 
metros de la población de donde partimos, eucontr&tnús á 
nuestros amigos quesalierou á recibiruosy fellcitatqoa por 
«i éxito de nuestro viage. 

Todos nos exigian relaciones de lo que babíomoB visto, 
de los panoramas que conteu)plamo8; mas, rendid» de can* 
ioncio hube de oírecerlea escribir mis impresiones, y á esta 
promesa obedece el ligero relato que constituyen estos ren
glones. 

No concluiré sin enviar un recuerdo á mis queridos «mi* 
gos y compañeros de viaje, jóvenes amantes de ia oiencia y 
que mostraron empeño y comp'acencia en contiemplar los 
misterios de la Naturaleza. (2) 

ViCKNTE MARTINKZ DB LA PiílA. 

(1) Pájaro de Canarias, cuyo canto es muy parecido al 
del ruiseñor. 

(2) Estos distinguidos Jóvenes fueron Maleo Alonso,' 
Juan de,Torres, Francisco Fieitas, Venancio Veiazgnez y 
Juau de la Pefia, 
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INTRODÜOOIOK 

fin un rincón de Castilla 
Ailá en el fundo de un valle, 
Sobre tres éertos distintos 
Hay tres tories semejantes. 
Castillos loa llaman,unos, 
Otros atalayas árabes. 
Mas su origen positivo 
A la verdad no se sabe. 
Un rio humilde, el Esgueba, 
La falda á los cerros lame, 
Y entre huertas y majuelos 
L'eva á rastra sus cristales. 
Entre los olmos y vides . 
Con que tapiza su margen, 
Y ambas ñlas de colinas 
Que le interrumpen el aire. 
Hay derramados sin orden 
Mas de un ciento de lagares 
Que amasados todos ellos 
Uu pueblo tal vez no valen^ 
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Puos loa pueblos con «I rio, 
Y las huertita de la margen, 
Ijas colinas qu« le cercnn 
En dos bandas desiguales, 
Y los tren ceñ'os distintos 
Con tres torres semejantes, 
De tal modo unos en otros 
Vegetan, pasan ó yacen, 
Que todo el conjunto entero. 
Sin que esto io dude nadie. 
Tomando nombie del rio 
Tormu sin disputa el valle, 
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PRIMERA PARTB 

E*tá la noche espiranüo, 
Y allá eo el fln de la sumbra 
En vacilante creptú«culo 
Tifie él oriente la aurora. 
La luna en el occidente 
Sa pálida luz aboga, 
Y iae estrellas la siguen 
Luz reflejando medrosa. 
Silba el cierzo entre las rimas 
Oe los arboles sin hojas, 
Y con espejos de hielo 
Esguebasus aguas orla: 
Ostenta el campo escarchado 
Trémula, alumbrada alfombra 
<Que á veoM parece el alba 
Y agua á vecen silenciosa 
Que allá en la sombra coufu»« 
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Hucueauda se evapora. 
8e oye el murmullo del ría 
Que por la pesquera rota 
Se filtra tornando el agua 
En espuma bulliciosa. 
Ya en copos blancos so tleva 
Trenzada y murmuradora, 
Ya cae en hebras de plata 
Y se arrastra tumultuosa, 
Ya trepando por las piedras 
Se columpia de una éá otra, 
Ya por evitar uu canto 
Serpenteando ee encorva, 
Y ya tornando á ser agua 
Susurra en la yerba toecu. 
Allá en la opuesta ribera 
Se alcanza una torre octógona 
Con que la frente de un cerra 
Entre brezos se corona. 
Un pueblo frente pior frente 
Junto á las aguas sonoras 
Con casas de tierra y ramas 
De hidalgo yjeal blasona; 

Y una casa que mas lejos 
De la orilla y de las otras 
Puede pasar por alcázar 
Según aumenta en las formas. 
Yace al pié de una Colina 
Olvidada, triste y sola, 
Con lienzos en las VentaDas 
Que honorea de vidrios gOMO. 

hi 
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Entre una luz y los lienzos 
Cruza á veces un» sombra 
Que sobre ellos destacada 
Parece bien que se asome: 
Y á veces inmoble y fija 
Cubre la ventana toda 
Cual si estorbar pretendiera 
Faso á la vista curiosa. 
A veces semeja un hombre 
Que vuelto el rostro & la antorcha 
Dibuja un bulto sin gesto 
Que descansa en una gola; 
Y á veces raudo pasando 
De uu rostro el perfíl contorna 
De agudo y crespo bigote 
Que coD la gorguera toca. 
Mas puede á veces dudarse 
Si es una, ó son doa las combras» 
Si pasean, 6 si danzan, 
Si luchan, ó si retozan; 
Porque hay puntos en que cruza» 
Dos bultos de varia forma, 
Una cabeza con rizos, 
Con barba y bigotes otra. 

Casi ai pié de la colina 
En que la casa se apoya, 
Hacia el pueblo mas cercana 
Una senda desemboca. 
Un hidalgo á pasos lentos 
La vuelta del cQrro toma^ 
Uu mozo trae adelante 
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Deljajo una yegua torda, 
Y un Jaigü ro[)óu oculta 
î iO demás de su persona. 
Tendió á la casa la vinta, 
Tembló, paróse, y tendióla 
Por todo cuanto eti el valle 
Abarca, sombría y torva. 
Echó pié á tierra, y á poco 
La mirada escrutadora 
Alcanzó la lu2 movible 
Por en're la puerta rota: 
En faz de asombro y de duda 
O do vergüenza y de cólera, 
La planta trémula tuvo, 
Y agacbándose en la sombra 
Clavó eu la puerta los ojos, 
Y el puño en la tierra fufú. 
Se abrió la puerta: un mancebo 
La faz envolviendo toda 
De un gabán entre las pieles, 
En apostura amorosa 
De una mujer se despide 
Que á despedirle se asoma. 
Juró airado el escondido 
En voz sofocada y ronca, 
Sonó en el uoibral un beso, 
Cerró la puerta la moza, 
Y el galán posando el vado 
Hacia la torre se torna. 
Cuando él llegó al pié del puente 
Ya con muuo vigorosa 



tlONRA Y VIDA QlIK SK PlKRDBN, ETC. 

A sendas aldabonadas 
El otro á su puerta dobla. , 
Abrióla'al fin In mnjer, 
Y al cerrarla cuidudosa 
Ya por orienta venia 
La tornasolada aurora. 

Il" 

El todo sobre la mem, 
Sobre la inaqo átnbas 8Íene8> 
Entrambas cejas fruncidas, 
Arrugada la ancha fíente. 
La otra mano en la cintura, 
Los pies en un taburete, 
En un sillón de baqueta 
Está medilando Pérez, 
Uua lámpara de hierro 
A un ludo en la weea tiene. 
Cuya luz lucha oscilando 
Con el dia que amanece. 
Al otro lado un tintero, 
Y en el centro unos billetes 
Cuya ñrma está abrasando 
Con pupilas de serpiente. 
Desigual suelta el aliento 
Por los apretados dientes, 
Y mal ahogados suspiros 
Dentro del pecho le hierven. 
— «¡Mendo Abarca...! que me placa, 

»Uu dia tías otro vieue, 

st:. 
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»Y honra con honra se paga, 
•Vida por vida se pierde.»— 
Esto en voz baja diciendo 
ASIÓ la luz de repente, 
Y á voces en la escalera 
Lamo á Margarita, Pérez. 

Subió al punto la muchacha 
Tranquila, hechicera, alegre, 
Mostrando en la tez de rosa 
Sus abriles diezinueve,, 
Y 68 la ñifla un embeleso, 
Una hermosura de oriente, 
Cogido el cabello en trenzas 
Que con dos agujas prende; 
Qqtara escasa y flexible 
Q.ue cimbrea y se estremece, 
Tez morena, negros ojos, 
Paso resuello y pié breve. 
Con la sonrisa en los labios, 
Y con la paz en la frente. 
Rebosando amor y hechizos 
Que irresistibles parecen 
Entró por el aposento 
Preguntando:. 

— ¿Qué me quieres?— 
Pérez bajando los ojos 
Contestóla: 

—Que te sientes.— 
Sentóse, y siguió el marido: 
— «¿Tienes, querida, presente 
Cuánto tiempo ha aw casamon?— 
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—Si por cierto; treinta mesea.r— 
•—Pues eso ha que nuestra honra 
Nos prestamos mutuamente." 
—Y ahora, ¿á qué recordarme...?— 
—Dime, ¿y esto cuántas veces 
Si se pierde se reco\>ra?— 
—•A qué viene esto, Rui Pérez?— 
—¿Sabes, Margarita mía, 
Que cada sentido tiene 
Una puerta por do sale 
Nuestra honra y nunca vuelve?— 
—Pero...I— 

—¿Y sabes, Margarita, 
Que no sois mas las mujeres ' 
Que un alcázar donde la honra 
Guardada los hombres tienen?— 
—¡Por Dios, Pérez, que no alcanzo 
Lo que con esto pretendesl— 
—¿Sabes que un alma con honra 
Otra alma con honra quiere. 
Porque es justo que se guarden 
Las reinas para loa reyes?— 
jPero...! — 

•0 —¿Y sabes, Margarita, 
Que el marido que la pierde 
Compra una marca de infamia 
Que lleva en el rostro siempre?— 
|Pero...l— 

—¿Y sabes, Margarita, 
Que en tanto que no la vengue 
Ni do hidalgo Di de hombre 

(i.^. 
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El vano uombie moiecc?— 
— ¡Pero... I — 

—¿Y sabes, Margarita, 
Que ei por ella no vuelve, 
Hasta las duefias oseupcii 
pe su blasón los cuarteles?— 
jMas yo...I— 

¿Y sabes, Margarita, 
Que nació Iiidulgo Huí Pévez, 
Y no ha de vivif sin lionra 
Aunque al misino Dios le pese? — 
—¡Cido...!— 

—¿Y sabes, Margarita, 
Que un remedio hay solamente 
Para aolencia tan grave,..— 
— ¡Pero escucha...! — 
—Y que es la uiu«rte? — 
—¡Pero. .1 — 

— iSilencioí— 
—Oye., 

Mas hablando uo me afrentes, 
Y lee, si te queda aliento, 
Margarita, esos papeles.» — 
Y esto diciendo, á ia oara 
Tiróla Kui los billetes, 
Y ella cayó de rodillas 
Clamando: —¡cielos, valcdmel — 

Pasaron unos instautcs 
í]n silencio tan solomne 
Que doenlrambo? corazones 

-¡CalJaí 

* . 
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Contarse los golpes puodeu. 
Pérez, crispados los puños, 
Atenazados los diente», . 
Amoratados los labios, 
Fuego por los ojos viei'te. , 
Margarita, de rodillas, 
Doblada al pecho la frente. 
Cruzadas las blancas luanos, 
Pálida como la muerte, ' 
Correr por ambas raegillas 
Deja.una lágrima ardiente, 

' Que resbalando hasta el suelo 
En vapor se desvanece. 
Pérez, inmoble de rabia 
En el sillón se mantiene, 
Y ella de miedo y vergüenza 
Convulsiva se estremece, 
Al cabo con voz sombría 
Dijo á Margarita, Pérez: 
•—«Mujer, yo adoraba en 11; 
Por tu capricho mas leve, 
Poi solü un cabello tuyo 
Hubiera muerto rail veces. 
¿Y el amor que compré un dia 
Con vida y con alma |imbécil! 
Hollando tus juraméntoa 
Así en mi ausencia me vendes?— 
—Perdón, clamó Margarita. 
¡Oh, me detesto...!— 

— Detente, 
Que cüu que tú le abohezcua ^ 

file:///10NRA
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El mi honra no me vuelve. 
Pero ipoc DiosI que no es tarde...— 
—Cielo santo, ¿qué pretendes? 
|?erdónl ¡perdón! ¡á tus plantas 
Me arrastraré eternamente!— 
—Y el polvo en que tú te arrastres 
¿Podrá mi homa volverme?— 
—Lloraré al pié de tu lecho 
Velando mientras tú duermesl— 
—¿Y qué.suefio ha de acudir 
A quien sin honra se acueste? — 
;^¡Seré menos que tu -esclava! 
jBesaré el polvo que huelles!— 
—¿Y qué harás con esas manos 
Que toman estos billetes?— 
—¡Perdón!— 

—Pídesele al cielo, 
Que él solo dártele puede,»— 

III 

Es un salón cuadrilongo 
Dentro de la antigua torre 
En que desterrado habita 
Pon Mendo Abarca y Puifíoues. 
Sobre un tapiz toledano 
Bordado en torno de flores 
Hay una imagen de Cristo 
Colgada de dos cordones. 
De la alta bóveda ojiva 
f(/i medio U M «rgoUa, con» 

X 
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Otro cordón que sustenta 
Una lámpara de cobre. 
En una de las paredes 
Hay un nicho y dos balcones, 
Y el sol pasa macilento 
Por los vidrios de colores. 
Allá en el opuesto lado 
Gigantesca én dimensiones 
Hay á guisa de herrería 
Una chimenea en donde 
Se exhala en llamas y en humo 
Tendido en seis pies de bronce 
Amenazando un incendio 
Muy cerca de medio roble. 
Y de cara hacia la llama 
Magro, silencioso, inmóvil, 
Entre enterrado y tendido 
Dentro de un sillón, un hombre. 
Una mujer no muy lejos 
En silencio borda ó cose 
Una alfombrilia de sedas 
Que sobre un cojin recoge. 
Entre ellos el ruido sordo 
De la chimenea se oye, 
Y afuera el cierzo que zumba 
En los ángulos del Norte. 
En cuanto á ambos personajes 
Siguen sus meditaciones 
Sin que al parecer al uno 
Nada del otro le importe. 
Cada cual en su trabajo 
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Su atención entei'8 pone, 
Ella contando sus hebras, 
El conlaudo sus tizones. 
Ai fin rompiendo el silencio 
Dijo la mujer ni hombro. 
— ¡Estás triste!-- I 

3 

— No; cansado ' j 
De velar toda la noche.— I 
Y como volviendo en sí I 
El que respondió, turbóse. g 
rápida luas do hito en hito, ^ 
Ella un punto contemplóle, | 
Mas él siguió: I 

—¿No lo sabes? | 
Volveremos á la corte,— I 
Soltó la alfombra Leonor, | 
Y acariciando á Quiñones, í 
Le dijo: I 

— ¡Y me lo ocultabas!— , \ 
— Quise sorprenderte; el conde ' 
Mo escribe ayer que á mi antojo 
La vuelta de Madrid tome.— 
—¿Y será pronto?-r 

. —Muy pronto, 
Que ya me causa esta torre, 
Donde h«n)03 estado un año 
Escondidos como hurones.— 
— ¡Cuánto he rezado á esc Cristo 
Porque ese dia nos torne! — 
Don Mendo se p,u80 en pió 
Al ««cuchar este nombre, 
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y llorando de contento 
}Slla del cuarto salióse. 

En esto por otra puerta 
Entró el paje Diego López, ' 
Y ante su señor llegando 
Cortesmente saludóle. 
—¿Qué tenemos?— 

En voz baja 
Preguntó al mozo Quiñones. 
—Nada, sefior; ha sois dias 
Que huyeron ambos.— 

—¿A dónde?— 
—Imposible adivinarlo; 
La casa registré anoche.— 
—¿De quien hubiste las llaves? — 
—La escalé por los balcones.— 
:-¿Y qu6?-

—La casa desierta. 
Las camas hechas, los cofres 
Cerrados, no falla nada; 
Todo on Biloncio y en orden.— 
—¿Yínadie responde de ellos?— 
'—[Imposible! unos pastores 
Dicen que le vieron solo 
Pasar el puente ha dos noches, 
Pero que al ponerse el sol ' 
Iban los dos por el bosque.— 
— ¿Los dos, y volvia Pérez?— 
- S o l o . -

— lEs bien estraflQ,«.t ftopez, 
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Dentro de muy pocos días 
Volveremos & la corte.— 
—Está bien, sefior.— 

—Escucha; 
Para lo de ayer disponte.— 
—¿Dos caballos?— 

—Por supuesto.—r 
—¿A qué hora será?— 

—A las doce.-r-
Dejó el aposento el paje, 
Y entre si mismo Quifiones 
Murmuró: 

—iSi volvió Pérez, 
Y sospechando...! |oh! entonces 
Mañana mismo ó Madrid, 
Y ah( se las haya el buen hombre.— 
Y al calor de la fogata 
Sobre la mano durmióse. 

j y 

Está la torre que habita 
Don Mendo junto al Esgueba, 
En una colina oscura 
8in árboles y sin yerba; 
Sin foso que la circunde, 
Sin torres que la defiendan, 
Desmantelados los muros, f, 
Derribadas las almenas, .'''¡ 
Asido con dos argollas y 
Entro dos postea d? p.v.i-4 ? 
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Tiene an puente levadizo 
Suspendido en dos cadenas. 
Pprime al caer este puente. 
Otra torre mas pequeña, 
En cuyo centro macizo 
Hay torcida una escalera, 
Y alzado el puente de noche 
Aislada la torre deja, 
De modo que á un tiempo mismo 
Sirve de puente y de puerta. 
Por inútiles sin duda 
Sus ventanas y luaeras 
Hánlas tornado en balcones 
Y suprimido las rejas; 
Y es justo, á nuestro entender, 
Que tal mudanza sufrieran. 
Pues sirven de algo en la paz 
Y eran estorbo en la guerra. 

Era la noche siguiente, 
Y la media noch« apenas; 
Él cierzo airado zumbaba 
Del olmo ec las ramas secas, 
Y murmuraban las aguas 
Azotando las riberas,' 
Atrepellando sonoras 
Balees, algas y piedras, 
Haciendo con sus espumas 
Espejos, lazos y trenzas 
El cielo entre ópikoas nubes 
Velando lana y estrellas, 
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El vtille, ül rjo, y la torra 
Encapotaba en tinieblas. 
No brillaba'en los linderos 
La luciérnaga rastrera, 
No había parleras aves 
Que cantaran e» la selva, 
Ni insectos que suiíirraran 
Entre la flexible yerba; 
No había pajizas lloros 
Que en ios céspedes crecieran, 
Ni pastores que volaran, 
Ni silbadoras culebras, 
Ni lobos que con la luna 
Cruzaran por la pradera. 
Que es la noche sobre oscura 
De Diciembre, opaca y negra, 
Y húmeda, gruesa y posada 
Acosa al air<í la niebla. 
Bajóse en la torre el puente, 
Y trasponiendo la cuesta 
Dos hombres hacia los vados 
Echaron por una senda. 
—¿Traes las llaves? -dijo ol uno. 
—Sí seOor.— 

— ¿YaIlU quien queda?— 
—Martin Muñoz en la escala, 
Durnoiendo la camarera, 
y lucas con los caballos 
Aguarda junto a' Esgueba. 
Los demás hacia la corte 
Irán ya lejos, y «penas..,,,—; 

* 
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Una ráftiga silbando 
£1 resto arrastró con ella. 

Entonces de entre la sombra 
Alzóse callada y lenta 
Una ñgura embozada 
Que mucho á un hombre semeja. 
Tanto guarda de fantasma 
Como de humano conserva, 
Porque ella dbda, ó se desliza, 
Sin que al moverse ise sientah 
El compáfi de sus pisadas 
O el rumor de sus espueicMs; -
Y el murmullo que se escucha 
Dentro de su boca mesma 
No se sabe si es que ginje, 
Conjura, amenaza, ó rfía. 
Pero hombre, ilusión, ó duende, 
Al pié de la torre llega, 
Y sin vacilar un punto 
Con una escala de cuerdas 
Asiendo el balcón mas bajo 
Desembozítndose trepa, 
Y de un corredor desierto 
Se pieíde por las revueltas. 

En una apartada alcoba 
A ¡a luz de una linterna 
La esposa de Meudo Aburca 
Solu y deslocada sueña. 
Y los labios lu eourion, *„ 
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Y la lengua balbucea, 
Y toda la paz del alma 
La faz dormida refleja. 
Con el fin de su destierro 
Descuidada devanea, 
Y la pasan por la mente 
Viajes, luminarias, fiestas, 
Y ccn aus mil armonías 
De campanas y pendencias. 
Obras, caballos y carros 
6e finge una corte enterat 
Los nobles quo la visitan. 
Las damas que la contemplan, 
Los lacayos que la aguardan, 
Y los pajes, y las dueñas, 
Los billetes de convite. 
Las joyas y las preseas, 
Todo la pasa en tumulto 
En ilusión halagüella. 
En esto el mismo fantasma 
Asomd osado en la puerta, 
Corrió por dentro eí cerrojo, 
Contempló un punto á la bella, 
Y luego ahogando la luz 
Dejó la estancia en tinieblas. 
Se oyó en la sombra un suspiro 
Y en faz de rauda tormenta 
Siguió estrellándose el cierzo 
En las pintadas vidrieras. 
Las puertas estremecidas 
Sobre los quicios retiemblan. 

.A-» 
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Y silba y cruje y se rasga 
Con impeia en las troneras; 
Y ni gemidos ni pasos 
Tornan á oírse ni quejas; 
Todo el viento lo devora, 
Lo mata, sofoca, ó lleva. 

A poco Don Mendo y López 
Tornaron la misma senda, 
Y tornó á oirse del puente 
Rechinando la cadena, 
Y oyóse que el uno hablaba 
Y el otro daba respuesta. 
—j Cogió las cartas 1 — 

—Sin duda.— 
—Mas vale así.— 

—Que no vuelvan; 
Pasado mañana, López, 
A Madrid damos la vuelta.— 

Cruzaron ambos el puente. 
Volvió & sonar la cadena, 
Y siguió el viento zumbando 
Por los ángulos y rejas. 
Y en esto en el balcón mismo 
La misma escala de cuerdas 
Cayó al campo, y el mismo hombre 
Bajó embozado por ella. 
Llegó al suelo, y percibióse 
De Pérez la voz severa 
Que 6. lo lejos murmttr&ba 
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Como quien conjura ó reza. ^ 
— «Quien á hierro mata os justo 
»QuG igualmente á hierro muera; 
»»ONRA Y VIDA Qt'E SK PIERDEN 

»N0 SE COBRAN, MAS SE VBNOAN.» — 

Vino un dia y otro dia, 
Y vino un mes y otro mes, 
Y afto tras ano venia; 
Jíl segundo concluía 
Y pasaron hasta tres, 

Pérez desapareció, 
8u casa quedó en escombro, 
Don Mendo á Madrid volvió, 
Y con estruendo y asombro 
La torre se desplomó, 

Contaron de ello medrosas 
Las gentes varias consejas 
Y fábulas espantosas. 
De amoríos las hermosas, 
Y de visiones las viejas. 

Quien dijo (y á tal contar 
El mas valiente so pasma) 
Que vio el alba al despuntar 
Junto á la torre vagar 
Blanca y sola una fantasma. 
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Quien dijo que atravosaudo 
Do noche por la pradera, 
La colina coronando 
Vló hasta cien almas danzando 
En derredor de una hoguera. 

l#faUó en pleno concejo 
Un hidalgo de lugar 
Que arrugando el entrecejo 
Contara que un moro viejo 
Huyó de verla pasar. 

Ni un muchacho revoltoso 
A quien por caloáar el llanto 
Contaran en son medroso 
Aquel cuento tan famoso, 
Y el chico calló de espanto. 

Y aun diz que dio una doncella 
Con un espectro galán, 
Y que una devota bella 
Le alcanzó á ver después de ella 
^n casulla ó balandruu. 

Todo eran apariciones, 
Karos acontecimientos, 
Secretas conversaciones, 
Todo ruidos y visiones 
Y diabólicos portentos. 

Los uuos vieron gigantes, 
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Otros toparon enanos, 
Otros hogueras volantes, 
Otros mágicos errantes, 
Y otros brujas y gitanos. 

Y alguno mas entendido. 
Mas ducho ó mas suspicaz. 
Creyó allí haber sorprendido 
Algún amor protegido 
Con el murmullo falaz. 

Vino un día y otro día, 
Y vino un mes y otro mes, 
Y ol tercer afio corria; 
El segundo concluia 
Y pasaron basta tres. 

Las visiones acabaron, 
feíf Y olvidadas las consejas 
f 'r: •» Los mozos las despreciaron, 

Las muchachas se casaron, 
'' . Y se murieron las viejas. 

Con esto ol miedo pasó 
« Y el valle quedóse en calma; 

Mendo Abarca no volvió, 
Ki á nadio se apareció 

9» Pérez en cuerpo ni en alma. 



dEQUNDA t>ARTE 

.1 

&a un salón adornado 
Con alfombras toledanas. 
Con pabellones de sedas, 
Con mecheros y con lámparas, 
Vestido de terciopelos 
Festonados de oro y plata. 
Cercado do taburetes 
Y de cogines de granft. 
Hay hasta caatro personas 
En plática sosegada. 
Que esperan como en familia 
Algana cosa que tarda.' 
Una es don Mendo Qaiftones, 
Otra es una antigua dama, 
Otra es dofia Leonor, 
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Y otrn un clérigo, que ca'la. 
£8tá Leonor cü«l lo exije 
La ceremonioaa usanza 
De aquellos revueltos tiempoi 
Î e fiestas y de batallas. 
Corpifio y falda turquí 
Bordados de seda blanca, 
Con dos filas de botones 
De costosa filigrana. 
Desnudo el cuello y los hombrea 
Bajo un collar de esmeraldas, 
Con un lazo de brillantes 
Que por una cruz remata. 
Los cabellos divididos 
En dos trenzas derribadas 
Que á ambos lados se recogeo 
£n dos agujan de plata; 
Y en la mano un abanico 
Con que ía faz dél sol guarda, 
Tras de cuyo varillaje 
Mira á salvo y no es mirada. 
Con igual lujo y riqueza 
Está engalanado Abarca, 
El jubón de terciopelo. 
Acuchilladas las mangas. 
Capotillo oarmeaí, 
Calzón negro y gola blanca, 
Y en un cinturon de seda 
Colgados estoque y daga. 
De aquestos tres personajes. 
Quiñones y las dos damas, 
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El cuarto los atavíos 
Es'tá eoDtetoplando «n calma. 

^ Empieza en UDB corona 
Y en un pcicate acaba, 
Tanto conserva da monga 
Como de soldado guarda. 
El gesto tiene severo 
Y la frente despejada, 
Eropicados los bigotes, 
Espesa y luenga la barba. 
El jubón negro y sin caello, 
£1 ropón tocando en capa, 
La gola negra y sencilla, 
Botas, espuelas y espada. 
Si fija en-otros sus ojos 
No pueden con sus miradas, 
8i habla le escuchan atentos, 
No le importunan si calla. 
Mas 8u mirada ea modesta. 
Contenidas sus palabras. 
Si reconviene uo ofende, 
Y si aconseja no cansa. 
Cos valientes le saludan. 
Los pordioseros le aguardan, 
Las damas le reverencian^ 
Los cortesanos le halagan. 

*• , Y algunas lenguas mordaces 
I; ' Solo un defecto le achacan, 
[, , *Y Ser celoso en demasía 
r "vk ? ' Pe la bonra y buena tara», 
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£ s capellán do QuiiloneS, 
Coo quien tiene mesa y casa, 
Y ó quien salvó Vida y honra 
Dicen que en ana batalla. 
De entonces él y Don Mendo 
Un punto no se separan; 
Bou un cuerpo y una sombrat 
Cuerpo y sombra con an alma. 
Es á nu tiempo secretario. 
Consejero, amigo, y guarda; 
Dou Mendo sin sü presencia 
JSTi come^ ai abra las-lHiHaS: 
A un sermón y á un desafio 
Igualmente le acompaña: 
Procura evitar contiendas, 
Pero ana vez empeñadas 
El cdliz por el estoque, 
Pot la malla el ropón cambia; 
Y á pretesto de padrino 
Pa la i^slrec cuchillada. 

Kí es de estrafiar que esto sea. 
Porque en los tiempos que alcana». 
Los obispos son alcaides 
Y sus palacios son plazas; 
No pagan pecho á mu reyes. 
Mantienen á sueldo lanzas, 
Antes de prestarle ayuda 
Juzgan despacio su causa, 
Y como mas lea va en ello 
Le acuden ó s« desnumdaa; 
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Y vivtn entre placeres 
Con íuiuiliares y damas. 

Asi corno es e! espejo 
Es la imagen que retrata, 
Y así como andan los reyes 
La corte y vasallos andan. 

Tales son los personajes 
Que en plática sosegada 
Esperan como en familia 
Alguna cosa que tarda. 
Al fin al doblar sonoro 
Do una ligera campana 
Abriéronse los balcones, 
Entró el sol do la mañana., 
Y de galanes y hermosas 
Fuese llenando la sala. 
Oyóse el rumor del pueblo 
Que abajo se agita y pasa, 
Y el capellán y Quiñones 
Haciendo venia & las damas 
Saliero;i hacia la iglesia 
Donde doblan las campanas, 
Porque es el día del Corpus 
Y está la corte de gala. 

VII 

Al doble y revuelto son 
De campanas y atabales 
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Hierve y bulle un puebio eiiterp 
En plazas, rejas y calles. 
Es un bello sol de JUDÍO 

Que derramado ee esparce 
J'or techos, plaza» y torres 
Gran fa,rol de fiesta grande. 

•Sus rayos de grana y oro 
Se quiebran y^e deshacen, 
Se estremecen y reflejan 
En pizarras y cristaies, 
De los sueltos pabellones 
De ios tapizes brillantes 
>Que orlan, visten y coronan 
Los balcones desiguales, 
En cada hebra de oro y plat» 
Y en cada lazo ctndulante 
Heverberan mil colore? 
Que toroasulaQ el aü'e. 
Entre guirnaldas de Üorea. 
Ehtre velos y cepdaies, 
Entre abanicos de plumas. 
Entre dueñas y entre pajes 
Decoran las zelosias 
.Que descorren ^i^stas tales 
.Cuantas damas de GestiUii 
Dentro de la villa caben. 
ÍM luz de un sol tan »iegre, 
I.a interposición del aire, 
Los suníuoBos atavíos, 

>^ Y el {>'acer de los semblantea 

Hacen que do cada hermosa % • 



.HOS.RA Y VIDA QÜK SE PIK&DBU, ETC. 3 3 

JFiííjan en ensueño, un ángel 
Los enamorados ojos 
De los felices galanes. 
¡Cuantos hidalgos osados 
Deteniendo el paso errante 
Al pié'de unos miradores 
Contemplan un jesto grave! 
(Cuanto celoso mancebo 
Al revolver de una calle 
^1 sombrero ha^ta los ojos 
Aguarda amoroso trance! 
¡Cuanta dueña eî  una reja 
En tanto la dama sale 
Espera en faz compungida 
Que el audaz citbdo pasel 
¡Cuantos suspiros ee ahogan 
Entre el sonJnterminable 
Con que el geqtio murmura 

•Cuando del pecho se parten! 
¡Cuánta ardorojsa mirada 
Intercepta el velo frágil 
De una pluma que un tercero 
Cruzó entre ambos ua-instantel 
¡Cuantos ojos arrobados 
En otros del ciclo imágea 
.Se topan detrás de aquellos 
Otros ojos centellantes! 
¡Cuantas citas amorosas 
Camino á escondidas se abren 
Entre aquel rymor confuso 
Que un millón de b^cas líate! 
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Calmando al fin del gentío 
La voz sorda y susurrante, 
Diez maceros á caballo 
La gente por medio parten. 
Bajáronse los sotnbreros, 
Y tornáronse anhelantes 
Impacientes y curiosos 
Mil rostros hacia una calle, 
Pasaron lanzas y cruces, 
Alabardas y estandartes, 
Cirios, clérigos, soldados, 
Mangas y comanidades. 
Pasaron urnas, reliquias, 
Chirio îae y ciriales, 
Congregaciones y escuelas, 
Nobles, juntas y hermandades. 
Hasta que al fia de improviso 
Levantó su voz gigante , 
El pueblo, que vio á lo lejos 
La engalanada falaoje 
De hidalgos, condes y duques, 
Obispos y cardenales 
Que en torno del rey Enrique 
Traen á su Dios por delante. 

Quedábale á Enrique cuarto 
Por don de sus mocedades 
£21 fastidio y la osadía 
De placeres y desmanes; 
Que aun nifio, rompiendo el yugo 
Del respeto al rey su padre, 



HONRA Y VIDA QÜK SE PIERDEN, ETC. 3 5 

Tuvo en Segovia una corle 
Con pueblo y leyes aparte. 
Y allí anegado en deleites, 
Sin conocer vasallaje, 
Faso los afios primeros 
Siempre en faz de rebelarse. 
Hoy ya rey, abrió su corte 
A cnanto ilusorio y grande 
Quiso con BUS reales culpas 
De las suyas escudarse. 
Vinieron aventureros 
Sin mas haber que su sable, 
Y vinieron cortesanas 
Que allá en paises distantes 
Fueron nobles y duquesas 
De real solar y real sangre, 
A qnien echan de su patria 
Opiniones populares. 
Vinieron monges robusto*. 
Todos rectores y abades, 
De oostambr«s de gran peso 
Y pnrfésión impalpable. 
Y entre discordia y licencia. 
Entre amores y combates 
Andando allí confundidos 
Los soldados y los frailes, 
Logróse sin gran trabajo 
Que fuesen cu tiempos tales 
Las audiencias galanteos, 
Los amores liviandades, 
Y los dacúas cortesanas 
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Y los clérigos golnncs. 
Que así como es el espejo 
Ks In retratada imagen, 
Y hacen, si andan mal los reyes, 
Que mal los vasallos anden. 
Los monges á pnr alternan 
Las mallas y los sayales, 
Y ol que ayer era prelado 
MüRana & campan» snle. 
Tales gentes y tal fiesta 
Bajan la cali; adulante, 
Y hasta doscientos ginetes 
Dan á la función remate. 

Entre las gentes que al roy 
Prestan honra y homenaje. 
Ni cerca de su persona, 
Ni lejos del condestable, 
Van dos nobles caballeros* -
Que en severos ademanes 
£ntre secretas palabras 
Secretas razones traen. 
Tan por lo bajo las cruzan, 
Que en verdad no fuera fácil 
Que pudiera algUu dun'osn 
Alcanzar de lo que traten. 
Mas que es cosa de importancia 
Bien pudiera asegurarse, 
Pues á veces hace el uno 
Que el otro los ojos baje, 
Y á veces Icvantaudo esto 
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Lrt mirada penetrante, 
Torna á bajarla irritado 
Cual devorando un ultraje 
Que el otro le recordara 
Y mucho á eu honra tocase. 
Cuanto luaa uno se turba 
Sigue el otro imperturbable, 
Y ambos miran de continuo 
A un balcón, luego á la callo. 
Es el uno Mendo Abarca, 
Que inclinado hncia adelante 
Con 8u capellán conversa 
En razones semejantes; 

—iPero, padre, eternamoulQ 
La misma couversaciónl — 
—Befior, siempre esta ocasión 
Me está en el alma presente.— 

—¡Maldita ocasión la vuestra, 
Que eu todas partes la veis! — 
— Señor, que fué bien sabéis 
La eeperiencia mi maestra.— 

—¿Y lo que os sucede & vos 
Ha de acontecerme á mi?— 
— |La honra, sefio'r, que perdí 
No basta á dármela Diosl 

Y cuando vos la perdáis.... 
—Yo misOio la cobraré.— 
—Yo también me lo pensé,* 
Tero como yo, la erráis. 

Quo es lu mujer un cristal 
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Que si se empBña^na vez 
La mancha ó la p4ĵ dez 
Se lavan luego n3U ;̂iD)a]. 

Mirad, Don Me Jo, al balcón 
Y á la calle atentamente.— 
—iPadre, padre, eternamente 
La misma conversación!— 

Si os salvé, señor, la vida 
La hoora os be de salvar, 
Yo por ella he de velar 
Si vuesa merced la olvida.— 

— Ved que vos podéis muy bien 
Dar camino á una sospecha.— 
—Ved que en cuenta tan estrecha 
Podéis vos errar también.— 

—Ved que soy yo su maridol— 
—iVed que ella es vuestra mujerf— 
— Sé que me ama.— 

—Puede ser.— 
—lY pudiera — 

—Haber mentido. 
—Mas, padre, vos — 

—Vedlaaüí, 
Y aunque así á vos no os ofende. 
Pensad que á todos atiende 
Menos á vos — 

—jEso slf—• 
—Pues si os ama, ¿cómo á vos 

Es á quien busca el postrero?—-
—Ay triste del que altanero 
Me compiUi )vive Diosl 
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Así en voz baja plnticaii 
Aquellos dos porsoiinjes 
Al ir de su pictpiucasa 
AvistaiKlo los umbrales; 
Y saludando á Leonor 
Que al balcón á verlos salfi, 
(!on la procosiÓM siguiorun 
Tuda la plaza adelante. 

VIII, 

En un eirtrcclu) aposento, 
,AI amarillo fulgor 
• Que poi' entre sois cristales 
Despide un liubio faiol, 
El capellán y Don Mendo 
,En tenue y secreta voz 
'lienen de alta coMSt'Cueuciu 
Trabada conversación. 
Don Metido está pensativo, 
Encendido d(! i'olor, 
Lrt raano puesta en la l'renle. 
Mal sentado en un jsil'oii, 
Los (.'libellos en desorden, 
Luchando con su interior, 
Y retratando on el gesto 
La inquietud ilul conizón. 

El capellán tiene el rostro 
Entre liipócrila y feroz, 
Y cunttuip'ii ul dti (iiiinouefe 
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Con jop esciuírifimlor. 
Al abrigo guarda el suyo 
De la sombra del farol, 
Cuidando de que á Don Meiido 
Ilumine el resplanilor. 
Kntre ambos hay esteudido 
Un macizo velador 
Jíu que.para estar mas corea 
So 8p03'an tal vez los dos. 
A una pregunta de Abarca 
De estremadtt conciaión 
.Con otra pregunta identie^ 
El ciipeilan oontv.stf̂ . 
— Y su tristeza y despego 
¿No veis de entonces, señor? — 
—Mas ved, padre...,— 

—¿Y no deĉ fli 
jQue al saber vuestro pcidon 
Cesi loca de alegría 
Vuestra vuelta aceleró?— 
—Es verdad— 

— ¿Y no decís 
Que advertisteis variación 
Desde la misma inañaiía 
En que en la cor,te.se vió?-
~¿Ye80, padre...,.— 

—¿Y no decís 
Que un ensueño aterrador 
La atosiga desde entonces 
Y I» pone en aflicción?— 
— Es verdad. -
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—¿Y no (Iccís 
Q.ne de aqueste torcedor 
Nunca la secreta causa 
Vuestra esposn OH reveló? 
— ¿Y eso pruel^a — 

- Que en su pecho 
JIny secretos pnrn vos, 
Y las mujeres no tienen 
Mas secretos que el amor.— 
Don Mendo apretó los pvifiog 
Cuaiidp tal respuesta oyó, 
Y en la inquietud de sus ojos, 
,Que revuelve en de '̂redor, 
Se ve bien que busca ifl triste 
Otra disculpa 6 razón. 
En tanto el cura le atiende 
Coo sonrisa de traidor, 
Y rebosan sus pupilas 
Sangrienta saliafacclón. 
Por fin, como quien dosplieĝ v 
Todo el último valor, 
,Oon hondo y trémulo íiccnlo 
Mendo Abarca replicó; 
—Tal vez de uní jures, padre, 
Secretos caprichos son 
Que solo consultar deben 
Allá con su confesor.— 
— Los caprichos mujeriles 
Ya os dije, Don Mendo, yo, 
Quo si ai marido se celan 
No son mas que otra pasión.-
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—Callad padre, porque rae hacen 
Vuestras palabras pavor, 
Y es tan profunda esta herida 
Que me duele ¡vive Diosl — 
—Pues buscad presto remedio. 
Do» Meudo, p irque si no 
La herida se os hará cáncer 
Que gangrene vuestro honoiv-
Mañana tal vez — 

— [Por cierto 
Que es tremenda precisionl 
Dejadme que bien pensado 
El tiempo.. .— 

— jTienipit velo/,, 
Tiempo rápido! que el tit inpo 
Carcome la refh xión.— 
— Pero, padre, ¿ved que errarlo 
No fuera....? — 

—Nunca peor, 
Que en cuidar muclio su honta 
Jamás hidalgo pecó. 
Ved que yo he perdido el mió, 
Y aunque hice venganza atroz, 
Ni le he cobrado, ni el tiempo 
Me ha quitado este boj-rcn.— 
—Pues bien, si es cierto, á impedirlo 
Oá vengarlo pronto estoy.— 
Pues el remedio, ó venganza: 
Ved que urge.— • 

— Tenéis razón; 
Y pues suhcis ¡a dolencia, r 
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BuBoadme el remedio vos.— 

Guardaron arabos sileucio 
> £ D torva meditacióru 

DoD Mendo fijos loe codos 
Sobre el ancho velador, 
Las sienes entre las manos 
Y el cabello en confusión, 
Como qoien devora y siente 
Secreto afán interior. 
Su sombrío compafiero. 
De espaldas en el sillón, 
Es un hombre á quien se pued* 
Partir la figura en dos. 
Unas veces es un monje. 
Ministro santo de Dios 
Cuya presencia es coasuelo 
A mundanal añiccion, 
Cuyo rostro de franqueza, 
Cuya magestuosa voz 
Aconseja dulcemente 
Dando calma al corazón. 
Otras es un hombre osado. 
Duro, hipócrita, ó traidor, 
Que aguarda en faz misteriosa 
Una pensada ocasión: 
Un tigre quo acecha oculto 
La presa que descubrió, 
y hace que duerme tranquilo 
Para asaltarla mejor. 
Si baja al suelo los ojoa 

' % , ' • 
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Dirían que hnco oración, 
Mas arden cuando los alzA 
Kn fuego fascinador; 
Y al fijhrlos en Don Mendo 
Tan horrible es su espresión, 
Que mas que jruonge, dijeraip 
Que semeja un saUetidor. 
A veces pioían la ira 
Y á veces la compasión, 
Y á veces piutai) los. celo; 
Y otras veces el furor; 
Y ei orgullo y la vergt̂ euza, 
Y el duelo y la cuüfusioo, 
Y la venganza y la rabia, 
|ja constancia y el yalpr, 
A uu tiempo brillaba en ellos 
Mas todo canabió veloz 
Cuando pon N|endo la frente 
Pe entre las manos alzó. 
Fue otra vez el miin^o «aoogji 
Amigo y consolador 
Que la existencia de Abarcfi 
En el combate salyji). 
La oiiradfi que Quiñones 
Tendió angustiado .Sin /«^ojr 
A la del monge pedía 
Mas que justicia, perdón. 
M ŝ el clérigo iufltzible 
En soVda y siniestra vor. 
Así dijo.entre l̂ s dedos 
PeshiiachaQdo'el ropón. 

.J^' 
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—-Escuchadme, Mendo Ai>arca; 
jEn negocios como el de hoy 
Hasta que todo se aolara 
Disiroular es mejor. 
Solo un medio se rae alcanzf: 
I*ue8 que capellán soy yo, 
Disponed que á vuestra espos» 
,Oiga uu día en confesión.— 

Y esto diciendo •.brillabfin 
Sus ojos con tal iulgor, 
<Que semejaron la lumbre 
pe enrojecido.cat<bQQ. 
El marido, que turbado 
Tal vez no le comprendió, 
Rpplicóle: 

— lEnlouces, padre, 
Lo alcansareis solo vosl — 
A lo (jue el clérijjo dijo: 
—Muy t-rfie, Dou M nJo, sois. 
Pues Bo oye des le una alcoba 
Lo qvie se h il>lu en un salón.— 
• Ciirto, padre; peír hay puotofi 
¡Que en ofensa son de Dios.— 
—Cierto, Abarca, mas hay prendas 
Que encierran tanto valor.— 
— iNo os oomprendol— 

-^Conoluyamoi 
Tan necia conversación; 
Si sois hidalgo, Don Mendo, 
Curad bien de vuestro honor. 
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O sufrid que el pueblo ría 
A vuestra faz — 

•—|Eso nol 
¿Decís que el pueblo se rie?— 
—¿Quien lo dudo? 

- ¿ Y tal baldón 
Llevará junto mi nombre ?— 
El de marido, señor.— 
— ¿Y mi esposa.....?— 

—Ha de infamaros 
Si es cierto que os engafió. 
Iréis con ella á la corte, 
Y han de Mofarse de vos. 
El rey os hablará de ella, 
Y ha de mofarse de vos. 
La verán al lado vuestro, 
Y han de mofarse de vos, 
Y os tendrán, á no vengaros, 
Por necio, ó encubridor.— 
—|Basta, padre, ó con la lengua 
Os arranco el coraion, 
Que verdades tan amargas 
Las tolera solo Dios! 
¡Basta á fe.,.I ñngiré un voto 
De una {Peregrinación, 
Su confesión en voz alta 
La tomareis, padre, vos; 
Pero dentro de la alcoba 
La he de escuchar también yo, ~ 

Y RlsáQcloie del R9ieuto 
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•Tomó Don M^pdo.tl facpt, 
Dirijiéadose á aoa paei;ita 
Qoe da paAo á oD,<¿Uejoii. 
El clérigo le 80gaia 
En adeznaD.triapfador, 
Y al.tra^ner.los umbrales 
Eotre dientes mnrmpró: ^ 
—«Este mea,hace,tras.flfio8, 
«Mafiana al salirel sol 
»Ua crimen y an dfielOiiiiiiimo 
«TendremoBqaé librar dofl.»-' 
TomoseMeodo, jr peorandci 
Qae dudaba preguútó: 
—¿Qué decís, pidWK?*-

—;Be«|i>a{ 
,Id adelante, 8efior.«^ 

,IX 

En una sala coadrada 
Con tres tapices CBbiertsi; "*'; ' 
Ál pié de nD>éíi1inatoriO 
Oe cincelada madera, 
Ante un mongo de rodillas 
Con un velo en la cabeza 
Doña Leonor de Quifionea { ' 
Cristúmameote ciinfî SB. 
lEl.rojo sol de oooidepté 
Reflejando en las yidirieras 
Por las eototnadas hojaa 
Con trémula hispeoeb'B. ># 
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Y en los tapices teudiendo 
UDB ráfaga postrera, 
Con poso incierto al huirse 
Pasa do ana en otra hebra. 
Hay á un lado de la sala 
GoD uo cerrojo una puerta, 
Y en el otro uo gabinete 
Con una cortina uegta. 
La mujer en faz humilde, 
Bl monge en faz áKáaéra, 
Heguian la cóáfésiób 
£u pregontas y respuestas. 
Pregunta el monge en voz nlta, 
Bespoude én voz débil ella; 
El pregunta:- ¿no es asi? — 
Y ella^di padftf—-cúnteata. 
Parece según lo exacto 
CoQ qQO (H-egunta y acierta, 
Que está el cdnfeéor leyendo 
La pregunta en la conciencia. 
peciá el monge: 

—¿Una noche?— 
— Sí padre.— 

n,, —¿Las dpce eran?-» 
* —Si padre.— 

i,, —¿Zumbabfi aiiad^ 
M,||a9 torres la tQi menta?-^ 
- á í ' ^ d r e . - ;̂ 

V —Amáis á Don Mendo? 
i ,—Sí padréf;-»-. 

\ 
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Guardar eotera Ifi boora 
Que UQ hombre á BU esposa entrega? 
—Ved, padre, que yo dormía. 
—¿Y quien guardaba las puerta?, 
Que asi OBÓ llegar UQ hombre -
Ilusta la cámara vuestra? 
¿Sabéis que no bastan llaves, 
Marallaa, ai centinelas^ 
Para guardar dignamente' 
La fama y la honra agena? 
¿Sabéis que son las mujere? ' 
Solo un aróa «Jonde cierran 
Todo su honor los maridos 
Con caudados de vergüenza? 
¿Sabéis que ultujor sin honra 
Es solo un padion de afrenta ' 
Que eteruamente en errostro 
El vendido esposo lleva?— 
—Ved, padi-e, que-yothmnfa: . 
jNo fué críúaoó, aiuof fuerza! — • 
- ¿Y i;o pedisteis á Mendo 
Yenganzd horiofosu y pres;a?— 
— Faltóiue.pjidrd, el valor.— 
-—¡Luego fué traición completa, 
I\ies que lanzasteis el dardo "'' " 
Y escondisteis la ballestal— 

* ' - • > , ; , 

Trémula, medrosa, ahogada < 
La trente contra la tierra, 
El rostro .entre lasidoE manoB, 

jClMnó acelerada ella: '4 
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—iCallad, padre, y si pequé 
Imponedme peDiteucial 

En esto alzó la cortina 
Don Meado que tal oyera, 
Y asiéndola del cabello 
La dijo: 

—iPues que confiesas 
Que cometiste la culpa, 
.Bufre, traidora, la peaal— 

* 
Y escondiéndola la daga 

Dentro 1er garganta m^ma, 
Luchando con la agonía 
Sobre la alfombra la suelta. 

A su espalda en este punto 
Horrible, insultante, hueca 
Oyóse una carcajada, 
Y el capejllan con violencia 
Poniendo mano al estoque 
Gritó á Pon Mando «n vo« recia: 
— «Yo asesiné á Margarita, 
Y lavé mi honra en la vuestra. 
Don Mendo, yo soy Ruy Pérez, 
Que ha tres afios que os acecha^ 
Que 08 acosa y os persigue. 
Porque sabe, aunque le pesa, 
QOB HONRA 7 VIDA QUB SE PIXRDBN 

1*0 SB COBRAN, MAS SB VENOAN. 

A-

FIN 
• • 
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