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1 “este poema es tan bueno, en su
género, como lo es el Ulises en el
suyo”.

2 El tipo de modernismo al que
me refiero no es una cuestion de
inventiva. Tiene que ver con una
actitud irreverente ante la vida que
lo cuestiona todo...[ un modernis-
mo] que tiende, por encima de to-
do, a no dar nada por hecho y a
buscar una actitud continuamente
realista en temas, a ser, como Lenin
diria en Zurich muchos anos mas
tarde y en un contexto social muy
distinto, “tan radical como la mis-
ma realidad”.

[ modernismo de T.S. Eliot: la vision
telescopica

“this poem is as good in its way as Ulysses in its way”

Ezra Pound!

EN EL PROLOGO DE SU LIBRO RECIENTE sobre Francisco Goya,
el critico de arte Robert Hughes destaca a Goya como un
precursor del modernismo pictorico; a continuacion Hu-

ghes explica su uso particular del término “modernismo™

But the kind of modernism I mean is not a matter of
inventiveness. It has to do with a questioning, irreverent
attitude to life... that tends, above all, to take little for
granted, and to seek a continuously realistic attitude in
themes and subjects; to be, as Lenin would remark in
Zurich many years later in a very different social context,

“as radical as reality itself”2. (11)

The Wasteland, poema mural del poeta norteamericano
Thomas Sterne Eliot, se ajusta como un guante a los tér-
minos con los que Hughes define su concepcion del
modernismo en la pintura. En gran medida fueron estas
mismas cualidades las que contribuyeron a que el poema se
convirtiese de pronto en un icono del modernismo.

Si hay que destacar una fecha clave para senalar la
anunciacion del modernismo literario como movimiento,
ésta seria el ano 1922. Tanto The Wasteland, traducida al cas-
tellano con el titulo de La tierra baldia, como el Ulises del
novelista irlandés James Joyce, las dos obras cumbres del
modernismo literario, coinciden en un mismo ano de
publicacion.

Otro de los puntos de coincidencia entre las dos obras

es que ambas han conseguido mantener en vilo a la critica




durante muchas décadas. Joyce confes6 en cierta ocasion
que habia escrito el Ulises para mantener a la critica ocu-
pada durante mas de cien anos. A tenor de los resultados,
parece que Joyce ha hecho cierta su prediccion. No es
menor el desconcierto que The Wasteland ha suscitado en
parte de la critica. Muchos son los criticos que, errénea-
mente, se han tomado el poema como mera propuesta inte-
lectual cuyo reto consiste en descifrar las multiples refe-
rencias literarias del poema.

La publicacion de The Wasteland caus6 un impacto
inmediato en el mundo anglosajon a ambas orillas del
Atlantico: apenas unos dias después de su primera apari-
cion el 16 de octubre de 1922 en la revista inglesa Criterion,
la revista norteamericana The Diallo difunde entre el publi-
co norteamericano. En la cabecera del poema, tras una cita
de Petronio, Eliot habia incluido una dedicatoria al poeta
norteamericano Ezra Pound, dinamizador del modernismo
poético en sus anos de exilio en Londres y Paris, y protec-
tor de Eliot, a quien intent6 ayudar en reiteradas ocasiones
para que no tuviera que depender del trabajo y se dedica-
ra s6lo a escribir (Tytell, 172). Con sus revisiones “cesareas”
—Pound redujo los alrededor de mil versos originales en
apenas cuatrocientos-, Pound habia contribuido de forma
decisiva a que el poema, en su version final, compactara
como un conjunto sélido en el que ninguno de sus versos
resulta superfluo. En su dedicatoria, Eliot elogia a Ezra
Pound como “il miglior fabbro”, “el mejor artesano”, reco-
nociendo asi la influencia de Pound en la apariencia final
del poema.

Desde el mismo momento en que Eliot le hizo entre-
ga de la primera version del poema para su revision,
Pound advirti6 la importancia que tenia el poema para el
movimiento modernista. En una carta a Felix Schelling,
profesor en la Universidad de Pensilvania, Pound se refie-
re al poema de Eliot como una obra que justificaba por
si misma el movimiento modernista y todas las innova-

ciones que habian intentado desarrollar desde el ano
1900.3

T.S. Eliot, 1925

en Lyndall Gordon

T'S. Eliot: An Imperfect life.
New York: Norton, 1999

3 “Eliot’s The Wasteland is I think
the justification of the movement,
of our modern experiment since
1900” (Pound 1971, 180).




4 La pelicula Tom y Viv, una bio-
grafia cinematografica del matri-
monio Eliot/ Vivien protagonizada
por Willem Dafoe y Miranda Ri-
chardson, contiene varias escenas
en las que se muestra como Viv, con
su actitud abiertamente excéntrica
ante los demas, conseguia, una y
otra vez, ruborizar publicamente a
Elioty a su sentido puritano del de-
coro. La biografia de Eliot escrita
por Lyndall Gordon vy titulada 7:S.
Eliot: An Imperfect Life documenta
también parte de su vida matrimo-
nial.

¢Pero de qué manera consigue Eliot expresar “la sensi-
bilidad modernista” en el poema? A intentar responder esta
pregunta dedicaré el resto de este articulo.

En una de sus confesiones mas personales sobre el
poema, Eliot reconocia que su intencion al componerlo era
la de aliviarse de un sentimiento personal de hastio frente
alavida. De hecho, Eliot compuso la parte final del poema
mientras trataba de recuperarse de una profunda depre-
sion en sanatorios en Lausanne y Margate. Sus penurias
economicas en el Londres de posguerra y el desgaste que
le producia la convivencia con su esposa Vivien, una mujer
extremadamente inteligente pero muy inestable emocio-
nalmente y con tendencias suicidas, lo habian sumido en
una fuerte depresion, estado de animo personal que queda
claramente reflejado a lo largo de todo el poema.

En la segunda seccion del poema, “A Game of Chess”
(“Una partida de ajedrez”), Eliot autorretrata las miserias
de su vida matrimonial a través de un tedioso dialogo de lo
absurdo interpretado por una mujer neurética y un hom-

bre abulico.

«Ando mal de los nervios esta noche. Si, mal. Quédate conmigo.
Hablame. ¢Por qué nunca me hablas? Habla.
¢En qué estas pensando? ;Qué piensas? ;Qué?

Nunca sé lo que piensas. Piensa».

Pienso que estamos en el corredor de las ratas

Donde los hombres muertos perdieron sus huesos.

La falta total de comunicacion entre ambos resulta mas
que evidente (“Nunca sé lo que piensas”); no es menos
obvia, no obstante, la repulsa que el marido siente por su
mujer, a quien acusa, de forma implicita, de haber conver-
tido su vida en una angosta via de repulsion (“corredor de
las ratas”) que le ha llevado incluso a perder su capacidad
para la ereccion (“huesos”).

Ante las continuas demandas de su mujer, el marido res-

ponde con una invitacién a seguir con la rutina diaria, como




en un ritual pactado (“juego de ajedrez”) ala espera de algo

que rompa esa rutina (“a la espera de una llamada”).

«¢Qué voy a hacer ahora? :Qué haré?

Me iré tal como estoy, a caminar por la calle
asi, con el pelo suelto. ¢Qué haremos manana?
¢Qué haremos siempre? »
Agua caliente a las diez.
Y si llueve, un coche cerrado a las cuatro.

Y jugaremos una partida de ajedrez

fatigando ojos sin parpados, a la espera de una llamada.

Pero Eliot, y de ahi la validez universal del poema como
reflejo del estado decadente de toda una civilizacion,
enmascara su yo tras multiples voces y personajes a los que,
en su condicion de autor/director de reparto, entrega sus
papeles en la obra como si de un gran montaje teatral se
tratase. El uso del “correlato objetivo”, lo que él definio
como “a set of objects, a situation, a chain of events which
shall be the formula of that particular emotion” (1953,
107),5 hace que su crisis personal se proyecte mas alla de
los limites del yo, y logre trascender como una crisis de pro-
porciones mas universales, la de una civilizaciéon de pos-
guerra en proceso de autodestruccion.

El declive de la civilizacion moderna no es pues mas que
un “correlato objetivo”, una capa de pintura con la que
impersonalizar una emocion personal, la de su profunda
crisis vital. Haciendo una analogia con la pintura de van-
guardias, es como si rascaramos en el lienzo de una obra
mural como El Guernica de Picasso —The Wasteland es a la
poesia modernista lo que El Guernica a la pintura de van-
guardias- y lo que se nos apareciese fuera una cara desfigu-
rada por un irresistible sentimiento de horror, algo asi
como Ll grito de Edward Munch.

The Wasteland, como indiqué en mi introduccion, es
sobre todo un poema de busqueda personal. Eliot se sirve
de la leyenda del Santo Grial, uno de los mitos mas recu-

rrentes del poema, para expresar su largo peregrinaje por

Vivianne Haigh Eliot, 1930
en Lyndall Gordon

T'S. Eliot: An Imperfect life.
New York: Norton, 1999

5 “un conjunto de objetos, una si-
tuacion, una serie de hechos enca-
denados que serviran como férmu-
la para esa emocion en particular.”




las tierras estériles de la modernidad en busca de una sali-
da personal ante tanta desolacion; a su paso por los esce-
narios de su viaje solitario, el protagonista del poema, un
trasunto del autor, va oyendo voces proféticas que le ayudan
a interpretar lo que ve y a buscar su salida de la tierra bal-
dia. Las voces de los profetas biblicos, Ezequiel, Isaias, Jere-
mias son como hilos sueltos que se encajan en el telar del
mito de la tierra baldia y conforman asi un amplio mosai-
co con el que Eliot quiere expresar que todas las religiones,
incluida el Cristianismo, forman parte de los mitos de la
antigiiedad, y de manera muy especial del mito de la tierra
baldia. Las voces de los autores clasicos de todas las épocas,
desde Petronio hasta Baudelaire, se armonizan con las
voces de los profetas y hacen de The Wasteland una obra
coral, al estilo de las tragedias griegas del pasado. Al final
de su largo peregrinaje, el protagonista se aferra a todas
estas voces del pasado como los tnicos fragmentos que ha
podido rescatar de entre las ruinas de la modernidad:
“Estos fragmentos he orillado contra mi ruina”. Y, por muy
paraddjico que pueda parecer, la tnica tabla de salvacion
en el presente esta en los fragmentos que el protagonista
ha podido ir rescatando del pasado.

¢Como se hacen visibles estos fragmentos del pasado 'y,
sobre todo, como se relacionan con el presente mas inme-
diato? Como senala adecuadamente John T. Mayer en
Silent Voices, The Wasteland opera con una especie de vision
telescopica que hace que veamos el pasado (lo distante)
cada vez mas cerca (mas relacionado con) del presente
hasta formar parte de una misma linea de continuidad.
Esta vision telescopica también hace posible que el prota-
gonista de The Wasteland pueda viajar de forma instantanea
a escenarios del pasado, como si, en su particular peregri-
naje, entrara de repente en tineles del tiempo. Los ulti-
mos versos de la primera seccion del poema son clara-
mente un ejemplo de amalgama de escenarios historicos
muy distantes en el tiempo; en su deambular por las calles
de un Londres fantasmal, el protagonista se encuentra a

un viejo conocido, Stetson, al que para gritandole: “;Stet-




son! / ;TG que estabas conmigo en los barcos de Mylae!”
Este habitante de Londres al que el protagonista ha reco-
nocido resulta ser un excombatiente de la Primera Guerra
Panica entre romanos y cartaginenses, enfrentamiento que
tenia su razon primordial en la supremacia comercial en
la zona del Mediterraneo.

Segan Mayer, el hecho de que reconozca a Stetson en
los términos en los que lo hace, es senal de que el prota-
gonista empieza a dotarse de la capacidad de vision mas alla
de las apariencias que es propia de los visionarios y, por
tanto, de que empieza a entender que el pasado es como

una rueda cuyos ciclos se repiten en el presente:

Identifying Stetson as he does, he begins to see with
the reality vision of the seer, recognizing through telesco-
ping ancient and contemporary battles that all wars are
one war that repeats the same pattern of destruction, just
as all cities are one city and all times one time for those

bound to the wheel (260).5

La figura de la rueda es uno de los simbolos mas recu-
rrentes del poema y una de las claves para entender sus
multiples niveles de significacion. “Abril es el mes mas
cruel”, el primer verso del poema y uno de los versos mas
famosos de la historia de la poesia, hace una clara alusion
a la recurrencia fatal de los ciclos de la vida. En un mundo
tan degradado y tan carente de espiritualidad, cualquier
forma de renacimiento significa muerte. Es por esta misma
razon por la que el protagonista le pregunta a Stetson por
el cadaver que ha enterrado en el jardin al tiempo que se
muestra angustiado ante la posibilidad de que el perro lo

pueda desenterrar.

Aquel cadaver que plantaste el ano pasado en tu jardin,
¢ha comenzado a retonar? ¢Florecera este ano?

¢O malogré su lecho la repentina escarcha?

jAh, mantén lejos al Perro, ese amigo del hombre,

o con sus unas lo desenterrara de nuevo!

6 Al identificar a Stetson de esa for-
ma, empieza a ver con la capacidad
de vision realista que es propia del
visionario, y es capaz de reconocer,
mediante la asociacion telescopica
de las batallas antiguas con las ba-
tallas contemporaneas, que todas
las guerras son la misma guerra que
repite el mismo modelo de des-
truccion; asi como todas las ciuda-
des resultan una misma ciudad y to-
das las eras una misma era para to-
dos aquellos que estan atados a la
rueda.




7 para los romanos una imagen a
través de la cual entendian los vai-
venes del destino y para la mente
medieval un signo de la caida inevi-
table del hombre que vive apegado
a las cosas de este mundo. Pero so-
bre todo representa a la rueda
oriental que simboliza la repeticion
y las ataduras a los ciclos de la vida.
Asi estas dos cartas ofrecen el perfil
espiritual del protagonista: ha in-
tentado vivir acorde al mundo ma-
terial, ha recibido una herida se-
xual, y ahora espera que lo liberen
de los ciclos de la vida.

Desesperado ante un panorama tan desolador, el pro-
tagonista recurre al esoterismo de una tal Madame Sosos-
tris, una vidente con reputacion de ser la “mujer mas sabia
de Europa”. La vidente muestra al protagonista un horos-
copo en el que le son revelados los personajes y simbolos
mas importantes con los que éste habra de encontrarse en
su peregrinaje por los escenarios del poema. Entre las car-
tas que Madame Sosostris muestra al protagonista se
encuentra la figura de la rueda, que aparece tras una carta
que dibuja a un hombre con tres punales. En una de sus
notas complementarias al poema, Eliot asocia esta carta con
la mitica figura del Fisher King, el Rey Pescador. Los tres
punales senalan claramente que sufre una herida, que en
el caso del mitico Rey Pescador sabemos que esta relacio-
nada con su impotencia. La forma en que se suceden las
cartas no es, como nada en este poema, aleatorio o banal.
Como apunta Mayer, la figura de la rueda esta asociada a la

“Rueda de la Fortuna™:

for the Romans an image through which to unders-
tand the dealings of destiny and for the medieval mind a
sign of the inevitable fall of the man who lives by the things
of this world. But it is particularly the Eastern wheel of
repetition and entrapment in the cycles of this world. Thus
these two cards offer a spiritual profile of the protagonist:
he has sought to live by the ways of the vital world, has been
wounded through sex, and now awaits deliverance from

the cycles of the wheel (258).7

La vision telescopica es la Ginica que sirve para liberar-
nos de las ataduras que nos amarran a los ciclos de la rueda.
Esta capacidad de vision telescopica reside por excelencia
en la figura del profeta. Pero la gran tragedia de la civiliza-
cion moderna, segin Eliot, es que ha desoido las voces de
los profetas, las Gnicas que pueden guiarnos mas alla de
nuestras propias sombras. No es de extranar pues que Eliot
haga un retrato del Londres de posguerra como una ciu-
dad espectral, poblada de almas en pena que vagan en cir-

culos con “la vista fija ante sus pies”™




Ciudad irreal,

bajo la parda niebla de un amanecer de invierno,

sobre el Puente de Londres la multitud fluia;

nunca hubiera creido que la muerte deshiciera a tantos.
Exhalaban suspiros, infrecuentes y breves,

y cada cual llevaba la vista fija ante sus pies.

Cuesta arriba, luego calle King William abajo,

hacia donde Saint Mary Woolnoth santifica las horas

con un sonido al final de la novena campanada.

La referencia a Londres como “ciudad irreal” esta car-
gada de intenciones; como el mismo Eliot explica en una
nota, lo que tiene en mente son unos versos de Charles Bau-
delaire y que encabezan su poema titulado “Les Sept Viei-
llards” (“Los siete viejos”) de Le Fleurs du Mal (Las flores del
mal) . El poeta simbolista francés se refiere a su ciudad como
“iCiudad hormigueante, ciudad plena de suenos, / donde
asalta de dia el espectro al viandante!”. Eliot compara asi la
multitud de londinenses que atraviesa el Puente de Lon-
dres a primera hora de la manana para ir al trabajo con
espectros viandantes que suspiran sus penas como los con-
denados en el Inferno de Dante.

En la tercera seccion del poema, titulada “The Fire Ser-
mon” (“El sermo6n del fuego”), el protagonista se conven-
ce de la necesidad de purificacion personal a través del ale-
jamiento de todo lo mundano. Tras constatar que las nin-
fas, simbolo del mito pastoral y de la union de la natura-
leza con la divinidad, han partido del rio Tamesis, el pro-
tagonista se sienta a llorar junto a las aguas del rio Leman:
“A orillas del Leman me eché a llorar . . .” — una alusion
doble al profeta Jeremias junto a las aguas de las lamenta-
ciones en Baibilonia y a su propio exilio curativo cerca del
lago Leman, en Suiza. En lo que es una imagen muy des-
criptiva del posicionamiento de Eliot frente a la moderni-
dad, el canal en el que el protagonista esta pescando es un
canal sin vida y turbio (“dull”) por el que se deslizan ratas
de “viscosa panza”. Igualmente “viscosas”y turbias resultan

las numerosas escenas sexuales que figuran en esta sec-




cion. Por ejemplo, Eliot describe la relacion sexual entre
una secretaria y un empleado de oficinas como un acto sor-
dido y tedioso interpretado por dos autématas. Ante sus
insinuaciones, la secretaria se muestra “aburrida y cansa-
da” mientras €l “se esfuerza en excitarla con caricias / que
ella. no rechaza pero tampoco desea”. Justo en este
momento, el protagonista vuelve a entrar en escena, esta
vez asumiendo definitivamente la identidad de Tiresias, a
quien la diosa Juno condend con la ceguera, pero que, en
compensacion, obtuvo de Jupiter el don del poder profé-
tico para toda la eternidad. Eliot lee el mito de Tiresias
como simbdlico de la capacidad para ver mas alla del
mundo de las apariencias. Con su nueva identidad, el pro-
tagonista se prepara para su particular camino de libera-
cion. Las citas finales del poema, que aluden a un pasaje
del libro de Las confesiones de San Agustin y extractos del
“Sermon del fuego” de Buda, indican los términos en los
que se llevara a cabo este proceso de liberacion: por una
parte, el protagonista habra de sacudirse, como hizo San
Agustin en su visita a la ciudad de Cartago, de cualquier
forma de apego a los placeres lascivos de este mundo; por
otra parte, tendra que iniciar un camino de transforma-
cion personal en solitario a través de la meditacion y la
renuncia a la influencia del ego. Solo asi conseguira libe-
rarse de la rueda que lo ata al mundo de las apariencias e
iniciar su verdadero camino de salvacion con la promesa
de ver “algo distinto, tanto / de tu sombra siguiéndote a
zancadas en la manana / como de tu sombra alzandose a
tu encuentro al atardecer”.

En la altima seccion del poema, titulada “What the
Thunder Said” (“Lo que dijo el trueno”), el protagonista
se acerca a la capilla final en la que, segin la leyenda del
Santo Grial, habra de hallar la respuesta a la salvacion de
la tierra baldia si consigue entender el significado del
ritual que se le presenta ante sus ojos y responder adecua-
damente. En su travesia por el desierto rocoso, el prota-
gonista recuerda escenas de la pasion de Cristo al tiempo

que anhela la llegada del agua, simbolo de la espiritualidad




que podria salvar la tierra de su esterilidad y hacerla fértil.
La voz del Trueno, precedida de una rafaga de viento
humedo, anuncia finalmente la cercania de la lluvia. En la
fabula hindu, el Prajapati, el senor de todas las criaturas,
usa la voz del Trueno para comunicarse con ellas. DA, la
voz del Trueno, es interpretada de forma distinta por los
tres grupos a los que esta destinada: los dioses, los huma-
nosy los demonios. Unos la interpretan como “Dar”, otros
como “Tener Conmiseracion” y los ultimos como “Tener
Control”. En la fabula hindq, la voz del Trueno se dirige
al rio Ganga, cuyas aguas se han secado, con lo que la iden-
tificacion con el mito de la tierra baldia parece evidente.
De nuevo, Eliot quiere indicar que todas las religiones de
todas las épocas no son, en su sustrato, mas que el mismo
mito y que por tanto, si no tenemos capacidad para poner
el presente en relacion con nuestro conocimiento del pasa-
do, seremos incapaces de entender lo que nos esta ocu-
rriendo.

Como sefala de forma muy acertada Angel Rupérez en
un articulo titulado “Vanguardias lejanas™ “eso es lo que
quiso demostrar Eliot con este poema: que lo nuevo radi-
cal procedia del conocimiento de lo antiguo intemporal”.
Sin duda es esta ultima una de las contribuciones mas deci-
sivas que hace Eliot al modernismo universal. Resulta curio-
so constatar el grado de estupor que tal afirmacion produ-
ce en ciertos ambitos en los que la asociacion de ideas
moderno= radicalmente nuevo= ruptura con el pasado®
esta ya tan arraigada en la mente que desenraizarla resulta
un proceso arduo y en muchos casos fallido. Y es que muy
lejos del estereotipo del autor modernista como un invete-
rado iconoclasta del pasado, alguien empenado en hacer
anicos la historia dado su presunto desprecio por ella, lo
cierto es que los modernistas se interesan por la historia
hasta puntos rayanos en la obsesion; en su articulo titulado
“The Price of Modernism: Publishing The Waste Land”,
Lawrence Rainey afirma: “I'he modernists were obsessed
with history, they mourned it and dammed it, contested it

as tenaciously as Jacob wrestling with the Angel” (91).° Gra-

8 Como apunta James McFarlane
en “The Mind of Modernism”, ya
en 1983 Hugo von Hofmannstal ad-
vertia que el término “modern” se
podia escindir en dos significados
bien distintos: ensonacion o eva-
sion, por un lado, andlisis o repre-
sentacion de la realidad por el otro.
La sensibilidad modernista anglo-
sajona, como lo demuestra el poe-
ma de Eliot, opt6, desde un princi-
pio, por la via del analisis y la bus-
queda continua en la representa-
cion de la realidad mientras que,
por el contrario, la sensibilidad mo-
dernista en las letras hispanoameri-
canas se decant6 por el exotismo y
los paisajes ensonadores (McFarla-
ne, 71).

9 “Los modernistas estaban obse-
sionados con la historia, lamenta-
ban su pérdida, la maldecian, pug-
naban con ella con la tenacidad de
Jacobo en su lucha con el Angel”.




cias a su capacidad para la vision telescopica, Eliot consi-
guio juntar pasado y presente para mostrar algo “tan radi-
calmente nuevo”y tan “radicalmente intemporal” como la

propia realidad. “Shantih, shantih, shantih”.
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