BENITO PEREZ GALDOS Y CANARIAS

LA VOCACION LITERARIA
SE ACENTUA

I

CRITICA Y PRECEPTIVA
LITERARIAS

El sentido critico de Benito no se ha
desarrollado solamente ante las torpe-
zas de la sociedad o de los individuos;
quien es ya capaz de componer versos
como los dedicados al coliseo nautico,
no es raro que a veces actue también de
critico literario. Un compafiero suyo,
Fernando Inglot, habia de recordar an-
dando el tiempo una de estas interven-
ciones. En clase de Retdrica y Poética,
el profesor habia encargado a los alum-
nos una composicion en prosa. Fernan-
do la hizo, porque le cupo en suerte o
por eleccién propia, sobre el invierno.
No fué para €l un trabajo facil. Se es-
trujo el caletre, sudd, redactd, tacho mil
veces, hizo un gran gasto de papel y tin-
ta, pero, al fin, bastante satisfecho de su
obra, la puso en limpio y la firmd.
Cuando ya iba a entregarla al profesor,
se la mostro a Benito, y, con gran asom-
bro suyo, vié que éste se la llenaba de
correcciones y advertencias. Después, en
plena clase, el profesor manifestaba que
aquellas ‘“‘advertencias y correcciones es-
taban muy en su lugar y merecian ser
atendidas’’. La admiracion de Fernan-
do ya no tuvo limites®?,

Estas dotes de crfico literario, no las
aplica Benito solamente a los trabajos
de los compaiieros. Se manifiestan, atin
con mayor libertad y energia, en sus pro-
pios ensayos. En una composicion que
le encargaron en la misma clase de Re-
torica y Poética, lejos de hacer la tipica
redaccidn, ingenua a exaltada, plagada
de pedantescos lugares comunes, ridicu-
liza la pedanteria, la retorica y los tépi-
cos. Su aversion a las artificiosas y
resobadas formulas de escuela y sus pre-
ferencias por la expresion sencilla y car-
gada de realidad le llevan a una posicion
interesantisima ante la literatura. Por

una parte, y salvando distancias, apare-
ce en linea con la remota tradicion es-
pafiola de escritores que han puesto en
solfa modas poéticas de signo contrario
al inevitable realismo de raza; por otra
parte, tiene, mds ¢ menos inconsciente-
mente, gestos o expresiones que valen
por indicios claros de una futura orien-
tacion. Unos fragmentos de su antirre-
torico trabajo daran clara idea de cudles
eran sus tendencias y su actitud:.

““;Qué podré yo decir de la salida del
sol que no haya sido dicho y repetido mil
veces por esa turba de plagiarios rima-
dores que infestan el moderno Parna-
so?... Todo cuanto diga del arrebol, del
fuego, de la purpura, de los cien mil co-
lores, del ndcar de las nubes, del hermo-
so cambiante, del rielar de las aguas, del

azul inmenso, del luminoso y resplan-
deciente globo, de la sonrisa de la natu-
raleza, del caos sepulcral, del &mbito, y
de la fulminea y albicante llama, todo
fastidiaria como falto de originalidad,
equivaldria a repetir una vez mas el in-
menso diccionario de la grey pedantes-
ca, con las mismas palabras, las mismas
alusiones, los mismos giros, a ser, en fin,
tan pedante como ellos...

‘‘Pues bien; mientras tienen lugar es-
tas maravillas alla arriba, echad una mi-
rada por el rabo del ojo y veréis lo que
pasa en la tierra.

‘“... Las flores abren sus célices pur-
purinos, transparentes, matizados, sal-
picados con las dltimas brillantes perlas
del rocio... Luego que las flores estan
abiertas, viene lo del céfiro... En segui-
da, los quejidos del melancdlico ruise-
flor trinando amorosas endechas, y las
melifluas gargantas de las calandrias, de
los jilgueros....

“Después que todos los personajes
del catdlogo de Buffon han cantado
cuando han querido... Principian los
pescadores a recoger sus redes... Y los
rebafios de ovejas a deslizarse en langui-
do tropel sobre la verde grama.

“POETA.—{Qué es aquella linea ro-
jiza que contornea los arcos de aquel
puente y refleja en el cristal del rio, se-
mejante al hilo de las parcas, destacan-
dose sobre la negra masa del puente? ;Y
qué es aquel continuo chisporreo que se
mece y se eleva y se extiende, semejante
a un escuadrén de infernales espiritus,
semejante a la inspiracion lenta, vibrante
y sarcastica del angel de las tinieblas?.

““Yo.—Aquello es una banda de mos-
quitos que vienen a hacer la digestion
de la sangre que inhumanamente han
bebido, plaga carnicera de la humani-
dad, que aunque inferior a la de los pen-
dantes, bastara por si sola a armar una
revolucién maxima en el verano...

“POETA.—Pero, ;qué veo? Aquello,
si no me engafo, es una falange de te-
nebrosos espectros que se levantan de
sus tumbas para amedrentar a los mor-
tales; o una columna de vivientes ato-
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mos que se desprende de la tierra para
formar nuevos mundos y nuevos seres;
o es el soplo infestado del mundo que
se apodera del alma de la candida vir-
gen, dngel del hogar, para distraerla de
sus castos pensamientos y hacer retro-
ceder su planta, que marchaba segura a
la tranquilidad del claustro.

‘““Yo.—Mentecato, ;no ves que es el
humo que sale, a falta de chimenea, por
un negro agujero practicado en el techo
de aquella casucha? ;No sabes que los
patanes estan guisando su potaje de ju-
dias y jaramagos pa jincharse la panza
antes de agarrar la azaa, como ellos

“;Qué diablos tienes en la cabeza,
que estds delirando con espectros, fan-
tasmas, luces y satanicas inspiraciones?.
‘‘Acaba de una vez de ensartar tantas
sandeces, ya que has dicho lo que todos
han dicho tantas veces, expresiones que
si alguno ha sentido, nos ha sentido tu;
déjate de emanaciones que no sientes,
de armonia que no escuchas, de embal-
samados perfumes que no aspiras, de vi-
vificantes reflejos que no perciben tus
sentidos, de inexplicable y melancdlica
dicha que no siente tu corazon natural-
mente prosaico..’’33,

El espiritu critico y el gusto por la
expresion sencilla y espontdnea eran,
pues, tan connaturales a Benito Pérez,
que a la edad en que otros chicos hacen
amanerados pinitos literarios, €él barre
con todos los amaneramientos y propug-
na la naturalidad como norma ex-
presiva.

“LA ANTORCHA”’, OTRO
PERIODICO MANUSCRITO

Trabajitos como éste, de critica lite-
raria y composiciones como las que an-
tes hemos visto, de sdatira social,
debieron de llenar las columnas del pe-
riddico manuscrito La Antorcha, que,
segun parece, fué por entonces la tenta-
tiva literaria y editorial de mds impor-
tancia del adolescente autor. No se
conserva ningun ejemplar de esta ‘‘re-
vista’’, pero en un articulo publicado en
El Omnibus (6-VIII-1862) se dan bastan-
tes detalles de ella. En el articulo, que
se titula Bartolo y Yo, se lee lo siguiente:

“BARTOLO.—Pués ya se ve. Usted
entenderd de leyes y reales decretos; pe-
ro para esto de novedades me pinto so-
lo. Si usted tuviera conocimiento de
unos periodicos literarios manuscritos
que andan por ahi titulados el Guanar-
teme y La Antorcha, ya veria usted qué
bonitos versos tienen.
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“Yo.—¢Y quién se entretiene en re-
dactar esos papeles y donde los has
visto?

“BARTOLO.—Sus redactores no los
conozco; pero leerlos, los lee quien quie-
ra, pués corren por ahi de mano en ma-
no y aun tienen entrada en ciertas
tertulias.

“Yo—Qué quieres, Bartolo; por des-
gracia, en nuestro suelo no se da protec-
cidn a la literatura: el genio muere y el
gusto, el verdadero gusto, se pierde por
temor a la critica severa de los que se
complacen en destruir lo que no son ca-
paces de hacer.

“BARTOLO.—Verdad y mucha
verdad”’.

Hay quién ha lanzado la hipotesis de
que el pseudonimo Yo, que figura al pie
del articulo, encubre al propio
BenitoG4),

AUTOR DRAMATICO

Pero si la critica y la satira quiza
constituyeran el aspecto mas natural y
espontaneo de los ‘‘juveniles destellos li-
terarios’’ del distraido estudiante, tal as-
pecto no era, ni mucho menos, el tnico.
Si su espiritu observador le empujaba
hacia la realidad, donde sus ojos daba
hartazgos, curioseando todas las cosas,
el sofador idealismo propio de su juven-
tud y, sobre todo, los gustos literarios de
la época, le arrastraban hacia el roman-
ticismo. Y asi, quién mads tarde habria
de decir que ‘‘todo muchacho despabi-
lado, nacido en territorio espafiol, es
dramaturgo antes de ser otra cosa mas
practica y verdadera’’, ya habia enjare-
tado entonces més de un drama histori-

co y horripilante. De uno, por lo menos,
se tienen noticias seguras y detalladas:
Es el titulado Quién mal hace, bien no
espere. Esta escrito en verso, tiene un so-
lo acto y figura fechado en 1861. Sus
personajes son dos: Inés de dieciocho
anos, y el conde don Froilan Pérez, de
sesenta y ocho. La accidn se desarrolla
en un castillo feudal espanol, en 1304.
De su argumento se ha dado el siguien-
te resumen:

““El conde don Froilan estd casado
con una hermana de Bermudo, de la que
tuvo una hija; mas la esposa del conde,
no pudiendo resistir sus celos y brutali-
dad, huye de su lado para refugiarse con
su hermano, y éste robd también al con-
de su hija, casandose con ella. Don Froi-
ldn, al cabo de algiin tiempo, consiguid
apoderarse de Bermudo, a quién odia-
ba no sélo por el drama de familia, si-
no también porque el rey don Sancho IV
le di¢ los castillos de Brodiel y Castro-
fuerte, que pertenecian al conde; al prin-
cipiar la accion, Inés procura en vano
hablar a Bermudo, e intercede por él
indtilmente cerca de don Froildn, ofre-
ciéndole descubrirle el paradero de su hi-
ja si da la libertad al preso. La accion
se desarrolla rapida, violenta. Don Froi-
lan deja pronto entender que ha hecho
degollar a Bermudo; Inés, entonces, lo-
ca de dolor, le jura en venganza, que
moriria sin saber de su hija, con lo que,
exasperado el feroz conde, ordena a su
verdugo que afile su cuchillo, pués hay
una nueva victima. Solo don Froildn,
siente remordimientos, vacilaciones; una
carta que hallé sobre el cadaver de Ber-
mudo, dirigida a su mujer, y en la que
habla de un hijo que no llegd a cono-
cer, pués nacié hallandose ya el padre
preso en el castillo, impresiona su cora-
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z6n de piedra: jes abuelo, sabe ademas
que su hija se encuentra en Brodiel!...
Pero sus vacilaciones cesan pronto. Inés
debe morir porque conoce el asesinato
de Bermudo... Los crimenes se en-
cadenan.

“Cruza Inés el teatro para ir al su-
plicio. La lagubre luz del crepusculo
alumbra la escena. Inés arroja un papel
a don Froildn; en él descubre que es su
hija, que le maldice por haber asesina-
do al duefio de su corazdn; pero que le
perdonarad si no venga sus iras en el re-
cién nacido nieto...

“Lleno de horror, conoce el conde
la tremenda verdad:

‘“—;Qué vas a hacer! ;Detente, Re-
bollado!— grita desesperado al verdu-
go; pero es tarde: una campana dobla
anunciando que se ha cumplido la sen-
tencia, y el conde don Froildn cae des-
plomado, lanzando sus postreras
imprecaciones:

‘“‘;Confundeme, Sefior! ;Dame la
muerte! jLa Muerte, si! ;La muerte y el
infierno...!”’39),

El asunto, el desarrollo y el tono no
pueden ser mas romanticos. Benito rin-
de tributo en este drama a la moda lite-
raria de la época. Aunque no esté muy
de acuerdo con sus naturales tendencias,
no puede evitar la influencia del gusto
imperante. No es de extrafar. Si escri-
tores ya formados y maduros han cam-
biado completamente su estilo bajo la
presion de un nuevo movimiento litera-
rio, {qué podra hacer contra el ambien-
te quién anda todavia en los primeros
tanteos y no tiene aun estilo propio, ni
gusto formado, ni orientacion definida?

Es el mismo fendmeno que ya obser-
vamos en sus trabajos manuales de ni-
fio. Esta pieza dramadtica tienen igual
significacion que aquel pueblo enrisca-
do de alta iglesia godtica, que también
quedaba al margen de toda su labor rea-
lista de recortador de monigotes.

INFLUENCIAS CLASICAS

La misma juvenil blandura a las ex-
tranas influencias se advierte en la rela-
cién de un viaje alegdrico que escribio
el mismo afo que el drama: Un viaje re-
dondo por el bachiller Sansén Carras-
co. Las Palmas, septiembre, 20 de 1861.
Es el mas interesante de todo sus escri-
tos de esta época. En €l se manifiestan,
en curioso esamblaje, influencias clasi-
cas —Cervantes, Quevedo, Vélez de
Guevara..— y algunas referencias a
autores romanticos. El conocimiento de

los clasicos espafioles parece fruto de
una clase de literatura bien aprovecha-
da; sabe aun a colegio. La lectura de los
romanticos, especialmente de los fran-
ceses, pudiera ser, en cambio, de inicia-
tiva propia. Pero a unos y otros
elementos se suman, con singular valor,
el connatural espiritu critico y las notas
y apreciaciones personales, en que em-
piezan a manifestarse las ideas del escri-
tor en cierne.

En la dedicatoria del Viaje, la in-
fluencia cervantina es manifiesta:

‘“‘Sapientisimo lector: De buena ga-
na quisiera entrar de lleno en el veridi-
co asunto de mi historia, sin andarme
en dimes y diretes contigo; pero al con-
siderar que un personaje tan respetable

como tu pondria muy mala cara al abrir
las hojas de este mi libro, y que al en-
contrarse sin la debida Dedicatoria lo
arrojaria mohino a cien pasos de si, to-
mé de mal humor la mal tajada péfiola,
y descansando el codo en el papel, per-
maneci perplejo un largo rato sin saber
qué decir ni cOmo comenzar.

““Ya me levantaba y hacia ademan de
arrojar la pluma sin que la esterilidad
de mi ingenio pudiera imaginar ni si-
quiera una de esas ideas rancias mil ve-
ces vertidas al papel, cuando te distingui
frunciendo con coélera las cejas y ame-
nazandome con el puio. jIra de Dios!
Quién pudiera, lector sapientisimo,
asentar esta mi poderosa mano en tus
hinchados mofletes; quién pudiera asir
con entrambas manos un grueso garro-
te de avellano y hacerlo astillas sobre
esas posas que envidiaria el mismo San-
cho Panza.

“Oh tu, lector gastronomo, engulli-
dor de libros, que has encanecido en la
continua contemplacion del inagotable
Dumas, y del sensibilisimo Federico
Soulié!; jtd, que a fuerza de magullar
novelas y de merendar folletines has pe-
trificado tu sensible corazon y has lle-
gado a pasar impavido tus ojos por las
sangrientas paginas de Victor Hugo!;
itul, eres el que desprecia con aire pe-
dantesco mi pobre libro, que aunque se-
co de de invencion no lo trocara yo por
muchos de los que andan de mano en
mano en nuestros dias; jtu!, que pasan-
do las noches leyendo de claro en claro
y los dias de oscuro en oscuro has sen-
tido encajada en tu cerebro tan formi-
dable mdaquina de lindezas y donosas
aventuras. Bien te he visto, bellaco im-
pertinente, bien te he visto arrojar el li-

bro, envolverte en una ancha capa y
asiendo la potente tizona y arminoso
laud ponerte a cantar dulces trovas a la
luz de la luna: mas sintiendo a deshora
los pasos de la ronda pusiste los pies en
polvorosa acuhillando de paso a un mi-
serable esbirro que tuvo la desgracia de
asirte por el extremo del ferreruelo. {Ton-
to de a folio! jLoco de atar! Dime, hi-
deputa, malnacido, ¢por ventura ignoras
que no eres un héroe de novela? ;Qué
maligno encantador te ha hechizado?
Socorrén, estripaterrones. jCretino in-
domito! jAntropofago!.

‘Y basta, sefior mio, y no digo més,
que si seguir deseara, en Dios y en mi
anima que no me faltaria materia para
hablar en tres semanas, porque de fecho-
rias de lectores lleno tengo yo mi cere-
bro y no me arredran pelillos cuando en
alas de mi mal humor arremeto lengua
en ristre con algun impertinente pela-
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rruecas, y le hago sudar la gota gorda
en un quitame alld esas pajas. Basta de
charla, y, si quieres oir una venturosa
aventura que me sucedidé hace poco dias,
pon atencién y no me interrumpas’’.

La forma en que el autor realiza el
viaje —por el aire, llevado por Satanas—
hace recordar El diablo cojuelo, fray Vé-
lez de Guevara.. Véanse unos frag-
mentos:

“‘Apenas el rubicundo Apolo, restre-
gandose los 0jos con aire sofioliento, de-
jaba el fulgido jergdn de escarlata vy,
puestas las correspondientes botas de
viaje y el airoso sombrero adornado de
blancas plumas, enjaezaba los filgidos
caballos de su rutilante carroza; y ape-
nas despidiendo con aire majestuoso a
la timida noche aparecia en el dintel
guarnecido de diamantes de su oriental
palacio, cuando, dando un salto en mi

cama desperté y, como buen cristiano
que soy, hice la sefial de la cruz y me
levanté.

““No bien habia encajado en mi
cuerpo, enjuto y mas que medianamen-
te largo, la clasica sotana y las corres-
pondientes medias negras, cuando senti
un dolor agudo en las orejas como si las
manos de un vestiglo me estuviesen ti-
rando fuertemente de ellas. Volvime
dando un grito, cuando catate, lector
amigo, que topé con el mismisimo Sa-
tanas, que sin pedirme el competente
permiso se entré de rondén en mi habi-
tacion y me tiraba de las orejas como si
fuera un chico de escuela. —Hola
amigo—, le dije colérico y mohino— de-
jad estas orejas que son mias, y si el mis-
mo Félixmarte de Hircania tocarme ha
las orejas, aunque para ello se armare
caballero, si que yo aunque bachiller, e
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hidalgo de poco yantar y de poco huel-
go, mal genio tengo y no dejo mis ore-
jas a disposicién de nadie.

‘“—Es el caso, amigo Sansén, quiere
un cufiado mio tomar estado con una
ricahembra de Alcald. Mafiana seran las
bodas, y como yo quiero y siempre de-
seo que las cosas se hagan en regla, me
vino a las mientes la idea de un simula-
cro, acomparfiado de un auto o de algin
entremés, con un paso de tragedia de los
mds de moda.

‘“—Perded cuidado, amigo mio, que
farandulas y comediantes no faltan a
docenas. Yo conozco un estudiante ami-
go mio que hace el papel de tempestad
con tal propiedad, que no hay mads que
pedir; y la lavandera de mi maestro de
humanidades, que es una moza muy ga-
rrida y asaz bien dispuesta, representa-
ba en algunos autos el papel de discordia
mejor que lo haria la discordia misma...
Y para poder aderezar con espacio el lo-
cal del teatro llévame alld, amigo Sata-
nas, porque en Dios y en mi dnima ya
me siento con ganas de calzar el
coturno.

““A este punto habia llegado de mi
razonamiento cuando, asiéndome por
entrambas orejas echd a volar por enci-
ma de aquellos tejanos de Dios como
gato que lleva sardina, y, en un santia-
mén, me encontré en el zaguan de la ca-
sa de Lucifer, honor y prez de los diablos
cazadores, que andan a caza de almas
como los perros en caza de perdices y
los caballeros andantes en caza de aven-
turas y de encantamientos’’.

Sigue el capitulo segundo, en que se
da cuenta de como fué recibido el ba-
chiller Sansén Carrasco en casa de Sa-
tanas, de las cosas que alli vido, con
algunos otros nunca oidos sucesos. A
través de este capitulo son los Suerfios,
de Quevedo, los que acuden a la
memoria.

““... A poco rato saco Satands de un
gran armario que alli junto habia, un
grueso infolio con hojas de pergamino
y tapas de madera guarnecido de grue-
sos clavos de bronce. Al primer golpe de
vista y casi olvidando el caracter del per-
sonaje, crei que fuera una voluminosa
Biblia destinada a entretener los ocios
de mi buen amigo, pero se desvanecio
mi creencia al ver en la primera hoja el
libro 1860, escrito con caracteres como
el puno. En la segunda hoja decia con
letras de igual calibre Europa, y en un
rincon del aposento habia tan gran can-
tidad de estos libros, que bien pudieran
contarse por miles.
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“Yo, que soy mas curioso que las hi-
jas de Eva, principé a hojear el libro y
en la primera pagina lei:

‘2.043 procuradores entrados en los
meses de Enero, Febrero, Marzi, Abril,
Mayo, Junio, Julio, Agosto y que con-
sumen diariamente 700 libras de pez,
cuarenta quintales de azufre con 200
atriadoes.

¢“..—ijCaspita! —exclamé— pobre
gente. Y como abuna en este sitio...

‘Y mi amigo alargé en aquel instan-
te la mano, abriendo una gran ventana
que alli enfrente habia, y me sanalo una
inmensa galeria cuyo fin en vano trata-
ba de encontrar la vista de donde se agi-
taban en horroroso torbellino (como
diria un poeta) mas de 500 millones de
condenados y otros tantos diablos, cu-
lebrones, martirizadores, etc...

“Después, tendiendo la vista sobre
la siguiente hoja del cuaderno, lei: 1.749
escribanos... Después seguian los demas
administradores de justicia, que no eran
pocos, y, por ultimo, alguaciles y esbi-
rros, que eran infinitos.

“‘Pdgina 5°.. 2.043 pervertidores de
la juventud, que pasan los dias y las no-
ches envenenando el corazon de los ino-
centes nifios so color de encaminarlos

por el camino de los hombres comple-
tos y de gran tono.

‘“—Este género, dijo Satands, era
muy escaso hasta el siglo pasado, pero
ha crecido tanto en el siglo de las luces,
que me verd en grave conflicto, a causa
de no poderlo sujetar.

““‘Después seguian en orden de bata-
lla los novelistas, que eran innumerables.
Entre ellos habia muchos de aquellos
que se dan a propagar teorias ridiculas,
absurdos tefiidos de color de rosa, muy
agradables a primera vista, pero que
producen el mismo efecto que una do-
sis de veneno revestido de una ligera ca-
pa de azticar’’©9),

LA LIBERTAD Y LA RELIGION

Pero si el recurso de la vision alego-
rica del infierno es antiguo, y aun son
topicos algunos de los condenados —
escribanos, procuradores, etc.— Otros
personajes y elementos infernales perte-
necen a los tiempos modernos. Los to-
ques liberales, las referencias a
cuestiones religiosas y clericales son ca-
racteristicos de aquella segunda mitad
del XIX, que entonces empezaba. Beni-
to debid de ponerse en contacto con es-

tas nuevas cuestiones y tendencias en el
mismo seno del colegio.

Véanse unos fragmentos, en que
aparecen bien claras las nuevas preocu-
paciones:

“‘A este tiempo llegdbamos de nues-
tra revista cuando se me ocurridé una
idea, y al momento interrogué a Sata-
nas de esta manera:

‘““~Amigo mio, deseara de buena ga-
na oir de vuestra boca aquello de la ten-
tacion a Jesucristo, aquella donosa
travesura vuestra que tanto ruido hizo
en Jerusalén. y

‘“~Amigo mio, a la verdad es una de
mis m4ds graciosas aventuras, aunque
ninguno de vuestrso historiadores. la
cuenta como en efecto sucedid; todos
procuran darnos en ella la peor parte,
como pecador y estrafalario que soy; pe-
ro, si quieres creerme a fuer de honra-
do, te aseguro que toda aquella
trapisonda no tenia otro objeto que una
secreta reconciliacion entre el cielo y el
infierno. Por vida de mis cuernos, yo hu-
biera lavado la afrenta que cayo sobre
mi el dia en que me echaron de alld arri-
ba como a un perro goloso, y Dios tam-
bién hubiera borrado la fea nota de
desamparador de pobres que después le
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dieron las futuras generaciones, amigas
mias; cuando cdtate que al estar prelu-
diando con ese tuno de Cristo el discur-
so que habia de trastornar las fases del
universo, él, que no es tonto y un si es
no es erudito, se figurd que yo trataba
de hacerle dar una valiente cabriola del
monte abajo, se quito de razones y ha-
ciendo una pirueta me despidié de su
presencia dejandome con la palabra en
la boca como perro atragantado.

“‘Al oir blasfemar de aquella mane-
ra al enemigo de Dios y de los hombres,
corté la conversacion volviendo la hoja
en que estaban inscritos los periodistas
y leyendo en alta voz otra tremenda ho-
ja donde decia: Cuenta de las mujeres
perdidas en el presente afio,

‘“—iPecador de mi —exclamé—.
Pués qué, ;tanto abunda este género que
necesita articulo aparte?

“—Y no es eso lo pero, amigo bachi-
ller —prosiguio Satdan—. No es lo peor
que esas mujeres descomedidas y gasta-
doras de las buenas costumbres, sosten-
gan tan vergonzoso trafico de su
hermosura, no, seor bachiller amigo; es
lo peor que los poetastros y novelistas
han dado en sacar a plaza este repug-
nante aborto de la sociedad revestido
con la purpura del sentimiento y de la
poesia...

‘“—Peo decidme, si os place; ¢no hay
predicadores ni misioneros apostolicos
que exterminen con su elocuencia tan
formidable plaga?
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‘“—iQuia, seor bachiller!. Todo es
humo de pajas. Los predicadores no se
entran en esas asperezas, so pena de una
carga de sordas rechifas y de cdusticas
murmuraciones que no les dejarian pun-
to de reposo. Infeliz mil veces el sacer-
dote que se desviare un tantico de la
universal costumbre. -

““—iY los libros? —interrumpi.

‘“—;Qué libros!, seor bachiller. Infe-
liz el librero, poseedor de ideas rancias
y anticivilizadoras que se empefie n tras-
tornar el curso natural de las ideas: hi-
deputa, follén; pués no faltaba mas...;
afuera, caterva impertinente, no obstru-
yan el camino de la civilizacion, de esa
locomotora fugaz que atraviesa la euro-
pa sin estorbos mezquinos ni viles ideas
que la detengan.

‘““Estas y otras filipicas caen en tro-
pel sobre el infeliz autor o librero que
clava en sus paredes el siguiente cartel:
Manuel de la verdadera religion, vida de
Jesucristo, el hombre y Dios.

““El predicador conténtese con al-
zaar los brazos en ademan de dar un sal-
to sobre la cuerda floja; exclamé... ;Viva
la libertad!, conmueva con su chusmi-
gueresca (sic) elocuencia las bovedas del
templo y llene de ardiente y sacio (sic)
fuego el corazon de los oyentes; enton-
ces no necesita mas; sera mas elocuente
que Ciceréon y mas sabio que San
Agustin.

““iLibertad!, palabra sagrada, profa-
nada a cada instante por cualquier in-

truso estripaterrones que se vuelve del
lado de donde sopla el viento y se cree
capaz de trastornar la faz del universo.

““‘Asi hablaba el bueno de Satanas,
con tan comedias razones, que en nada
al tentador de Eva semejaba, dejando-
me aténito y en extrremo absorto con
su discreto razonamiento.

“‘Después continud: —EXxistid en Pa-
ris un escritor que se puso en gran con-
flicto publicando un libraco, titulado La
mujer catolica; pero algunos dias des-
pués de la publicacidon cobré animo al
ver lleno de pasmo y admiracion que
ninguna mujer hacia caso de tal libro.
Muchas le principiaron a leer creyendo
encontrarlo de donosas aventuras reple-
to, pero lo abandonaban después como
pesado y fastidioso. Tan sélo una her-
mana de la caridad y una monja de las
Salesas puedieron leerlo de cruz a fecha,
sin olvidar punto ni coma; pero la pri-
mera dedico las hojas del tal libro, des-
pués de leido, a envolver pildoras y
especias, y la segunda sinti6 en el alma
no hallarse fuera del claustro para po-
der ser el ideal del padre Raulica’®?,

iQué lejos ya de este cuasi bachiller,
con ribetes de liberal y ademanes irre-
verentes, aquel nifio modoso y casero,
organizador de murales procesiones,
prolijas e interminables!. Les separa ia
misma distancia que se ha ido interpo-
niendo entre la existencia confiada, se-
gura y sencilla de la casa de Benito y el
mundo arrebatado, cargado de dudasy
gestos violentos, que, curso tras curso,
ha ido surgiendo tras las ventanas del co-
legio. Entre una y otra parte no hay, sin
embargo, solucion de continuidad ni
abismos insondables. Una honda co-
rriente soterrafia las une y surge en uno
y otro lado con brotes semejantes. Al-
gunas de las testas que han contribuido
a saturar de nuevas ideas el ambiente del
colegio, llevan tonsura. Y sobre los agi-
tados suefios de los estudiantes, el cru-
cifijo sigue extendiendo sus brazos de
paz y sosiego.

NOTAS

(32) Cfr. F. INGLOT, Benito Pérez. Recuer-

dos, en ‘“‘La Provincia’’, Las Palmas de
Gran Canaria, 10 de mayo 1943.

Cfr. BERKOWITZ, loc. cit.
Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.

(33)
(34)
(35)
(36)
(37
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