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BENITO PEREZ GALDOS y CANARIAS
Primeras críticas

autor dramático *
* El joven Benito,
Influencias clásicas

111

azul inmenso, del luminoso y resplan
deciente globo, de la sonrisa de la natu
raleza, del caos sepulcral, del ámbito, y
de la fulmínea y albicante llama, todo
fastidiaría como falto de originalidad,
equivaldría a repetir una vez más el in
menso diccionario de la grey pedantes
ca, con las mismas palabras, las mismas
alusiones, los mismos giros, a ser, en fin,
tan pedante como ellos...

"Pues bien; mientras tienen lugar es
tas maravillas allá arriba, echad una mi
rada por el rabo del ojo y veréis lo que
pasa en la tierra.

" ... Las flores abren sus cálices pur
purinos, transparentes, matizados, sal
picados con las últimas brillantes perlas
del rocío... Luego que las flores están
abiertas, viene lo del céfiro... En segui
da, los quejidos del melancólico ruise
ñor trinando amorosas endechas, y las
melifluas gargantas de las calandrias, de
los jilgueros....

"Después que todos los personajes
del catálogo de Buffon han cantado
cuando han querido... Principian los
pescadores a recoger sus redes... Y los
rebaños de ovejas a deslizarse en lángui
do tropel sobre la verde grama.

"POETA.-¿Qué es aquella línea ro
jiza que contornea los arcos de aquel
puente y refleja en el cristal del río, se
mejante al hilo de las parcas, destacán
dose sobre la negra masa del puente? ¿Y
qué es aquel continuo chisporreo que se
mece y se eleva y se extiende, semejante
a un escuadrón de infernales espíritus,
semejante a la inspiración lenta, vibrante
y sarcástica del ángel de las tinieblas?

"Yo.-Aquello es una banda de mos
quitos que vienen a hacer la digestión
de la sangre que inhumanamente han
bebido, plaga carnicera de la humani
dad, que aunque inferior a la de los pen
dantes, bastara por sí sola a armar una
revolución máxima en el verano...

"POETA.-Pero, ¿qué veo? Aquello,
si no me engaño, es una falange de te
nebrosos espectros que se levantan de
sus tumbas para amedrentar a los mor
tales; o una columna de vivientes áto-

una parte, y salvando distancias, apare
ce en línea con la remota tradición es
pañola de escritores que han puesto en
solfa modas poéticas de signo contrario
al inevitable realismo de raza; por otra
parte, tiene, más o menos inconsciente
mente, gestos o expresiones que valen
por indicios claros de una futura orien
tación. Unos fragmentos de su antirre
tórico trabajo darán clara idea de cuáles
eran sus tendencias y su actitud:.

"¿Qué podré yo decir de la salida del
sol que no haya sido dicho y repetido mil
veces por esa turba de plagiarios rima
dores que infestan el moderno Parna
so? .. Todo cuanto diga del arrebol, del
fuego, de la púrpura, de los cien mil co
lores, del nácar de las nubes, del hermo
so cambiante, del rielar de las aguas, del

CRÍTICA Y PRECEPTIVA
LITERARIAS

LA VOCACIÓN LITERARIA
SE ACENTÚA

El sentido crítico de Benito no se ha
desarrollado solamente ante las torpe
zas de la sociedad o de los individuos;
quien es ya capaz de componer versos
como los dedicados al coliseo náutico,
no es raro que a veces actúe también de
crítico literario. Un compañero suyo,
Fernando lnglot, había de recordar an
dando el tiempo una de estas interven
ciones. En clase de Retórica y Poética,
el profesor había encargado a los alum
nos una composición en prosa. Fernan
do la hizo, porque le cupo en suerte o
por elección propia, sobre el invierno.
No fué para él un trabajo fácil. Se es
trujó el caletre, sudó, redactó, tachó mil
veces, hizo un gran gasto de papel y tin
ta, pero, al fin, bastante satisfecho de su
obra, la puso en limpio y la firmó.
Cuando ya iba a entregarla al profesor,
se la mostró a Benito, y, con gran asom
bro suyo, vió que éste se la llenaba de
correcciones y advertencias. Después, en
plena clase, el profesor manifestaba que
aquellas "advertencias y correcciones es
taban muy en su lugar y merecían ser
atendidas". La admiración de Fernan·
do ya no tuvo límites(32).

Estas dotes de crtico literario, no las
aplica Benito solamente a los trabajos
de los compañeros. Se manifiestan, aún
con mayor libertad y energía, en sus pro
pios ensayos. En una composición que
le encargaron en la misma clase de Re
tórica y Poética, lejos de hacer la típica
redacción, ingenua a exaltada, plagada
de pedantescos lugares comunes, ridicu
liza la pedantería, la retórica y los tópi
cos. Su aversión a las artificiosas y
resobadas fórmulas de escuela y sus pre
ferencias por la expresión sencilla y car
gada de realidad le llevan a una posición
interesantísima ante la literatura. Por "¡ji:'f7i'ri~~Ú··DEílt~.==_......._l;,;Io&;
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"El conde don Froilán está casado
con una hermana de Bermudo, de la que
tuvo una hija; más la esposa del conde,
no pudiendo resistir sus celos y brutali
dad, huye de su lado para refugiarse con
su hermano, y éste robó también al con
de su hija, casándose con ella. Don Froi
lán, al cabo de algún tiempo, consiguió
apoderarse de Bermudo, a quién odia
ba no sólo por el drama de familia, si
no también porque el rey don Sancho IV
le dió los castillos de Brodiel y Castro
fuerte, que pertenecían al conde; al prin
cipiar la acción, Inés procura en vano
hablar a Bermudo, e intercede por él
inútilmente cerca de don Froilán, ofre
ciéndole descubrirle el paradero de su hi
ja si da la libertad al preso. La acción
se desarrolla rápida, violenta. Don Froi
lán deja pronto entender que ha hecho
degollar a Bermudo; Inés, entonces, lo
ca de dolor, le jura en venganza, que
moriría sin saber de su hija, con lo que,
exasperado el feroz conde, ordena a su
verdugo que afile su cuchillo, pués hay
una nueva víctima. Solo don Froilán,
siente remordimientos, vacilaciones; una
carta que halló sobre el cadaver de Ber
mudo, dirigida a su mujer, y en la que
habla de un hijo que no llegó a cono
cer, pués nació hallándose ya el padre
preso en el castillo, impresiona su cora-

ca y horripilante. De uno, por lo menos,
se tienen noticias seguras y detalladas:
Es el titulado Quién mal hace, bien no
espere. Esta escrito en verso, tiene un so
lo acto y figura fechado en 1861. Sus
personajes son dos: Inés de dieciocho
años, y el conde don Froilán Pérez, de
sesenta y ocho. La acción se desarrolla
en un castillo feudal español, en 1304.
De su argumento se ha dado el siguien
te resumen:

AUTOR DRAMÁnco

"Yo.-¿Y quién se entretiene en re
dactar esos papeles y dónde los has
visto?

EN ESTA CASA NACHl

ael)~to Perez (;CI\(\OS
el JO dí" 1\h,,)o de J34~.._>-~.

'{oJll€'f)t'je aeo¡-dado VOl- el A'JUl\talllll'l\to
de Giudl.\d._IR ••

Hay quién ha lanzado la hipótesis de
que el pseudónimo Yo, que figura al pie
del artículo, encubre al propio
Benito(34) .

"BARTOLO.-Sus redactores no los
conozco; pero leerlos, los lee quien quie
ra, pués corren por ahí de mano en ma
no y aún tienen entrada en ciertas
tertulias.

"Yo.-Qué quieres, Bartola; por des
gracia, en nuestro suelo no se da protec
ción a la literatura: el genio muere y el
gusto, el verdadero gusto, se pierde por
temor a la crítica severa de los que se
complacen en destruir lo que no son ca
paces de hacer.

"BARTOLO.-Verdad y mucha
verdad".

Pero si la crítica y la sátira quizá
constituyeran el aspecto más natural y
espontáneo de los "juveniles destellos li
terarios" del distraído estudiante, tal as
pecto no era, ni mucho menos, el único.
Si su espíritu observador le empujaba
hacia la realidad, donde sus ojos daba
hartazgos, curioseando todas las cosas,
el soñador idealismo propio de su juven
tud y, sobre todo, los gustos literarios de
la época, le arrastraban hacia el roman
ticismo. Y así, quién más tarde habría
de decir que "todo muchacho despabi
lado, nacido en territorio español, es
dramaturgo antes de ser otra cosa más
práctica y verdadera", ya había enjare
tado entonces más de un drama históri-

mas que se desprende de la tierra para
formar nuevos mundos y nuevos seres;
o es el soplo infestado del mundo que
se apodera del alma de la cándida vir
gen, ángel del hogar, para distraerla de
sus castos pensamientos y hacer retro
ceder su planta, que marchaba segura a
la tranquilidad del claustro.

"Yo.-Mentecato, ¿no ves que es el
humo que sale, a falta de chimenea, por
un negro agujero practicado en el techo
de aquella casucha? ¿No sabes que los
patanes están guisando su potaje de ju
días y jaramagos pa jincharse la panza
antes de agarrar la azaa, como ellos
dicen...?

"¿Qué diablos tienes en la cabeza,
que estás delirando con espectros, fan
tasmas, luces y satánicas inspiraciones?
"Acaba de una vez de ensartar tantas
sandeces, ya que has dicho lo que todos
han dicho tantas veces, expresiones que
si alguno ha sentido, nos ha sentido tú;
déjate de emanaciones que no sientes,
de armonía que no escuchas, de embal
samados perfumes que no aspiras, de vi
vificantes reflejos que no perciben tus
sentidos, de inexplicable y melancólica
dicha que no siente tu corazón natural
mente prosaico.. : '(33).

El espíritu crítico y el gusto por la
expresión sencilla y espontánea eran,
pues, tan connaturales a Benito Pérez,
que a la edad en que otros chicos hacen
amanerados pinitos literarios, él barre
con todos los amaneramientos y propug
na la naturalidad como norma ex
presiva.

Trabajitos como éste, de crítica lite
raria y composiciones como las que an
tes hemos visto, de sátira social,
debieron de llenar las columnas del pe
riódico manuscrilo La Antorcha, que,
según parece, fué por entonces la tenta
tiva literaria y editorial de más impor
tancia del adolescente autor. No se
conserva ningún ejemplar de esta "re
vista' " pero en un artículo publicado en
El Omnibus (6-VIIl-1862) se dan bastan
tes detalles de ella. En el articulo, que
se títula Bartola y Yo, se lee lo siguiente:

"BARTOLo.-Pués ya se ve. Usted
entenderá de leyes y reales decretos; pe
ro para esto de novedades me pinto so
lo. Si usted tuviera conocimiento de
unos periódicos literarios manuscritos
que andan por ahí titulados el Guanar
teme y La Antorcha, ya vería usted qué
bonitos versos tienen.

"LA ANTORCHA", OTRO
PERIÓDICO MANUSCRITO

14

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0



zón de piedra: ¡es abuelo, sabe además
que su hija se encuentra en Brodiel!. ..
Pero sus vacilaciones cesan pronto. Inés
debe morir porque conoce el asesinato
de Bermudo... Los crímenes se en
cadenan.

"Cruza Inés el teatro para ir al su
plicio. La lúgubre luz del crepúsculo
alumbra la escena. Inés arroja un papel
a don Froilán; en él descubre que es su
hija, que le maldice por haber asesina
do al dueño de su corazón; pero que le
perdonará si no venga sus iras en el re
cién nacido nieto...

"Lleno de horror, conoce el conde
la tremenda verdad:

"-¡Qué vas a hacer! ¡Detente, Re
bollado!- grita desesperado al verdu
go; pero es tarde: una campana dobla
anunciando que se ha cumplido la sen
tencia, y el conde don Froilán cae des
plomado, lanzando sus postreras
imprecaciones:

"¡Confúndeme, Señor! ¡Dame la
muerte! ¡La Muerte, sí! ¡La muerte y el
in fiemo... !" (35).

El asunto, el desarrollo y el tono no
pueden ser más románticos. Benito rin
de tributo en este drama a la moda lite
raria de la época. Aunque no esté muy
de acuerdo con sus naturales tendencias,
no puede evitar la influencia del gusto
imperante. No es de extrañar. Si escri
tores ya formados y maduros han cam
biado completamente su estilo bajo la
presión de un nuevo movimiento litera
rio, ¿qué podrá hacer contra el ambien
te quién anda todavía en los primeros
tanteos y no tiene aún estilo propio, ni
gusto formado, ni orientación definida?

Es el mismo fenómeno que ya obser
vamos en sus trabajos manuales de ni
ño. Esta pieza dramática tienen igual
significación que aquel pueblo enrisca
do de alta iglesia gótica, que también
quedaba al margen de toda su labor rea
lista de recortador de monigotes.

INFLUENCIAS CLÁSICAS

La misma juvenil blandura a las ex
trañas influencias se advierte en la rela
ción de un viaje alegórico que escribió
el mismo año que el drama: Un viaje re
dondo por el bachiJJer Sansón Carras
co. Las Palmas, septiembre, 20 de 1861.
Es el más interesante de todo sus escri
tos de esta época. En él se manifiestan,
en curioso esamblaje, influencias clási
cas -Cervantes, Quevedo, Vélez de
Guevara...- y algunas referencias a
autores románticos. El conocimiento de

los clásicos españoles parece fruto de
una clase de literatura bien aprovecha
da; sabe aún a colegio. La lectura de los
románticos, especialmente de los fran
ceses, pudiera ser, en cambio, de inicia
tiva propia. Pero a unos y otros
elementos se suman, con singular valor,
el connatural espíritu crítico y las notas
y apreciaciones personales, en que em
piezan a manifestarse las ideas del escri
tor en cierne.

En la dedicatoria del Viaje, la in
fluencia cervantina es manifiesta:

"Sapientísimo lector: De buena ga
na quisiera entrar de lleno en el verídi
co asunto de mi historia, sin andarme
en dimes y diretes contigo; pero al con
siderar que un personaje tan respetable

como tú pondría muy mala cara al abrir
las hojas de este mi libro, y que al en
contrarse sin la debida Dedicatoria lo
arrojaría mohino a cien pasos de sí, to
mé de mal humor la mal tajada péñola,
y descansando el codo en el papel, per
manecí perplejo un largo rato sin saber
qué decir ni cómo comenzar.

"Ya me levantaba y hacía ademán de
arrojar la pluma sin que la esterilidad
de mi ingenio pudiera imaginar ni si
quiera una de esas ideas rancias mil ve
ces vertidas al papel, cuando te distinguí
frunciendo con cólera las cejas y ame
nazándome con el puño. ¡Ira de Dios!
Quién pudiera, lector sapientísimo,
asentar esta mi poderosa mano en tus
hinchados mofletes; quién pudiera asir
con entrambas manos un grueso garro
te de avellano y hacerlo astillas sobre
esas posas que envidiaría el mismo San
cho Panza.

"Oh tú, lector gastrónomo, engulli
dor de libros, que has encanecido en la
continua contemplación del inagotable
Dumas, y del sensibilísimo Federico
Soulié!; ¡tú, que a fuerza de magullar
novelas y de merendar folletines has pe
trificado tu sensible corazón y has lle
gado a pasar impávido tus ojos por las
sangrientas páginas de Victor Hugo!;
¡tú!, eres el que desprecia con aire pe
dantesco mi pobre libro, que aunque se
co de de invención no lo trocara yo por
muchos de los que andan de mano en
mano en nuestros días; ¡tú!, que pasan
do las noches leyendo de claro en claro
y los días de oscuro en oscuro has sen
tido encajada en tu cerebro tan formi
dable máquina de lindezas y donosas
aventuras. Bien te he visto, bellaco im
pertinente, bien te he visto arrojar elli-

bro, envolverte en una ancha capa y
asiendo la potente tizona y arminoso
laúd ponerte a cantar dulces trovas a la
luz de la luna: mas sintiendo a deshora
los pasos de la ronda pusiste los pies en
polvorosa acuhillando de paso a un mi
serable esbirro que tuvo la desgracia de
asirte por el extremo del ferreruelo. ¡Ton
to de a folio! ¡Loco de atar! Díme, hi
deputa, malnacido, ¿por ventura ignoras
que no eres un héroe de novela? ¿Qué
maligno encantador te ha hechizado?
Socarrón, estripaterrones. ¡Cretino in
dómito! ¡Antropófago!.

"Y basta, señor mío, y no digo más,
que si seguir deseara, en Dios y en mi
ánima que no me faltaría materia para
hablar en tres semanas, porque de fecho
rías de lectores lleno tengo yo mi cere
bro y no me arredran pelillos cuando en
alas de mi mal humor arremeto lengua
en ristre con algún impertinente pela-
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rruecas, y le hago sudar la gota gorda
en un quítame allá esas pajas. Basta de
charla, y, si quieres oír una venturosa
aventura que me sucedió hace poco días,
pon atención y no me interrumpas".

La forma en que el autor realiza el
viaje -por el aire, llevado por Satanás
hace recordar El diablo cojuelo, fray Vé
lez de Guevara. _Véanse unos frag
mentos:

"Apenas el rubicundo Apolo, restre
gándose los ojos con aire soñoliento, de
jaba el fúlgido jergón de escarlata y,
puestas las correspondientes botas de
viaje y el airoso sombrero adornado de
blancas plumas, enjaezaba los fúlgidos
caballos de su rutilante carroza; y ape
nas despidiendo con aire majestuoso a
la tímida noche aparecía en el dintel
guarnecido de diamantes de su oriental
palacio, cuando, dando un salto en mi

16

cama desperté y, como buen cristiano
que soy, hice la señal de la cruz y me
levanté.

"No bien había encajado en mi
cuerpo, enjuto y más que medianamen
te largo, la clásica sotana y las corres
pondientes medias negras, cuando sentí
un dolor agudo en las orejas como si las
manos de un vestiglo me estuviesen ti
rando fuertemente de ellas. Volvime
dando un grito, cuando cátate, lector
amigo, que topé con el mismísimo Sa
tanás, que sin pedirme el competente
permiso se entró de rondón en mi habi
tación y me tiraba de las orejas como si
fuera un chico de escuela. -Hola
amigo-, le dije colérico y mohíno- de
jad estas orejas que son mías, y sí el mis
mo Félixmarte de Hircania tocarme ha
las orejas, aunque para ello se armare
caballero, si que yo aunque bachiller, e

hidalgo de poco yantar y de poco huel
go, mal genio tengo y no dejo mis ore
jas a disposición de nadie.

'~Es el caso, amigo Sansón, quiere
un cuñado mío tomar estado con una
ricahembra de Alcalá. Mañana serán las
bodas, y como yo quiero y siempre de
seo que las cosas se hagan en regla, me
vino a las mientes la idea de un simula
cro, acompañado de un auto o de algún
entremés, con un paso de tragedia de los
más de moda.

'~Perded cuidado, amigo mío, que
farándulas y comediantes no faltan a
docenas. Yo conozco un estudiante ami
go mío que hace el papel de tempestad
con tal propiedad, que no hay más que
pedir; y la lavandera de mi maestro de
humanidades, que es una moza muy ga
rrida y asaz bien dispuesta, representa
ba en algunos autos el papel de discordia
mejor que lo haría la discordia misma...
y para poder aderezar con espacio el 10
cal del teatro Ilévame allá, amigo Sata
nás, porque en Dios y en mi ánima ya
me siento con ganas de calzar el
coturno.

"A este punto había llegado de mi
razonamiento cuando, asiéndome por
entrambas orejas echó a volar por enci
ma de aquellos tejanos de Dios como
gato que lleva sardina, y, en un santia
mén, me encontré en el zaguán de la ca
sa de Lucifer, honor y prez de los diablos
cazadores, que andan a caza de almas
como los perros en caza de perdices y
los caballeros andantes en caza de aven
turas y de encantamientos".

Sigue el capítulo segundo, en que se
da cuenta de cómo rué recibido el ba
chiller Sansón Carrasco en casa de Sá
tanas, de las cosas que allí vida, con
algunos otros nunca oídos sucesos. A
través de este capítulo son los Sueños,
de Quevedo, los que acuden a la
memoria.

" ... A poco rato sacó Satanás de un
gran armario que allí junto había, un
grueso infolio con hojas de pergamino
y tapas de madera guarnecido de grue
sos clavos de bronce. Al primer golpe de
vista y casi olvidando el carácter del per
sonaje, creí que fuera una voluminosa
Biblia destinada a entretener los ocios
de mi buen amigo, pero se desvaneció
mi creencia al ver en la primera hoja el
libro 1860, escrito con caracteres como
el puño. En la segunda hoja decía con
letras de igual calibre Europa, y en un
rincón del aposento había tan gran can
tidad de estos libros, que bien pudieran
contarse por miles.
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"Yo, que soy más curioso que las hi
jas de Eva, principé a hojear el libro y
en la primera página leí:

"2.043 procuradores entrados en los
meses de Enero, Febrero, Marzi, Abril,
Mayo, Junio, Julio, Agosto y que con
sumen diariamente 700 libras de pez,
cuarenta quintales de azufre con 200
atriadoes.

" ...-¡Cáspita! -exclamé- pobre
gente. Y cómo abuna en este sitio...

"Y mi amigo alargó en aquel instan
te la mano, abriendo una gran ventana
que allí enfrente había, y me sañalo una
inmensa galería cuyo fin en vano trata
ba de encontrar la vista de donde se agi
taban en horroroso torbellino (como
diría un poeta) más de 500 millones de
condenados y otros tantos diablos, cu
lebrones, martirizadores, etc...

"Después, tendiendo la vista sobre
la siguiente hoja del cuaderno, leí: 1.749
escribanos... Después seguián los demás
administradores de justicia, que no eran
pocos, y, por último, alguaciles y esbi
rros, que eran infinitos.

"Página 5"... 2.043 pervertidores de
lajuventud, que pasan los días y las no
ches envenenando el corazón de los ino
centes niños so color de encaminarlos

por el camino de los hombres comple
tos y de gran tono.

"--Este género, dijo Satanás, era
muy escaso hasta el siglo pasado, pero
ha crecido tanto en el siglo de las luces,
que me verá en grave conflicto, a causa
de no poderlo sujetar.

"Después seguían en orden de bata
lla los novelistas, que eran innumerables.
Entre ellos había muchos de aquellos
que se dan a propagar teorías ridículas,
absurdos teñidos de color de rosa, muy
agradables a primera vista, pero que
producen el mismo efecto que una do
sis de veneno revestido de una ligera ca
pa de azúcar"(36).

LA LIBERTAD Y LA RELIGIÓN

Pero si el recurso de la visión alegó
rica del infierno es antiguo, y aún son
tópicos algunos de los condenados 
escribanos, procuradores, etc.- Otros
personajes y elementos infernales perte
necen a los tiempos modernos. Los to
ques liberales, las referencias a
cuestiones religiosas y clericales son ca
racterísticos de aquella segunda mitad
del XIX, que entonces empezaba. Beni
to debió de ponerse en contacto con es-

tas nuevas cuestiones y tendencias en el
mismo seno del colegio.

Véanse unos fragmentos, en que
aparecen bien claras las nuevas preocu
paciones:

"A este tiempo llegábamos de nues
tra revista cuando se me ocurrió una
idea, y al momento interrogué a Sata
nás de esta manera:

'~Amigo mío, deseara de buena ga
na oír de vuestra boca aquello de la ten
tación a Jesucristo, aquella donosa
travesura vuestra que tanto ruido hizo
en Jerusalén.

'~Amigomío, a la verdad es una de
mis más graciosas aventuras, aunque
ninguno de vuestrso historiadores la
cuenta como en efecto sucedió; todos
procuran darnos en ella la peor parte,
como pecador y estrafalario que soy; pe
ro, si quieres creerme a fuer de honra
do, te aseguro que toda aquella
trapisonda no tenía otro objeto que una
secreta reconciliación entre el cielo y el
infierno. Por vida de mis cuernos, yo hu
biera lavado la afrenta que cayó sobre
mí el día en que me echaron de allá arri
ba como a un perro goloso, y Dios tam
bién hubiera borrado la fea nota de
desamparador de pobres que después le
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dieron las futuras generaciones, amigas
mías; cuando cátate que al estar prelu
diando con ese tuno de Cristo el discur
so que había de trastornar las fases del
universo, él, que no es tonto y un sí es
no es erudito, se figuró que yo trataba
de hacerle dar una valiente cabriola del
monte abajo, se quito de razones y ha
ciendo una pirueta me despidió de su
presencia dejándome con la palabra en
la boca como perro atragantado.

"Al oir blasfemar de aquella mane
ra al enemigo de Dios y de los hombres,
corté la conversación volviendo la hoja
en que estaban inscritos los periodistas
y leyendo en alta voz otra tremenda ho
ja donde decía: Cuenta de las mujeres
perdidas en el presente año,

'~¡Pecador de mí -exclamé-o
Pués qué, ¿tanto abunda este género que
necesita artículo aparte?

'~y no es eso lo pero, amigo bachi
ller -prosiguió Satán-o No es lo peor
que esas mujeres descomedidas y gasta
doras de las buenas costumbres, sosten
gan tan vergonzoso tráfico de su
hermosura, no, seor bachiller amigo; es
lo peor que los poetastros y novelistas
han dado en sacar a plaza este repug
nante aborto de la sociedad revestido
con la púrpura del sentimiento y de la
poesía...

'~Peo decidme, si os place; ¿no hay
predicadores ni misioneros apostólicos
que exterminen con su elocuencia tan
formidable plaga?
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'~¡Quiá, seor bachiller!. Todo es
humo de pajas. Los predicadores no se
entran en esas asperezas, so pena de una
carga de sordas rechifas y de cáusticas
murmuraciones que no les dejarían pun
to de reposo. Infeliz mil veces el sacer
dote que se desviare un tantico de· la
universal costumbre.

'~¿Y los libros? -interrumpí.

'~¡Qué libros!, seor bachiller. Infe
liz el librero, poseedor de ideas rancias
y anticivilizadoras que se empeñe n tras
tornar el curso natural de las ideas: hi
deputa, follón; pués no faltaba más...;
afuera, caterva impertinente, no obstru
yan el camino de la civilización, de esa
locomotora fugaz que atraviesa la euro
pa sin estorbos mezquinos ni viles ideas
que la detengan.

"Estas y otras filípicas caen en tro
pel sobre el infeliz autor o librero que
clava en sus paredes el siguiente cartel:
Manuel de la verdadera religión, vida de
Jesucristo, el hombre y Dios.

"El predicador conténtese con al
zaar los brazos en ademán de dar un sal
to sobre la cuerda floja; exclamé... ¡Viva
la libertad!, conmueva con su chusmi
gueresca (sic) elocuencia las bóvedas del
templó y llene de ardiente y sacio (sic)
fuego el corazón de los oyentes; enton
ces no necesita más; será más elocuente
que Cicerón y más sabio que San
Agustín.

"¡Libertad!, palabra sagrada, profa
nada a cada instante por cualquier in-

truso estripaterrones que se vuelve del
lado de donde sopla el viento y se cree
capaz de trastornar la faz del universo.

"Así hablaba el bueno de Satanás,
con tan comedias razones, que en nada
al tentador de Eva semejaba, dejándo
me atónito y en extrremo absorto con
su discreto razonamiento.

"Después continuó: -Existió en Pa
rís un escritor que se puso en gran con
flicto publicando un libraco, titulado La
mujer católica; pero algunos días des
pués de la publicación cobré ánimo al
ver iJeno de pasmo y admiración que
ninguna mujer hacía caso de tal libro.
Muchas le principiaron a leer creyendo
encontrarlo de donosas aventuras reple
to, pero lo abandonaban después como
pesado y fastidioso. Tan sólo una her
mana de la caridad y una monja de las.
Salesas puedieron leerlo de cruz a fecha,
sin olvidar punto ni coma; pero la pri
mera dedicó las hojas del tal libro, des
pués de leído, a envolver píldoras y
especias, y la segunda sintió en el alma
no hallarse fuera del claustro para po
der ser el ideal del padre Ráulica"(37).

¡Qué lejos ya de este cuasi bachiller,
con ribetes de liberal y ademanes irre
verentes, aquel niño modoso y casero,
organizador de murales procesiones,
prolijas e interminables!. Les separa lá
misma distancia que se ha ido interpo
niendo entre la existencia confiada, se
gura y sencilla de la casa de Benito yel
mundo arrebatado, cargado de dudas y
gestos violentos, que, curso tras curso,
ha ido surgiendo tras las ventanas del co
legio. Entre una y otra parte no hay, sin
embargo, solución de continuidad ni
abismos insondables. Una honda co
rriente soterraña las une y surge en uno
y otro lado con brotes semejantes. Al
gunas de las testas que han contribuído
a saturar de nuevas ideas el ambiente del
colegio, llevan tonsura. Y sobre los agi
tados sueños de los estudiantes, el cru
cifijo sigue extendiendo sus brazos de
paz y sosiego.

NOfAS _

(32) Cfr. F. INGLOT, Benito Pérez. Recuer
dos, en "La Provincia", Las Palmas de
Gran Canaria, 10 de mayo 1943.

(33) Cfr. BERKOWITZ, loc. cit.

(34) Ibídem.

(35) Ibídem.

(36) Ibídem.

(37) Ibídem.
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