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LA SELVA PROFANADA 



Por su ancha y aplastada nariz todos llamaban Doramas 
al caudillo de Telde; debió ser, sin duda, el rasgo más carac- 
terlstico de su fuerte, pero no grande cuerpo. Al elegir el in- 
trincado bosque que se alzaba en la parte septentrional de Gran 
Canaria para refugio de su rebeldía, monte y rebelde llevarán 
en adelante un mismo nombre, y esta identidad se prolongará m 

m& allá de la muerte del héroe aborigen. E 

Cuando, en desigual lucha, el capitán Pedro de Vera le - 
m 

arrancó la vida de una lanzada tuvo, al menos, el bello gesto o 

de ordenar que su cuerpo fuera sepultado en la Montaña de E 
I 

Doramas, cn su Montaña. El historiador Abreu y Galindo llegó - E 
a ver el elemental sepulcro del esforzado canario: un cerco de 3 

amontonadas piedras y en su centro una rústica cruz. Luego, U 
- 

el bosque, con sus incansables zancadas verdes, o el hombre, 
a 
m 

ávido de tierras de labor, borraron para siempre los límites de O 

esta parcela entrañable. 6 
n 

La espesa vegetación de Doramas se derramaba generosa, a 

a lo largo de seis millas, por el cresterio de cuatro puebfos: 
Teror, Moya, Firgas y Arucas y aseguraba don BartolomtS Cai- n 

rasco de Figueroa, el gran esdrujulón islefio, que en este bos- 3 o 

que "...de Apolo délfico no puede penetrar el rayo cálido ..." 
Pero de tan hermoso paraje sólo nos quedan hoy, para mayor 
desconsuelo, las descripciones de algunos coetáneos y al leer- 
las se acrecienta más nuestra congoja por su desaparición. 

Viera y Clavijo, historiador y naturalista, nos la pinta asl: 



"...Casi nada era comparable en el mundo a su espesura, lo- 
zanía, verdor y deliciosa frondosidad. La robusta, descollada 
y numerosa arboleda que la poblaba tenia el raro privilegio 
de componerse, por la mayor parte, de árboles y arbustos in- 
dígenas, esto es, de vegetales propios y privativos del país. 
Tales eran el palo blanco, el barbusano, el  viñátigo, el acebiño, 
el follado, la llamada haya, el llamado til, el escobón, la jinja, 
la mocanera, el drago, el poleo de montaña, etc.; sin contar 
con los innumerables laureles y otros árboles apreciables ..." 
"...Es verdad que todavía, para testimonio de lo que la Mon- 
taña de Doramas ha sido, se conserva la arboleda del barranco 
en donde nacen las bellas aguas nombradas "Madres de Mo- 
ya", compuesta principalmente de los llamados tiles, tan altos 
que las cimas de sus copas se pierden de vista, y tan enla- 
zados que ofrecen un remedo del templo catedral, con apa- 
riencias de columnas, arcos y bóvedas ..." 

Quizá pudiera parecernos hiperbólica la descripción de 
Viera y Clavijo, fruto del vehemente amor que profesó a las 
islas, pero no es así; sobre 1590 la contempla también el in- 
geniero cremonés Leonardo Torriani, enviado por Felipe II para 
estudiar las fortificaciones del archipiélago, y experimenta el 
mismo entusiasmo que el naturalista canario: '\..Entre las co- 
sas dignas de mencionarse está la Montaña de Doramas, que, 
mirando hacia el Norte, tiene aguas fresquísimas, cerros ame- 
nos, y sitios extraños y cuevas toscamente hechas, y varias 
clases de árboles en nílmero infinito, que con sus excelsas ci- 
mas parecen rebasar el termino de su crecimiento; los cuales 
crian sombra a los prados, a las yerbas y a las fuentes que 
allí se hallan, de tal modo, que no sólo parece ser la famosa 
montaña de Ida, sino que parece como si reuniese en s i  a todos 
los dioses del Parnaso y de la Arcadia..." 

Otro foráneo, el burgalés don Cristóbal de la Cámara y 
Murga, obispo de Canarias desde 1627 hasta 1633, hace de 
ella este elogio: "...Es pues aquella montaña de las grandiosas 
cosas de EspaAa: muy cerrada de variedad de árboles, que 



mirarlos a lo alto, casi se pierde la vista, y puestos a trechos 
en unas profundidades, y unas peñas, que fue singular obra 
de Dios, criándolos allí: hay muchos arroyos y nacimiento de 
frescas aguas, y están los árboles tan acopados que el mayor 
sol no baja a la tierra. A mí me espantaba lo que me decían, 
y visto de ella lo que pude, dije me habían dicho poco ..." 

La Montaña no era de nadie y era de todos; la aprove- 
chaban en común los hijos de Teror, el vecindario de Moya, 
la breve población de Firgas y los industriosos aruquenses. 
A ella iban por aguas finas y leña para los hogares; a traer el 
jugoso pasto para las reses y la cama para esparcirla sobre 
el suelo de los alpénderes; a cortar madera para las techum- 
bres de sus viviendas; a cazar y a buscar al capirote que ale- 
graría luego el patio con su fuerte y sostenido gorjeo. Lo que 
no podían hacer era adentrar ganado cabruno y vacuno en la 
Montaña porque, al destruir con el  ramoneo los pimpollos, se 
impedía la espontánea repoblación. Una ordenanza, confirma- 
da por el rey Carlos I en 1547, establecía severas penas que 
podían hasta significar la pérdida total del ganado y cien azo- 
tes al pastor. 

Pedro de Vera, que le quitó la vida a Doramas, fue tam- 
bién causa remota de la muerte vegetal de la  Montaña. Al ter- 
minar la conquista de Gran Canaria introdujo, desde la Madera, 
el cultivo de la caña de azúcar e inmediatamente comenzaron 
a establecerse ingenios que consumían ingentes cantidades de 
leña para alimentar las calderas. La Montaña de Doramas fue 
entonces víctima de una tala despiadada. Los gobernadores de 
la isla, consternados ante tamaño desafuero, dispusieron que 
durante diez años no se efectuaran cortes para que el bosque 
se recuperara; pero los dueños de los ingenios, que eran casi 
todos regidores del Cabildo, decidieron con su voto derogar 
la molesta veda. La solución que se le dio al problema fue, sin 
duda, habilidosa, pero poco eficaz. Una Real Cédula de 5 de 
abril de 1533 dispuso que, en adelante, cuando se platicara 



en Concejo sobre leña habrían de salir de la sala los señores 
de ingenios. Los azúcares proporcionaron a la isla prosperidad, 
buenos dineros y valiosas obras de arte, como el retablo fla- 
menco de Telde y las tablas de Van Cleve de Agaete, pero el 
bosque ya no volvería a levantar cabeza. 

No sólo el ganado y la tala eran los enemigos de la arboleda 
de Doramas, también los incendios provocados y el carboneo 
-que provefa de combustible a los braseros de todas las co- 
cinas de la isla- iban acorralando la vegetación como quien 
cerca a una banda de malhechores, refugiada en lo alto de un 
cerro. Ya más tarde se puso en práctica, con tremenda insen- 
satez, la fórmula de convertir estas tierras comunales en par- 
celas privadas, bien por la ocupación simple y llana del ape- 
titoso o por concesión graciosa. La historia de este despojo 
merece unos párrafos aparte. 

E1 fuego liberaba a los ambiciosos de todo esfuerzo físico: 
bastaba con producir una chispa cualquier día de cualquier 
verano para aniquilar miles de árboles. Don lsidoro Romero y 
Ceballos, puntual cronista durante treinta años de los sucesos 
insulares (1783-1813), anotó que en agosto y septiembre de 
1802 se propagaron tres grandes incendios que destruyeron la 
mitad de la Montaña. 

La mano que en la espesura hería el pedernal con el es- 
labón era siempre la de un hijo de Moya. Los vecinos de este 
pueblo anhelaban cortar en trozos la túnica verde de Gran 
Canaria para repartírsela entre ellos. Pero, como la Montaña 
era de aprovechamiento comunal, mostraban siempre su dis- 
conformidad los lugareños de Teror, Arucas y Firgas. Al princi- 
pio, con escritos de protesta; luego. tocando a rebato para que 
los hombres subieran a sofocar el fuego y, de paso, destruyeran 
las mieses y las casas levantadas en los calveros, con el fin 
de que los Brboles volvieran a retoñar. 

Antonio Herrera, 
solo a todo el t4rrnino 

que vivía en Valleseco, soliviantaba 61 
de Teror, que para eso tenía un corazón 
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grande. Predicaba a diario la violencia y como su  conducta 
resultaba incómoda fue conducido a Las Palmas y encarcelado. 
Pero los terorenses, que no querían perder ni a su Montaña 
ni a su caudillo, se amotinaron y fue necesario organizar una 
expedición de castigo, compuesta por una compañia de gra- 
naderos, al mando de Juan María de León, l a  cual entró en la 
villa el 16 de diciembre de 1803 y redujo a los inconformes. 

Parecidos sucesos se repitieron en agosto de 1823. De 
nuevo el Ayuntamiento de Moya decidió distribuir datas para 
remediar -decía- la infelicidad y desdicha del vecindario. 
La noticia le llegó prontamente a Pablo Bethencourt y Castro, 
Mayor de la Plaza y su Gobernador interino, y sin pensarlo 
mucho se puso en camino hacia Moya, no para impedir con 
su presencia la comisión del hecho sino para alentarlo y re- 
cabar sendas parcelas para cada una de sus hijas. El, muy 
digno, muy señor, no aceptaba nada, no quería nada. La Auto- 
ridad -pensaba- no puede mezclarse en esas pequeñeces, 
tiene que dar ejemplo de cómo han de ser administrados los 
bienes del común ... 

Cunde la indignación y vuelven a levantarse los pueblos 
limítrofes; en esta ocasión le incendiaron la casa a Pedro Her- 
nández Gordillo, cabecilla indiscutible de los acontecimientos. 
Al ver el gobernador Bethencourt que el reparto s e  iba a ma- 
lograr tomó el caballo y en un periquete se puso en Las Pal- 
mas; hizo comparecer al teniente coronel José Joaquín de 
Matos y le ordenó aprontar cien hombres de las Milicias, una 
Compañía de Artillería, con dos cañones, y. ponerse inmediata- 
mente en camino hacia Moya a proteger la distribución de 
tierras. La tropa salió de la ciudad al amanecer del 3 de sep- 
tiembre y no se le concedió descanso hasta llegar sobre el 
mediodía al Lomo de San Pedro. Desde allí se divisaba el Lomo 
Grande de Arucas coronado de labriegos en actitud nada tran- 
quilizadora; proferlan gritos y amenazaban a los expediciona- 
rios con las azadas, las hoces y los bieldos que habian aca- 
rreado desde sus predios. Entonces aconteció algo inesperado; 



los de uno y otro bando, espontáneamente, comenzaron a dar 
vivas a la Virgen del Pino y a la Montaña de Doramas; los 
cafiones permanecieron silenciosos y las azadas y los bieldos 
continuaron apoyados en tierra. No hubo lucha y el coronel 
Matos se vio obligado a ordenar el regreso de l a  pacífica tropa 
a la ciudad, en la que entró cuando las campanas de las igle- 
sias tocaban a oración. 

Esta confraternización de amotinados y tropa desbarató 
el plan de castigo maquinado por el gobernador Bethencourt. 
Como la veleidosa milicia grancanaria no era de fiar se decidió 
a pedir al Capitán General el refuerzo de soldados tlnorfefios, 
ajenos a la disputa. Cien granaderos, mandados por el  capitán 
José Peraza, desembarcaron por las Metas; con ellos venían 
nada menos que el jefe político Rodrigo Fernandez Casiañón, 
los tenientes coroneles Toscano y Olmo, el capitán Mieres y el 
teniente Machado: nutrida fuerza para tan endvble contrincante. 

Llegó la mañana del 8 de septiembre y no hubo romerias 
al templo de la Patrona; la gente no cantaba por los caminos 
como en otros años; las guitarras y tirnpies permanecieron sin 
afinar: no hacia falta porque la isla no estaba para fiestas. Los 
hombres de las medianlas salieron de sus hogares antes de 
amanecer para concentrarse en el pago de Tafira; su propósito 
era realizar una entrada violenta en la  capital, amedrentar a 
las autoridades y obtener el reconocimiento de sus derechos. La 
insurrección la acaudillaban tres cl6rigos: el anciano don José 
Ortega y los reverendos Domingo Regalado y Agustin de Vega. 

Pero en aquella mañana septembrina Dios estaba con los 
dos bandos. Si los clérigos que capitaneaban la asonada in- 
vocaban el nombre del Señor, también otro cura, a la misma 
hora, en la plaza de Santa Ana, decfa misa de campaña y 
pronunciaba un fervorín a las milicias dispuestas para el com- 
bate. Las palabras del oficiante pecaron de anacrónicas; pensó, 
sin duda, que se dirigía a los soldados que con don Juan de 
Austria iban a luchar contra el infiel en Lepanto y la realidad 



era mucho más modesta y más entrafiable: no se pasaría de 
Tafira Baja y en el lado de enfrente estaban hermanos, padres 
o tíos y no sarracenos. Una vez conclulda la  prédica se tocó 
generala y a las 12 se puso la tropa en marcha hacia el pago 
colindante. La participación tinerfeña descartaba una nueva 
defección. La táctica empleada fue más que simple, infantil, 
pero dio resultado: al divisar al enemigo se hicieron dos dis- 
paros de cañón dirigidos, intencionadamente, a puntos apar- 
tados del lugar en que se apiñaban los sublevados, lo que bastó 
para dispersarlos. Así, sin sangre, terminó l a  escaramuza y la  
columna pudo regresar y dormir en ia ciudad. 

"7 

Dos días después se produjo otro levantamiento en Telde, 8 

e 
al que se unieron los milicianos provinciales residentes en el O 
Sur con sus oficiales. No se trataba ya de un movimiento po- 

n - = 

pular dirigido a defender la integridad de l a  Montaña de Do- 
- 
O 

E 
ramas; la política se metió de por medio y mancilló la pureza S e 

primitiva de esta rebeldía, transmutándola en un enfrentamiento = e 
de absolutistas y liberales. Las pasiones se arrebataron y el 

7 

suceso concluyó manchado de sangre. 
6 
m 

En los aledaños de Jinámar se encontraban los sublevados E 

cuando llegó al lugar Fernández Castañón al frente de tres- O 

g 
cientos soldados de las Milicias más cien granaderos, cien in- v 

E fantes y cien artilleros. En el otro bando disponían del arma- - 
a 

mento de los milicianos rebeldes, de un viejo cañón procedente A 

n 

del castillo del Romera1 y de los picos, azadas y garrotes que B 
$ 

portaban los campesinos. Castañón, como primera medida, in- 3 

vitó a la Milicia alzada a deponer las armas y al momento fue 
O 

obedecido. Entonces, al comprobar el paisanaje su soledad y 
desamparo se dispersó precipitadamente. El resto fue un paseo 
militar hasta Telde. Allí detuvieron al cabecilla Matías Zurita, 
le juzgaron y le fusilaron en la plaza de San Juan. Las Últimas 
palabras del anciano rebelde conmueven aún hoy: 

--¡Cuánta gente para ver morir a un hombre! 

La umbría se trocaba deprisamente en paramera, empu- 
jada por los apetitosos de tierras para plantar papas y millo. 



En el esfuerzo apechugaban curas, soldados y hasta generales, 
que la ambición no reconoce grados; los ejemplos abundan. 
El pdrroco de Moya, Francisco Guerra Ponce, que tenia en más 
aprecio el arado que la estola, se hizo nombrar nada menos 
que regidor del Concejo para poderse apropiar, impunemente, 
de las suertes situadas en el Tablero. Algunos de los milicia- 
nos isleños, que lucharon en la Península contra las tropas de 
Napoleón, también fueron premiados a su regreso con tierras 
en Doramas. Pero el gran despojo se perpetró en 1831, cuando 
el mariscal de campo Francisco Tomas Morales, oriundo del 
Carrizal de Ingenio, obtuvo, por R.O. de 20 de febrero, sucu- 
lentas fanegadas de tierra en la Montaña para compensarle de 
los atrasos que le adeudaba el Estado por las camparias de 
Venezuela. Habfa tomado voluntariamente el fusil, como sol- 
dado raso, en 1804 y llegó a general en jefe del Ejército en 
1822; al abandonar América, vencido, nadie le discutió su con- 
dición de canario bragado. Quizá la Última lucha la tuvo que 
sostener con sus paisanos, que obstaculizaron, durante años, 
la tala y hasta la ocupación de sus predios. 

Acostumbrado el general a la magnitud de las haciendas 
americanas juzgó, sin duda, pequeña la data que le fue conce- 
dida en la Montaña. El deseaba vivir allí con el boato de un 
virrey y para ello necesitaba más tierras y un tropel de servi- 
dores. Los procedimientos que puso en practica para conseguir 
su intento fueron, por torpes, censurados con toda dureza por 
sus coetáneos. El Ayuntamiento de Moya, en particular, consi- 
deró que el general había puesto en juego el peso, entonces 
enorme, de su alto cargo para que se nombrara a un agrimen- 
sor venal, que pudiera manejar a su antojo; que las tierras 
ocupadas excedían con mucho de las concedidas; que utilizó 
el engaño, la  amenaza y hasta la violencia para que los mo- 
destos labradores de las inmediaciones entregaran los predios 
en que vivían a cambio de la promesa de respetarlos como 
medianeros; que en ningún momento entró en los límites de 
l a  data el bosque conocido por los Tiles o Madres de Moya y, 
no obstante, lo hizo suyo manu militare. Acoquinados, grandes 



y chicos, por temor a las represalias del influyente militar, todo 
quedó en protestas y él en el disfrute de unas tierras mal ad- 
quiridas. 

En los repartos, en los altercados, en las maquinaciones, 
en los disgustos con el general y también en las violencias a 
que dio lugar ia  apasionante cuestión de la  Montaña estuvo 
siempre presente una familia muy vinculada a Moya: la de 
González-Corvo. No será necesario adelantar que fue de las 
que obtuvo y disfrutó una generosa heredad en Doramas, la 
cual, transformada y hermoseada, llegó a ser uno de los luga- 
res m& bellos de Gran Canaria: el Jardin de Corvo. a 

D 



LAS ANDANZAS DE DON ENOCH Y 
OTRAS NOTICIAS 



Don Mendo Corvo, alcaide de Lanhoso en la primera mitad 
del siglo XIII, fue tronco de una noble familia que se derramó 
con prodigalidad por Portugal y por los archipiélagos lusitanos 
del Atlántico. Corvo se denomina la más occidental de las islas 
Azores, descubierta en 1449 y en la que tenia su feudo una 
energica hembra, doña María de Vilhena, a l a  que los isleños 
entregaban cada aAo, con grandes aspavientos de sumisión 
pero a regañadientes, las primicias de sus ganados. m 

E 
En el siglo XVI muchos portugueses vinieron a Canarias U 

engolosinados por las pingües ganancias que se obtenían en u - 

el cultivo de la caña de azúcar; de tal manera fue creciendo 0" E 
su número que en los ingenios apenas se oía hablar en caste- E 

I 

llano. Entonces debieron arribar los Corvo y en las islas se E 
= 

quedaron para siempre. 3 
- 

Saltando de rama en rama en el frondoso árbol familiar, 
- 
0 m 

y también de siglo en siglo, llegamos al año 1812. En el libro 
u 

de Repartimiento de los baldios de la jurisdiccibn del Pueblo 6 
de Moya aparece un asiento, al folio 35 v., en el que se le señala u 

g 

una suerte de cinco fanegadas de tierra a don Miguel González 
- 
a 

Corvo como premio a los trabajos de agrimensura realizados 
2 - a 

en la propia Montaña y a sus desvelos en la defensa de los a 

derechos del pueblo y en el fomento de las Artes, de la Agri- 3 o 

cultura y de la Enseñanza. No le fue dificil al don Miguel el 
ser generoso con los moyeros desde sus puestos de contador 
en la Oficina de Rentas Nacionales y, luego, de oficial mayor 
de la Secretarla del Gobierno Politico. 



Este fue el primer Corvo que disfrutó de tierras en Dora- 
mas. Las disfrutó y también las padecid porque en el motín de 
1823 los revoltosos le incendiaron la  casa y arrancaron los 
mojones que delimitaban el predio. El vivir entonces en la 
Montaña significaba una constante congoja del ánimo; nunca 
se sabia si el ataque de tos comuneros iba a ser durante la 
noche o a pleno sol. Quizá fue esta inseguridad la  que motivó 
en don Miguel González Corvo y León-Rojas un largo período 
de apartamiento y desinterés por su propiedad. 

Pasaron así unos años en los que, hasta en sueños, veia 
a labriegos levantiscos por todas partes. En 1829 se reanimó, 

m 

el coraje retornó a su cuerpo y con agrado volvió a ocuparse 
de las tierras moyeras, a atenderlas y vigilarlas. Sin duda Ile- e 

U 

garon hasta él noticias de las gestiones que en l a  Corte hacía 
= 

el general Morales para obtener una data en la Montaña, data m 
0 

g 
que le compensara de los viejos adeudos del Estado, y pensó i E 

que la presencia del ilustre militar tranquilizaría para siempre 
a aquel paraje. Era el momento de perfeccionar el titulo de 

3 

su finca. Se dirigió entonces al seiíor Corregidor pidiendole Y - 
que por escribano público se expidiera testimonio de los asien- 4 m 

tos 44 y 45 del libro de Repartimientos y, al mismo tiempo, U 
recabó del alcalde de Moya el deslinde de la propiedad y la O 
colocación de los mojones arrancados durante las revueltas. p 
Todo quedó aclarado y cuando se le hizo la  concesión al ge- ct 

neral Morales tuvo éste por vecino y colindante a Corvo. 

De un extremo a otro de la isla se conocían los actos de 3 o 

valor y también las tropelías cometidas por Morales en Vene- 
zuela. No era necesario más para frenar nuevos motines; a los 
campesinos, muchos de ellos indianos, no les agradaba la idea 
de enfrentarse con este personaje. Sin embargo, las protestas 
razonadas continuaron, como por ejemplo la  de la Real So- 
ciedad Económica de Amigos del País, por la tala sistemática 
que llevó a cabo y las del Ayuntamiento de Moya. La paz, que 
trajo el general como un bulto más de su impedimenta cas- 
trense, apenas la pudo disfrutar su vecino don Miguel Gon- 



zález-Corvo. Murió en Tenerife en 1833. Había nacido en el  
Realejo y a aquella isla fue a dejar sus huesos, después de 
luchar tanto en Gran Canaria por unas fanegadas de tierra ... 

Tres Corvo pasaron por esta data de la  Montaña: el abuelo, 
Miguel, que la recibió y defendió como ya se ha narrado, y l a  
acrecentó adquiriendo cinco fanegadas más de los pusiláni- 
mes colindantes; el hijo, Enoch, que la mantuvo con grande 
amor y el nieto, Chano Corvo, que la hizo parte de su vida, que 
la convirtió en consuelo de su existencia. Ahora le corres- 
ponde entrar en escena y adelantarse hasta nosotros, para que 
nos cuente algunos sucedidos, al hijo, a Enoch. 

LO o 

E 

Fue el único superviviente de las segundas bodas de su O 

padre con doña Antonia Medina y Noda. La primera esposa, - 
= 
9 

Juanita Ducret, murió cansada de parir, pero a pesar de su 
0 

E 

fecundidad muchos de los hijos finuron prematuramente. Dos, I 

Raque1 y Josefa, fueron monjas de Santa Clara, en el desapa- 
recido convento de San Bernardino de Sena del barrio de Tria- 3 

na. Al ser exclaustradas, en 1840, perdieron el hábito y con él - o 

un poco el juicio; el resto de sus días lo emplearon en dialogar 
m 

E 
2' 

con las pequeñas imágenes que lograron sacar de sus celdas. O 

También sacaron en el magín un dilatado saber reposteril. Si 6 

E las amistades les encargaban roscos, suspiros o yemas, antes - P 

de aceptar el trabajo lo consultaban con los santos inquilinos 
de su habitación: 

-¿Podemos hacerle, divino Niño, dos libras de bienmesa- 
3 
@ 

be a la  prima Lolita? 

Luego, sus cansados ojos quedaban fijos en la cara re- 
donda de la imagen esperando la deífica respuesta, que ellas 
no dejaban nunca de oír. Así, entre golosinas y pláticas celes- 
tiales, se fueron marchitando las vírgenes Corvo hasta morir 
de puro viejas. 

Enoch fue el benjamín de la familia. Nació en Santa Cruz 
de Tenerife en 1817; los años de la niñez y de la  mocedad 



discurrieron entre esta población y la de Las Palmas, porque 
en las dos tenía casa abierta su padre don Miguel. 

En Tenerife sentó plaza como voluntario de la flamante 
Milicia Nacional. Esta nueva ocupación castrense transformó 
a1 muchacho en hombre; fue, sin duda, el suceso más impor- 
tante de su plácida juventud. El padre había ya muerto y de 
esta forma quedaba emancipado de los mimos maternos. Los 
galones de cabo pudo lucirlos, muy orondo, en 1838. Al produ- 
cirse el Pronunciamiento de 1840 contra la Reina Gobernadora, 
para mantener ilesa la Constitución de la Monarquía, allí estaba 
el cabo Corvo, con el fusil al hombro, calle arriba y calle abajo 
sin disparar ni un solo tiro. Por tan brillante intervención, no 
manchada por el más leve exceso, le fue concedido por don 
Facundo Infante, Ministro de Gobernación, el derecho a usar 
el distintivo creado para premiar aquella espontánea manifes- 
tación nacional. Este paladín insular del progresismo ascendió 
a sargento en 1841, pero no continuó en las Milicias. Dos cau- 
sas le hicieron abandonar el voluntariado: una sordera pro- 
gresiva y el definitivo traslado de residencia a Las Palmas. 

El cuenta 28 años; ella 32, no es hermosa pero posee una 
muy saneada hacienda. El matrimonio se celebró el 3 de octu- 
bre de 1843. Cupido no intervino para nada en la componenda; 
fue una unión sin arrebato pasional, de conveniencia. La esposa 
de Enoch Ilamóse Rafaela María de los Dolores Nicolasa de 
Quintana y Cardoso. Sus antepasados paternos llegaron a la 
isla en los primeros días de la Conquista y presurnlan de limpio 
linaje. La pareja ha acomodado su hogar en la  casa de la novia, 
situada en la calle de la  Peregrina, que era entonces la más 
importante vía comercial de la ciudad. Toda la planta baja del 
edificio la  ocupa el gran comorcio que doña Rafaela rige, con 
mano férrea, desde lo alto de una tarima encristalada, tras la 
que se resguarda con mil precauciones. 

Los artículos más diversos se venden en la tienda de la 
Peregrina: telas de lana, merino negro anascotillado y llano, 
merino de colores, alpacas, crespones y terciopelos, madapo- 



D. Enoch González-Corvo (1 81 7-1 951) y doña Rafaela de Quintana y Cardoso (181 3-1 898), padres de Chano Corvo 



i&n blanco, gusanillo de algodón, driles crudos, damascos, cé- 
firos, zarazas, crudi llos, beatillas, fernandi !las, rayadillos, 
cotíes de todos los colores, encajes, paraguas de algodón, 
botones de nácar, alfileres, pulseras de azabache, gargantillas 
de oro, cortaplumas, cofres de fósforos, sacos de chufas, suela 
catalana, velas de sebo, cajas de canela, té imperial y verde, 
bacinillas, escupideras, tibores, agua florida, jabones en cajas, 
tabasco, pimienta negra, cestones de loza pintada y amarilla, 
frandipán, pomada para el cabello, espliego, alhucema, pebe- 
tes, sahumerio, alcanfor, árnica, obleas, candiles, quincallería, 
ron, ginebra del Aguila, aguardiente, aceite, mechas, tulipas, 
floreros, jarrones, cintas, flores de cera, láminas benditas y 
muchas cosas más que doña Rafaela sabe siempre en que ana- 
quel se guardan. 

Otra mercancía, de índole espiritual en este caso, se en- 
contraba asimismo a la venta en el aImac6n de doña Rafaela: 
la Bula de la Santa Cruzada, que se traducía en el  privilegio 
de no ayunar y de comer carne cuando los cristianos de otros 
países estaban obligados a hacer penitencia. La Proclamación 
de esta gracia pontificia era muy solemne y se efectuaba desde 
uno de los púlpitos de la catedral en las vísperas de la Cua- 
resma. Terminada la procesión, en la que un canónigo revestido 
de capa pluvial mostraba el privilegio a los fieles, Estupiñán, 
el criado de doña Rafaela, vestido de domingo, se echaba al 
hombro el paquetón de las indulgencias y,  medio derrengado 
por el peso material y sobrenatural de las mismas, las acarreaba 
hasta el mostrador de la factoría. Cada vecino adquiría luego 
la dispensa proporcional a sus ingresos y la esposa de Corvo, 
desde el alto fanal, como un inspector de Hacienda, verificaba 
la veracidad de la  declaración, velando por su tanto por ciento. 

Posiblemente don Enoch interpretó mal el contenido de 
la Santa Bula, en lo que se refería a la mitigación de la absti- 
nencia de carne, porque comenzó a ser cliente asiduo del Seis 
de Copas, la mala casa del honorable barrio de San Antonio 
Abad, en la  que traficaban con sus encantos las mozas ligeras 



de la isla. La poca luz y la generosa capa protegían e l  secreto 
de las visitas de Corvo al meretricio para probar la carne joven 
que la patrona le servia en el cuarto más oculto de l a  tercera 
planta. 

El único negocio de la  esposa que Corvo regenta es el 
de] barco San Rafael, dedicado al cabotaje entre islas, Este 
precioso velero de dos palos trae garbanzos y lentejas de Fuer- 
teventura; barrilla, vino y chícharos de Lanzarote; mil lo, papas 
y trigo de Tenerife; quesos de La Palma; frutos secos del Hierro 
y de la Gomera. De Gran Canaria transporta, además de los 
productos de la tierra, muchas de las mercancías del almacén B 

de la Peregrina, proveedor de pequeñas tiendas dispersas por 
N 

E 

el archipiélago. Don Enoch, en atenta vigilancia, permanece O 

en el muelle hasta que el bergantín, patroneado por Roque del 
m - 
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Rosario, se hace a la mar. Entonces, el armador consorte, sin 
C1 
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prisas, encamina los pasos al risco de San Nicolás, a la  calle 
E 
i 
E 

Real, donde habita el patrón de su nave. = 

3 

Le esperan. La puerta se abre sin necesidad de golpearla - 
m 

con los nudillos. Pino Farías -frescas las carnes, fresca la 
risa, fresca la  lengua- le recibe con cariñosos aspavientos. 

O 

g 
Mientras el marido navega, el amo l a  consuela en su temporal -S 

E soledad. Desde que Roque comienza a hacer el aprovisiona- - 
2 

miento del San Rafael ella cambia las sábanas y abastece la 1 

m m 

despensa para dar regalo a Corvo. Algunos atardeceres va éste o 5 
acompañado de sus amigos y entonces las reuniones se ani- 3 

10 

man con guitarras, timples y la presencia de Rita, la hermana 
más pequeña de Pino. El Seis de Copas ya no le atrae; sólo 
lo visita de tarde en tarde, cuando el San Rafael permanece 
mucho tiempo en puerto. 

Un parto infeliz dejd viudo al patrón e inconsolable a don 
Enoch, que tan a gusto se hallaba junto a la inquilina de l a  calle 
Real. Los consejos del amo comenzaron a romper en el ánimo 
de Roque como las olas en el casco del San Rafael: 



-Cásate hombre, que la mar es dura y desamorable; que 
vale más la carne que el pescado; que te lo digo yo, que soy 
cocinero viejo. ¡Que los pobres que no tienen hembra son dos 
veces pobres! Nadie te criará mejor al niño que tu cuñada Rita. 
Cásate, que aqui estoy yo para echarte una mano. 

Hubo boda. El rumboso padrino vio a los pocos días cómo 
soltaba amarras el velero y cómo, poco a poco, se desdibujaba 
en el horizonte. Era otra vez hora de ir a la calle Real a entre- 
tener a la recién casada. La sorprendió extendiendo sobre el 
catre sábanas limpias. 

En una poblaci6n de corta estatura como Las Palmas de 
entonces, no podían permanecer ocultos los trapicheos eró- 
ticos de persona tan conocida como Enoch Corvo. Alguien se 
creyó obligado a hacerle una amistosa amonestación. Su res- 
puesta no fue ni brava ni desabrida, se concretó a preguntar: 

-¿Tú te has fijado bien en Rafaalita? 

La esposa, en el alto fanal de la tienda, se iba secando 
y arrugando como los higos pasados que importaba de ta vilIa 
de Valverde. 

Corvo aprovechó los primeros años del matrimonio, cuan- 
do aún no se habían marchitado del todo los parvos encantos 
de su mujer, para procrear a Sebastiana, muerta en la niñez, 
a Pino, a Chano y a Rafaela. En la vida familiar dijo siempre 
la última palabra doAa Rafaela. Al padre, por zalamero, sim- 
pático y dicharachero, le querian mucho y hasta le disculparon 
las cotidianas infidelidades. 

No podemos componer con veracidad el perfil humano 
de Corvo coleccionando únicamente aventuras eróticas; fue 
sin duda un amador infatigable y a este hermoso quehacer dio 
preeminencia, pero también hizo otras cosas de provecho. 

Con motivo de la desamortización de los bienes del clero 
secular y de las Ordenes religiosas se cre6 el cargo de Admi- 



nistrador de los Bienes Nacionales, que tenía por cometido la 
conservación y adecuada explotación de los mismos hasta su 
venta en pública subasta. Este destino público lo desempeñó 
muy eficazmente Corvo durante algunos años. TambiOn, en es- 
trecha colaboración con el Dr. D. Domingo Déniz Grek y don 
Cayetano Lugo, intervino en el gobierno del Hospital de San 
Martín, logrando entre los tres sacarlo del estado de enorme 
postración económica y abandono material en que se hallaba. 

Otra ocupaci0n, a la que no renunci6 mientras tuvo un 
poco de coraje, fue la de vigilar la labranza de sus fincas. Ca- 
balgando en una mula tranquilona y acompañado de su espo- 
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lique iba a las tierras de Doramas para la siembra del trigo y N 
! 

del alcacel, para el plantío de las papas y del millo. El viaje 
O 

era largo, fatigoso; casi nunca lo realizaba de un tirón en la  n - - 
m 

misma jornada. Unas veces se detenía en Arucas, donde pa- O e 
saba la noche en su finca de Los Algarrobos, en el  Trapiche, E 

i 

y luego, al romper la  mañana, iniciaba la subida a la  Montaña. E - 
f 

En otras ocasiones el descanso era en Teror, en su casa de la 3 

plaza, continuando la cabalgada a Moya después de haber dor- - 

mido en la villa. En la data amplió las casas, construyó gaña- 
a 
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nias y puso en cultivo todas las tierras susceptibles do ser tra- ,A 

bajadas. O 
n 

Don Enoch está ya más sordo que una tapia. Alguien ha 
a 

entrado en el patio de su casa preguntando: n n 

3 
-¿Vive aquí don Enoch Sordo, que por mal nombre le O 

llaman Corvo? 

La sordera, cuando 61 quiere, le proporciona absoluta tran- 
quilidad para pensar. Hoy no ocupan su mente problemas 
amorosos; medita en los estragos que un incendio ocasionaría 
en la población, no contando con otro medio para combatirlo 
que los baldes traldos apresuradamente por el vecindario. Tie- 
ne entonces una feliz ocurrencia y para darla a conocer se 
reúnen en la casa del conde de la Vega Grande. 



-Es necesario que la ciudad disponga de una bomba con- 
tra incendios y creo que los comerciantes podríamos contribuir 
a pagarla. Luego, formaríamos una compañia de Bomberos Vo- 
luntarios para acudir a donde hiciera falta. 

La idea les parece acertada a los reunidos, se acuerda 
designar una junta, presidida por el conde, y escribir a Ingla- 
terra demandando caracterfsticas y precios de !as máquinas. 
Al año llega a puerto el artefacto y según El Omnrbus ". . . l s ,  

bomba, con todos sus útiles, ha costado 71 libras (6.700 rea- 
les); tiene la fuerza de 12 hombres; la columna de agua se 
eleva a 60 pies y arroja 708 litros de liquido por minuto ..." 

Los buenos propósitos de crear un grupo de voluntarios 
para servir la bomba no pasaron de proyecto. Una tranquila 
nome de soptiemljre se despierta sobresaltado el vecindario 
al escuchar las campanas tocando a fuego; está ardiendo la 
casa de comercio de don Juan Rodríguer, en la  calle de Tria- 
na. Se saca la máquina Inglesa y, sin pérdida de tiempo, se 
la coloca frente al edificio en llamas pero nadie sabe cdmo 
funciona; mueven una y otra palanca y la  bomba permanece 
como dormida; para mayor desgracia las instrucciones estan 
redactadas en inglés y el seflor Swanston no se encuentra en 
la ciudad. La casa se consume sin remedio hasta quedar con- 
vertida en un gran solar. 

Los años pasan y las energías merman. Poco a poco Enoch 
Corvo ha ido desentendiéndose de sus cómodas ocupaciones. 
AI morir la esposa, en 1898, reúne a los hijos y, generosamente, 
les entrega la totalidad del patrimonio de ambos, reservándose 
él una insignificante renta para los gastas elementales. Ahora 
llena los días con lecturas y solitarios; por las mañanas se 
sienta en la  puerta de la tienda para calentarse al sol y para 
ver pasar a las mazas, a las que todavía piropea. Muere a los 
85 años mezclando rezos con bromas. Sus postreras palabras 
fueron; 

-Hijos, este San Rafael se va a pique ... 



GOZO POR UNA VIDA Y DOLOR POR 
SEIS MIL MUERTOS 



Por Chano Corvo le conocía la ciudad entera, de una a 
otra de sus portadas; pero sus nombres y apellidos completos 
eran Sebastián María de los Remedios Victorio González Corvo 
de Quintana. Al reunir hoy en estas páginas los recuerdos de 
su vida resulta mmás veraz utilizar el nombre familiar y cariñoso 
de Chano y no los que figuran en la partida de bautismo, 
usados únicamente en las ocasiones solemnes de su vivir, que 
fueron siempre las menos. 

En este 24 de diciembre de 1850 se celebra con júbilo en 
la casa de la Peregrina un doble nacimiento: el de un Niño que 
lleva por nombre Jesús y el de otro que se llamará Sebastián, 
Chano, como su abuelo materno. De las alturas de Dorarnas 
han llegado ya las mulas con la olorosa carga de la retama 
blanca, del lentisco y del romero; un cestón repleto de hele- 
chas y otro rebosando de musgo. Al fondo del cuarto de cos- 
tura se han juntado mesas y, sobre esta plataforma de urgen- 
cia, como por efecto de una convulsión geológica, surgen mon- 
tañas, valles, cuevas y caminos de papel pintado. Figuritas de 
barro, modeladas en Teror, toman por asalto el paisaje y lo 
cubren de anécdotas: la moza que lava la ropa en el barranco; 
el hombre que corta leña y la amontona en haces; el niño que 
rompe un cántaro en la fuente; la vieja hilandera que trabaja 
a la  entrada de la cueva; el pastor que conduce un nutrido 
rebaño de ovejas; el clérigo, bien arrebujado en el manteo y 
cubierta la cabeza con descomunal sombrero de teja, que ca- 
mina hacia el pesebre para adorar al recién nacido, porque los 



curas deben ser los primeros en hacer los cumplidos a la sacra 
familia. Esta piadosa fantasía la crea y ordena don Francisco 
de Asís de Santa Rosa de Lima de Quintana y Cardoso (1815- 
1861) pintor mediocre que decoró el camarín de la Virgen del 
Pino con unos murales desaparecidos, sin pena ni gloria, en 
1937. El tío Paco, hermano de doña Rafaela, clérigo frustrado, 
sería el preceptor de Chano en los años de la niñez, pero de 
esto ya habrá ocasión de hablar más adelante. 

La alcoba es hoy estrado. La parentela y las amistades 
entran y salen en ella sin cesar, como si se tratara del jubileo 
de la PorciiSncula. La parturienta, rechupados los carrillos, 
amarilla la tez, descansa en la cama bajo el dosel que cae en 
ondas a manera de generoso conopeo. A cambio de los para- 
bienes reciben las visitas una copa de vino generoso con biz- 
cochos lustrados; por la tarde se las obsequia con chocolate. 
Las vírgenes Corvo, con el pico alegre por el infrecuente copeo, 
hacen aspavientos al recién nacido y luego, en el cuarto de 
costura, cantan villancicos al Nino Jesús. Para festejar este 
doble natalicio han hecho las tias bandejas de pasteles de 
carne y mazapanes grandes, como quesos de flor. 

El pecho robusto de un ama de cría, apalabrada en la 
Montaña, reemplaza los senos vacíos, est6riles de l a  madre. 
Cuando la moyera amamanta al infante mueve Corvo los labios 
con la misma avidez que su hijo; la esposa le mira resignada 
y le pregunta: 

-¿Estás rezando, Enoch? 

Para el padre no es éste el primer hijo varón; por detrás 
de la Iglesia ya tenla uno, pero siempre lo ha considerado más 
de la madre que de él; en cambio, el que ahora mordisquea 
el pecho campesino, será objeto de sus preferencias y a su 
lado estará, como padre y amigo, en las horas de congoja para 
fortalecer el decaído 8nimo. 

La retama y el lentisco se han marchitado; el musgo ya 
no cubre los picachos de papel; la lavandera, el leñador y el 



cura abandonaron la  plácida campiña y se han refugiado en 
el más alto y oscuro rincón de una alacena. A la Navidad le 
sucede ahora la  algarabía en falsete del Carnaval; las sábanas 
con las que se cubren las mascaritas más parecen sudarios 
que disfraces; las calles blanquean de fantasmas que chillan 
y arrojan huevos rellenos de confeti: jun año reuniendo cas- 
carones para bombardear con ellos a los paseantes ... ! Como 
cada ciclo festivo tiene su peculiar repostería, doña Remedios 
y doña Pepita traen a la casa torrijas y buñuelos bien rociados 
con miel de caña y un hondón de arroz y leche. 

El Carnaval es corto y, en cambio, la Cuaresma es larga y 
fastidiosa; los ayunos son muchos, los sermones interminables, 
los triduos y novenarios propicios al sueño; la  Bula se vende 
como pan bendito. El remate de tanta austeridad es la Semana 
Santa, en que la vida se paraliza para conmemorar mejor la 
muerte de Cristo. Doña Rafaela acude a todo; Corvo se ha ido 
de pesca. 

Los días, las semanas pasan rápidamente; cada vez está 
más cerca el mes de junio. Las fiestas del San Pedro de abril, 
con pendón, turrones y fuegos artificiales llegan y, también, 
se van. Junio se aproxima y nadie pierde el sueño, nadie sos- 
pecha que el dolor y la muerte rondan por fuera de las puertas 
de la ciudad. 

Al finalizar mayo muere una mujer en el barrio de San 
Jos6, después de haber lavado la ropa que le dejó el tripulante 
de un barco procedente de La Habana; su nombre no lo olvi- 
dará jamás la isla, se llamaba María de la  Luz Guzmán. A los 
pocos días fallecen, en las inmediaciones de su casa, un sa- 
cristán y una costurera, un niño y un barbero. La muerte salta 
desde aquí a los riscos de San Nicolás y de San Lázaro; ef 5 
de junio de 1851 los médicos reconocen, consternados, que el 
cólera ha invadido la población de Las Palmas. Chano Corvo 
acaba de cumplir cinco meses. 



Huir, huir de la  ciudad apestada, y cuanto antes mejor, es 
lo que deciden miles de personas aterrorizadas por los estra- 
gos que está causando la epidemia. Con apresuramiento se 
ponen en marcha llevando consigo tan sólo lo más perentorio 
y portando, sin saberlo, el vibrión colérico, que se propago así 
por toda la isla como llama que cabalga sobre el rastrojo. 
Cuando comenzó el mal tenía la población 10.569 habitantes; 
a los cuatro días quedaban en ella.menos de la mitad, los de- 
más se habían desperdigado por caminos y veredas en busca 
de cualquier refugio solitario; el hombre huía no sólo de la 
ciudad sino también de sus semejantes. La diarrea, los vómitos, 
la sed, el hipo, los calambres asaltaron a cientos de caminan- 
tes antes de alcanzar la meta; derrumbados a la sombra de 
cualquier árbol recibieron la  muerte con la desesperación de 
su sostenida lucidez. 

El pánico acelera, y también entorpece, los preparativos 
de marcha en la casa de la Peregrina; el matrimonio Corvo 
escapa hacia la Montaña de Doramas, donde confía encontrar 
protección contra el contagio. En el patio están las bestias 
para que se acomoden en ellas los pequeños y las mujeres; 
un camello carga en la calle con la ropa y los víveres; las ca- 
ballerías para los hombres esperan ya junto al castillo de Mata. 
Don Enoch cierra puertas y las asegura con la taramela; en 
la casa quedará Estupiñán, el criado, para guardarla mientras 
dure la ausencia de los amos. La comitiva no es corta: doña 
Rafaela y sus hijos Pino y Chano; el ama de cría, a la que 
todos miman para que no se le retire la leche con el susto; 
las tías Corvo, que llevan un cuadro de San Roque, abogado 
contra la peste, y muchas reliquias milagreras; Encarnación, la 
criada, comodín de la señora; una preñada, la mujer de Diego 
de Quintana, que dará a luz en la Montaña; los hombres de la 
familia, que aparentan tranquilidad y les flaquean las piernas. 
Al cerrar la puerta de la calle promete Estupiñán: 

-Si el andancio no me tumba aquf me encontrará sumef- 
cé cuando vuelva. 



Antes que amanezca ya doblan la  esquina de Malteses 
con el mayor sigilo; sus voces contenidas no pasan de susurros 
para evitar que suban hasta las casas vecinas: no quieren com- 
pañeros de viaje y, además, han tenido que pagar a los arrie- 
ros precio de peligro de muerte para conseguir las bestias in- 
dispensables, y ni una más. Hasta que no rebasen el castillo 
de Mata permanecerin apagadas las velas de los faroles; así 
el silencio y l a  oscuridad envuelven la escapada. 

La recua de los que huyen avanza despaciosamente por- 
que los caminos están infernales, pero eso sí, no se detiene 
ni un momento. Al cruzar Tenoya todos se llevan a l a  boca 
los pañuelos humedecidos con alcanfor, para combatir los 
miasmas ponzoñosos esparcidos por los coléricos, muy nume- 
rosos en el pago. En Arucas ni siquiera entran; bordean con 
precauciones el pueblo, porque la mortandad es grande, y 
siguen hasta la casa de Los Algarrobos, en el Trapiche, donde 
ya les esperan. 

Durante la breve parada buscan con ansiedad la sombra 
de la galeria y alli mismo comen alguna cosa, poco y de mala 
gana porque el susto les tiene encogida la tripa. El mayordomo 
cuenta y cuenta sucedidos de Arucas; por momentos crece el 
amilanamiento de todos. Se enteran que Domingo Déniz, el 
gran amigo y médico del pueblo, ha contraído el mal; que cada 
dia las diarreas se llevan diez y doce personas; que no hay 
vlveres; que las campanas de la parroquia de San Juan doblan 
ellas solas. 

El relevo de las caballerías ya está dispuesto. Ahora doña 
Rafaela, con Chano en el regazo, irá, como de costumbre, en 
silla de mano hasta la  Montafía. La alicaida comitiva se pone 
de nuevo en marcha y no parará hasta llegar a Doramas con 
las últimas luces del día. Así, en ocasión tan amarga, se pro- 
dujo el primer contacto del infante Corvo con las tierras mo- 
yeras. 



Lo primero que hacen al pisar la casa es colgar en el 
comedor el cuadro de San Roque y encenderle lámparas y ve- 
las. Luego se ponen todos a preparar cena y camas porque el 
hambre es mucha y los cuerpos están molidos del zangoloteo 
de una tan larga cabalgada, Sin embargo, antes de que el 
sueño les rinda se hincan de rodillas y, dirigidos por las ex- 
claustradas, comienzan a rezarle al señor San Roque. Ellas, 
con la voz gangosa de las salmodias corales, van desgranando 
los gozos al santo y todos contestan: 

-Antídoto eres divino 
contra epidemias fatales, 
líbranos de pestes y males 
Roque Santo peregrino. 

Hasta Enoch, postrado en el suelo, tiene los ojos fijos en 
la estampa iluminada. Las orejas del cólera le han asustado 
de tal manera que desea, al menos de momento, olvidar las 
pasadas liviandades; ni siquiera para atención en los senos ge- 
nerosos del ama de cría que a su lado reza. 

Con el nuevo día despierta muy activo el antiguo sargento 
voluntario de la  Milicia Nacional. Se ha trazado un plan para 
defenderse contra el cólera y lo pone en práctica desde las 
primeras horas: el centinela de turno impedir& la entrada en 
la finca a cualquier persona, ya sea extraña o conocida; tam- 
poco se traerán alimentos de afuera; en la despensa, en el 
granero, en el alpender, en el corral y en las huertas hay su- 
ficiente comida para resistir unos meses; al manantial de /,os 
pajaritos, de donde se abastece la casa, se le levantará en 
derredor una pared de piedra seca para evitar que se acer- 
quen a él los animales vagabundos; dos veces al día se encen- 
derán braseros para sahumar la casa con una mezcla de es- 
pliego, almáciga e incienso. La finca queda como plaza sitiada, 
que ha de sobrevivir con sus propios recursos. El miedo ha 
convertido a los componentes de la familia Corvo en insolida- 
rios, no piensan sino en escapar con vida de la tragedia; e l  
prójimo, que se las arregle como pueda. 



La muerte no logra traspasar la  tupida cerca de vigilancia 
establecida en la finca; en cambio, una nueva vida estalla 
jubilosa el día 13 de julio, en que nace Domingo de Quintana 
y Gonzalez Corvo, sobrino, por partida doble, de los cónyuges 
Enoch y Rafaela. El suceso se interpreta en el blacao como 
feliz augurio de que todos los allí congregados podrán contar 
la peripecia que están viviendo. 

El torbellino de la epidemia se llevó en su furia a 244 
vecinos de Moya; el último fallecimiento se registró el 29 de 
julio. En la  ciudad de Las Palmas también fue cediendo el fuego 
del contagio hasta extinguirse totalmente el 6 de agosto. La 
isla, al sumar a sus muertos, quedó espantada: se acercaron 
a los seis mil. 

Pasada la  festividad del Pino se decide el regreso a la  ca- 
pital; la alegría de esta familia, en marcha hacia l a  esperanza, 
contrasta con la  amargura de lo que encuentra por los cami- 
nos. Durante el viaje las amas cuidan de los infantillos y las 
tías Corvo del cuadro de San Roque, nombrado protector de 
la casa a titulo perpetuo. 

Estupiñán no estaba en su sitio cuando llegó la comitiva 
a la calle de la  Peregrina; alguien más fuerte que él le había 
tumbado para siempre. El contento de todos quedó empañado 
por l a  desaparición del viejo servidor. Puesta la casa en orden 
se abrieron de nuevo las puertas de la tienda; los parroquianos, 
despues de contar lo ocurrido en sus casas, se llevaban varas 
y mas varas de telas negras para el luto, para envolver con ellas 
el dolor durante tres o más años. Doña Rafaela, en poco tiem- 
po y a buen precio, liquidó todas las existencias. 



I V  

HISTORIAS PARA UN ESCOLAR APLICADO 



Llega para Chano la edad de aprender y a su lado se pone 
don Francisco de Quintana para enseñarle letras, números y 
rezos. El preceptor había estudiado en el Seminario de Las 
Palmas casi toda la carrera eclesiástica, y hasta le  fueron con- 
feridas algunas de las Ordenes, pero una salud precaria le hizo 
abandonar la clerecia. Desde entonces la casa de su hermana 
Rafaela fue su casa; en la azotea manda fabricar un extenso 
estudio donde se le van las horas; en 61 lee, escribe, pinta sin 
que otras ocupaciones le atraigan ni le distraigan. Pero 
desde que el párvulo pudo trepar hasta el refugio del tío Fran- 
cisco y revolverlo todo, el sosiego y el orden de aquella es- 
tancia desaparecieron para siempre y no a disgusto del pre- 
ceptor, que le veía entrar complacido. Al niño le era difícil 
darse cuenta de cuándo terminaba la clase y en qué momento 
comenzaba el rato de esparcimiento, pues don Francisco tenla 
el carisma de la amenidad. Esos años, pasados junto al pa- 
riente y maestro, los recordará Chano a lo fargo de toda la 
vida, porque en ellos fueron brotando y matizándose los gustos, 
las aficiones, las preferencias que configurarían luego su mun- 
do interior. El pequeño discípulo, despierto, vivaz, poseía una 
sensibilidad no común que supo descubrir y encauzar el tío 
Paco: ese fue su mérito. El le inició m el amor y conocimiento 
de la Naturaleza, y de aquellas nociones de Botánica, sencilla- 
mente explicadas por los caminos de Doramas, surgiría el ex- 
perto cultivador de especies bellas y extrañas; el jardinero que 
se hizo un vergel, en el lugar más recóndito de la isla, para su 
íntimo recreo. 



Ni don Francisco fue un dómine pedante ni Chano un pe- 
queño resabidillo. No siempre estaban examinando la  raíz, el 
tallo y las hojas de una planta o leyendo las fábulas, en verso 
castellano, compuestas por don José María Samaniego; mu- 
chas veces el tema de la plática eran las genialidades de un 
don Carlos de Quintana, capellán en la  parroquia de Teror y 
mayordomo de Fabrica hasta 1839, en que falleció. Chano dis- 
frutaba de lo lindo oyendo contar las andanzas de este pariente 
que, amparado en la sotana que vestía, apartaba de s i  en mu- 
chas ocasiones cualquier sospecha de culpabilidad. Vale la 
pena que recordemos algunas de sus zascandiladas. 

El reverendo Carlitos, como era llamado por su familia, m 

N 
estaba siempre en una perpetua inquietud; la poltrona no iba 
con su caracter atolondrado. Si se le ocurría alguna diablura O 

l a  ponia en práctica, sin pensar en las consecuencias. A cierta 
v - 
m 

persona que le hizo un desaire le envió de regalo, por la Na- 
E 
g 

vidad, una bandeja de pasteles rellenos con dulce de cabello, 
E 
I 
1 

pero no sin antes separar las tapitas de hojaldre, escupir den- - 
tro y volverlos a tapar cuidadosamente. Cuando el receptor de a 

tan delicado obsequio te dio las gracias, a la puerta de la igle- - O 

sia, él le contestó: 
m 

E 

U 

-Mucha saliva gasti! explicándole a la cocinera la receta g 
n 

de mi abuela doña Andrea, que en paz descanse. - E 
B 
.., 

En septiembre, con las romerias a la Virgen del Pino y n v 

n 

los regocijos placeros, era cuando desplegaba m d s  actividad g 
$ 

el reverendo Carlitos, en detrimento del prójimo. Entonces se ,S 

acostumbraba a colocar los braseros a las puertas de las casas 
y allf, al fuego lento del carbón de pino, cocían las vecinas el 
potaje. El capellán, muy compungido, pasaba una y otra Vez 
ensimismado en sus oraciones y, cuando las pillaba distraídas, 
enriquecla el condumio agregándole una rana, unas piedras o 
unos cuantos erizos recogidos en el castañar próximo. Otro 
de sus divertimientos consistía en echarse por la noche a la 
plaza c levan do, oculto bajo el manteo, un gran triste1 cargado 
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du orines añejos, y sembrar luego la confusión entre los pere- 
grinos rociándolos con malolientes jeringazos. 

La más grande de sus barrabasadas l a  perpetró al ano- 
checer de un 3 de septiembre. La plaza de Teror, a esas horas, 
tenía reboso de nativos y forasteros; asomada al balcón de la 
casa del reverendo Carlitos estaba la sirvienta, con los ojos 
mozos cargados de desconsuelo porque no podía bajar al 
rebullicio callejero: el distraído capellán no recuerda dónde 
ha dejado la llave de la puerta. Ella lloriquea y él la consuela 
ofreciéndose a descolgarla por el balcón; enseguida aparece 
una gran cesta de pírgano, una soga y el criado de la casa para 
colaborar en el esfuerzo. Entre los dos colocan a la  muchacha 
dentro del cestón y, poco a poco, lo van bajando ante l a  expec- 
tación y los aspavientos de la concurrencia. Cuando se halla 
a media altura el reverendo da muestras de fatiga y decide 
retirarse a su aposento a descansar, dejando bien anudada 
la. cuerda en el antepecho del balcón; el péndulo humano, 
entonces, chilla, llora, clama, suplica hasta que un alma cari- 
tativa acerca una escalera y saca de su encierro aéreo a la 
afligida moza. A la mañana siguiente el obispo don Manuel 
Verdugo llamó al palacio de verano de la Alameda al clérigo 
bromista para calentarle bien las orejas. 

Pasados los años, cuando la mocedad de Chano estaba ya 
lejos, pudo enterarse de las disposiciones testamentarias del 
reverendo Carlitos, tras las que se adivinan unos amores que 
el clérigo desea ocultar y que, al mismo tiempo, no quiere olvi- 
dar. En su postrera voluntad, que comprende seis folios del 
protocolo del escribano don Manuel Sánchez, correspondiente 
al año 1839, hay una designación de heredero concreta, pero 
al mismo tiempo innominada: los bienes se dejan a persona 
cuyo nombre no aparece citado en ningún lugar. El testador 
manifiesta: "...que lo que sobrare -después de atender deter- 
minadas obligaciones- mando que lo tome mi hermano don 
Sebastián Lorenzo de Quintana para que lo entregue al sujeto 
que le tengo comunicado, para que lo goce...". Fue el suyo un 



tesfamento de cmfianza, que entonces se utilizaba como 
fórmula discreta de reparar faltas, sin el sonrojo que lleva con- 
sigo el tener que sentarse a escribir intimidades, a narrar pe- 
cados, o pecadillos, a la posteridad. Quizá ese desconocido 
sujeto, beneficiado con el patrimonio del reverendo Carlitos, 
pudo ser el hijo habido con la moza que dejó suspendida den- 
tro del cestón aquella víspera del Pino. 

Otras veces el personaje que salía a relucir en las con- 
versaciones era don Marcial Agustin de Quintana, hermano del 
reverendo Carlitos y también cura como él, pero con los cascos 
sentados, virtuoso, prudente. Partió hacia las Indias de S.M. a 
predicar el Evangelio entre los tehuelches y un buen día fue 
hallado muerto con una flecha hincada en la frente; lo cazaron 
como si se tratara de un guanaco. La familia le tenía por santo; 
cuando se le nombraba rezaban un Padrenuestro, repitiendo 
luego a coro: 

-Tío Marcial, ruega por nosotros. 

Desde hacia años estaba comprometido don Francisco a 
pintar unos murales para el camarín de la Virgen del Pino, ya 
que era la única dependencia del magnífico templo que desen- 
tonaba del conjunto por su extremada sencillez. Llegó el mo-- 
mento de acometer la obra y le dijo a Chano: 

-Tenemos que preparar nuestras cosas porque tú y yo nos 
vamos unos meses a Teror; te llevaré de ayudante para que 
limpies los pinceles y ya verás los capirotes que caerán en la 
jiñera grande. 

Como pintor era mediocre; su buena voluntad aventajaba 
con mucho a su pericia. Quintana desarrolló en los faldones 
de la artesa del techo, recubiertos de cielo raso, los Frutos del 
Espirítu Santo enmarcándolos en doce medallones de gusto 
neoclásico; en las paredes se imitaban consolas, rematadas de 
grandes jarrones, hornacinas, estatuas, mucho mármol y mucho 
jaspe de pincel, todo en el mismo estilo. Esta poco feliz deco- 



ración desapareció en 1937, cuando se realizaron las obras del 
actual camarín. 

El 19 de diciembre de 1861, mientras desempolvaba las 
figuritas de barro para colocarlas en el Nacimiento se sintió el 
tío Francisco repentinamente enfermo; Chano salió despavori- 
do en busca de su madre, cuando regresaron ya estaba in- 
consciente, expirando al poco rato. Desde ese instante dejó 
Chano de ser niño. Con el tío Paco se fueron muchas cosas: 
las amenas lecciones, sin rigores pero eficaces; los paseos a 
las playas y al campo; las lecturas comentadas; las visitas a 
las iglesias, para oír a los predicadores de campanillas; las con- 
fidencias y el constante pregunteo; todo lo  que había contri- 
buido a su primera instrucción, a modelar su joven espiritu. 

En adelante su vida escolar va a cambiar totalmente; las 
clases ya no serán para él sólo ni tendrán la agilidad y el infor- 
malismo que les daba el entrañable maestro desaparecido. Lo 
que le espera es un aula con quince, con veinte alumnos y 
sobre la tarima del fondo un desconocido que explica, que 
pregunta, que castiga y que pocas veces recompensa. Esto, 
al menos, es lo que le dice un amigo que esta estudiando en 
el Seminario. El no se puede dar cuenta de lo que le va a 
beneficiar la enseñanza colectiva; le ha de costar un poco 
acomodarse a ella, porque dejará de ser el niño mimado, el 
varoncito de la casa, para convertirse en un estudiante más 
del montón. 

Por el Seminario de Las Palmas han pasado muchos hom- 
bres excepcionales, que jamás pensaron ser curas. En una de- 
terminada época -desde que fue creado, en 1777, hasta que 
López Botas fundó el Colegio de San Agustin, en 1844- era 
el único centro de enseñanza al que podían acudir los prete- 
ridos habitantes de Gran Canaria, deseosos de ilustrarse. Allí 
estudiaron D. Domingo Jos6 Navarro, D. Antonio López Botas, 
D. Juan Evangelista Doreste, D. Domingo Deniz Grek, D. lg- 
nacio Pérez Galdós, D. Amaranto Martínez de Escobar, D. Gre- 
gorio Chil y Naranjo, etc. 



Sin ningún entusiasmo dirigió Chano sus pasos al viejo 
caserón del inquisidor Romero, junto a la iglesia de la Cotnpa- 
ñia, en el que estaba asentado el Seminario. Los jesuitas lo 
habían abandonado en 1767, cuando Carlos lll firmó su expui- 
si6n, pero volvieron en 1852 llamados por el obispo don Buena- 
ventura Codina, que deseaba elevar el nivel intelectual y reli- 
gioso del centro. 

El muchacho encajó con prontitud en el nuevo ambiente 
escolar. Para su época fue una institución dinamica encomen- 
dada a profesores procedentes, unos de la Península y de 
Francia e Italia, otros. Allí encontró un observatorio meteoro- 
lógico, el primero de Gran Canaria, que dirigía el P. Tizzano, 
el cual, por mirar más al cielo que a los peldaños de las esca- 
leras, tuvo caídas aparatosas; el más completo gabinete de 
Física de todo el Archipiélago; un herbario y una colección de 
minerales que trajo de Italia el P. Frangipani; una banda de 
música con instrumental muy completo y bullanguero, cuyas 
tocatas se oían desde el puente del obispo Verdugo; un grupo 
teatral especializado en secuencias sobrenaturalec: ientacio- 
nes, éxtasis, apariciones y otros mil prodigios, que puso en 
escena, en 1862, El martirio de San Agapito, interpretando el 
papel principal el niño Santiago Tejera Ossavarri. Dos maes- 
tros acaparaban la curiosidad de la muchachada estudiantil: 
los padres Vicenti y Lopresti. Del primero se decía que, cada 
vez que se postraba a orar, una fuerza sobrenatural lo iba 
levantando del suelo hasta dejarlo suspendido en el aire corrio 
una cometa. Los chicos se arremolinaban, llenos de curiosidad, 
delante del ojo de la cerradura de su celda para ver el pro- 
digio. Chano, un poco picado, les decía: 

-Las moscas vuelan porque tienen alas, pero este cura 
no tiene en la espalda nada más que las paletillas; el santo de 
verdad fue mi tío Marcial, al que mataron los indios de un 
flechazo. 

El otro profesor singular que conoció Chano fue el padre 
Lopresti. Se había doctorado en Medicina en Italia y allí ejer- 



Doña Rafaela de Quintana con sus tres hijos: Chano, Rafaela, esposa de 
don Salvador Cuyas y Prats y María del Pino, casada con don Agustín 

Alzola y Martín - Fernández. 



ció la carrera hasta su ingreso en la Compañía. Al venir luego 
trasladado al Seminario de Las Palmas, los médicos locales le 
consultaban los casos difíciles, reconociendo su sólida prepa- 
ración. Cierto día el doctor don Domingo José Navarro llevó a 
la consulta del jesuita a su propio hijo, José Navarro Torrens, 
que padecia una fuerte depresión nerviosa. En un momento de 
descuido el enfermo se disparó un tiro, falleciendo en el acto. 
El escándalo fue de tal magnitud que al médico-jesuita lo tras- 
ladaron sin tardanza. 

La consecuencia inmediata del destronamiento de Isa- 
bel II, por los revolucionarios septembrinos, fue la  expulsión 
de los jesuitas de nuestro Seminario; así lo acordó l a  Junta 
Superior de Gobierno de Las Palmas, reunida en asamblea 
magna. Los padres abandonaron la casa el 8 de octubre de 
1868; su marcha significó un descalabro para el Centro, que 
tuvo que llamar a profesores sin ninguna experiencia docente. 
Chano, cumplidos los dieciocho años, deja también el Semi- 
nario para ponerse a trabajar junto a su madre. La tienda de 
la Peregrina va a ser, en adelante, aula mercantil para el joven 
Corvo. El quehacer no le agrada, pero como es el Único hijo 
varón ha de imponerse en los negocios de doña Rafaela. La 
quincalla, la loza, los tejidos pesarán mucho en esta segunda 
etapa de su vida. 
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Cuando le preguntaban a Chano la causa de su despego 
por el substancioso negocio del que le hizo donación su ma- 
dre, respondía siempre sonriendo: 

-No nací para mercachifle. 

Pasarse las semanas, los meses dentro del alto fanal de 
la tienda, sentado ante unos libros en los que se ha de refle- 

m 

jar el vaivén de la  caja, le aburría sobremanera. La madre, D 

g 
poco a poco, le va enseñando las reglas y también las triqui- O 
ñuelas y las picardías en uso detrás de un mostrador; le da 

n - - 
noticias minuciosas de cómo marchan las haciendas de los E E 
que entran a preguntar por un artículo, a solicitar un préstamo i 
o a concertar una compra a crédito; de quiénes puede fiarse - E 

y a qué otros ha de someter a cuarentena prolongada, que 3 
para todo esto era doña Rafaela de una agudeza nada común. - 

- 
fl 
m 

El áspero aprendiz~je tiene como compensación alguna 
O 

que otra salida a las demds islas en el velero San Rafael, 6 
donde, a pesar de las condiciones espartanas en que se desa- n 

rrollaba la vida a bordo, era atendido por el patrón, mesfre a 

Roque, con las toscas exquisiteces a su alcance. Estos prime- A 

n n 

ros viajes le muestran la  faz de las otras tierras del Archipi6- n 

lago, tan próximas y tan distintas unas de otras. Santa Cruz de 5 o 
Tenerife y Arrecife no le agradan porque allí hay algunos Corvo 
y Quintana que lo conturban con tantos agasajos; prefiere vi- 
sitar La Laguna y sobre todo La Orotava y el Puerto, donde se 
encuentra muy a gusto siempre, alejado de la parentela. El 



primer contacto con el Jardín de Aclimatación tinerfeño le des- 
lumbra y le subyuga; todo lo mira y lo pregunta. Conoce al 
botánico Hermann Wildpret y de él recibe valiosas enseñanzas 
sobre las peculiaridades de la caña de Indias, del almendro 
pérsico, del arrayán de Ceilán, de la mimosa púdica, de la 
tunera negra, de la higuera del Japón, de los hibiscos, las 
begonias, los gladiolos y otros muchos árboles y plantas aún 
poco conocidos en Canarias. Aquellas explicaciones sencillas, 
elementales del tío Francisco, ya lejanas, le han servido ahora 
para comprender los comentarios divulgadores del científico 
alemán, y cada vez se agranda más en él el deseo de conver- 
tir las tierras altas de Doramas en un bello jardín. 

"3 

También por estos años entra la Música en la casa de la 
Peregrina de mano de don Luis Rocafort. Chano le había cono- 

U 

cid0 en el Seminario, enseñando Solfeo y le ha pedido que les 
dé clase a sus hermanas y a él. O 

Rocafort tuvo fama de extravagante. Se hizo construir una 
casa en las solitarias lomas del barrio de San Roque, cuya 
fachada reproducía el órgano de la  catedral de Las Palmas, 
que él tocaba a diario. La Casa de /.os picos, durante muchí- 
simos años, fue curioso ornato de la ciudad y vigía del Guini- 
guada. Para i r  y venir desde su lejana y extraña mansión al 
templo catedralicio utilizaba un quitrín, tirado por un caballejo 
blanco, que por su tamaño más parecía juguete que corcel de 
fundamento; su sombrero, en cambio, era tan descomunal que 
casi cubría al jamelgo, al coche y, desde luego, al conductor. 

El organista, como buen catalán, muy persuasivo, procu- 
raba vender a sus alumnos métodos, partituras y los más va- 
riados instrumentos musicales. A la familia Corvo le encajó un 
precioso piano vertical, de caoba, que en su parte alta tenía 
tres medallones calados sobre fondo de seda carmesí y, a sus 
lados, unos historiados candelabros de bronce. Se le colocó, 
con todos los honores, en la  sala grande pensando en los bai- 
les de Carnaval y del domingo de Piñata. Esta pieza generosa 
ocupaba todo el frontis de la casa. Su decoración era solem- 



ne: la sillerla, el sofd, los espejos dorados y las consolas ha- 
bían sido traídas de Francia por doña Rafaela. Sobre las con- 
solas y delante de los espejos, para que se reflejara en ellos 
la luz, los velones de porcelana, de pie alto, con ornamenta- 
ción en rojo, azul y oro y miniaturas en el centro del vaso. 
Cuatro esquineros de caoba y mármol sostenían ramos de flo- 
res, de hechura monjil, protegidos por panzudos fanales. En 
las paredes, los cuadros del tío Francisco: abadías en ruinas, 
escenas pastoriles, paisajes de abundante vegetación y tran- 
quilas aguas; el retrato de su madre, con un devocionario me- 
dio cerrado en la mano y su autorretrato. La tapicería en negro 
de los muebles y la  seda roja de las cortinas le daban al salón 
un aspecto lóbrego; impresionaba de tal manera que Chano, 
siendo niño, no iba solo a él. 

De los tres hermanos la mejor dotada para el piano fue 
Pino y por eso era ia que animaba con sus valses y polkas, 
interpretados con mucha expresión, los bailes familiares. Don 
Enoch tenía asignado en estos saraos un cometido importante: 
se colocaba en lo alto de la escalera para identificar minucio- 
samente a las máscaras, e impedir el paso a aquellas no gratas 
que pretendieran participar del baile y sobre todo del refresco. 
Jamás dijo quién era quién, con lo que las reuniones no per- 
dían la intriga que provoca una careta o un antifaz. 

Los Corvo disfrutaban abriendo las puertas de la  Pere- 
grina a la  parentela y a los amigos. Las familias más asiduas 
a sus reuniones eran la de Navarro Sortino, vecina en la acera 
de enfrente y la  de Quesada, con casa en la  Alameda. Las tres 
niñas de Navarro Sortino, a pesar de su belleza y de sus cau- 
dales, murieron solteronas. Una de ellas acostumbraba col- 
gar, junto a la  ventana de su habitación, la  jaula del canario; 
pero antes de desnudarse la cubría con un púdico velo para 
que el pájaro, inquieto mirón, no la  viera en paños menores; 
luego lo contaba con la  mayor naturalidad a los reunidos en 
la sala ... 



Los Quesada no faltaban nunca a la  tertulia nocturna de 
Corvo. Desde que oscurecía bajaba la comitiva familiar por la 
calle de los Malteses, precedida del criado con un farol. El 
grupo lo formaban las tres hijas: Concha, Lola y Pino; el padre, 
don Manuel de Quesada; la madre, doña Pino y sus hermanos 
don Domingo y doña Concha Déniz Grek. El comedor de la 
Peregrina, espacioso, con sus alacenas hondas, l a  gran mesa 
alargada, las acuarelas del tio Francisco adornando los muros, 
era el lugar de esta reunión cotidiana. En torno a la mesa, for- 
mando dos grupos, se sentaban los mayores y las jóvenes; 
aquéllos, para jugar a la brisca o a la napolitana; éstas, para 
hablar mucho y, a ratos, trabajar en la labor de bolillos o de 
croché. Chano no formaba parte de la tertulia; prefería ir al 
Gabinete Literario a reunirse con los amigos, hasta que un 
dia se dio cuenta de la gracia y de la  belleza de la más pequeña U 

de las niñas Quesada, de Pino. Entonces acercó una silla y 
- 
m 
O 

se sentó a su lado: fue el comienzo de un gran amor. E 
i 

Ella ha cumplido los dieciséis años; es espigada, el pelo 
9 

S 

castaño, las carnes tostadas, oscuros los ojos. El tiene veinti- 5 
9 

siete. Las dos familias contemplan con agrado el noviazgo y - ,, 
m 

pronto comienzan los preparativos para que la boda se celebre 
al siguiente año. Todo cambia para Chano; hasta su trabajo 

O 

en la  tienda le ha de parecer en adelante agradable al acep- 
t 

tarlo como el suelo en que se apoyará su felicidad. Encarga - 
a 

muebles y dispone reformas en la  casa que su madre le ha O 
e 

cedido en la plaza de San Antonio Abad, junto a la ermita; O 

este edificio, con ligeras modificaciones, es hoy convento de 
O 

una Orden religiosa. 

En el caserón de los Quesada jamás se ha trabajado tan- 
to; todo él está convertido en taller de costura, donde se corta, 
se cala, se borda sin sosiego. Las tres hermanas han decidido 
casarse en este año de 1878 y, como dice su madre, tres ajua- 
res no se preparan de ahora para despu6s. Lolita tiene veinti- 
trés años; diecinueve, Concha y diecisiete la  novia de Chano. 
Cada día vienen costureras a ayudar a las niñas y aquellas 



Chano Corvo y María del Pino de Quesada y Ddniz en los días felices de su breve noviazgo 



labores más primorosas se las dan a hacer a las pupilas de San 
Martín. La primera que se casa es Concha, que lo  hace el 28 
de mayo con Manuel González Avilés; tres días después se 
celebra el matrimonio de Lola con Santiago Tejera Ossavarry 
y se aplaza hasta noviembre el de Pinito con Corvo, 

Las bodas alegran, pero cansan; por eso resuelven los 
Quesada adelantar un poco las vacaciones de verano. A don 
Manuel no le gustaba abandonar la  ciudad hasta  asada Ia  
festividad del Carmen. Era piísimo y disfrutaba concurriendo a 
todos los triduos y novenarios. A partir de julio se producla 
siempre como una especie de calma chicha litúrgíca y enton- 
ces era el momento de marchar hacia Tafira, a su Casa del 
gallo. La religiosidad de don Manuel tenía su razón de ser: 
estuvo estudiando la carrera eclesiástica, primero, con don 
Gregorio Chil en Telde y luego en el Seminario de Las Palmas, 
desde 1825 hasta 1835. Recibió incluso algunas de las Ordenes 
menores; fue familiar de los obispos don Bernardo Martínez 
y don Judas José Romo, viviendo con ellos en el palacio epis- 
copal. Luego, por una enfadina, colgó la sotana y emprendió 
viaje a América. La travesia no pudo ser peor; el velero fue a 
parar, maltrecho, a la isla de la Sal y en ella hizo de médico 
practicando en un solo día más de doscientas sangrías. Al Ile- 
gar a Montevideo entra a prestar servicio en la casa comercial 
del ministro de Hacienda, D. Juan María Pérez, en la que per- 
manece hasta 1840. En este año abandona América y se dirige 
a Francia para estudiar Medicina, pero no llega a concluir la 
carrera. En París se relaciona con los artistas españoles que 
allí trabajan e intima con el pintor Federico de Madrazo que 
le hace un retrato a lápiz, modelo de expresión y corrección 
de líneas. Vuelve a Gran Canaria y se casa con doña Dolores 
Déniz Grek, hermana del médico e historiador don Domingo, 
en 1847. Le va tan bien en su nuevo estado que hasta escribe 
a un entrañable compañero de Montevideo animándole a que 
se traslade a Las Palmas para que conozca a su cuñada Pino, 
a quien juzga esposa ideal para él. Se produce entonces la 
epidemia de cólera y fallece su mujer en e l  mes de julio de 



1851. Transcurre un poco de tiempo y el amigo indiano, que 
al principio no había prestado mucha atención a la  sugerencia 
de boda hecha por don Manuel, comienza a interesarse en el 
proyecto. Quesada se sobresalta, lo piensa bien, se casa con 
su cuñada y le escribe al indiano informándole que ha llegado 
tarde. Así fue de inquieta la juventud del padre de la novia 
de Chano Corvo. 

EI veraneo no significó descanso en las largas sesiones 
de aguja; era necesario terminar el tercer ajuar y ahora se 
cosía en el jardín o en el corredor que mira hacia las tierras 
de La Calzada. Chano visitaba a Pino con asiduidad; el viaje 
en tartana o .en charaban, con sus zangoloteos, no era nada 
apetecible, pero para aquel vehemente enamorado no existían 
baches en el camino de Tafira. 

El billete que el arriero de la Casa del gallo le ha entre- 
gado a Chano le sobresalta; don Manuel Quesada le dice en 
él: "Pinito lleva dos días con fiebre muy alta; en algunos mo- 
mentos hasta ha delirado. Debes subir enseguida con don Mi- 
guel Rosa." Chano sale en su busca; es el médico de la familia 
desde que los achaques impidieron al tío Domingo Déniz ejer- 
cer [a profcsión; con el emprende viaje a Tafira. La impresión 
que a Rosa le produce la enferma es mala; diagnostica un tifus 
y le receta paños de agua y vinagre para aliviar los dolores de 
cabeza; vejigatorios en los brazos; lavativas, seis tomas al día 
de un cocimiento e infusiones de manzanilla o té para provo- 
car la transpiración. Chano no quiere separarse de su lado y 
se queda a vivir en la casa. El arriero abandona los quehaceres 
del campo para convertirse en correo que llevará a la  ciudad 
noticias para el médico, encargos para don Enoch y recetas 
para la botica. Van y vienen cartas, siempre breves, con espe- 
ranzas y con desalientos. 

"Por una precipitación -escribe don Manuel al rnédico- 
causada por un momento de lucidez que duró apenas 15 mi- 
nutos, se le escribió a V. la segunda carta, para que V. pudiera 
juzgar mejor, pero, pasado ese intervalo, si bien no se halla 



tan mal como al romper el día, está peor, con bastante dife- 
rencia, a como V. l a  vio anoche. Tiene la lengua muy oscura 
y torpe y ha vuelto a ser necesario para levantarla ayudarle. 
Son las siete y el momento bueno lo tuvo cuando ya acababa 
de aclarar el día. Continúa evacuando insensiblen~ente, pero 
sin mucha frecuencia. A las seis tenía 125 pulsaciones en un 
minuto. De la bebida quedará 3 ó 4 pociones. Ahora está con 
la cara muy encarnada y aturdida, pero no nos deja coger el 
pulso, porque por más que se le dice sacude el brazo y ca- 
llada. En un cuarto de minuto tenia 29 pulsaciones. Los brazos 
los tiene húmedos, pero sólo éstos." 

El doctor Rosa devolvió el pliego con la siguiente nota: 
"Va la misma bebida para darle tres cucharadas cada dos ho- 
ras. Que los paños de agua y vinagre le  cojan toda la parte 
alta de la cabeza y la frente. Ponerle también sinapismos en 
los muslos, piernas y pies, repitiéndolos, más o menos, según 
el estado de la cabeza." 

La hermana Lola envía a Tafira medicinas celestiales, de 
las que no receta el médico ni venden en la botica de Vernetta: 
"...Le mando unas obleitas del perolito de San José, para que 
se las den a Pinito con los medicamentos o con el alimento. 
Tengo también agua de Nuestra Señora de Lourdes, pero con 
el cochero no me atrevo a enviarla. Desde anoche a la Ora- 
ción, sin yo saberlo, encendió Santiago a la Virgen de Dolores 
quedando encendida toda la noche y hoy tambien l a  tengo 
encendida. Hoy le dio Santiago medio duro a un pobre vergon- 
zante para que pagara la casa, haciendo la caridad por la salud 
de Pino. Todo esto me parece que Dios ha de aceptarlo y ha 
de mejorar pronto a esa hermana querida ..." 

"...No te podemos expresar -le dice don Enoch a Chano- 
el disgusto y la gran pena porque ha pasado toda la familia 
en el día de ayer y baste decirte que se puso l a  mesa para 
tomar únicamente algunas cucharadas de sopa; especialmente 
a tu madre no había quien la  tranquilizara ..." "...Aunque escribo 
a las 9 no podrá salir el propio antes de las 10 de la  noche 



porque las medicinas tienen que demorarlo; así es que supongo 
llegará ahl a las 11 M y a esta hora se le pondrá a la enferma 
la primera lavativa y la segunda a las 3 de la madrugada ..." 

En otra breve esquela le anuncia: "...El Sr. D. Miguel me 
dice que ahora va a almorzar (la carta esta escrita a las 8 1/2 
de la mañana); seguidamente tiene que hacer una operación 
de corto tiempo y enseguida marcha para arriba. Yo creo que 
hoy verá a la enferma dos veces: una a la subida y otra a la 
noche, cuando baje, pues seguirá para ver al Sr. D. Domingo 
José Navarro que está algo delicado ..." 

El médico no se conforma con la diaria visita a la enferma; 
al anochecer pide noticias a don Enoch y le da instrucciones: 
"A las 9 de la  noche manda un recado D. Miguel Rosa para 
ver la referencia venida y seguidamente hace la instrucción ad- 
junta. Van dos botellas, una con la bebida y otra con las lava- 
tivas, cada una dice lo que es. En la instrucción dice ahora 
don Miguel que el segundo redaño de carnero, si se le ha 
puesto, puede tenerlo 20 horas, pasadas las cuales se le quita, 
se baña en agua de manzanilla bien caliente y se le vuelve a 
poner. Para ello va la manzanilla necesaria con que se ha de 
hacer el cocimiento para bañar el redaño. Dice D. Miguel poner 
con frecuencia los sinapismos a las partes que indiqu6 antes 
y tener cuidado no dejarlos demasiado tiempo para evitar cau- 
sar daños. Vendas o paños de agua y vinagre; aunque dice de 
agua sedativa es mejor lo primero, pues para poner los paños 
de agua sedativa se ha de tener sumo cuidado no escurra algu- 
na gota en un ojo, porque causaría grave daño. Avisar por la 
mañana lo que ocurra ..." 

Esta correspondencia, en la que se entremezclan el cariño 
y las recetas, se inicia el 11 de octubre y finaliza el  20; la an- 
gustia y la esperanza quedan reflejadas en esos pliegos ya 
amarillentos que fueron leídos entonces con avidez para apli- 
car, al pie de la letra, unos remedios que hoy nos resultan 
pueriles, pero en los que un médico y una familia pusieron 
toda su fe. 



D. Manuel de Quesada (1812-1884) y doña María del Pino Déniz Grek (1824-1888). padres de la novia de  Chano Corvo 



El 21 de octubre muere la  novia de Chano. El, con las 
carnes secas de tanta desgana y la mirada abrillantada por 
las vigilias, se acerca a la cama, interrumpe a las mujeres que 
amortajan el joven cuerpo y, como el oficiante que recibe los 
votos perpetuos de una novicia, les pide que le corten las tren- 
zas. Quiere que algo de ella permanezca para siempre a su 
lado, a salvo de la  hediondez del sepulcro. 

De la sala de la Hermandad del Rosario, en la parroquia 
de Canto Domingo, salió el entierro a la siguiente noche. El 
féretro iba sobre un trono cubierto de terciopelo negro que 
cargaban cuatro palanquines: ícuarenta y ocho reales cobra- 
ron por llevar al cementerio tan ligera carga! Los curatos de 
San Francisco y Santo Domingo formaban dos cabeceras y 
ninguno de ellos quiso estipendio. Dieciséis pobres -a dos 
reales por barba- portaban cirios encendidos, cuyas llamas 
protegían con el hueco de la mano. Diez reales para los moni- 
gotes, doce a los sepultureros y quince para la maldita cal 
que abrasaría sus carnes. ¡Todo quedó anotado en esta cuenta 
macabra! 

Después, durante largas semanas, el incesante visiteo. Los 
amigos entraban en la sala con cara de circunstancias, pero al 
rato olvidaban el gesto compungido y la conversación discurría 
por vía no dolorosa. Se conserva la relación completa de los 
consecuentes y otra, posterior, en la que se anotan las fechas 
en que fueron devueltas, pagadas, las visitas, porque las visitas 
con visitas se pagan. En ellas aparecen los nombres de D. Vi- 
cente Delgado, D. Gregorio de León, D. Rafael Bello, D. José 
de la Rocha, D. Domingo Penichet Calimano, D. Gregorio Chil, 
D. Luis Navarro Pastrana, D. Sebastián Suárez Naranjo, D. José 
Navarro Sortino, D. Agustín del Castillo Westerling, D. Antonio 
López Botas, D. Vicente Ruano, D. Juan de Quintana y Llarena, 
D. Salvador Cuyás, D. Rafael Massieu, D. Francisco, D. Pedro 
y D. Agustin Manrique de Lara, D. Pedro Bravo y Joven, el 
conde de la Vega Grande, el Arcediano, el brigadier Clavijo, 
el Subgobernador, todos los peces gordos de la redoma muni- 



cipal. Los flacos, los pobres de solemnidad, ya habían cobrado 
sus dos reales por hacer de comparsas en la procesión fúnebre. 

En 10s papeles de la familia tampoco faltan las cartas de 
pésame; hay guardadas varias docenas y en ellas se agradece, 
además, la  delicadeza de haber participado el fallecimiento, lo 
que se hacía mediante el envio de esquelas a presentes y 
ausentes. Elegiremos una sola, la firmada por D. Benito Pérez 
Galdós: 

"S. D. Manuel de Quesada. Mi distinguido amigo: estimo 
mucho la atención que tiene V. conmigo, participándome sus 
desgracias, pues esta es quizás la forma mejor de la  verdadera 
amistad. He leído con sentimiento su apreciable carta, y no 
necesito encarecerle la sinceridad con que me asocio a su 
pena, deseándole resignación para soportarla. Mi familia me 
encarga también exprese a Vd. su sentimiento por la irrepa- 
rable pérdida que acaba Vd. de sufrir. A pecar de lo triste del 
motivo, tengo gusto en contestar a Vd. su carta y ofrecerme 
de Vd. como siempre afectmo. q.b.s.m. B. Pérez Galdós. Ma- 
drid, 15 de Nv. 78". 

Chano se encerró con su pena en la habitación alta de 
la casa de la Peregrina, en el estudio del tío Francisco, que 
siempre habla querido conservar intacto y que tantos recuer- 
dos juveniles le evocaban. Entonces la hurañía se apoderó de 
él; ni quiso recibir visitas ni bajó más a l a  tienda. No deseaba 
sino estar solo. Sus padres, mientras, cavilaban remedios para 
sacar del hijo l a  tristeza. 



D. Manuel de Quesada, retratado en Pads por Federico de Madrazo en 
los aRos cuarenta del pasado siglo. Copia de Juan Luis Alzola 



POR EUROPA CON UNAS TRENZAS 
EN LA VALIJA 



Un viaje largo les pareció a todos lo más adecuado. Cha- 
no, al proponérselo, reaccionó con un no; deseaba continuar 
encerrado en aquel estudio, apartado de todo el mundo. La 
crisis, sin embargo, habia debilitado su voluntad y la oposición 
al proyecto familiar ni fue grande ni persistente. Su pasividad 
obligó a la familia a prepararle todo, hasta el equipaje; lo único 
que él puso en la maleta fue la trenza cortada a la novia. En 
marzo de 1879 toma el barco en el muelle de Las Palmas con 
dirección a la Península. 

En Madrid le esperaban Miguel y Juan de Quesada, los 
dos únicos hermanos varones de la novia, que por aquellos 
años estudiaban sus carreras allí. Miguel fue ingeniero militar; 
Juan, abogado y director del periódico El Dla de aquella c a ~  
pital y en agradecimiento a los servicios valiosos prestados a 
la ciudad de Las Palmas le dedicó el Ayuntamiento la calle 
situada en la margen Sur del Guiniguada. Durante las semanas 
que pasó en la Corte fue también su asiduo acompañante José 
Hurtado de Mendoza, el sobrino de Galdós y entrañable amigo 
de los hermanos Quesada. Pero lo que Chano necesitaba para 
recuperarse era todo lo contrario: el no estar rodeado de per- 
sonas que, por parentesco o paisanaje, le trajeran el recuerdo 
de su desgracia. Los amigos le empujaron hacia Francia. 

En el bolsillo de la levita guardaba una dirección anotada. 
De lo primero que se ocupó en París fue de buscar el bulevar 
de los Italianos; cuando se detuvo frente al número diez pudo 



leer un rótulo colocado sobre la puerta en el que, con letras 
muy hisloriadas, se anunciaba: 

LEMONNIER. BIJOUX E 7  DESSlNS EN CHEVEUX. 

Avispados menestrales, inspirándose en 1% f ó r m ~ l a s  acu- 
fiadas por los románticos, pusieron de moda una manera harto 
tétrica y realista de recordar en los hogares a las personas 
fallecidas. Consistía ésta en utilizar el pelo de los muertos para 
con él trazar una composición funeraria, que se encerraba lue- 
go dentro de un marco ovalado provisto de cristal convexo. La 
epidemia de estos relicarios se extendió de tal manera que 
Galdós, en su novela La de Bringas, fechada en 1884, dedica 
los primeros capítulos a describir las habilidades de don Fran- 
cisco Bringas en la construcción de cenotafios pilosos. 

El novelista sienta al personaje delante de una ventana 
que da al Campo del Moro. Alll, en el enorme hueco, ha colo- 
cado la mesa de trabajo, para que la luz le d4 de lleno. Brin- 
gas repasa los modelos de monumentos funerarios; no encuen- 
tra lo que quiere y se decide entonces a trazar uno que com- 
pendie lo mejor de los diversos dibujos que guarda. "...Este 
trabajo previo del dibujo ocupó al artista como media semana, 
y quedó tan satisfecho de él que hubo de otorgarse a s i  mismo, 
en el silencio de la falsa modestia, ardientes plácemes..." 
"...Pegó Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima 
el cristal, adaptándolo y fijdndolo de tal modo que no se pu- 
diera mover. Hecho esto, lo demás era puro trabajo de habi- 
lidad, paciencia y pulcritud. Consistía en ir expresando con 
pelos pegados en la superficie superior del cristal todas las 
líneas del dibujo que debajo estaba; tarea verdaderamente pe- 
liaguda, por l a  dificultad de manejar cosa tan sutil y escurri- 
diza como es el humano cabello. En las grandes líneas, menos 
mal; pero cuando había que representar sombras por medio 
de rayados más o menos finos, el artista empleaba series de 
pelos cortados del tamafio necesario, los cuales iba pegando 
cuidadosamente con goma laca, en caliente, hasta imitar el 
rayado del buril en la plancha de acero o en el boj. En las 



Eco romántico: las trenzas de Maria del Pino conservadas en el gran 
relicario (0'47 x 0'38) hecho en París por Lemonnier 



tintas muy finas, Bringas habla extremado y sutilizado su arte 
hasta llegar a lo microscópico. Era un innovador. Ningún ca- 
pilífice habia discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo 
picando éste con tijeras hasta obtener cuerpecillos que pare- 
cían moléculas, y pegar luego estos puntos uno cerca de otro, 
jamás unidos, de modo que imitase el punteado de la talla 
dulce. Usaba para esto finísimos pinceles, y aún plumas de 
pajaritos afiladas con saliva ..." 

Cuando el artificio sepulcral quedó terminado, todo lo ima- 
ginable aparecía reunido en él: "...piramidal escalinata, zócalos 
greco-romanos, y luego machones y paramentos ojivales, con 
pináculos, gárgolas y doseletes. Por arriba y por abajo, a iz- 
quierda y derecha, cantidad de antorchas, urnas, murciélagos, 
ánfora-, buhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras, 
guadaflas, palmas, anguilas enroscadas y otros emblemas del 
morir y del vivir eterno. Estos objetos se encaramaban unos so- 
bre otros, cual si disputasen, pulgada a pulgada, el sitio que 
habían de ocupar. En el centro del mausoleo, un angelón de 
buen talle y mejores carnes se inclinaba sobre una lápida, en 
actitud atribulada y luctuosa, tapándose los ojos con la mano 
como avergonzado de llorar, de cuya vergüenza se podía co- 
[egir que era varón ..." "...el motivo de su duelo era la triste 
memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del sar- 
cófago. Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas 
letras compungidas, de cuyos trazos inferiores salían unos lagri- 
mones que figuraban resbalar por el mármol al modo de babas 
escurridizas ..." 

Algo por el estilo de lo que Galdós describe en su novela 
lo debió ver Chano en alguna parte y quiso que las trenzas de 
su novia quedaran también encerradas en un relicario que 
expresara la tristeza de su ánimo. Lo que compuso Lemonnier 
con el pelo de la  canaria no tiene, ni mucho menos, la fúnebre 
grandiosidad que el humor de don Benito acumuló en la obra 
de Bringas. Aquí todo es más sencillo: dos trenzas, unidas por 
un lazo, descienden a uno y otro lado del gran óvalo, de casi 



medio metro de altura, haciendo de orla o cerramiento de la 
composición, que se inicia con esta leyenda colocada en la 
parte superior: 

A MI INOLVlDABLE M.= DEL PINO DE QUESADA 

Desde abajo, en sentido inverso al de las trenzas, suben 
dos ramas muy historiadas y con mucho relieve que van adel- 
gazándose en sus extremos hasta convertirse en sutiles hebre- 
cillas. El centro del cuadro lo ocupa el sepulcro, protegido por 
la sombra de un árbol. Sobre la marmórea superficie del mau- 
soleo aparecen escritas estas dos palabras: 

RECUERDO ETERNO 

En otro lugar contemplaremos la veneración que Chano 
Corvo profesó siempre a este relicario y el sitio preeminente 
en que fue colocado en su casa de la Montaña do Doramas. 

Lo que más le atrajo de París, y resulta inconcebible en 
un hombre de veintinueve años, fue el Jardín Botánico, que 
visitaba cada día. Hasta entonces estaba convencido de que su 
finca de Corvo era casi un latifundio, porque tenia diez fane- 
gadas, y ahora se pasma de las treinta hectáreas de este pa- 
raíso, cuyas iIiltimas terrazas baña el Sena. Recorre sus intermi- 
nables parterres en los que se cultivan más de veinte mil plantas 
diferentes ordenadas por clases, familias, géneros y especies. 
Los invernaderos cálidos, que protegen la vida de los vegetales 
trasplantados de los trópicos, le hacen concebir la idea de co- 
piarlos, a escala menor, en la Montaña; para ello hace dibujos, 
toma medidas, pregunta, observa las formas de cultivo. Cuando, 
cansado de las largas caminatas por el jardín, se va a sentar 
en el quiosco que se alza en una suave eminencia, le martillea 
en la cabeza esta máxima esculpida en la  esfera que remata 
el  breve edificio: 

HORAS NON NUMERO, NISl SERENAS 

Si en realidad no cuenta más horas que las serenas, qué 
se le ha perdido a 61 en Las Palmas, en la casa de la Peregrina, 





en el comercio. Tiene que escapar de todo esto, abandonarlo 
para siempre y pronto, quiera o no su madre. Las tierras de 
Doramas se le representan como la  promesa de paz y de retiro 
que anhela. 

Alguien le  ha contado en el Botánico que el más hermoso 
ejemplar de cedro de aquel jardín lo trajo el gran naturalista 
Bernardo de Jussien cuidadosamente protegido dentro de su 
sombrero. El también adquiere plantas jóvenes para llevarlas 
a Canarias y en el barco tomará mil precauciones para quc: no 
se agosten. Compra semillas y deja establecidos contactos para 
el futuro con expertos cultivadores y viveros especiaiizados. 
De París pasa a Londres y a Bruselas y ya no quiere continuar 
dando tumbos por Europa; le impacienta poner en práctica los 
planes de transformación de la finca de Moya y, cuando menos 
se esperaba, apareció en l a  Peregrina con su nutrida impedi- 
menta vegetal y el historiado relicario con las trenzas de Ma- 
ría del Pino. 



BROTA UN JARDIN EN LO ALTO 
DE LA ISLA 



La casa de Corvo fue construida en l a  parte más alta de 
aquellas tierras moyeras, en un lugar donde se entrecruzan 
los vientos, donde golpea el granizo en los inviernos crudos y 
hace de las suyas el levante. Desde allí se contemplan, en la 
lejanía, las costas de San Andrés y de Bañaderos, por las que 
nace el Sol; en el lado opuesto, la abrumadora grandeza de la 
Cumbre; hacia el Norte, el barranco del Laurel y los Tiles con 
su alta vegetación, hoy abatida; por el Sur, se escalonan las 
tierras frescas del barranco de la Virgen, donadas a la Patrona 
en 1767. 

El refugio contra el inclemente clima era modesto, pero 
eficaz: gruesos paredones de piedra y barro formaban un rec- 
tángulo dividido en su interior en cuatro estancias; a lo largo 
de todas ellas y aprovechando las vertientes del tejado, corría 
un sobradillo en el que se guardaban los granos, el queso y las 
frutas. En cuerpo aparte y a diferente altura, l a  cocina y un 
retrete colectivo con tres descansos abiertos sobre el pozo 
negro. En la fachada blanca pocos y pequeños huecos, para 
que el frío y el calor no penetraran en la casa; delante de ella 
el empedrado desigual del patio, roto por los alcorques de tres 
castañeros y una parra. Cerca, pero en una depresión del te- 
rreno el alpénder, los gallineros, el pajar y el boñigal. 

Esta casa de labranza, rodeada de diez fanegadas de 
tierra, es lo que ha elegido para vívir Chano Corvo. En París 
y en Madrid, quizá por lo decaído de su ánimo, se sentía ind 



aquí en cambio, en estos parajes casl solitarios, se 
encontrará a gusto y su conturbado espíritu recobrará la paz. 

A la Montaña van llegando penosamente las caballerías 
que transportan desde la  Peregrina las pertenencias de Chane. 
EI estudio del t io Francisco, con sus muebles, cuadros, libros 
e imágenes es trasladado íntegramente a la finca de Moya, 
quizá con el deseo de poder revivir los felices años pasados 
junto a su primer maestro. Una de las alacenas se convierte en 
[ibreria y en ella acomoda la Historia de Canarias y el Diccio- 
nario de Viera y Clavijo; las Lecciones elementales de Agricul- 
tura de Bandini; la Historia Natural de Buffon; el Discurso so- 
bre la Historia Universal de Bossuet; la Imitación de Cristo wx D 
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de Kempis; el Año Cristiano del padre Croiset; las Cartas Eru- 
dilas de Feijoo y otras obras más con las que piensa entretener - 

las horas de descanso y los desapacibles nocturnos invernales. 
= 
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Un gran calvero era entonces Corvo; la  tala habia sido tan ; 
enérgica que casi no se encontraba por parte alguna la sorn- = 

bra acogedora de un árbol. El campesino vela en Bl a su 2 
peor enemigo y desde que, espontáneamente, aparecia un 
brote lo aplastaba con la suela claveteada de su bota. A los g 
frutalos los toleraba porque no eran tjlrboles sino matos, según U 

la parla rural. Las tierras, limpias de toda sombra, eran desti- 
w 

nadas a las papas, a los cereales y a las hortalizas, a lo que ; 
consl:luía su pan nuestro de cada día. Chano deseó acabar 2 
enseguida con este panorama desolador y lo  primero que hizo o 5 
fue plantar, ante el asombro de los labradores colindantes, 3 

árboles, muchos árboles que si no daban frutos si iban a pro- 
O 

porcionar gran belleza al paisaje. Un paseo fue bordeado do 
robles, otro de plátanos del Líbano; una llanada la pobló de 
pinos; en las tierras pobres planto eucaliptos y en los alrede- 
dores de la casa se reunieron el drago y e l  mocán, el lentisco 
y el barbusano, el viñátigo y el til, el laurel y el escobán como 
mueslra de la flora vieja de la isla. 

Los árboles son perezosos en crecer y por eso los plantó 
sin demora; luego, con más reposo, fue trazando el jardín y 



construyendo los invernaderos. Quiso, inspirándose en el Bo- 
tánico de París, que una hermosa rosaleda constituyera el cen- 
tro del parque y lo consiguió muy pronto trayendo ejemplares 
de la Penfnsula, de Francia y de Bélgica. Como telón de fondo 
se alzaba un cenador, en parte cubierto de hiedra, desde el 
que se podía contemplar aquel polícromo vergel. Senderillos 
que se abrían paso con dificultad entre las bolas azules de los 
macizos de hortensias; cascadas de geráneos cubriendo las 
paredes de piedra seca; parterres de claveles protegidos con 
bordes de romero; las flores rojas y grandes de las bignonias 
sobre las tapias blancas; y siempre el ruido del agua saltando 
por la acequia ancha y escalonada, oculta a trechos por el 
follaje exuberante de los heliotropos y de los embelesos. 

Tres eran los invernaderos, situados hacia l a  parte poste- 
rior de la casa; uno destinado exclusivamente a las begonias, 
para que solas lucieran la variada hermosura de sus hojas; los 
helechos y sus parientes los culantrillos tapizaban, con su per- 
manente verdor, las paredes de otro; y en el calor húmedo del 
tercero se abrian las flores blancas, rosadas y rojas de las 
camelias, contrastando con el fondo lustroso de sus hojas. 
Cuando estos cultivos adquirieron la plenitud eran muchas las 
personas que emprendían viaje desde Las Palmas, ratos en 
charabán y ratos en caballería, nada más que para admirar 
tan ejemplar esfuerzo. 

La casa se agrandó mas tarde agregandole a la construc- 
ción primitiva una sala demasiado espaciosa para [as pocas 
visitas de cumplido que por allí recalaban y que, por otra parte, 
preferían el jardín al estrado; el gabinete, donde Chano hada 
sus lecturas y los solitarios, con el perro de turno echado a 
sus pies; el comedor, abierto hacia el jardín pero protegidos 
los huecos de ruidosas cortinas formadas por canutillos de 
caña enhebrados, que impedían el paso de las moscas; el ora- 
,torio, en el que fue colocado el relicario con las trenzas de la 
novia y las imágenes que pertenecieron al tío Francisco: un 
Cristo crucificado, la Dolorosa, vestida de negros terciopelos 



y un Jeslis niño con muchos bordados y brillores en la camisa; 
por último, una gran despensa y nuevos servicios, de los que 
se suprimió, por cierto, el coloquial retrete. Mucha casona para 
un hombre que ha de vivir solo la mayor parte del año. Algunas 
veces, es verdad, suben sus padres o hermanas, pero como el 
viaje es largo e incómodo no suele ser frecuente la compaííía 
familiar. 

Chane Corvo no ha tenido hasta ahora tiempo de aburrirse 
y ni de pensar casi. Sin que nadie se lo recetara él descubrió 
el remedio contra e! mal que le afligia el ánimo: trabajar sin 
descanso, pero en un escenario que no le recordara el pasado; 
crear con ilusión la obra que a él le gustaba, no la que desea- 
ban sus padres. El comercio de l a  Peregrina, con sus merínos, 
sus driles y sus crudillos, le hubiera significado la muerte; en 
cambio, cultivar flores, plantar arboles, crear belleza fue para 
él vida, confianza y seguridad en si mismo. 



Chano Corvo, en primer término, contempla un "parterre" de su jardin de la Montaña 



VI 11 

OTRA MUJER TRAS LA CERCA DEL JARDIN 



En la misma calle de la Peregrina y en la acera de los 
Corvo tuvo su casa y taller maestro Vicente Cabral. Como car- 
pintero fue una medianía, pero lo que le faltaba de habilidad 
en el oficio lo supo compensar con las largas y ampulosas 
parrafadas que brindaba a los parroquianos cuando iban a 
hacerle encargos o a retirar trabajos. Cada noche se reunla 
alrededor del banco una nutrida tertulia que le escuchaba 
embobecida; él, desde que comenzaban a llegar los habituales, 
dejaba la herramienta y, de forma ritual, repetía siempre la 
mlsma operación: tomaba una escobilla y con ella se quitaba 
las garepas de las botas, después de los calzones y por último 
de la barba patriarcal, de la que se sentía orgulloso. El desga- 
repado, de abajo hacia arriba, no lo alteraba jamás. 

Maestro Vicente llegó tarde a la Peregrina, después de 
cumplir los sesenta años, Por entonces era viudo y matrimoniá 
en segundas con Dolores Pérez, mucho más joven que el y 
dueña, además, de la casa terrera en la que vivía. De esta 
coyunda extemporánea nació, en 1857, Marla Guadalupe, a la 
que por edad y vecindad conoció Chano Corvo desde la in- 
fancia. 

Pero la muerte entró una noche, como un contertulio más, 
en el taller de maestro Vicente; se fue acercando al banco y, 
de pronto, le cortó la perorata. María Guadalupe, aún rnocilla, 
no tuvo ya otra compañía que la de Dolorcitas Pérez. Trans- 
curridos los años las encontrará Chano, solas en su casa te- 
rrera, cuando comience a visitarlas con frecuencia. 



El ermitaño de Doramas, con un lustro de total retiro y 
miles de flores que cuidar, ha conseguido el completo sosiego 
de su ánimo. En 61 sigue viviendo el recuerdo de l a  novia, pero 
ya no con la enfermiza obsesión de los primeros tiempos. 
Piensa, sí, con mucha pena, en la felicidad que se le fue de 
entre las manos, pero sin desesperación. Ahora, cuando de 
tarde en tarde baja a la ciudad, trae las mejores flores de Corvo 
para el sepulcro de Pino y lleno de paz las coloca sobre la 
losa de m8rmol. Sus padres, al verle tranquilo, piensan en que 
volverá a la tienda, que se pondrá de nuevo al frente del ne- 
gocio. El les desengaña una y otra vez: no quiere mas tratos 
mercantiles, persistirá en su vida retirada. 

La ciudad, a pesar de ser la modesta urbe del ultimo tercio 
del siglo XIX, con sólo dieciocho mil habitantes, le abruma, se 
encuentra incómodo en ella, prefiere el diario contacto con la 
Naturaleza. Sin embargo, ya no es el mismo Chano de hace 
unos afios; a medida que se le ha aplacado el dolor ha comen- 
zado a sentir el deseo de intimar con una mujer, de tener frente 
a frente a una interlocutora 
cosas de cada día y hacia 
tiempo contenidos. Alguien 
vacío dejado por Pino. 

con la que comentar las menudas 
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que, de alguna manera, llene el O 
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Si bien recobró la tranquilidad no pudo despojarse, en 
cambio, de la hurañía que le invadió al ocurrirle la  desgracia, 
El prolongado retraimiento ha hecho mella en su carácter y 
le empuja ahora por los caminos fáciles. No quiere reanudar 
tratos con las muchachas amigas de su familia, que le obliga- 
rían a prodigar los cumplidos, a ir a la Alameda en las noches 
de música y a los bailes del Gabinete. Le es más sencillo el 
intimar con la vecina artesana. Alli, en la modesta casa de 
María GuadaPupe, se encuentra cómodo, le agasajan sin remil- 
gos y a ella, además, no le importaría abandonar para siempre 
la ciudad y encerrarse con él en los altos de Doramas. O le 
comprende y está dispuesta, por amor, a plegarse a sus gustos 



Chano Corvo y su esposa María Guadalupe Cabral 



o lo acepta como el precio de una unión socialmente venta- 
josa. El tiempo nos lo dirá. 

Doña Rafaela estd inquieta, siente desasosiego por la  amis- 
tad creciente de su hijo con Guadalupe Cabral. Si en otra 
época soportó pasivamente las infidelidades de don Enoch 
ahora se rebela, se muestra dura, inflexible con la inesperada 
inclinación amorosa de Chano hacia su vecina. Le habla de 
las diferencias sociales que les separan; 61 le replica que no 
cree que éstas sean un obstáculo, cuando no va a tener l a  
oportunidad de hacer vida de sociedad en Corvo. A los con- 
sejos desoídos siguieron las advertencias, las amenazas: 

-Si te casas con Maria Guadalupe haré cuanto pueda 
para que no heredes de mí ni un real. No quiero que la  hija 
de maestro Vicente entre por la casapuerta como nuera... 

Reconcentrado, ahorrando palabras comenzó a preparar 
el regreso a Corvo. Los de la casa pensaban que habia reca- 
pacitado y se plegaba, a pesar de sus treinta y cinco años, a 
los deseos de la  madre; daban ya por muerto un amor apenas 
nacido. 

A las pocas semanas María Guadalupe dejó de i r  a l a  
misa de los domingos: tampoco se la veía asomada a l a  ven- 
tana, ni trajinando en la azotea, ni lavando y tendiendo en el 
patio trasero. Dolorcitas respondía lo mismo a todos los que 
le preguntaban: 

-Ha ido a Telde, con sus primos, a ver si coge carnes 
otra vez, porque con lo de don Chano se quedó en la tea. 

Lindando con la  finca de Corvo, hacia el Poniente, habia 
una pequeña propiedad a la que los moyeros llamaban la Casa 
del fraile, porque fue retiro y refugio de un franciscano exclaus- 
trado que cambió el sayal por una barragana de cara escacha- 
da, Difuntos él y ella, la parentela de la concubina ofreció a 
Chano la finqueja, pero éste no la  quiso adquirir porque le 



sobraban tierras. Maltrecha se mantenía la casa en pie hacien- 
do las veces de pajar. 

Cuando menos lo esperaban los colaterales de la fraila 
fueron llamados a Corvo y con la solemnidad elemental de un 
simple papel de barba, en el que se escribieron muy pocos 
renglones, pasó la casa y el celemín de tierra de sus manos a 
las de don Chano. Enseguida se repar6 el tejado, albehronse 
las paredes, se aseguraron puerta y ventanuca y fue recons- 
truida la cocina, que formaba cuerpo aparte. Todo quedó dis- 
puesto para recibir a nuevos moradores. 

El sino de estos muros parece que era el dar abrigo a 
amores clandestinos. Primero se acogió a ellos el fraile que 
no pudo, ni soñ6 siquiera, conseguir la secularización; ahora 
iba a ser nuevo refugio de una pareja que tampoco podia ca- 
sarse porque un impedimento, no canónico sino maternal, lo 
hacia harto difícil. 

Pocos días fue huésped Maria Guadalupe de Corvo, sólo 
los indispensables hasta que dieron fin las obras en la pequeña 
casa. El novio, en sus cavilaciones, no encontró otra salida. 
Doña Rafaela y sus hermanas subían todos los veranos a la 
Montaña: no era posible la presencia de ella al l l  dentro. Fuera 
ya era otra cosa; le prohibieron que se casara, no que viviera 
maritalmente con esta mujer, por la que sentia más deseo que 
amor. Quizá sea esta la razón de que no se rebelara y aceptara 
una solución tan opuesta a su manera de ser. Tambien ahora 
optó por el camino fácil, por aquel que no le exigia enfrentarse 
con su madre. 

Algunas alteraciones se produjeron en los hábitos de Cha- 
no. Las mañanas seguían siendo para su jardin; las tardes, 
para estar con María Guadalupe, pasear con ella rodeados de 
los perros y comer juntos. Las apariencias se guardaban dur- 
miendo cada cual en su casa, yendo cada mochuelo a su 
olivo. Para cortar, al menos al principio, las habladurías rura- 
les, y también para acompañarla, fue a vivir con la hija Dolor- 



citas Pérez; a su lado estuvo hasta que le llegó la muerte, 
en 1899. 

Doña Rafaela, que experimentó meses de sobresalto, ha 
recuperado el sosiego; ya se embebe otra vez en los trapicheos 
mercantiles. Su Chano ha sido un hijo sumiso que, por obede- 
cerla, no ha llevado a la casa a una nuera artesana. Ahora, 
convertida ésta en su amante, el peligro de una boda está, a 
su pensar, conjurado. Satisfecha la pasión, ¿qué necesidad tiene 
de que las inquilinas de la Casa del fraile pasen a serlo de 
Corvo? 

Ella, Guadalupe, vivía inconsolable con esta unión reali- 
zada por detrás de la  Iglesia; 61 se habfa acomodado a la irre- 
gularidad y hasta le  era agradable regresar por las noches, 
solo, a Corvo para allí leer y meditar en paz, con Alcira echada 
a sus pies, sin oír l a  cháchara monótona de Dolorcitas. Pero 
la complicación se presentó a los dos años de relaciones. 
María Guadalupe quedó encinta y en 1887 les nace una niña, 
que fue bautizada en la parroquia de Moya con el nombre de 
Dolores, como el de su abuela materna. Entonces sí que se 
produjo un cambio grande en Chano. El dejar la  casa, en cada 
anochecer, no le era ya tan fácil como antes, porque en ella 
quedaba una vida joven que, poco a poco, estaba llenando 
de contenido, de responsabilidad, de cariño, su propia vida. 



I X  

BREVE VIDA Y TURBADO DESCANSO 



A Lolita no se le enseñó a decir papá, porque era palabra 
que el viento podía arrastrar hasta Corvo, hasta los rigurosos 
oídos de doña Rafaela, todavía enérgica y mandona y avivarle 
la ira. Menos comprometido resultaba Chanito y de esta ma- 
nera comenzó la niña a llamar al padre. Ni pizca de gracia 
le hacia a él el diminutivo en boca de aquella criatura, y me- 
nos aún su condición legal de hija no legítima, que podría sig- 
nificarle muchas amarguras en el futuro. Estos pensamientos 
le venían siempre unidos a la imagen, querida y temida a l a  
vez, de la madre Rafaela. 

Confidente de sus cuitas fue el viejo don Enoch, com- 
prensivo y discrepante de su mujer por dos razones: por la  
predilección que sentía hacia Chano y por lo mucho que pen- 
doneó en la  juventud. La ocurrencia fue de él, de su vivaracha 
y pícara imaginación: hacerle una jugarreta a Rafaelita -[una 
más!- para poner remedio a las aflicciones, a las desventuras 
del hijo. Todo se arreglaría y pronto. 

Sin olvidar la trompetilla para aclarar la sordera, que lo  
que tenia que oír aquella mañana iba a ser muy importante, 
se fue hacia el Palacio Episcopal a la  audiencia concedida por 
el señor obispo, Fr. José Cueto Díez de la Maza. La plática 
versó sobre la situación irregutar en la que vivían su hijo y la  
amante, los dos buenos cristianos; la oposición materna a una 
boda desigual; el comportamiento irreprochable, salvo en este 
Único aspecto, de la  afligida pareja; la niña que va creciendo 
y la madurez de juicio de Chano y de María. Todo fue expues- 



to con calor por don Enoch que, como colofón de la entrevista, 
le pidió al señor obispo la gracia de la celebración de un ma- 
trimonio secreto, que legitimara ante Dios sus pecaminosas 
relaciones y las siguiera ocultando ante la  iracundia de mamá 
Rafaela. 

La petición fue atendida y la boda se celebró, rodeada 
del mayor misterio, en la propia casa de Corvo. Sin embargo, 
no aparece inscrita en los libros parroquiales hasta al mes 
justo de fallecida doña Rafaela, pero se hace constar que por 
orden del señor Obispo se prescinde de toda ritualidad y requi- 
sitos necesarios para la validez de este contrato sacramental. 

ca 
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El matrimonio de tapadillo no podia traer, de momento, e 

cambios importantes en Doramas; todo continuó allí aparente- - o 
mente igual: los tres miembros de la familia Cabral en la Casa 
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del fraile; Corvo en la suya fingiendo una solteria que le resul- P E 

taba molesta porque la niña iba despertando; doña Rafaela d 
g 

inconmovible en su terquedad y el viejo Enoch riéndose para - 

sus adentros de la treta canónica que le ha jugado a su esposa. 3 

Asi se mantuvo la situación hasta el diecisbis de abril de 1898, 
- 
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en que falleció en la Peregrina la madre de Chano. Tan segura g 
estaba de la obediencia de su hijo que respetó hasta el final U 
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las mejoras que en vida le habia hecho: los maternales enfados D 

E de ultratumba no le ocasionaron lesiones patrimoniales. - a 
3 

Desde que terminó el funeral por el ánima de la  intransi- E 
v - 

gente señora se prepararon los cestones y las maletas para S 

subir a la Montaña. Iban todos: Chano, su padre, sus herma- 
3 
O 

nas y algunas sobrinas porque lo que les esperaba arriba asi 
lo requería. Nada más llegar se dirigieron a la  Casa del fraile 
y allí, en su misma puerta, se produjo la reconciliación de las 
miijeres, que los hombres habían estado conciliados desde 
siempre. Hubo aspavientos de afecto, lágrimas y abrazos, como 
en los melodramas y todos juntos abandonaron aquel refugio 
para entrar en Corvo y vivir en adelante como una sola fami- 
lia. Cuando, por fin, la hija de maestro Vicente atravesó el um- 
bral de la casa prohibida cumplía Lolita once años. 



Chano habla sido hasta entonces el preceptor, por horas, 
de su hija; en adelante iba a tener ocasión de  dedicarse por 
entero a ella, de educarla con refinamiento para contrarrestar 
la influencia del ambiente, propicio a la desgana y a la tosque- 
dad. Los vestidos para la niña eran encargados a las buenas 
costureras de Las Palmas; la mesa se servía con mucha deli- 
cadeza y durante las comidas estaba presente el hijo del ma- 
yordomo, con un gran abanador de palma, para ajuliar el mos- 
querlo de los blancos manteles; el rezo vespertino del rosario 
y de la novena de turno se hacía en el oratorio con mucho 
aparato de velas, flores y sahumerio. Entonces, el zagalote de- 
jaba en paz a las moscas y la emprendía con el incensario. Al 
llegar el momento de pedir por el descanso de los difuntos 
queridos, Chano clavaba los ojos en el relicario con las trenzas 
de Pino ... 

Algo, sin embargo, echaba de menos: el que no se pudiera 
decir misa en la casa para la familia, los criados y el peonaje. 
Este privilegio, que era muy dificil de obtener en aquellos 
años, le vino de la mano bondadosa del Padre Cueto. Un me- 
diodía, sin esperarlo, se presentó el Obispo en Doramas acom- 
pañado de algunos canónigos y del ptirroco de Moya; en la 
casa descansaron y comieron. De sobremesa le expuso Chano 
su deseo y, en el acto, le contestó el Obispo que io solicitaría 
del Papa. Las promesas de este santo varón no eran meros 
cumplidos: el 8 de julio de 1899 se extendía en Roma el Breve 
Poritificio concediendo la gracia pedida. 

Sólo tres años vivió Lolita en Corvo junto a su padre. Fue- 
ron tres años de hondo contento para los dos, que les hicieron 
olvidar la separación, los recelos y las cautelas anteriores. Pero 
la fatalidad rondó siempre en torno a Chano, segando los brotes 
tiernos de felicidad que aparecieron en su vida. Se le murió 
Pino en las vlsperas de la boda; cuando, pasados los años, 
paró la mirada en María Guadalupe tuvo enfrente la tenaz opo- 
sición de doña Rafaela y ahora, que se le han llenado la casa 
y el corazón con la alegría de la hija, otra desgracia abatirá 
su ánimo. 



Los paquetes que han llegado desde Las Palmas con ves- 
tidos, golosinas, encajes y cintas, con todo lo que la  niña ha 
pedido a sus padres como regalo de Reyes, no los abrirá ja- 
más. Las fiebres que la retuvieron en cama una semana se 
agravaron súbitamente y el dia 5 de enero de 1901, a los ca- 
torce años, falleció en Doramas. La familia de la Peregrina 
fue aquel día a Corvo para acompañar a Chano y Pino, la  her- 
mana mayor, contaba que éste habia envejecido veinte años 
en unas pocas horas. 

En el cementerio do Moya fue enterrada la niña. A la breve 
parcela que recibió su cuerpo llevó Chano los seis rosales blan- 
cos más hermosos de la Montaña y tierra de su propio jardin, 
para que la Zumba de Lolita fuera como un oasis en aquel 
triste y descuidado camposanto. Un jardinero bajaba todos los e 

sábados desde Doramas para limpiar y regar los rosales, por- 
" 

que Ignacio, el septriturero, no era nada de fiar. El ron le atraia m 
0 

e 
más que el cuidado de las tumbas; una botella diaria consti- E 

i 
tula la parca ración y para no tener que compartir con los ami- e 

gos su contenido la tapaba con un trozo de hueso, de difunto 
desconocido, bien purificado por los soles, las lluvias y el 

3 

propio ron. En los atardeceres aparecia su mujer por el cemen- 
- a 
m 

terio para guiar los vacilantes pasos del sepulturero hacia la 
S 

casa. Era ella, mi burranca, como le decía cariñosamente el O 

marido, la que trancaba la puerta y ponia la llave en un sa- O 

E 

tiente del marco. a 
1 

O 

NingSin vecino de Moya ignoraba las costumbres de este 
= 
O 

matrimonio tan bien avenido, que en más de una ocasión es- = 
tuvo a punto de rodar al fondo del barranco a causa del oleaje 

O 

provocado en el enterrador por el ron de caña. En una de estas 
tormentas se les cayó la llave grandota del cementerio y tar- 
daron dos d a s  en encontrarla. Entonces decidieron dejarla 
junto a la puerta, que nada habia que robar allá dentro. 

El robo, sin embargo, se produjo en noviembre de 1904, 
en el mes de las Animas benditas. A las once de una de sus 
noches, tres hombres y cuatro mulas salieron de Corvo con 



De este cementerio de la villa de Moya se llevó Chano CONO, una noche de 
noviembre, los restos mortales de su hija Lolita. Apunte de Santiago Santana 



dirección a la villa de Moya. Va en cabeza Chano y le acompa- 
ñan el mayordomo y un peón de la casa; sobre la albarda de la 
cuarta bestia se bambolea una caja de pinzapo blanco. 

Las noches de otoño son frias en Moya; nadie observa 
la llegada de la breve caravana; las caballerías quedan ocultas 
y R pie se dirigen al cementerio. Allí, a mano, está la llave para 
abrir la puerta y ya dentro encienden el farol. Con el mismo pico 
y las mismas azadas de Ignacio se realizará el trabajo. Los tres 
tienen húmedos los ojos; se santiguan y comienzan. Primero 
desplantan con esmero los rosales y después la emprenden 
con la tierra de la fosa, que van sacando cesta a cesta; el tra- 
bajo es penoso: las camisas se empapan de sudor. Por fin la  
azada roza con las tablas podridas del ataúd; el padre baja 
entonces al fondo del hoyo, toma los despojos de su hija y los 
coloca, envueltos en un lienzo blanco, en la caja de pinzapo. 
La fosa se llena otra vez de tierra y cinco de los rosales son 
replantados; el sexto, el más hermoso, lo  llevarán a Corvo. 

Se apresuran, porque han de llegar a la  Montaña antes 
de que amanezca. La caja es atada sobre la albarda de una 
de las caballerías y emprenden el regreso, Chano reza el ro- 
sario a media voz y le contestan los acompañantes. Las camisas, 
mojadas de sudor, se pegan a los cuerpos cansados hacién- 
doles sentir más el frío de la noche. 

María Guadalupe y Encarnación, el ama, que han perma- 
necido en vela, ven desde la ventana la luz del farol que han 
encendido los hombres al acercarse a la casa y salen a su 
encuentro. Entre Chano y el mayordomo llevan la caja al ora- 
torio, deposit6ndola en la fosa abierta de antemano al pie del 
altar, que cubren con una losa de cantería en la que se ha gra- 
bado una cruz y una sola palabra: Lolita. 

Todos necesitan descanso, pero antes de abandonar el  
oratorio rezan otra vez por la niña que ha vuelto a la casa. El 
padre, que es el último en salir, enciende la lámpara y una llama 
tímida, insegura, flota en el vaso de aceite sostenida por una 



diminuta isla de corcho. Este copo de claridad, brillando en la 
gran tiniebla de la capilla, será compafila constante para Lo- 
lita. 

El rosal trasplantado junto a la casa volver4 a dar flores 
blancas para colocarlas al pie del altar, orlando el nombre 
cincelado en la piedra. 



Chano  Corvo y Maria Guadalupe e n  u n o  de los rincones d e  s u  jardin 



EL ARBOL ABATIDO 



Un cambio introdujo entonces en su vida: decidió no pa- 
sar los inviernos en Corvo, con gran contento de su mujer. 
Para estar cerca de la familia, pero independiente de ella, com- 
pr6, en el año 1914, la casa número 13 de la calle de la Pere- 
grina, colindante con la de su hermana Pino, abriendo puerta 
de comunicación entre ambas. Con él venian siempre los pe- 
rros, para montar guardia leal junto al sillón de orejas o, en 
las horas de la noche, delante de la puerta de la alcoba. 

En las primaveras, cuando volvia a "su" Montaña, iban con 
él sus sobrinas Pino o Carmen para acompañarle durante la 
temporada, mientras María Guadalupe regía la casa o mal 
vigilaba la  finca. En los largos paseos por el jardín se detenia 
en cada arriate para preguntar cómo estaban los rosales, cómo 
los claveles o las azucenas; si el heliotropo tenía muchas flores 
o si el jazminero cubria bien la pared. Con el bastón tentaba 
la tierra de los parterres para comprobar si el abono y el riego 
la tenían mullida. No podla ver la belleza de las cosas, pero 
se consolaba y hasta se recreaba imaginándola. 

Los últimos años los pasó ya, de forma permanente, en 
la Peregrina, sin salir para nada de la casa; postrado, lleno de 
llagas que no cicatrizaban y que le producían atroces dolores. 
Cuando de la Montaña llegaba el mayordomo con frutas y flo- 
res él aspiraba con vehemencia su aroma, en silencio, ausente; 
entonces su pensamiento, como la aguja de una brújula, se 
disparaba hacia Corvo, hacia el norte de sus afectos y le decia 
con insistencia a María Guadalupe que era necesario hacer 
el semillero de las petunias, de los alhelles o de los guisantes 
de olor; de azufrar las parras o de podar las hortensias. Ella 
le prometia escribir al mayordomo, pero la carta no se man- 
daba. Un rencor hondo hacia Corvo, donde vivi6 como confi- 
nada durante muchos años, le aconsejaba ahora este desquite. 

La comunicación interior de las casas de la Peregrina hizo 
que junto a Chano estuviera siempre alguien de su sangre. En 
la intimidad se volvía locuaz y le agradaba recordar los sucesos 
de la juventud. Para el almuerzo venía un sobrino a sentarse 



Agustin Alzola y Martín - Fernhndez y su esposa María del Pino González- Corvo de Quintana, hermana mayor de Chano, 
que continuaron con los negocios de doña Rafaela. 



a su mesa, a la mesa redonda, de roble, con una zorra, una 
ardilla, un jabalí y un perro sosteniendo la columna central 
sobre la  que descansaba el tablero. Las natillas con bizcochos 
de lengua de pájaro, de La Perla, y las golosinas preparadas 
por Pepita Agustina en su casa de fa calle de San Agustin 
-donada luego para la fundación de un colegio- hacían las 
delicias del invitado de turno. Un postre, sin embargo, era re- 
pudiado siempre por los jóvenes comensales: la carne de 
membrillo que confeccionaba, con sus propias manos, María 
Guadalupe. Fue muy golosa y para no compartir con los de- 
más esta rica conserva utilizaba como moldes impolutas ba- 
cinilla~ de loza, ennoblecidas con este destino exclusivo, que 
luego colocaba en el terradillo para que el sol curara la carne. 
Al sacar las confituras de los bacines permanecía intacta su 
forma vulgar, avivando el despego de todos por tan sabroso 
dulce. Ella, entonces, se servía generosas porciones sin pe- 
car aparentemente de egoísta. 

Como un árbol dañado se fue secando Chano, poco a 
poco. Los sufrimientos de este varón ejemplar concluyeron para 
siempre el 31 de marzo de 1925. Mientras él agonizaba y mo- 
rfa, el Jardín de Corvo, su obra, era invadido por la mala yerba, 
que lo ahogaba sin piedad. Donde antes abrían los pétalos las 
más hermosas flores se desarrollaban ahora, con tremendo vi- 
gor, la  zarza, l a  ortiga y el cardo. María Guadalupe no enten- 
día de aquello, ni le interesaba mantener lo que sólo producfa 
belleza, gastos y malos recuerdos ... 

Apoyándose en el testamento de su esposo, otorgado el 
17 de enero de 7957, que la designaba heredera ~iniversal, en  
dominio pleno, se apresuró a malvender la finca de la Montaña 
desde que los ojos de Chano se cerraron para siempre. Una 
parte la adquirió, con sumas facilidades de pago, el propio ma- 
yordomo y la otra, la  que comprendía la casa y el ya agostado 
jardín, el abogado don Emilio Valle Gracia. 

Al mes de enterrado el marido ya tenia autorización de la 
Sanidad Insular para exhumar los restos de Lolita del oratorio 



de la Montaña y traerlos al cementerio de Las Palmas. El tras- 
lado se hizo, en esta ocasión, no de noche, ni dentro de un 
coire de pinzapo, atado sobre la albarda de una caballería, 
sino a pleno sol y cumpliendo con todos los enojosos trámites 
administrativos; un entierro más de un día cualquiera. 

Chano deseó siempre ser enterrado en Moya, en un mau- 
soleo que quizá hasta dibujó, porque en su testamento le se- 
ñala a los herederos la suma de seis mil pesetas, que deberán 
gastar en la obra con cargo a la finca de la Montaña; seis mil 
pesetas de aquellos años ... En sus largos soliloquios, para los 
cuales le proporcionaban muchas horas la ceguera y la  sor- 
dera, debió admitir como seguro que Corvo moriría con BI y 

m a 

por eso dispuso también que los despojos de Lolita volvieran 
m 

e 
al cementerio de Moya, a descansar a su lado. Su postrer deseo o 

no fue atendido y ambos están enterrados en Las Palmas. 
x - 
= m 
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Por último, el oratorio, con autorizacián epíscopal, se tras- ; E 
iadó a la casa de la Peregrina y en él se decía misa los días 
de San Sebastián y de los Dolores hasta la muerte de María 

3 E 
Guadalupe. - 

0 
m - 

De otra cosa también se desprendió la viuda con presteza: 
del relicario con las trenzas de Pino: lo  envió como regalo a 

O 

l a  familia Quesada. x 

E - 

¿Qué queda hoy del Jardin de Corvo? Nada, salvo unos 
robles y unos eucaliptos plantados por la mano de Chano. O 

Ante tanta ruina, sin darnos apenas cuenta, repetimos las es- !$ 
5 

trofas doloridas de Rodrigo Caro: 

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itálica famosa; 

Sólo quedan memorias funerales 
donde erraron ya sombras de alto ejemplo; 



e s t e  llano fue  plaza, alli fue templo; 
de todo apenas quedan las señales; 

Quizá Corvo no haya sido nada más que un sueño, que 
un bello sueño ...; y Chano, la sombra de un hombre que jamás 
existió. 



El Jardín de Corvo en la actualidad 



APENDICE 



CASA CORVO * 
Los que hace algunos años moraban en l a  serranía de 

Moya, debieron ver con frecuencia, en los meses de estío, 
numerosas caravanas, alegres y bullangueras, que marchaban 
hacia las cumbres, por los caminos anchos y umbrosos, de la 
Montaña. 

Pasada la vereda que se enrosca como serpiente, en el 
monticulo llamado, por su figura, La Corcova, se presentaba 
a la vista una casa preciosa, medio escondida en un bosque de 
eucaliptos y cipreses, abrigada con enredaderas, y coronada 
con flores de rosales que trepaban hasta el tejado, abrazándose 
a las paredes musgosas. 

Cuando el viajero se iba acercando, ávido de curiosear, 
tropezaba con tupidas cercas, formadas por mirtos, arrayanes 
y brezos de olor, cuidadosamente recortados. Pero, alzándose 
en los estribos, si es que iba en cabalgadura, divisaba, por 
encima de los bardales, un jardín maravilloso, por la variedad 
y valor de sus flores ... y, en el jardín, un caballero de porte 
distinguido, que, sonriendo, avanzaba hasta la puerta para 
recibir y atender a los visitantes con la cortesía más fina y 
discreta. 

Pues bien, esta casa, este jardín, este hidalgo perdido en 
la Montaña, que vagaba, abstraído y solo, entre plantas y 
flores, eran también sepulcros que guardaban, con los huesos 



de seres muy queridos, los más dulces recuerdos y las más 
amargas lágrimas. 

Nada más bello y más tierno que el origen del Jardín de 
Corvo. 

No s6 cómo, ni cuándo fue, ni he querido, con certeza, 
averiguarlo, temiendo que manen nuevamente sangre las heri- 
das, mal cicatrizadas, del caballero amigo ... He respetado siem- 
pre su discreto silencio, y he mirado, en todo tiempo, con res- 
peto y veneracidn, aquella interesante figura del hombre tocado 
por la pena, envuelto en sombras de tristeza infinita, cerrados 
al exterior sus principales sentidos, como si temiera que por 
ellos escaparan los dulces recuerdos, los misterios y enigmas 
que guarda en su alma; o que el sonido y la luz, al llegar hasta 
el espíritu despertaran las viejas ilusiones, dormidas en lecho 
de rosas deshojadas, y envueltas, no en las pesadas e impene- 
trables sombras del olvido, sino en las suavísimas gasas de la 
resignación y el martirio, tenue, ligeras, rumorosas, como alas 
de ángel, y vaporosas, transparentes, como el azul del cielo. 

No s6 cómo fue ... pero parece que, en su tiempo, este 
hombre mimado de la fortuna, rico, cultfsimo, con talento, y 
tierna y delicada alma de artista, encontró un corazón seme- 
jante al suyo. Un ángel, en forma de mujer, se atravesó en su 
camino, y le hizo soñar un paraíso de gloria, y entrever la 
felicidad suprema de la vida en la unión Intima y perfecta del 
verdadero amor. Y...  cuánto se adoraron! Habían nacido el uno 
para el otro. Eran dos cuerdas de la misma lira, dos hojas de 
la misma rama, dos pétalos de la misma flor, dos aves de un 
mismo nido que, unidos los picos y las alas, habían de ir por 
el mundo, enlazados, diciendo iguales cantares a la honesta, 
hermosa y fecunda alegría del vivir. Pero ya se encarga Dios 
de recordarnos, para nuestro bien y enseñanza, que no es la 
tierra el centro de las almas; pues jamás, de tejas abajo, se 
consigue el reposo de la  hartura, ni se llega a la  posesión y 
goce de la eterna dicha ... Encendidas estaban antorchas de 
Himeneo. Coronas de inmaculados azahares rodeaban la frente 



de la esposa, adornada con vestidura nupcial, blanca como las 
azucenas de los valles; las vírgenes de albos peplos elegantes 
forman el cortejo, elevando, en sus manos, frescas rosas, en- 
cendidas, como la llama del Amor ... Se escuchan ya los pasos 
del Amado que se acerca, emocionado, tembloroso ... Van a 
unirse los cuerpos y las almas ... Pronto, muy pronto será pre- 
sente el instante de la felicidad ... 

iOh, Dios mío! ¡Cuán vanos son nuestros cálculos, y nues- 
tras esperanzas, cuán fallidas y engañosas! Entre aquellos dos 
seres, cuyas manos van a enlazar las guirnaldas floridas del 
m& santo de los cariños, del que Dios bendice y hace indiso- 
luble y fecundo, se ha interpuesto una figura macabra, que, con 
horribles muecas de burla, lanza estridentes carcajadas que 
producen escalofríos ... Sopla sobre las flores, y las flores se 
marchitan, y las guirnaldas se deshacen, y caen los azahares 
de la  frente a los pies de la hermosa prometida, como lluvia 
finísima de pequeños copos de nieve resplandecientes ... Es 
la hudspeda inesperada, la que a nadie respeta, la que todo 
traga, la que roba los besos de los labios en flor, la  que deshoja 
repentinamente la rosa más bella, cuando nos deleitamos con 
sus colores y nos embriagamos con sus perfumes.. . la que arre- 
bata las más hermosas ilusiones y deshace los más alentadores 
ensueños, y extiende, súbitamente, sobre nuestras cabezas, ve- 
los de sombras y tormentosas nubes, cuando era más luminoso 
y risueño el cielo, y más necesario, a nuestra vida, el calor fe- 
cundante del padre Sol ... ¡ES la muerte! 

Allí ha surgido, envuelta en amplio manto, negro como 
la noche. Extendiendo sus brazos de esqueleto aproxima a los 
desposados sus manos huesosas. Lleva, en la una, afilada cu- 
chilla; y en l a  otra, una copa rebosante del licor de las gran- 
des y hondas amarguras y de las catástrofes inesperadas. Es 
el licor que contiene todos los acibares y todas las hieles; y 
que si no quita la vida del cuerpo, mata, para siempre, las 
ambiciones sublimes del alma, concebidas en horas dulces de 
suefio de color de oro... 



Con la copa ha tocado los labios del Esposo que sentirá, 
para siempre, el sabor amargo del dolor ... y, con la cuchilla, 
siega la vida exuberante y rica de la amada, con la misma 
facilidad con que la podadera del hortelano corta el brote más 
robusto y tierno del jardín ... 

Aquellos fueron desposorios de ultratumba ... La Intrusa 
separó los cuerpos; pero la dilección hizo, para no separarlos 
nunca, a las almas escogidas que esperan encontrarse en el 
cielo, y unirse eternamente en la presencia de Dios. 

Desde aquel desgraciado día, dicen, que el actual señor m 

de Casa Corvo quiso convertir su alma en un sepulcro que, a 
E 

semejanza del que encierra los restos de la elegida de su U 

corazón, guardara las ilusiones muertas, los recuerdos Inti- = m 

mos, la imagen imborrable de aquella que fue alma de su alma, 
O 

y vida de su vida, energía y calor de su sangre y de sus huesos. 
E 
d 

Abandonó los negocios, despreció sabiamente el mundo, 3 

que no daba más que desengaños y espinas; y, a solas con su - e 

Dios y su conciencia, transido de pena, pero resignado, volvió 
m 

la espalda a todas las beldades, se hizo sordo a todos los O 

halagos, y vino a esconder sus lágrimas en la soledad, donde n 

el silencio está henchido de armonias, y la meditación y el E 
a 

retiro hacen que broten, por todas partes, las virtudes vivifi- 
cantes y regeneradoras. n 

e 
All l trajo los recuerdos de su amor... las cintas, las joyas, u 

los cabellos dorados, como trigales que empiezan a madurar; 
y convirtió su casa y su jardín en artístico relicario, dignos de 
guardar tan precioso tesoro. 

Plantas de todas las zonas; flores de todos los climas, vi- 
nieron a rodear este mausoleo, y a exhalar sus perfumes, en 
esta ara, donde el varón de dolores ofrece, diariamente, el 
sacrificio de sus tristísimos recuerdos, envuelto en el incienso 
de la confmmidad con la voluntad divina, que, según da la Ila- 



ga, da el remedio, poniendo, junto al camino de l a  amargura, 
la fuente inagotable del consuelo. 

Con su alma, exquisitamente educada, y llena de delica- 
deza y arte muy alto y escogido, rastreando en los arbustos y 
yerbas de su huerto, ha descubierto, en árboles y flores, cua- 
lidades preciosas, perfecciones y símbolos que recuerdan l a  

gracia, l a  ternura, la hermosura, la inocencia angelical del bien 
perdido.. . Y se pasa las horas y los días, los meses y los años, 
cuidando de sus plantas, como si fueran nifios delicados; mi- 
mándolas, acarici&ndolas, como si tuvieran corazón; hablando 
con ellas, comunicándoles su sentir y su querer, como si en- 
cerrados estuvieran, en ellas, las clarísimas inteligencias de 
la novia y de la hija, muertas ¡ay! cuando empezaba a son- 
reírle la primavera del alma. 

Así, a fuerza de constancia y paciencia, en la parte más 
fria de la  parroquia, y casi en las crestas de la nevada serra- 
nía, se formó el variado y valiosisimo Jardin de Corvo, oculto 
entre eucaliptus, castaños y zarzales; silencioso, como un 
templo vacío; cubierto, en gran parte, de cristales como urna 
que guarda reliquias veneradas; rodeado de cipreses, como un 
cementerio; y en toda estación, lleno de bellísimas flores, como 
si fuera una corona, siempre viva, nunca marchitada, puesta 
sobre una inmensa sepultura ... 

Murió don Sebastián Gonzalez Corvo de Quintana. Como 
si hubiera sido el alma del jardín, han desaparecido, con 61, 
todas las plantas y flores que eran su delicia y su encanto. 
Hoy, al visitar la finca de Corvo, sentimos las hondas tristezas 
que nos invaden al contemplar las grandes ruinas: la tristeza de 
las bellas cosas muertas. 

Me acaban de decir que está también amenazado de ser 
vendido, en vergonzosa almoneda, el arbolado, alto y frondoso, 



que rodea la casa. Está visto. Ha caido sobre LA MONTARA 
la maldición de Dios. 

José Marrero Marrero 

* De este artículo existen dos versiones: la publicada en "El 
Defensor de Canarias" y otra manuscrita que se conserva en 
El Museo Canario. Como la segunda complementa a la primera 
aparecen aqui reunidas ambas. 



LOS MESES 

INVIERNO - DICIEMBRE 

CANTO X 

Mas jah, preciosos árboles! que lejos 
de daros sucesores que os hereden, 
no tememos, con mano temeraria, 
a golpes de las hachas insolentes, 
derribar vuestros troncos venerables 
que llorarán los pueblos que nacieren. 
Sitios queridos de las nueve musas 
en cuyos frondosísimos andenes 
paseó, de su numen agitado, 
el divino Cairasco tantas veces. 
¡Montaña de Doramas deliciosa! 
¿Quién robó la espesura de tus sienes? 
¿Qué hiciste de tu noble barbusano? 
Tu palo blanco ¿qué gusano aleve 
le consumió? Yo vi el honor y gloria 
de tus tilos caer sobre tus fuentes.. . 
Huid ya de estas selvas, pajarillos; 
nada os puede alegrar: peligrar debe 
el nido maternal de vuestra prole, 
si el leñador y el carbonero quieren. 
Huid también vosotros a otra parte, 
zagalas y pastores inocentes: 



ya no hallar6is, en este monte bajo, 
corteza dura o plana suficiente 
para grabar vuestros amables nombres, 
como vuestros abuelos y ascendientes. 
Huid, huid: sacad de esta montaña 
las manadas de cabras y los bueyes, 
que devoran los brotes cuando nacen, 
y no permiten que, nacidos, medren. 

José de Viera y Clavijo 



DESCRIPCION DE LA M0NTAI;SA DE DORAMAS * 
Este es el bosque umbrífero 
que de Doramas tiene el nombre celebre, 
y aquéstos son los árboles 
que frisan ya con los del monte Líbano 
y las palmas altísimas 
mucho más que de Egipto las pirámides, 
que los sabrosos dátiles 
producen a su tiempo y dulces tárnaras. 
Aqui de varias músicas 
hinchan el aire los pintados pájaros. 
La verde yedra estática 
a los troncos se enreda con sus círculos 
y más que el yelo frígida 
salen las fuentes de peñascos &idos. 
Aquf de Apolo délfico 
no puede penetrar el rayo cálido 
ni del profundo océano 
pueden damnificar vapores húmedos. 
Aquí con letras góticas 
se escriben epigramas, nombres, titulos 
en árboles tan f8rtiles 
que parece que estuvo recreándose 
en ellos el artífice 
de las terrenas y celestes fábricas. 
Aqui, pues, de la próspera 



fortuna est8 gozando e¡ fuerte bárbaro 
que por sus propios méritos 
alcanzó la corona y regia púrpura 
y en la terrestre máquina 
es celebrado en ejercicios bélicos: 
Doramas es el ínclito 
nombre del capitán fiero e indómito. 

Bartolomé Cairasco de Figueroa 

* Fragmento de una comedia dedicada al obispo 
don Fernando de Rueda, año 1581. 
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