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Por su ancha y aplastada nariz todos llamaban Doramas
al caudillo de Telde; debid ser, sin duda, el rasgo mas carac-
teristico de su fuerte, pero no grande cuerpo. Al elegir el in-
trincado bosque que se alzaba en la parte septentrional de Gran
Canaria para refugio de su rebeldia, monte y rebelde llevaran
en adelante un mismo nombre, y esta identidad se prolongaréa
mas alla de la muerte del heroe aborigen.

Cuando, en desigual lucha, el capitan Pedro de Vera le
arrancé la vida de una lanzada tuvo, al menos, el hello gesto
de ordenar que su cuerpo fuera sepultado en la Montafia de
Doramas, en su Montafia. El historiador Abreu y Galindo llegd
a ver el elemental sepulcro del esforzado canario: un cerco de
amontonadas piedras y en su centro una rastica cruz. Luego,
el bosque, con sus incansables zancadas verdes, o el hombre,
avido de tierras de labor, borraron para siempre los limites de
esta parcela entrafiable.

La espesa vegetacion de Doramas se derramaba generosa,
a lo largo de seis millas, por el cresterio de cuairo pueblos:
Teror, Moya, Firgas y Arucas y aseguraba don Bartolomé Cai-
rasco de Figueroa, el gran esdrujulén islefio, que en este bos-
que “...de Apolo délfico no puede penetrar el rayo calido...”
Pero de tan hermoso paraje sélo nos quedan hoy, para mayor
desconsuelo, las descripciones de algunos coeténeos y al leer-
las se acrecienta mas nuestra congoja por su desaparicion.

Viera y Clavijo, historiador y naturalista, nos la pinta asl:
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« .Casi nada era comparable en el mundo a suU espesura, lo-
zania, verdor y deliciosa frondosidad. La robusta, desgo.llac.!a
y numerosa arboleda que la poblaba tenia el raro prlwleg_lo
de componerse, por la mayor parte, de arboles y arbustos l’n-
digenas, esto es, de vegetales propios Yy privativos del p.aﬂzs.
Tales eran el palo blanco, el barbusano, el vifiatigo, el acebirfio,
el follado, la llamada haya, el llamado til, el escobén, la jinja,
la mocanera, el drago, el poleo de montafia, etc.; sin contar
con los innumerables laureles y otros arboles apreciables...”
“..Es verdad que todavia, para testimonio de lo que la Mon-
tafia de Doramas ha sido, se conserva la arboleda del barranco
en donde nacen las bellas aguas nombradas “Madres de Mo-
ya", compuesta principaimente de los llamados tiles, tan altos
que las cimas de sus copas se pierden de vista, y tan enla-
zados que ofrecen un remedo del templo catedral, con apa-
riencias de columnas, arcos y bdvedas...”

Quiza pudiera parecernos hiperbdlica la descripcidn de
Viera y Clavijo, fruto del vehemente amor que profesd a las
islas, pero no es asi; sobre 1590 la contempla también el in-
geniero cremonés Leonardo Torriani, enviado por Felipe Il para
estudiar las fortificaciones del archipiélago, y experimenta el
mismo entusiasmo que el naturalista canario: “...Entre las co-
sas dignas de mencionarse esta la Montafia de Doramas, que,
mirando hacia el Norte, tiene aguas fresquisimas, cerros ame-
nos, y sitios extrafios y cuevas toscamente hechas, y varias
clases de arboles en nUmero infinito, que con sus excelsas ci-
mas parecen rebasar el término de su crecimiento; los cuales
crian sombra a los prados, a las yerbas y a las fuentes que
alli se hallan, de tal modo, que no sélo parece ser la famosa

montafa de lda, sino que parece como si reuniese en si a todos
los dioses del Parnaso y de la Arcadia...”

Otro foraneo, el burgalés don Cristdbal de la Camara \
Murga, obispo de Canarias desde 1627 hasta 1633, hace . de
ella este elogio: “...Es pues aquelia montafia de las grandiosas
cosas de Espafia: muy cerrada de variedad de arboles, que
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mirarlos a lo alto, casi se pierde la vista, y puestos a trechos
en unas profundidades, y unas pefias, que fue singular obra
de Dios, cridndolos alli: hay muchos arroyos y nacimiento de
frescas aguas, y estan los arboles tan acopados que el mayor
sol no baja a la tierra. A mf me espantaba lo que me decian,
y visto de ella lo que pude, dije me habian dicho poco..”

La Montafia no era de nadie y era de todos; la aprove-
chaban en comin los hijos de Teror, el vecindario de Moya,
la breve poblacién de Firgas y los industriosos aruquenses.
A ella iban por aguas finas y lefia para los hogares; a traer el
jugoso pasto para las reses y la cama para esparcirla sobre
el suelo de los alpénderes; a cortar madera para las techum-
bres de sus viviendas; a cazar y a buscar al capirote que ale-
graria fuego el patio con su fuerte y sostenido gorjeo. Lo que
no podian hacer era adentrar ganado cabruno y vacuno en la
Montafia porque, al destruir con el ramoneo los pimpollos, se
impedia la esponténea repoblacion. Una ordenanza, confirma-
da por el rey Carios | en 1547, establecia severas penas que
podfan hasta significar la pérdida total del ganado y cien azo-
tes al pastor.

Pedro de Vera, que le quité la vida a Doramas, fue tam-
bién causa remota de la muerte vegetal de la Montana. Al ter-
minar la conquista de Gran Canaria introdujo, desde la Madera,
el cultivo de la cafia de azlcar e inmediatamente comenzaron
a establecerse ingenios que consumian ingentes cantidades de
lefia para alimentar las calderas. La Montafia de Doramas fue
entonces victima de una tala despiadada. Los gobernadores de
la isla, consternados ante tamafio desafuero, dispusieron que
durante diez afios no se efectuaran cortes para que el bosque
se recuperara; pero los duefios de los ingenios, que eran casi
todos regidores del Cabildo, decidieron con su voto derogar
la molesta veda. La solucién que se le dio al problema fue, sin
duda, habilidosa, pero poco eficaz. Una Real Cédula de § de
abril de 1533 dispuso que, en adelante, cuando se platicara
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en Concejo sobre lefia habrian de salir de la _sala los set?ores
de ingenios. Los azlcares proporcionaron a la isla prosperidad,
buenos dineros y valiosas obras de arte, como el retablo fla-
menco de Telde y las tablas de Van Cleve de Agaete, pero el
bosque ya no volverfa a levantar cabeza.

No sélo el ganado y la tala eran los enemigos de la arboleda
de Doramas, también los incendios provocados y el carboneo
—que provela de combustible a los braseros de todas las co-
cinas de la isla— iban acorralando la vegetacion como quien
cerca a una banda de malhechores, refugiada en lo alto de un
cerro. Ya mas tarde se puso en practica, con tremenda insen-
satez, la formula de convertir estas tierras comunales en par-
celas privadas, bien por la ocupacién simple y llana del ape-
titoso o por concesién graciosa. La historia de este despojo
merece unos parrafos aparte.

El fuego liberaba a los ambiciosos de todo esfuerzo fisico:
bastaba con producir una chispa cualquier dia de cualquier
verano para aniquilar miles de arboles. Don Isidoro Romero y
Ceballos, puntual cronista durante treinta aflos de los sucesos
insulares (1783-1813), anot6é que en agosto y septiembre de

1802 se propagaron tres grandes incendios que destruyeron la
mitad de la Montafia.

La mano que en la espesura heria el pedernal con el es-
labon era siempre la de un hijo de Moya. Los vecinos de este
pueblo anhelaban cortar en trozos la tinica verde de Gran
Canaria para repartirsela entre ellos. Pero, como la Montafa
era de aprovechamiento comunal, mostraban siempre su dis-
conformidad los lugarefios de Teror, Arucas y Firgas. Al princi-
pio, con escritos de protesta; luego, tocando a rebato para que
los hombres subieran a sofocar el fuego y, de paso, destruyeran
las mieses y las casas levantadas en los calveros, con el fin
de que los &rboles volvieran a retofiar.

Antonio Herrera, que vivia en Valleseco, soliviantaba &l
solo a todo el término de Teror, que para eso tenfa un corazdn
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grande. Predicaba a diario la violencia y como su conducta
resultaba incémoda fue conducido a Las Palmas y encarcelado.
Pero los terorenses, que no querian perder ni a su Montafia
ni a su caudillo, se amotinaron y fue necesario organizar una
expedicion de castigo, compuesta por una compafia de gra-
naderos, al mando de Juan Maria de Ledn, la cual entré en la
villa el 16 de diciembre de 1803 y redujo a los inconformes.

Parecidos sucesos se repitieron en agosio de 1823. De
nuevo el Ayuntamiento de Moya decidié distribuir datas para
remediar —decia— la infelicidad y desdicha del vecindario.
La noticia le llegé prontamente a Pablo Bethencourt y Castro,
Mayor de la Plaza y su Gobernador interino, y sin pensario
mucho se puso en camino hacia Moya, no para impedir con
su presencia la comision del hecho sino para alentarlo y re-
cabar sendas parcelas para cada una de sus hijas. El, muy
digno, muy sefior, no aceptaba nada, no queria nada. La Auto-
ridad —pensaba— no puede mezclarse en esas pequefieces,
tiene que dar ejemplo de cémo han de ser administrados los
bienes del comun...

Cunde la indignacién y vuelven a levantarse los pueblos
limitrofes; en esta ocasién le incendiaron la casa a Pedro Her-
nandez Gordillo, cabecilla indiscutible de los acontecimientos.
Al ver el gobernador Bethencourt que el reparto se iba a ma-
lograr tomdé el caballo y en un periquete se puso en Las Pal-
mas; hizo comparecer al teniente coronel José Joaquin de
Matos y le ordend aprontar cien hombres de las Milicias, una
Compariia de Artilleria, con dos cafiones, y. ponerse inmediata-
mente en camino hacia Moya a proteger la distribucién de
tierras. La tropa salidé de la ciudad al amanecer del 3 de sep-
tiembre y no se le concedié descanso hasta llegar sobre el
mediodia al Lomo de San Pedro. Desde alli se divisaba el Lomo
Grande de Arucas coronado de labriegos en actitud nada tran-
quilizadora; proferfan gritos y amenazaban a los expediciona-
rios con las azadas, las hoces y los bieldos que habian aca-
rreado desde sus predios. Entonces acontecid algo inesperado;
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los de uno y otro bando, espontdneamente, comenzaron a dar
vivas a la Virgen del Pino y a la Montafia de Doramas; los
cafiones permanecieron silenciosos y las azadas y los bieldos
continuaron apoyados en tierra. No hubo lucha y el coronel
Matos se vio obligado a ordenar el regreso de la pacifica tropa
a la ciudad, en la que entré cuando las campanas de las igle-
sias tocaban a oracidn.

Esta confraternizacién de amotinados y tropa desbaraté
el plan de castigo maquinado por el gobernador Bethencourt.
Como la veleidosa milicia grancanaria no era de fiar se decidié
a pedir al Capitan General el refuerzo de soldados tinerfefios,
ajenos a la disputa. Cien granaderos, mandados por el capitan
José Peraza, desembarcaron por las Isletas; con ellos venian
nada menos que el jefe politico Rodrigo Fernandez Castafidn,
los tenientes coroneles Toscano y Olmo, el capitan Mieres vy el
teniente Machado: nutrida fuerza para tan endeble contrincante.

Llegd la mafiana del 8 de septiembre y no hubo romerias
al templo de la Patfrona; la gente no cantaba por los caminos
como en otros afios; 1as guitarras y timples permanecieron sin
afinar: no hacia falta porque la isla no estaba para fiestas. Los
hombres de las medianias salieron de sus hogares antes de
amanecer para concentrarse en el pago de Tafira; su propédsito
era realizar una entrada violenta en la capital, amedrentar a
las autoridades y obtener el reconocimiento de sus derechos. La
insurreccién la acaudillaban tres clérigos: el anciano don José
Ortega y los reverendos Domingo Regalado y Agustin de Vega.

Pero en aquella mafiana septembrina Dios estaba con los
dos bandos. Si los clérigos que capitaneaban la asonada in-
vocaban el nombre del Sefior, también otro cura, a la misma
hora, en la plaza de Santa Ana, decia misa de campafa y
pronunciaba un fervorin a las milicias dispuestas para el com-
bate. Las palabras del oficiante pecaron de anacroénicas; pensé,
sin duda, que se dirigia a los soldados que con don Juan de
Austria iban a luchar contra el infiel en Lepanto y la realidad
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era mucho mas modesta y mas entrafiable: no se pasaria de
Tafira Baja y en el lado de enfrente estaban hermanos, padres
o tios y no sarracenos. Una vez concluida la prédica se tocé
generala y a las 12 se puso la tropa en marcha hacia el pago
colindante. La participacién tinerfefia descartaba una nueva
defeccion. La tactica empleada fue mas que simple, infantil,
pero dio resultado: al divisar al enemigo se hicieron dos dis-
paros de cafién dirigidos, intencionadamente, a puntos apar-
tados del lugar en que se apifiaban los sublevados, lo que bast6
para dispersarlos. Asi, sin sangre, terminé la escaramuza y la
columna pudo regresar y dormir en ia ciudad.

Dos dias después se produjo otro levantamiento en Telde,
al que se unieron los milicianos provinciales residentes en el
Sur con sus oficiales. No se trataba ya de un movimiento po-

pular dirigido a defender la integridad de la Montafia de Do-
ramas; la politica se metié de por medio y mancilld la pureza

primitiva de esta rebeldia, transmutandola en un enfrentamiento
de absolutistas y liberales. Las pasiones se arrebataron y el
suceso concluyd manchado de sangre.

En los aledafios de Jinamar se encontraban los sublevados
cuando llegé al lugar Fernandez Castafién al frente de tres-
cientos soldados de las Milicias mas cien granaderos, cien in-
fantes y cien artillercs. En el otro bando disponian del arma-
mento de los milicianos rebeldes, de un viejo cafion procedente
del castillo del Romeral y de los picos, azadas y garrotes que
portaban los campesinos. Castafidon, como primera medida, in-
vité a la Milicia alzada a deponer las armas y al momento fue
obedecido. Entonces, al comprobar el paisanaje su soledad y
desamparo se dispersé precipitadamente. El resto fue un paseo
militar hasta Telde. Alli detuvieron al cabecilla Matias Zurita,
le juzgaron y le fusilaron en la plaza de San Juan. Las Ultimas
palabras del anciano rebelde conmueven aln hoy:

—jCuéanta gente para ver morir a un hombre!

La umbria se trocaba deprisamente en paramera, empu-
jada por los apetitosos de tierras para plantar papas y millo.
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En el esfuerzo apechugaban curas, soldados y hasta generales,
que la ambicién no reconoce grados; los ejemplos abundan.
El parroco de Moya, Francisco Guerra Ponce, que tenia en mas
aprecio el arado que la estola, se hizo nom'brar- nada menos
que regidor del Concejo para poderse apropiar, impunemente,
de las suertes situadas en el Tablero. Algunos de los milicia-
nos islefios, que lucharon en la Peninsula contra las tropas de
Napoleén, también fueron premiados a su regreso con tierras
en Doramas. Pero el gran despojo se perpetré en 1831, cuando
el mariscal de campo Francisco Tomas Morales, oriundo del
Carrizal de Ingenio, obtuvo, por R.O. de 20 de febrero, sucu-
lentas fanegadas de tierra en la Montafia para compensarle de
los atrasos que le adeudaba el Estado por las campafas de
Venezuela, Habia tomado voluntariamente el fusil, como sol-
dado raso, en 1804 y llegé a general en jefe del Ejército en
1822; al abandonar América, vencido, nadie le discutié su con-
dicidn de canario bragado. Quiza la Gltima lucha la tuvo que
sostener con sus paisanos, que obstaculizaron, durante afios,
la tala y hasta la ocupacién de sus predios.

Acostumbrado el general a la magnitud de las haciendas
americanas juzgd, sin duda, pequeia la data que le fue conce-
dida en la Montafia. El deseaba vivir alli con el boato de un
virrey y para ello necesitaba mas tierras y un tropel de servi-
dores. Los procedimientos que puso en practica para conseguir
su intento fueron, por torpes, censurados con toda dureza por
sus coetaneos. El Ayuntamiento de Moya, en particular, consi-
der6é que el general habia puesto en juego el peso, entonces
enorme, de su alto cargo para que se nombrara a un agrimen-
sor venal, que pudiera manejar a su antojo; que las tierras
ocupadas excedian con mucho de las concedidas; que utilizé
el engafio, la amenaza y hasta la violencia para que los mo-
destos labradores de las inmediaciones entregaran los predios
en que vivian a cambio de la promesa de respetarlos como
medianeros; que en ningin momento entrd en los limites de
la data el bosque conocido por los Tiles o Madres de Moya vy,
no obstante, lo hizo suyo manu militare. Acoquinados, grandes
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y chicos, por temor a las represalias del influyente militar, todo
qued6 en protestas y él en el disfrute de unas tierras mal ad-
quiridas.

En los repartos, en los altercados, en las maquinaciones,
en los disgustos con el general y también en las violencias a
que dio lugar la apasionante cuestién de la Montafia estuvo
siempre presente una familia muy vinculada a Moya: la de
Gonzalez-Corvo. No sera necesario adelantar que fue de las
que obtuvo y disfruté una generosa heredad en Doramas, la
cual, transformada y hermoseada, liegd a ser uno de los luga-
res mas bellos de Gran Canaria: el Jardin de Corvo.
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Don Mendo Corvo, alcaide de Lanhoso en la primera mitad
del siglo XllI, fue tronco de una noble familia que se derramd
con prodigalidad por Portugal y por los archipiélagos lusitanos
del Atlantico. Corvo se denomina la mds occidental de las islas
Azores, descubierta en 1449 y en la que tenia su feudo una
enérgica hembra, dofa Maria de Vilhena, a la que los islefios
entregaban cada afio, con grandes aspavientos de sumisién
pero a regafadientes, las primicias de sus ganados.

En el siglo XVI muchos portugueses vinieron a Canarias
engolosinados por las pinglies ganancias que se obtenian en
el cultivo de la cafia de azlcar; de tal manera fue creciendo
su nimero que en los ingenios apenas se oia hablar en caste-
flano. Entonces debieron arribar los Corvo y en las islas se
quedaron para siempre.

Saltando de rama en rama en el frondoso arbol familiar,
y también de siglo en siglo, llegamos al afio 1812. En el libro
de Repartimiento de los baldios de Ia jurisdiccién del Puebio
de Moya aparece un asiento, al folio 35 v., en el que se le sefiala
una suerte de cinco fanegadas de tierra a don Miguel Gonzélez
Corvo como premio a los trabajos de agrimensura realizados
en la propia Montafia y a sus desvelos en la defensa de los
derechos del pueblo y en el fomento de las Artes, de la Agri-
cultura y de la Ensefianza. No le fue dificil al don Miguel el
ser generoso con los moyeros desde sus puestos de contador
en la Oficina de Rentas Nacionales y, luego, de oficial mayor
de la Secretaria del Gobierno Politico. .
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Este fue el primer Corvo que disfruté de tierras en Dora-
mas. Las disfruté y también las padecié porque en el motin de
1823 los revoltosos le incendiaron la casa y arrancaron los
mojones que delimitaban el predio. El vivir entonces en la
Montafia significaba una constante congoja del animo; nunca
se sabia si el ataque de los comuneros iba a ser durante [a
noche o0 a pleno sol. Quiza fue esta inseguridad la que motivé
en don Miguel Gonzélez Corvo y Ledn-Rojas un largo periodo
de apartamiento y desinterés por su propiedad.

Pasaron asi unos afios en los que, hasta en suefios, veia
a labriegos levantiscos por todas partes. En 1829 se reanimd,
el coraje retornd a su cuerpo y con agrado volvié a ocuparse
de las tierras moyeras, a atenderlas y vigilarlas. Sin duda lle-
garon hasta &l noticias de las gestiones que en ia Corte hacia
el general Morales para obtener una data en [a Montafia, data
que le compensara de los viejos adeudos del Estado, y pensd
que la presencia del ilustre militar tranquilizaria para siempre
a aquel paraje. Era el momento de perfeccionar el titulo de
su finca. Se dirigié entonces al sefior GCorregidor pidiéndole
que por escribano publico se expidiera testimonio de los asien-
tos 44 y 45 del libro de Repartimientos y, al mismo tiempo,
recab6 del alcalde de Moya el deslinde de la propiedad y la
colocacién de los mojones arrancados durante las revueitas.
Todo quedé aclarado y cuando se le hizo la concesion al ge-
neral Morales tuyo éste por vecino y colindante a Corvo.

De un extremo a otro de la isla se conocian los actos de
valor y también las tropelias cometidas por Morales en Vene-
zuela. No era necesario mas para frenar nuevos motines; a los
campesinos, muchos de ellos indianos, no les agradaba fa idea
de enfrentarse con este personaje. Sin embargo, las protestas
razonadas continuaron, como por ejemplo la de la Real So-
ciedad Econémica de Amigos del Pals, por la tala sistemética
que llevo a cabo y las del Ayuntamiento de Mova. La paz, que
trajo el general como un bulto méas de su impedimenta cas-
trense, apenas la pudo disfrutar su vecino don Miguel Gon-
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zalez-Corvo, Muridé en Tenerife en 1833. Habia nacido en el
Realejo y a aquella isla fue a dejar sus huesos, después de
luchar tanto en Gran Canaria por unas fanegadas de tierra

»za

Tres Corvo pasaron por esta data de la Montafia: el abuelo,
Miguel, que la recibi6 y defendié como ya se ha narrado, y la
acrecentd adquiriendo cinco fanegadas mas de los pusilani-
mes colindantes; el hijo, Enoch, que la mantuvo con grande
amor y el nisto, Chano Corvo, que la hizo parte de su vida, que
la convirtid en consuelo de su existencia. Ahora {e corres-
ponde entrar en escena y adelantarse hasta nosotros, para que
nos cuente algunos sucedidos, al hijo, a Enoch.

Fue el dnico superviviente de las segundas bodas de su
padre con dofia Antonia Medina y Noda. La primera esposa,
Juanita Ducret, murié cansada de parir, pero a pesar de su
fecundidad muchos de los hijos finaron prematuramente. Dos,
Raquel y Josefa, fueron monjas de Santa Clara, en el desapa-
recido convento de San Bernardino de Sena del barrio de Tria-~
na. Al ser exclaustradas, en 1840, perdieron el habito y con él
un poco e! juicio; el resto de sus dias io emplearon en dialogar
con las pequefias imagenes que lograron sacar de sus celdas.
También sacaron en el magin un dilatado saber reposteril. Si
las amistades les encargaban roscos, suspiros o yemas, antes
de aceptar el trabajo lo consultaban con los santos inquilinos
de su habitacion:

—¢ Podemos hacerle, divino Nifo, dos libras de bienmesa-
be a la prima Lolita?

Luego, sus cansados ojos quedaban fijos en la cara re-
donda de la imagen esperando la deifica respuesta, que ellas
no dejaban nunca de ofr. Asi, entre golosinas y platicas celes-
tiales, se fueron marchitando las virgenes Corvo hasta morir
de puro viejas,

Enoch fue el benjamin de la familia. Nacié en Santa Cruz
de Tenerife en 1817; los afics de la nifiez y de la mocedad
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discurrieron entre esta poblacion y la de Las Palmas, porque
en las dos tenia casa abierta su padre don Miguel.

En Tenerife sentd plaza como voluntario de la flamante
Milicia Nacional, Esta nueva ocupacién castrense transformo
al muchacho en hombre; fue, sin duda, el suceso mas impor-
tante de su placida juventud. El padre habia ya muerto y de
esta forma quedaba emancipado de los mimos maternos. Los
galones de cabo pudo lucirlos, muy orondo, en 1838. Al produ-
cirse el Pronunciamienio de 1840 contira la Reina Gobernadora,
para.mantener ilesa la Constitucién de la Monarquia, alli estaba
el cabo Corvo, con el fusil al hombro, calle arriba y calle abajo
sin disparar ni un solo tiro. Por tan brillante intervencién, no
manchada por el més leve exceso, le fue concedido por don
Facundo Infante, Ministro de Gobernacién, el derecho a usar
el distintivo creado para premiar aquella espontanea manifes-
tacién nacional. Este paladin insular del progresismo ascendié
a sargento en 1841, pero no continué en las Milicias. Dos cau-
sas le hicieron abandonar el voluntariado: una sordera pro-
gresiva y el definitivo traslado de residencia a Las Palmas.

El cuenta 28 afios; ella 32, no es hermosa pero posee una
muy saneada hacienda. El matrimonio se celebrd el 3 de octu-
bre de 1843. Cupido no intervino para nada en la componenda;
fue una unién sin arrebato pasional, de conveniencia. La esposa
de Enoch llamoése Rafaela Maria de los Dolores Nicolasa de
Quintana y Cardoso. Sus antepasados paternos tlegaron a la
isla en los primeros dias de la Conquista y presumfian de limpio
linaje. La pareja ha acomodado su hogar en |la casa de la novia,
situada en la calle de la Peregrina, que era entonces la mas
importante via comercial de la ciudad. Toda la planta baja del
edificio la ocupa el gran comercio que dofia Rafaela rige, con
. mano férrea, desde lo alto de una tarima encristalada, tras la
gue se resguarda con mil precauciones.

Los articulos més diversos se venden en la tienda de la
Peregrina: telas de lana, merino negro anascotillado y llano,
merino de colores, alpacas, crespones y terciopelos, madapo-
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l&an blanco, gusanillo de algodédn, driles crudos, damascos, cé-
firos, zarazas, crudillos, beatillas, fernandillas, rayadillos,
coties de todos los colores, encajes, paraguas de algoddn,
botones de nécar, alfileres, pulseras de azabache, gargantillas
de oro, cortaplumas, cofres de fosforos, sacos de chufas, suela
catalana, velas de sebo, cajas de canela, té imperial y verde,
bacinillas, escupideras, tibores, agua florida, jabones en cajas,
tabasco, pimienta negra, cestones de loza pintada y amariila,
frandipan, pomada para el cabello, espliego, alhucema, pebe-
tes, sahumerio, alcanfor, arnica, obleas, candiles, quincalleria,
ron, ginebra del Aguila, aguardiente, aceite, mechas, tulipas,
floreros, jarrones, cintas, flores de cera, laminas benditas y
muchas cosas mas que dofia Rafaela sabe siempre en que ana-
quel se guardan,

Otra mercancia, de indole espiritual en este caso, se en-
contraba asimismo a la venta en el aimacén de dofia Rafaela:
la Bula de la Santa Cruzada, que se traducia en el privilegio
de no ayunar y de comer carne cuando los cristianos de otros
paises estaban obligados a hacer penitencia. La Proclamacion
de esta gracia pontificia era muy solemne y se efectuaba desde
uno de los pllpitos de la catedral en las visperas de la Cua-
resma. Terminada la procesion, en la que un canoénigo revestido
de capa pluvial mostraba el privilegio a los fieles, Estupifian,
el criado de dofia Rafaela, vestido de domingo, se echaba al
hombro el paquetén de las indulgencias y, medio derrengado
por el peso material y sobrenatural de las mismas, las acarreaba
hasta el mostrador de la factoria. Cada vecino adquiria luego
la dispensa proporcional a sus ingresos y la esposa de Corvo,
desde el alto fanal, como un inspector de Hacienda, verificaba
la veracidad de la declaracién, velando por su tanto por ciento.

Posiblemente don Enoch interpreté mal el contenido de
la Santa Bula, en lo que se referfa a la mitigacién de la absti-
nencia de carne, porque comenzé a ser cliente asiduo del Seis
.de Copas, la mala casa del honorable barrio de San Antonio
Abad, en la que traficaban con sus encantos las mozas ligeras
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de la isla. La poca luz y la generosa capa protegian el secreto
de las visitas de Corvo al meretricio para probar la carne joven
que la patrona le servia en el cuarto mas oculto de la tercera
planta.

El unico negocio de la esposa que Corvo regenta es el
del barco San Rafael, dedicado al cabotaje enire islas. Este
precioso velero de dos palos trae garbanzos y lentejas de Fuer-
teventura; barrilla, vino y chicharos de Lanzarote; millo, papas
y trigo de Tenerife; quesos de La Palma; frutos secos del Hierro
y de la Gomera. De Gran Canaria transporta, ademas de los
productos de la tierra, muchas de las mercancias del almacén
de la Peregrina, proveedor de pequefias tiendas dispersas por
el archipiélago. Don Enoch, en atenta vigilancia, permanece
en el muelle hasta que el bergantin, patroneado por Roque del
Rosario, se hace a la mar. Entonces, el armador consorte, sin
prisas, encamina los pasos al risco de San Nicolas, a la calle
Real, donde habita el patrén de su nave.

Le esperan. La puerta se abre sin necesidad de golpearla
con los nudillos. Pino Farias —frescas las carnes, fresca la
risa, fresca la lengua— le recibe con carifiosos aspavientos.
Mientras el marido navega, el amo la consuela en su temporal
soledad. Desde que Roque comienza a hacer el aprovisiona-
miento del San Rafael ella cambia las sdbanas y abastece la
despensa para dar regalo a Corvo. Algunos atardeceres va éste
acompafiado de sus amigos y entonces las reuniones se ani-
man con guitarras, timples y la presencia de Rita, la hermana
mas pequefia de Pino. El Seis de Copas ya nho le atrae; sélo

lo visita de tarde en tarde, cuando el San Rafael permanece
mucho tiempo en puerto.

Un parto infeliz dejé viudo al patrén e inconsolable a don
Enoch, que tan a gusto se hallaba junto a la inquilina de la calle
Real. Los consejos del amo comenzaron a romper en el animo
de Roque como las olas en el casco del San Rafael:

S ¥ -
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—Casate hombre, que la mar es dura y desamorable; que
vale més la carne que el pescado; que te lo digo yo, que soy
cocinero viejo. jQue los pobres que no tienen hembra son dos
veces pobres! Nadie te criard mejor al nifio que tu cufiada Rita.
Césate, que aqui estoy yo para echarte una mano.

Hubo boda. El rumboso padrino vio a ios pocos dias cémo
soltaba amarras el velero y como, poco a poco, se desdibujaba
en el horizonte, Era otra vez hora de ir a la calle Real a entre~
tener a la recién casada. La sorprendidé extendiendo sobre el
catre sdbanas limpias.

En una poblacién de corta estatura como lLas Palmas de
entonces, no podian permanecer ocuitos los trapicheos eré-
ticos de persona tan conocida como Enoch Corvo. Alguien se
creyé obligado a hacerie una amistosa amonestacién. Su res-
puesta no fue ni brava ni desabrida, se concretd a preguntar:

-, TU te has fijado bien en Rafaelita?

La esposa, en el alto fanal de la tienda, se iba secando
y arrugando como los higos pasados que importaba de fa villa
de Valverde.

Corvo aprovechd los primeros afios del matrimonio, cuan-
do aun no se habian marchitado del todo los parvos encantos
de su mujer, para procrear a Sebastiana, muerta en la nifiez,
a Pino, a Chano y a Rafaela. En la vida familiar dijo siempre
la Gltima palabra dofia Rafaela. Al padre, por zalamero, sim-
patico y dicharachero, le querfan mucho y hasta le disculparon
las cotidianas infidelidades.

No podemos componer con veracidad el perfil humano
de Corvo coleccionando Unicamente aventuras erdticas; fue
sin duda un amador infatigable y a este hermoso quehacer dio
preeminencia, pero también hizo otras cosas de provecho.

Con motivo de la desamortizaciéon de los bienes del clero
secular y de las Ordenes religiosas se creé el cargo de Admi-
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nistrador de los Bienes Nacionales, que tenia por cometido la
conservacion y adecuada explotacién de los mismos hasta su
venta en piblica subasta. Este destino plblico lo desempefié
muy eficazmente Corvo durante algunos afios. También, en es-
trecha colaboraciéon con el Dr. D. Domingo Deniz Grek y don
Cayetano Lugo, intervino en el gobierno del Hospital de San
Martin, logrando entre los tres sacarlo del estado de enorme
postracién economica y abandono material en que se hallaba.

Otra ocupacion, a la que no renuncié mientras tuvo un
poco de coraje, fue la de vigilar la labranza de sus fincas. Ca-
balgando en una mula tranquilona y acompanado de su espo-
lique iba a las tierras de Doramas para la siembra del trigo y
del alcacel, para el plantio de las papas y del millo. El viaje
era largo, fatigoso; casi nunca lo realizaba de un tirén en la
misma jornada. Unas veces se detenia en Arucas, donde pa-
saba la noche en su finca de Los Algarrobos, en el Trapiche,
y luego, al romper la mafiana, iniciaba la subida a la Montafia.
En otras ocasiones el descanso era en Teror, en su casa de la
plaza, continuando ta cabaigada a Moya después de haber dor-
mido en la villa. En la data amplié las casas, construyd gafia-~
nias y puso en cultivo todas las tierras susceptibles de ser tra-
bajadas.

Don Enoch esta ya mas sordo que una tapia. Alguien ha
entrado en el patio de su casa preguntando:

—¢Vive aqui don Enoch Sordo, que por mal nombre le
{flaman Corvo?

La sordera, cuando éI quiere, le proporciona absoluta tran-
quilidad para pensar. Hoy no ocupan su mente problemas
amorosos; medita en los estragos que un incendio ocasionaria
en la poblacién, no contando con otro medio para combatirlo
que los baldes trafdos apresuradamente por el vecindario. Tie-
ne entonces una feliz ocurrencia y para darla a conocer se
relinen en la casa del conde de la Vega Grande.
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—Es necesario que la ciudad disponga de una bomba con-
fra incendios y creo que los comerciantes podriamos contribuir
a pagarta. Luego, formariamos una compaiiia de Bomberos Vo-
luntarios para acudir a donde hiciera falta.

La idea les parece acertada a los reunidos, se acuerda
designar una junta, presidida por el conde, y escribir a Ingla-
terra demandando caracieristicas y precios de las magquinas.
Al aiflo lega a puerto el artefacto y segan E/ Omnibus *. .l
bomba, con todos sus dtiles, ha costado 71 libras (6.700 rea-
les); tiene la fuerza de 12 hombres; la columna de agua se
gleva a 60 pies y arroja 708 litros de liquido por minuto...”

Los buenos propdsitos de crear un grupo de voluntarios
para setrvir la bomba no pasaron de proyecto. Una tranquiia
noche de septiembre se despisrta sobresaltado el vecindario
al escuchar las campanas tocando a fuego; esta ardiendo la
casa de comercio de don Juan Rodriguez, en la calle de Tria-
na. Se saca la maquina inglesa y, sin pérdida de tiempo, se
la coloca frente al edificio en llamas pero nadie sabe c¢dmo
funciona; mueven una y otra palanca y la bomba permanece
como dormida; para mayor dsesgracia las instrucciones estén
redactadas en inglés y el sefior Swanston no se encuentra en
ja ciudad. La casa se consume sin remedio hasta guedar con-
vertida en un gran solar.

Los afios pasan y las energias merman. Poco a poco Enoch
Corvo ha ido desentendiéndose de sus cémodas ocupaciones.
Al morir la esposa, en 1898, reline a los hijos y, generosamente,
les entrega la totalidad del patrimonio de ambos, reservandose
él una Insignificante renta para los gastos elementales. Ahora
llena los dias con lecturas y solitarios; por las mafianas se
sienta en la puerta de la tienda para calentarse al sol y para
ver pasar a las mozas, a las que todavia piropea. Muere a los
85 afios mezclando rezos con bromas. Sus postreras palabras
fueron:

~--Hijos, este San Rafael se va a pique...
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Por Chano Corvo le conocia la ciudad entera, de una a
otra de sus portadas; pero sus nombres y apellidos completos
eran Sebastidn Maria de los Remedios Victorio Gonzalez Corvo
de Quintana. Al reunir hoy en estas paginas los recuerdos de
su vida resulta mas veraz utilizar el nombre familiar y carifioso
de Chano y no los que figuran en la partida de bautismo,
usados Unicamente en las ocasiones solemnes de su vivir, que
fueron siempre las menos.

En este 24 de diciembre de 1850 se celebra con jibilo en
la casa de la Peregrina un doble nacimiento: el de un Nifio que
{leva por nombre Jesus y el de otro que se llamara Sebastidn,
Chano, como su abuelo materno. De las alturas de Doramas
han llegado ya las mulas con la olorosa carga de la retama
blanca, del lentisco y del romero; un ceston repleto de hele-
chas y otro rebosando de musgo. Al fondo del cuarto de cos-
tura se han juntado mesas y, sobre esta plataforma de urgen-
cia, como por efecto de una convulsién geolégica, surgen mon-
tafias, valles, cuevas y caminos de papel pintado. Figuritas de
barro, modeladas en Teror, toman por asalto el paisaje y lo
cubren de anécdotas: la moza que lava la ropa en el barranco;
el hombre que corta lefia y la amontona en haces; el nifio que
rompe un cantaro en la fuente; la vieja hilandera que trabaja
a la entrada de la cueva; el pastor que conduce un nutrido
rebafio de ovejas; el clérigo, bien arrebujado en el manteo y
cubierta la cabeza con descomunal sombrero de teja, que ca-
mina hacia el pesebre para adorar al recién nacido, porque los
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curas deben ser los primeros en hacer los cumplidos a la sacra
familia. Esta piadosa fantasia la crea y ordena don Francisco
de Asis de Santa Rosa de Lima de Quintana y Cardoso (1815-
1861) pintor mediocre que decord el camarin de la Virgen del
Pino con unos murales desaparecidos, sin pena ni gloria, en
1937. El tlo Paco, hermano de dofia Rafaela, clérigo frustrado,
serfa el preceptor de Chano en los afios de la nifez, pero de
esto ya habra ocasion de hablar mas adelante.

La alcoba es hoy estrado. La parentela y las amistades
entran y salen en ella sin cesar, como si se tratara del jubileo
de la Porcitincula, La parturienta, rechupados los carrillos,
amarilla la tez, descansa en la cama bajo el dosel que cae en
ondas a manera de generoso conopeo. A cambio de los para-
bienes reciben las visitas una copa de vino generoso con biz-
cochos lustrados; por la tarde se las obsequia con chocolate.
Las virgenes Corvo, con el pico alegre por el infrecuente copeo,
hacen aspavientos al recién nacido y luego, en el cuarto de
costura, cantan villancicos al Nifio Jesus. Para festejar este
doble natalicio han hecho las tias bandejas de pasteles de
carne y mazapanes grandes, como quesos de flor.

El pecho robusto de un ama de cria, apalabrada en la
Montana, reemplaza los senos vacios, estériles de la madre.
Cuando la moyera amamanta al infante mueve Corvo los labios
con la misma avidez que su hijo; la esposa le mira resignada
y le pregunta:

—¢ Estads rezando, Enoch?

Para el padre no es éste el primer hijo varén; por detrés
de la Iglesia ya tenfa uno, pero siempre lo ha considerado mas
de la madre que de él; en cambio, el que ahora mordisquea
el pecho campesino, serd objeto de sus preferencias y a su
lado estara, como padre y amigo, en las horas de congoja para
fortalecer el decaido &nimo.

La retama y el lentisco se han marchitado; el musgo ya
no cubre los picachos de papel; 1a lavandera, el lefiador y el
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cura abandonaron fa placida campifia y se han refugiado en
el mas alto y oscuro rincén de una alacena. A la Navidad le
sucede ahora la algarabia en falsete del Carnaval; las sdbanas
con las que se cubren las mascaritas més parecen sudarios
que disfraces; las calles blanquean de fantasmas que chillan
y arrojan huevos rellenos de confeti: jun afio reuniendo cas-
carones para bombardear con ellos a los paseantes...! Como
cada ciclo festivo tiene su peculiar reposteria, dofia Remedios
y dofia Pepita traen a la casa torrijas y bufiuelos bien rociados
con miel de cafia y un honddn de arroz y leche.

El Carnaval es corto y, en cambio, la Cuaresma es larga v
fastidiosa; los ayunos son muchos, los sermones interminables,
los triduos y novenarios propicios al suefio; la Bula se vende
como pan bendito. El remate de tanta austeridad es la Semana
Santa, en que la vida se paraliza para conmemorar mejor la
muerte de Cristo. Dofia Rafaela acude a todo; Corvo se ha ido
de pesca.

Los dias, las semanas pasan rapidamente; cada vez esta
més cerca el mes de junio. Las fiestas del San Pedro de abrii,
con penddn, turrones y fuegos artificiales llegan y, también,
se van. Junio se aproxima y nadie pierde el suefio, nadie sos-
pecha que el dolor y ia muerte rondan por fuera de las puertas
de la ciudad.

Al finalizar mayo muere una mujer en el barrio de San
José, después de haber lavado ia ropa gue le dejé el tripulante
de un barco procedenie de La Habana; su nombre no lo olvi-
dara jaméas la isla, se llamaba Maria de la Luz Guzman. A los
pocos dias fallecen, en las inmediaciones de su casa, un sa-
cristan y una costurera, un nifio y un barbero. La muerte salta
desde aqui a los riscos de San Nicoias y de San Lazaro; el 5
de junio de 1851 los médicos reconocen, consternados, que el
colera ha invadido la poblacién de Las Palmas. Chano Corvo
acaba de cumplir cinco meses.
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Huir, huir de la ciudad apestada, y cuanto antes mejor, es
lo que deciden miles de personas aterrorizadas por los estra-
gos que estd causando la epidemia. Con apresuramiento se
ponen en marcha llevando consigo tan sélo lo mas perentorio
y portando, sin saberlo, el vibrién colérico, que se propagd asi
por toda la isla como llama que cabalga sobre el rastrojo.
Cuando comenzé el mal tenia la poblacién 10.569 habitantes;
a los cuatro dias quedaban en ella. menos de la mitad, los de-
méas se habian desperdigado por caminos y veredas en busca
de cualguier refugio solitario; el hombre huia no sélo de la
ciudad sino también de sus semejantes. La diarrea, [os vomitos,
la sed, el hipo, los calambres asaltaron a cientos de caminan-
tes antes de alcanzar la meta; derrumbados a la sombra de
cualquier arbol recibieron la muerte con la desesperacién de
su sostenida lucidez.

El panico acelera, y también entorpece, los preparativos
de marcha en la casa de la Peregrina; el matrimonio Corvo
escapa hacia la Montaha de Doramas, donde confia encontrar
proteccion contra el contagio. En el patio estdn las bestias
para que se acomoden en ellas los pequefios y las mujeres;
un camello carga en la calle con la ropa y los viveres; las ca-
ballerias para los hombres esperan ya junto al castillo de Mata.
Don Enoch cierra puertas y las asegura con la taramela; en
la casa quedaré Estupifian, el criado, para guardarla mientras
dure la ausencia de los amos. La comitiva no es corta: dofia
Rafaela y sus hijos Pino y Chano; el ama de cria, a la que
todos miman para que no se le retire la leche con el susto;
las tias Corvo, que llevan un cuadro de San Roque, abogado
contra la peste, y muchas reliquias milagreras; Encarnacion, la
criada, comodin de la sefiora; una prefiada, la mujer de Diego
de Quintana, que daréd a luz en la Montafia; los hombres de la
familia, que aparentan tranquilidad y les flaquean las piernas.
Al cerrar la puerta de la calle promete Estupifi4n:

—Si el andancio no me tumba aqui me encontrar4 sumer-
¢é cuando vuelva.
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Antes que amanezca ya doblan la esquina de Malteses
con el mayor sigilo; sus voces contenidas no pasan de susurros
para evitar que suban hasta las casas vecinas: no guieren com-
pafieros de viaje y, ademas, han tenido que pagar a los arrie-
ros precio de peligro de muerte para conseguir las bestias in-
dispensables, y ni una mas. Hasta que no rebasen el castillo
de Mata permanecerdn apagadas las velas de los faroles; asf
el silencio y la oscuridad envuelven ia escapada.

La recua de los que huyen avanza despaciosamente por-
que los caminos estén infernales, pero eso si, no se detiene
ni un momento. Al cruzar Tenoya todos se l(levan a la boca
los pafiuelos humedecidos con alcanfor, para combatir los
miasmas ponzofiosos esparcidos por los coléricos, muy nume-
rosos en el pago. En Arucas ni siquiera entran; bordean con
precauciones el pueblo, porque la mortandad es grande, y
siguen hasta la casa de Los Algarrobos, en el Trapiche, donde
ya les esperan.

Durante la breve parada buscan con ansiedad la sombra
de la galerfa y alli mismo comen alguna cosa, poco y de mala
gana porgue ei susto les tiene encogida la tripa. El mayordomo
cuenta y cuenta sucedidos de Arucas; por momentos crece el
amilanamiento de todos. Se enteran que Domingo Déniz, el
gran amigo y médico del pueblo, ha contraido el mal; que cada
dia las diarreas se llevan diez y doce personas; gue no hay
viveres; que las campanas de la parroquia de San Juan doblan
ellas solas.

El relevo de las caballerias ya esta dispuesto. Ahora dofia
Rafaela, con Chano en el regazo, ir4, como de costumbre, en
silla de mano hasta la Montafia. La alicalda comitiva se pone
de nuevo en marcha y no parard hasta llegar a Doramas con
las Gltimas luces de! dia. Asf, en ocasién tan amarga, se pro-
dujo el primer contacto del infante Corvo con las tierras mo-
yeras.
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Lo primero que hacen al pisar la casa es colgar en el
comedor el cuadro de San Roque y encenderle lamparas y ve-
las. Luego se ponen todos a preparar cena y camas porque el
hambre es mucha y los cuerpos estan molidos del zangoloteo
de una tan larga cabalgada. Sin embargo, antes de que el
suefio les rinda se hincan de rodillas y, dirigidos por las ex-
claustradas, comienzan a rezarle al sefior San Roque. Ellas,
con la voz gangosa de las salmodias corales, van desgranando
los gozos al santo y todos contestan:

—Antidoto eres divino
contra epidemias fatales,
libranos de pestes y males
Roque Santo peregrino.

Hasta Enoch, postrado en el suelo, tiene los ojos fijos en
la estampa iluminada. Las orejas del célera le han asustado
de tal manera que desea, al menos de momento, olvidar las
pasadas liviandades; ni siqguiera para atencién en los senos ge-
nerosos del ama de cria que a su lado reza.

Con el nuevo dia despierta muy activo el antiguo sargento
voluntario de la Milicia Nacional. Se ha trazado un plan para
defenderse contra el cdlera y lo pone en practica desde las
primeras horas: el centinela de iurno impedird la entrada en
la finca a cualquier persona, ya sea extrafia o conocida; tam-
poco se traeran alimentos de afuera; en la despensa, en el
granero, en el alpender, en el corral y en las huertas hay su-
ficiente comida para resistir unos meses; al manantial de los
pajaritos, de donde se abastece la casa, se le levantara en
derredor una pared de piedra seca para evitar que se acer-
quen a él los animales vagabundos; dos veces al dia se encen-
derdn braseros para sahumar la casa con una mezcla de es-
pliego, almaciga e incienso. La finca queda como plaza sitiada,
que ha de sobrevivir con sus propios recursos. El miedo ha
convertido a los componentes de la familia Corvo en insolida-
rios, no piensan sino en escapar con vida de la tragedia; el
préjimo, que se las arregle como pueda.
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La muerte no logra traspasar la tupida cerca de vigilancia
establecida en fa finca; en cambio, una nueva vida estalla
jubilosa el dia 13 de julio, en que nace Domingo de Quintana
y Gonzélez Corvo, sobrino, por partida doble, de los cényuges
Enoch y Rafaela. El suceso se interpreta en el blocao como
feliz augurio de que todos los alii congregados podran contar
la peripecia que estan viviendo.

Ef torbellino de la epidemia se llevé en su furia a 244
vecinos de Moya; el dltimo fallecimiento se registrd el 29 de
julio. En la ciudad de Las Palmas también fue cediendo el fuego
del contagio hasta extinguirse totalmente el 6 de agosto. La
isla, al sumar a sus muertos, qued6é espantada: se acercaron
a los seis mil.

Pasada la festividad del Pino se decide el regreso a la ca-
pital; la alegria de esta familia, en marcha hacia la esperanza,
contrasta con la amargura de lo que encuentra por los cami-
nos. Duranie el viaje las amas cuidan de los infantillos y las
tias Corvo del cuadro de San Roque, nombrado protector de
la casa a titulo perpetuo.

Estupifidn no estaba en su sitio cuando llegd la comitiva
a la calle de la Peregrina; alguien mas fuerte que él le habia
tumbado para siempre. El contento de todos quedd empafiado
por la desaparicién del viejo servidor. Puesta la casa en orden
se abrieron de nuevo las puertas de la tienda; los parroguianos,
después de contar lo ocurrido en sus casas, se llevaban varas
y mas varas de telas negras para el luto, para envolver con ellas
el dolor durante tres o mas afios. Dofa Rafaela, en poco tiem-
po y a buen precio, liquidé todas las existencias.
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Llega para Chano la edad de aprender y a su lado se pone
don Francisco de Quintana para ensefiarle letras, nimeros y
rezos. El preceptor habia estudiado en el Seminario de Las
Palmas casi toda la carrera eclesidstica, y hasta e fueron con-
feridas algunas de las Ordenes, pero una salud precaria le hizo
abandonar la clerecia. Desde entonces la casa de su hermana
Rafaela fue su casa; en la azotea manda fabricar un extenso
estudio donde se le van jas horas; en él lee, escribe, pinta sin
que otras ocupaciones le atraigan ni le distraigan. Pero
desde que el parvulo pudo trepar hasta el refugio del tio Fran-
cisco y revolverlo todo, el sosiego y el orden de aquella es-
tancia desaparecieron para siempre y no a disgusto del pre-
ceptor, que le veia entrar complacido. Al nifio le era dificil
darse cuenta de cuando terminaba la clase y en qué momento
comenzaba el rato de esparcimiento, pues don Francisco tenia
el carisma de la amenidad. Esos afios, pasados junto al pa-
riente y maestro, los recordard Chano a lo largo de toda la
vida, porque en ellos fueron brotando y matizandose los gustos,
las aficiones, las preferencias que configurarian luego su mun-
do interior. El pequefio discipulo, despierto, vivaz, poseia una
sensibilidad no comln que supo descubrir y encauzar el tio
Paco: ese fue su mérito. El e inicié en el amor y conocimiento
de la Naturaleza, y de aquellas nociones de Boténica, sencilla-
mente explicadas por los caminos de Doramas, surgiria el ex-
perto cultivador de especies bellas y extrafias; el jardinero que
se hizo un vergel, en el lugar mas recondito de la isla, para su
fntimo recreo.

—_—4 —
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Ni don Francisco fue un démine pedante ni Chano un pe-
quefio resabidillo. No siempre estaban examinando la raiz, el
tallo y las hojas de una planta o leyendo las fabulas, en verso
castellano, compuestas por don José Maria Samaniego; mu-
chas veces el tema de la platica eran las genialidades de un
don Carlos de Quintana, capellan en la parroquia de Teror y
mayordomo de Fébrica hasta 1839, en que fallecié. Chano dis-
frutaba de lo lindo oyendo contar las andanzas de este pariente
que, amparado en la sotana que vestia, apartaba de s{ en mu-
chas ocasiones cualquier sospecha de culpabilidad. Vale la
pena que recordemos algunas de sus zascandiladas.

El reverendo Carlitos, como era liamado por su familia,
estaba siempre en una perpetua inquietud; la poltrona no iba
con su cardcter atolondrado. Si se le ocurrfa alguna diablura
la ponia en préctica, sin pensar en las consecuencias. A cierta
persona gque le hizo un desaire le envié de regalo, por la Na-
vidad, una bandeja de pasteles rellenos con dulce de cabello,
pero no sin antes separar las tapitas de hojaldre, escupir den-
tro y volverlos a tapar cuidadosamente. Cuando el receptor de
tan delicado obsequioc le dio las gracias, a la puerta de la igle-~
sia, él le contesto:

-—Mucha saliva gasté explicandole a la cocinera la receta
de mi abuela dofia Andrea, que en paz descanse.

En septiembre, con las romerias a la Virgen del Pino y
los regocijos placeros, era cuando desplegaba mas actividad
el reverendo Carlitos, en detrimento del préjimo. Entonces se
acostumbraba a colocar los braseros a las puertas de las casas
y allf, al fuego lento del carbén de pino, cocian las vecinas el
potaje. El capellan, muy compungido, pasaba una y otra vez
ensimismado en sus oraciones y, cuando las pillaba distraidas,
enriquecia el condumio agregéndole una rana, unas piedras o
unos cuantos erizos recogidos en el castafiar préximo. Otro
de sus divertimientos consistia en echarse por la noche a la
plaza llevando, oculto bajo el manteo, un gran tristel cargado
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de orines afiejos, y sembrar luego la confusién entre los pere-
grinos rociandolos con malolientes jeringazos.

La més grande de sus barrabasadas la perpetré al ano-
checer de un 7 de septiembre. La plaza de Teror, a esas horas,
tenia reboso de nativos y forasteros; asomada al balcdn de la
casa del reverendo Carlitos estaba la sirvienta, con los ojos
mozos cargados de desconsuelo porque no podia bajar al
rebullicio callejero: el distraido capellan no recuerda dénde
ha dejado la llave de la puerta. Ella lloriquea y él la consuela
ofreciéndose a descolgarla por el balcdn; enseguida aparece
una gran cesta de pirgano, una soga y el criado de la casa para
colaborar en el esfuerzo. Entre los dos colocan a la muchacha
dentro del ceston y, poco a poco, lo van bajando ante la expec-
tacién y los aspavientos de la concurrencia. Cuando se halla
a media altura el reverendo da muestras de fatiga y decide
retirarse a su aposento a descansar, dejandc bien anudada
la cuerda en el antepecho del balcon; el péndulo humano,
entonces, chilla, llora, clama, suplica hasta que un alma cari-
tativa acerca una escalera y saca de su encierro aéreo a la
afligida moza. A la mafana siguiente el obispo don Manuel
Verdugo ilamé al palacio de verano de la Alameda al clérigo
bromista para calentarle bien las orejas.

Pasados los afios, cuando la mocedad de Chano estaba ya
lejos, pudo enterarse de las disposiciones testamentarias del
reverendo Carlitos, tras las que se adivinan unos amores que
el clérigo desea ocultar y que, al mismo tiempo, no quiere olvi-
dar. En su postirera voluntad, que comprende seis folios del
protocolo del escribano don Manuel Sanchez, correspondiente
al afio 1839, hay una designacion de heredero concreta, pero
al mismo tiempo innominada: los bienes se dejan a persona
cuyo nombre no aparece citado en ningln lugar. El testador
manifiesta: “...que lo que sobrare —después de atender deter-
minadas obligaciones— mando que lo tome mi hermano don
Sebastian Lorenzo de Quintana para que lo eniregue al sujeto
que le tengo comunicado, para que lo goce...”. Fue el suyo un
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testamento de confianza, que entonces se utilizaba como
férmula discreta de reparar faltas, sin el sonrojo que lleva con-
sigo el tener que sentarse a escribir intimidades, a narrar pe-
cados, o pecadillos, a la posteridad. Quizd ese desconocido
sujeto, beneficiado con el patrimonio del reverendo Carlitos,
pudo ser el hijo habido con la moza que dej0 suspendida den-
tro del cestdn aquella vispera del Pino.

Otras veces el personaje que salia a relucir en las con-
versaciones era don Marcial Agustin de Quintana, hermano del
reverendo Carlitos y también cura como él, pero con los cascos
sentados, virtuoso, prudente. Partié hacia las Indias de S.M. a
predicar el Evangelic entre los tehuelches y un buen dia fue
hallado muerto con una flecha hincada en la frente; lo cazaron
como si se tratara de un guanaco. La familia le tenia por santo;
cuando se le nombraba rezaban un Padrenuestro, repitiendo
luego a coro:

—Tio Marcial, ruega por nosotros.

Desde hacia afios estaba comprometido don Francisco a
pintar unos murales para el camarin de la Virgen del Pino, ya
que era la Unica dependencia del magnifico templo que desen-
tonaba del conjunto por su extremada sencillez. Llegd el mo-
mento de acometer la obra y le dijo a Chano:

——Tenemos que preparar nuestras cosas porque U y yo nos
vamos unos meses a Teror; te llevaré de ayudante para que
limpies los pinceles y ya verds los capirotes que caerdn en la
jifiera grande. ‘

Como pintor era mediocre; su buena voluntad aventajaba
con mucho a su pericia. Quintana desarrollé en los faldones
de la artesa del techo, recubiertos de cielo raso, los Frutos del
Espiritu Santo enmarcandolos en doce medallones de gusto
neoclasico; en las paredes se imitaban consolas, rematadas de
grandes jarrones, hornacinas, estatuas, mucho marmo! y mucho
jaspe de pincel, todo en el mismo estilo. Esta poco feliz deco-~
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racién desaparecié en 1937, cuando se realizaron las obras del
actual camarin,

El 19 de diciembre de 1861, mientras desempolvaba las
figuritas de barro para colocarlas en el Nacimiento se sintio el
tio Francisco repentinamente enfermo; Chano salié despavori-
do en busca de su madre, cuando regresaron ya estaba in-
consciente, expirando al poco rato. Desde ese instante dejé
Chano de ser nifio. Con el tio Paco se fueron muchas cosas:
las amenas lecciones, sin rigores pero eficaces; los paseos a
las playas y al campo; las lecturas comentadas; las visitas a
las iglesias, para oir a los predicadores de campanillas; las con-
fidencias y el constante pregunteo; todo lo que habia contri-
buido a su primera instruccion, a modelar su joven espiritu.

En adelante su vida escolar va a cambiar totaimente; las
clases ya no serén para él sélo ni tendrén la agilidad y el infor-
malismo que les daba el entrafiable maestro desaparecido. Lo
que le espera es un aula con quince, con veinte alumnos y
sobre la tarima del fondo un desconocido que explica, que
pregunta, que castiga y que pocas veces recompensa. Esto,
al menos, es lo que le dice un amigo que estd estudiando en
el Seminario. El no se puede dar cuenta de lo que le va a
beneficiar la ensefianza colectiva; le ha de costar un poco
acomodarse a ella, porque dejaréd de ser el nifio mimado, el
varoncito de la casa, para convertirse en un estudiante mas
del monton.

Por el Seminario de Las Palmas han pasado muchos hom-
bres excepcionales, que jamas pensaron ser curas. En una de-
terminada época —desde que fue creado, en 1777, hasta que
Lopez Botas fundd el Colegio de San Agustin, en 1844~ era
el Unico centro de enseflanza al que podian acudir los prete-
ridos habitantes de Gran Canaria, deseosos de ilustrarse. Alli
estudiaron D. Domingo José Navarro, D. Antonio Lépez Botas,
D. Juan Evangelista Doreste, D. Domingo Déniz Grek, D. Ig-
hacio Pérez Galdds, D. Amaranto Martinez de Escobar, D. Gre-
gorio Chil y Naranjo, etc,
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Sin ningan entusiasmo dirigié Chano sus pasos al viejo
caseron del inquisidor Romero, junto a la iglesia de la Compa-
fifa, en el que estaba asentado el Seminario. Los jesuitas lo
habian abandonado en 1767, cuando Carlos Il firmo su expul-
sién, pero volvieron en 1852 llamados por el obispo don Buena-
ventura Codina, que deseaba elevar el nivel intelectual y reli-
gioso del centro.

Fl muchacho encajé con prontitud en el nuevo ambiente
escolar. Para su época fue una institucion dindmica encomen-
dada a profesores procedentes, unos de la Peninsula y de
Francia e ltalia, otros. Allf encontré un observatorio meteoro-
légico, el primero de Gran Canaria, que dirigia el P. Tizzano,
el cual, por mirar mas al cielo que a los peldafios de las esca-
leras, tuvo caidas aparatosas; el més completo gabinete de
Fisica de todo el Archipiélago; un herbario y una coleccién de
minerales que trajo de ltalia el P. Frangipani; una banda de
musica con instrumental muy completo y bullanguero, cuyas
tocatas se ofan desde el puente del obispo Verdugo; un grupo
teatral especializado en secuencias sobrenaturales: tentacio-
nes, éxtasis, apariciones y otros mil prodigios, que puso en
escena, en 1862, E/ martirio de San Agapito, interpretando el
papel principal el nifio Santiago Tejera Ossavarri. Dos maes-
tros acaparaban la curiosidad de la muchachada estudiantil:
los padres Vicenti y Lopresti. Del primero se decia que, cada
vez que se posiraba a orar, una fuerza sobrenatural lo iba
levantando del suelo hasta dejarlo suspendido en el aire como
una cometa. Los chicos se arremolinaban, lienos de curiosidad,
delante del ojo de la cerradura de su celda para ver el pro-
digio. Chano, un poco picado, les decia:

—Las moscas vuelan porque tienen alas, pero este cura
no tiene en la espalda nada méas que las paletillas; el santo de

verdad fue mi tio Marcial, al que mataron los indios de un
flechazo. ‘

El otro profesor singular que conocié Chano fue el padre
Lopresti. Se habia doctorado en Medicina en Italia y alli ejer-
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ci6 la carrera hasta su ingreso en la Compania. Al venir luego
trasladado al Seminario de Las Palmas, los médicos locales le
consultaban los casos dificiles, reconociendo su sdlida prepa-
racién. Cierto dia el doctor don Domingo José Navarro llevé a
la consulta del jesuita a su propio hijo, José Navarro Torrens,
que padecia una fuerte depresién nerviosa. En un momento de
descuido el enfermo se dispard un tiro, falleciendo en el acto.
El escandalo fue de tal magnitud que al médico-jesuita lo tras-
ladaron sin tardanza.

La consecuencia inmediata del destronamiento de Isa-
bel I, por los revolucionarios septembrinos, fue la expulsidn
de los jesuitas de nuestro Seminario; asi lo acordd la Junta
Superior de Gobierno de Las Palmas, reunida en asamblea
magna. Los padres abandonaron la casa el 8 de octubre de
1868; su marcha significé un descalabro para el Centro, que
tuvo que llamar a profesores sin ninguna experiencia docente.
Chano, cumplidos los dieciocho afios, deja también el Semi-
nario para ponerse a trabajar junto a su madre. La tienda de
la Peregrina va a ser, en adelante, aula mercantil para el joven
Corvo. El quehacer no le agrada, pero como es el unico hijo
vardn ha de imponerse en los negocios de dofa Rafaela. La
quincalla, la loza, los tejidos pesaran mucho en esta segunda
etapa de su vida.
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Cuando le preguntaban a Chano la causa de su despego
por el substancioso negocio del que le hizo donacién su ma-
dre, respondia siempre sonriendo:

—No naci para mercachifle.

Pasarse las semanas, los meses dentro del alto fanal de
la tienda, sentado ante unos libros en los que se ha de refle-
jar el vaivén de la caja, le aburria sobremanera. La madre,
poco a poco, le va ensefiando las reglas y también las triqui-
fivelas y las picardias en uso detrds de un mostrador; le da
noticias minuciosas de c¢6mo marchan las haciendas de los
que entran a preguntar por un articulo, a solicitar un préstamo
0 a concertar una compra a crédito; de quiénes puede fiarse
y a qué otros ha de someter a cuarentena prolongada, que
para todo esto era dofia Rafaela de una agudeza nada comun.

El aspero aprendizaje tiene como compensacién alguna
que otra salida a las demas islas en el velero San Rafael,
donde, a pesar de las condiciones espartanas en que se desa-
rrollaba la vida a bordo, era atendido por el patrdén, mesire
Roque, con las toscas exquisiteces a su alcance. Estos prime-
ros viajes le muestran la faz de las otras tierras del Archipié-
lago, tan proximas y tan distintas unas de otras. Santa Cruz de
Tenerife y Arrecife no le agradan porque alli hay algunos Corvo
y Quintana que lo conturban con tantos agasajos; prefiere vi-
sitar La Laguna y sobre todo La Orotava y el Puerto, donde se
encuentra muy a gusto siempre, alejado de la parentela. El
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primer contacto con el Jardin de Aclimatacién tinerfefio le des-
lumbra y le subyuga; todo lo mira y lo pregunta. Conoce al
botanico Hermann Wildpret y de él recibe valiosas ensefianzas
sobre las peculiaridades de la cafia de Indias, del almendro
pérsico, del arraydn de Ceildn, de la mimosa pudica, de la
tunera negra, de la higuera del Japdn, de los hibiscos, las
begonias, los gladiolos y otros muchos arboles y plantas aln
poco conocidos en Canarias. Aquellas explicaciones sencillas,
elementales del tio Francisco, ya lejanas, le han servido ahora
para comprender los comeéntarios divulgadores del cientifico
aleman, y cada vez se agranda mas en él el deseo de conver-
{ir las tierras altas de Doramas en un bello jardin.

También por estos afios enira la Misica en la casa de la
Peregrina de mano de don Luis Rocafort. Chano le habfa cono-
cido en el Seminario, ensefiando Solfeo y le ha pedido que les
dé clase a sus hermanas y a él.

Rocafort tuvo fama de extravagante. Se hizo construir una
casa en las solitarias fomas del barrio de San Rogue, cuya
fachada reproducia el drgano de la catedral de Las Palmas,
que él tocaba a diario. La Casa de los picos, durante muchi-
simos aflos, fue curioso ornato de la ciudad y vigia del Guini-
guada. Para ir y venir desde su lejana y exirafia mansion a!
templo catedralicio utilizaba un quitrin, tirado por un caballejo
blanco, que por su tamafio méas parecia juguete que corcel de
fundamento; su sombrero, en cambio, era tan descomunal que
casi cubria al jamelgo, al coche y, desde luego, al conductor.

El organista, como buen cataldn, muy persuasivo, procu-
raba vender a sus alumnos métodos, partituras y los mas va-
riados instrumentos musicales. A la familia Corvo le encajé un
precioso piano vertical, de caoba, que en su parte alta tenia
tres medallones calados sobre fondo de seda carmesi y, a sus
fados, unos historiados candelabros de bronce. Se le colocd,
con todos los honores, en la sala grande pensando en los bai-
les de Carnaval y del domingo de Pifiata. Esta pieza generosa
ocupaba todo el frontis de la casa. Su decoracién era solem-
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ne: la silleria, el sofd, los espejos dorados v las consolas ha-
bian sido traidas de Francia por dofia Rafaela. Sobre las con-
solas y delante de los espejos, para que se reflejara en ellos
la uz, los velones de porcelana, de pie alto, con ornamenta-
cién en rojo, azul y oro y miniaturas en el centro del vaso.
Cuatro esquineros de caoba y marmol sostenian ramos de flo-
res, de hechura monjil, protegidos por panzudos fanales. En
las paredes, los cuadros del tio Francisco: abadias en ruinas,
escenas pastoriles, paisajes de abundante vegetacién y tran-
quilas aguas; el retrato de su madre, con un devocionario me-
dio cerrado en {a mano y su autorretrato. La tapiceria en negro
de los muebles y la seda roja de las cortinas le daban al saléon
un aspecto lobrego; impresionaba de tal manera que Chano,
siendo nifio, no iba solo a él.

De los tres hermanos la mejor dotada para el piano fue
Pino y por eso era la que animaba con sus valses y polkas,
interpretados con mucha expresion, los bailes familiares. Don
Enoch tenia asignado en estos saraos un cometido importante:
se colocaba en lo alto de la escalera para identificar minucio-
samente a las mascaras, e impedir el paso a aquellas no gratas
que pretendieran participar del baile y sobre {odo del refresco.
Jamas dijo quién era quién, con lo que las reuniones no per-
dian la intriga que provoca una careta o un antifaz.

Los Corvo disfrutaban abriendo las puertas de la Pere-
grina a la parentela y a los amigos. Las familias mas asiduas
a sus reuniones eran la de Navarro Sortino, vecina en la acera
de enfrente y la de Quesada, con casa en la Alameda. Las fres
nifias de Navarro Sortino, a pesar de su belleza y de sus cau-
dales, murieron solteronas. Una de ellas acostumbraba col-
gar, junto a la ventana de su habitacion, la jaula del canario;
pero antes de desnudarse la cubria con un pudico velo para
qgue el pajaro, inquieto mirén, no la viera en pafos menores;
luego lo contaba con la mayor naturalidad a los reunidos en
la sala...
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Los Quesada no faltaban nunca a la tertulia nocturna de
Corvo. Desde que oscurecia bajaba la comitiva familiar por la
calle de los Malteses, precedida del criado con un farol. El
grupo lo formaban las tres hijas: Concha, Lola y Pino; el padre,
don Manuel de Quesada; la madre, dofia Pino y sus hermanos
don Domingo y dofia Concha Déniz Grek. El comedor de la
Peregrina, espacioso, con sus alacenas hondas, la gran mesa
alargada, las acuarelas del tio Francisco adornando los muros,
era el lugar de esta reunion cotidiana. En torno a la mesa, for-
mando dos grupos, se sentaban los mayores y las jovenes;
aquéllos, para jugar a la brisca o a la napolitana; éstas, para
hablar mucho v, a ratos, trabajar en la labor de bolillos o de
croché. Chano no formaba parte de la tertulia; preferia ir al
Gabinete Literarlo a reunirse con los amigos, hasta que un
dia se dio cuenta de la gracia y de la belleza de la mas pequefia
de las nifias Quesada, de Pino. Entonces acercd una silla y
se sentd a su lado: fue el comienzo de un gran amor.

Ella ha cumplido los dieciséis afios; es espigada, el pelo
castafio, las carnes tostadas, oscuros los ojos. El tiene veinti-
siete. Las dos familias contemplan con agrado el noviazgo y
pronto comienzan los preparativos para que la boda se celebre
al siguiente afio. Todo cambia para Chano; hasta su trabajo
en la tienda le ha de parecer en adelante agradable al acep-
tarlo como e! suelo en que se apoyara su felicidad. Encarga
muebles y dispone reformas en la casa que su madre le ha
cedido en la plaza de San Antonio Abad, junto a la ermita;
este edificio, con ligeras modificaciones, es hoy convento de
una Orden religiosa.

En el caserdn de los Quesada jamas se ha trabajado tan-
to; todo él esta convertido en taller de costura, donde se corta,
se cala, se borda sin sosiego. Las tres hermanas han decidido
casarse en este afio de 1878 y, como dice su madre, tres ajua-
res no se preparan de ahora para después. Lolita tiene veinti-
trés afios; diecinueve, Concha y diecisiete la novia de Chano.
Cada dia vienen costureras a ayudar a las nifias y aquellas

— B4 —

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005






labores mas primorosas se las dan a hacer a las pupilas de San
Martin. La primera que se casa es Concha, que lo hace el 28
de mayo con Manuel Gonzélez Avilés; tres dias después se
celebra el matrimonio de Lola con Santiago Tejera Ossavarry
y se aplaza hasta noviembre el de Pinito con Corvo.

Las bodas alegran, pero cansan; por eso resuelven los
Quesada adelantar un poco las vacaciones de verano. A don
Manuel no le gustaba abandonar la ciudad hasta pasada Ia
festividad del Carmen. Era piisimo y disfrutaba concurriendo a
todos los triduos y novenarios. A partir de julio se producia
siempre como una especie de calma chicha litiurgica y enton-
ces era el momento de marchar hacia Tafira, a su Casa de!
gallo. La religiosidad de don Manuel tenia su razén de ser:
estuvo estudiando la carrera eclesiastica, primero, con don
Gregorio Chil en Telde y luego en el Seminario de Las Palmas,
desde 1825 hasta 1835. Recibié incluso algunas de las Ordenes
menores; fue familiar de los obispos don Bernardo Martinez
y don Judas José Romo, viviendo con elios en el palacio epis-
copal. Luego, por una enfadina, colgé la sotana y emprendid
viaje a América. La travesia no pudo ser peor; el velero fue a
parar, maltrecho, a la isla de la Sal y en ella hizo de médico
practicando en un solo dia mas de doscientas sangrias. Al Ile-
gar a Montevideo entra a prestar servicio en la casa comercial
del ministro de Hacienda, D. Juan Maria Pérez, en la que per-
manece hasta 1840. En este afio abandona América y se dirige
a Francia para estudiar Medicina, pero no llega a concluir la
carrera. En Paris se relaciona con los artistas espaficles que
alli trabajan e intima con el pintor Federico de Madrazo que
le hace un retrato a lapiz, modelo de expresién y correccion
de lineas. Vuelve a Gran Canaria y se casa con dofia Dolores
Déniz Grek, hermana del médico e historiador don Domingo,
en 1847. Le va tan bien en su nuevo estado que hasta escribe
a un entrafiable compafiero de Montevideo animandole a que
se traslade a Las Palmas para que conozca a su cufada Pino,
a quien juzga esposa ideal para él. Se produce entonces la
epidemia de cdélera y fallece su mujer en el mes de julio de
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1851. Transcurre un poco de tiempo y el amigo indiano, que
al principio no habia prestado mucha atencion a la sugerencia
de boda hecha por don Manuel, comienza a interesarse en el
proyecto. Quesada se sobresalta, lo piensa bien, se casa con
su cufiada y le escribe al indiano informéandole que ha llegado
tarde. Asi fue de inquieta la juventud del padre de la novia
de Ghano Corvo. ’

El veraneo no significé descanso en las largas sesiones
de aguja; era necesario terminar el tercer ajuar y ahora se
cosia .en el jardin o en el corredor que mira hacia las tierras
de La Calzada. Chano visitaba a Pino con asiduidad; el viaje
en tartana o en charaban, con sus zangoloteos, no era nada
apetecible, pero para aquel vehemente enamorado no existian
baches en el camino de Tafira.

E! billete que el arriero de la Casa del gallo le ha entre-
gado a Chano le sobresalta; don Manue! Quesada le dice en
él: “Pinito lleva dos dias con fiebre muy alta; en algunos mo-
mentos hasta ha delirado. Debes subir enseguida con don Mi-
guel Rosa.” Chano sale en su busca; es el médico de la familia
desde que los achaques impidieron al tio Domingo Déniz ejer-
cer la profesién; con él emprende viaje a Tafira. La impresién
que a Rosa le produce la enferma es mala; diagnostica un tifus
y le receta pafios de agua y vinagre para aliviar los dolores de
cabeza; vejigatorios en los brazos; lavativas, seis tomas al dia
de un cocimiento e infusiones de manzanilla o té para provo-
car la transpiracidén. Chano no quiere separarse de su lado vy
se queda a vivir en |la casa. El arriero abandona los quehaceres
del campo para convertirse en correo que llevara a la ciudad
noticias para el médico, encargos para don Enoch y recetas
para la botica. Van y vienen cartas, siempre breves, con espe-
ranzas y con desalientos.

“Por una precipitacién —escribe don Manuel al médico—
causada por un momento de lucidez que duré apenas 15 mi-

nutos, se le escribié a V. la segunda carta, para que V. pudiera’

juzgar mejor, pero, pasado ese intervalo, si bien no se halla
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tan mal como al romper el dia, esta peor, con bastante dife-
rencia, a como V. la vio anoche. Tiene la lengua muy oscura
y torpe y ha vuelto a ser necesario para levantaria ayudarle.
Son las siete y el momento bueno lo tuvo cuando ya acababa
de aclarar el dia. Coniinlla evacuando insensiblemente, pero
sin mucha frecuencia. A las seis tenia 125 pulsaciones en un
minuto. De la bebida quedard 3 6 4 pocioncs. Ahora esta con
{a cara muy encarnada y aturdida, perc no nos deja coger el
pulso, porque por mas que se le dice sacude el brazo y ca-
llada. En un cuarto de minuto fenia 29 pulsacicnes. Los brazos
los tiene hitmedos, pero sélo éstos.”

El doctor Rosa devolvié el pliego con la siguiente nota:
“Va la misma bebida para darle tres cucharadas cada dos ho-
ras. Que los pafios de agua y vinagre le cojan toda la parte
alta de la cabeza y la frente. Ponerle también sinapismos en
los muslos, piernas y pies, repitiéndolos, mas o menos, segun
el estado de la cabeza.”

La hermana Lola envia a Tafira medicinas celestiales, de
las que no receta el médico ni venden en [a botica de Vernetta:
“..Le mando unas obleitas del perolito de San José, para que
se las den a Pinito con los medicamentos © con el alimento.
Tengo también agua de Nuestra Sefiora de lLourdes, pero con
el cochero no me atrevo a enviarla. Desde anoche a ia Ora-
cién, sin yo saberlo, encendié Santiago a la Virgen de Dolores
quedando encendida toda la noche y hoy también la tengo
encendida. Hoy le dic Santiago medio duro a un pobre vergon-
zante para que pagara la casa, haciendo la caridad por la salud
de Pino. Todo esto me parece que Dios ha de aceptarlo y ha
de mejorar pronto a esa hermana querida...”

“...No te podemos expresar —le dice don Enoch a Chano—
el disgusto y la gran pena porque ha pasado toda la familia
en el dia de ayer y baste decirte que se puso la mesa para
tomar Gnicamente algunas cucharadas de sopa; especialmente
a tu madre no habia quien la tranquilizara...” “...Aunque escribo
a las 9 no podra salir el propio antes de las 10 de la noche
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porque las medicinas tienen que demorarlo; asl es que supongo
llegara ahl a las 11 ¥2 y a esta hora se le pondra a la enferma
la primera lavativa y la segunda a las 3 de la madrugada...”

En otra breve esquela le anuncia: “...El Sr. D. Miguel me
dice que ahora va a almorzar (la carta estd escrita a las 8 %2
de la mafiana); seguidamente tiene que hacer una operacién
de corto tiempo y enseguida marcha para arriba. Yo creo que
hoy vera a la enferma dos veces: una a la subida y otra a la
noche, cuando baje, pues seguird para ver al Sr. D. Domingo
José Navarro que estd algo delicado...”

El médico no se conforma con la diaria visita a la enferma;
al anochecer pide noticias a don Enoch y le da instrucciones:
“A las 9 de la noche manda un recado D. Miguel Rosa para
ver la referencia venida y seguidamente hace la instruccién ad-
junta. Van dos botellas, una con la bebida y otra con las lava-
t{ivas, cada una dice lo que es. En la instruccion dice ahora
don Miguel que el segundo redafio de carnero, si se le ha
puesto, puede tenerlo 20 horas, pasadas las cuales se le quita,
se bafna en agua de manzaniila bien caliente y se le vuelve a
poner. Para ello va fa manzanilia necesaria con que se ha de
hacer el cocimiento para bafar el redafio. Dice D. Miguel poner
con frecuencia los sinapismos a las partes que indiqué antes
y tener cuidado no dejarios demasiado tiempo para evitar cau-
sar dafnos. Vendas o pafios de agua y vinagre; aunque dice de
agua sedativa es mejor lo primero, pues para poner los pafios
de agua sedativa se ha de tener sumo cuidado no escurra algu-
na gota en un ojo, porgue causaria grave dafio. Avisar por la
mafiana lo que ocurra...”

Esta correspondencia, en la que se entremezclan el carifio
y las recetas, se inicia el 11 de octubre y finaliza el 20; la an-
gustia y la esperanza quedan reflejadas en esos pliegos ya
amarilientos que fueron leidos entonces con avidez para apli-
car, al pie de la letra, unos remedios que hoy nos resultan
pueriles, pero en los que un médico y una familia pusieron
toda su fe.
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El 21 de octubre muere la novia de Chano. El, con las
carnes secas de tanta desgana y la mirada abrillantada por
las vigilias, se acerca a la cama, interrumpe a las mujeres que
amortajan el joven cuerpo y, como el oficiante que recibe los
votos perpetuos de una novicia, les pide que le corten las iren-
zas. Quiere que algo de ella permanezca para siempre a su
tado, a salvo de la hediondez del sepulcro.

De la sala de la Hermandad del Rosario, en la parroguia
de Santo Domingo, salidé el entierro a la siguiente noche. El
féretro iba sobre un trono cubierto de terciopelo negro que
cargaban cuatro palanquines: jcuarenta y ocho reales cobra-
ron por llevar al cementerio tan ligera carga! Los curatos de
San Francisco y Santo Domingo formaban dos cabeceras y
ninguno de ellos quiso estipendio. Dieciséis pobres —a dos
reales por barba— portaban cirios encendidos, cuyas llamas
protegian con el hueco de la mano. Diez reales para los moni-
gotes, doce a los sepultureros y quince para la maldita cal
que abrasaria sus carnes. {Todo queddé anotado en esta cuenta
macabral .

Después, durante largas semanas, el incesante visiteo. Los
amigos entraban en la sala con cara de circunstancias, pero al
rato olvidaban el gesto compungido y la conversacion discurria
por via no dolorosa. Se conserva la relacién completa de los
consecuentes y otra, posterior, en la que se anotan las fechas
en que fueron devueltas, pagadas, las visitas, porque las visitas
con visitas se pagan. En ellas aparecen los nombres de D. Vi-
cente Delgado, D. Gregorio de Ledn, D. Rafael Bello, D. José
de la Rocha, D. Domingo Penichet Calimano, D. Gregorio Chil,
D. Luis Navarro Pastrana, D. Sebastidn Suarez Naranjo, D. José
Navarro Sortino, D. Agustin del Castillo Westerling, D. Antonio
Lépez Botas, D. Vicente Ruano, D. Juan de Quintana y Llarena,
D. Salvador Cuyas, D. Rafael Massieu, D. Francisco, D. Pedro
y D. Agustin Manrique de Lara, D. Pedro Bravo y Joven, el
conde de la Vega Grande, el Arcediano, el brigadier Clavijo,
el Subgobernador, todos los peces gordos de la redoma muni-
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cipal. Los flacos, los pobres de solemnidad, ya habian cobrado
sus dos reales por hacer de comparsas en la procesion funebre,

En los papeles de la familia tampoco faltan las cartas de
pésame; hay guardadas varias docenas y en ellas se agradece,
ademds, la delicadeza de haber participado el fallecimiento, lo
que se hacia mediante el envio de esquelas a presentes y
ausentes. Elegiremos una sola, la firmada por D. Benito Pérez
Galdés:

“s, D. Manuel de Quesada. Mi distinguido amigo: estimo
mucho la atencién que tiene V. conmigo, participandome sus
desgracias, pues ésta es quizas la forma mejor de la verdadera
amistad. He leido con sentimiento su apreciable carta, y no
necesito encarecerle la sinceridad con que me asocio a su
pena, deseandole resignacion para soporiarla. Mi familia me
encarga también exprese a Vd. su sentimiento por la irrepa-
rable pérdida que acaba Vd. de sufrir. A pesar de lo triste del
motivo, tengo gusto en contestar a Vd. su carta y ofrecerme
de Vd. como siempre afectmo. q.b.s.m. B. Pérez Galdds. Ma-
drid, 15 de Nv. 78".

Chano se encerrdé con su pena en la habitacion alta de
la casa de la Peregrina, en el estudio del tio Francisco, que
siempre habla querido conservar intacto y que tantos recuer-
dos juveniles ie evocaban. Entonces la hurafia se apoderd de
8él; ni quiso recibir visitas ni bajé mas a la tienda. No deseaba
sino estar solo. Sus padres, mientras, cavilaban remedios para
sacar del hijo la tristeza.
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Un viaje largo les parecié a todos lo més adecuado. Cha-
no, al proponérselo, reaccioné con un no; deseaba continuar
encerrado en aquel estudio, apartado de todo el mundo. La
crisis, sin embargo, habia debilitado su voluntad y la oposicién
al proyecto familiar ni fue grande ni persistente. Su pasividad
obligd a la familia a prepararle todo, hasta el equipaje; lo Unico
que él puso en la maleta fue la trenza cortada a la novia, En
marzo de 1879 toma el barco en el muelle de Las Palmas con
direccién a la Peninsula.

En Madrid le esperaban Miguel y Juan de Quesada, los
dos Unicos hermanos varones de la novia, que por aquellos
afios estudiaban sus carreras alli. Miguel fue ingeniero militar;
Juan, abogado y director del periédico E/ Dia de aquella ca-
pital y en agradecimiento a los servicios valiosos prestados a
la ciudad de Las Palmas le dedicd el Ayuntamiento la calle
situada en la margen Sur del Guiniguada. Durante las semanas
que paso en la Corte fue también su asiduo acompafiante José
Hurtado de Mendoza, el sobrino de Galdds y entrafiable amigo
de los hermanos Quesada. Pero lo que Chano necesitaba para
recuperarse era todo lo contrario: el no estar rodeado de per-
sonas que, por parentesco o paisanaje, le trajeran el recuerdo
de su desgracia. Los amigos le empujaron hacia Francia.

En el bolsillo de la levita guardaba una direccion anotada.

De lo primero que se ocupd en Parls fue de buscar el bulevar
de los ltalianos; cuando se detuvo frente al nimero diez pudo
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leer un rotulo colocado sobre la puerta en el que, con letras
muy historiadas, se anunciaba:

LEMONNIER. BIJOUX ET DESSINS EN CHEVEUX.

Avispados menestrales, inspirdndose en las férmulas acu-
fiadas por los roménticos, pusieron de moda una manera harto
tétrica y realista de recordar en los hogares a las personas
fallecidas. Consistia ésta en utilizar el pelo de los muertos para
con él trazar una composicion funeraria, que se encerraba lue-
go dentro de un marco ovalado provisto de cristal convexo. La
epidemia de estos relicarios se extendié de tal manera que
Galdds, en su novela La de Bringas, fechada en 1884, dedica
los primeros capitulos a describir las habilidades de don Fran-
cisco Bringas en la construccidon de cenotafios pilosos.

El novelista sienta al personaje delante de una ventana
que da al Campo del Moro. Allf, en el enorme hueco, ha colo-
cado la mesa de trabajo, para que la luz le dé de lleno. Brin-
gas repasa los modelos de monumentos funerarios; no encuen-
tra lo que quiere y se decide entonces a trazar uno que com-
pendie lo mejor de los diversos dibujos que guarda. “..Este
trabajo previo del dibujo ocupé al artista como media semana,
Yy quedé tan satisfecho de él que hubo de otorgarse a sl mismo,
en el silencio de la falsa modestia, ardientes placemes...”
“...Pegd Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima
el cristal, adaptandolo y fijdndolo de tal modo que no se pu-
diera mover. Hecho esto, lo deméas era puro trabajo de habi-
lidad, paciencia y pulcritud. Consistia en ir expresando con
pelos pegados en la superficie superior del cristal todas las
lineas del dibujo que debajo estaba; tarea verdaderamente pe-
liaguda, por la dificultad de manejar cosa tan sutil y escurri-
diza como es el humano cabello. En las grandes lineas, menos
mal; pero cuando habia que representar sombras por medio
de rayados mds o menos finos, el artista empleaba series de
pelos cortados del tamafio necesario, los cuales iba pegando
cuidadosamente con goma laca, en caliente, hasta imitar el
rayado del buril en la plancha de acero o en el boj. En las
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tintas muy finas, Bringas hablia extremado y sutilizado su arte
hasta llegar a lo microscépico. Era un innovador. Ningln ca-
pilifice habia discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo
picando éste con tijeras hasta obtener cuerpecillos que pare-
cian moléculas, y pegar luego estos puntos uno cerca de otro,
jaméas unidos, de modo que imitase el punteado de la talla
dulce. Usaba para esto finisimos pinceles, y ain plumas de
pajaritos afiladas con saliva...”

Cuando el artificio sepulcral quedo terminado, todo lo ima-
ginable aparecia reunido en él: “..piramidal escalinata, zécalos
greco-romanos, y luego machones y paramentos ojivales, con
pinédculos, gérgolas y doseletes. Por arriba y por abajo, a iz-
quierda y derecha, cantidad de antorchas, urnas, murciélagos,
anforas, buhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras,
guadafias, palmas, anguilas enroscadas y otros emblemas del
morir y del vivir eterno. Estos objetos se encaramaban unos so-
bre otros, cual si disputasen, pulgada a pulgada, el sitio que
habian de ocupar. En el centro del mausoleo, un angelén de
buen talle y mejores carnes se inclinaba sobre una lapida, en
actitud atribulada y luctuosa, tapandose los ojos con ia mano
como avergonzado de llorar, de cuya verglienza se podia co-
legir que era vardn...” “..el motivo de su duelo era la triste
memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del sar-
céfago. Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas
letras compungidas, de cuyos trazos inferiores salian unos lagri-
mones que figuraban resbalar por el marmol al modo de babas
escurridizas...”

Algo por el estilo de io que Galdés describe en su novela
o debié ver Chano en alguna parte y quiso que las trenzas de
su novia quedaran también encerradas en un relicario que
expresara la tristeza de su animo. Lo que compuso Lemonnier
con el pelo de la canaria no tiene, ni mucho menos, la funebre
grandiosidad que el humor de don Benito acumuld en la obra
de Bringas. Aqui todo es mas sencillo: dos trenzas, unidas por
un lazo, descienden a uno y otro lado del gran évalo, de casi
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medic metro de altura, haciendo de orla o cerramiento de la
composicién, que se inicia con esta leyenda colocada en la
parte superior: -

A MI INOLVIDABLE M.2 DEL PINO DE QUESADA

Desde abajo, en sentido inverso al de las trenzas, suben
dos ramas muy historiadas y con mucho relieve que van adel-
gazéndose en sus extremos hasta convertirse en sutiles hebre-
cillas. El centro del cuadro lo ocupa el sepuicro, protegido por
la sombra de un éarbol. Sobre la marmdrea superficie del mau-
soleo aparecen escritas estas dos palabras:

RECUERDO ETERNO

En otro lugar contemplaremos la veneracién que Chano
Corvo profesd siempre a este relicario y el sitio preeminente
en que fue colocado en su casa de la Montafia de Doramas.

Lo que mas le atrajo de Paris, y resulta inconcebible en
un hombre de veintinueve afios, fue el Jardin Botanico, que
visitaba cada dia. Hasta entonces estaba convencido de que su
finca de Corvo era casi un latifundio, porque tenia diez fane-
“gadas, y ahora se pasma de las treinta hectareas de este pa-
raiso, cuyas Ultimas terrazas bafa el Sena. Recorre sus intermi-
nables parterres en los que se cultivan mas de veinte mil plantas
diferentes ordenadas por clases, familias, géneros y especies.
Los invernaderos calidos, que protegen la vida de los vegetales
trasplantados de los trépicos, le hacen concebir la idea de co-
piarlos, a escala menor, en la Montafia; para ello hace dibujos,
toma medidas, pregunta, observa las formas de cultivo. Cuando,
cansado de las largas caminatas por el jardin, se va a sentar
en el quiosco que se alza en una suave eminencia, le martillea
en la cabeza esta méxima esculpida en la esfera que remata
el breve edificio:

HORAS NON NUMERO, NIS!I SERENAS

Si en realidad no cuenta mas horas que las serenas, qué
se le ha perdido a él en Las Palmas, en la casa de la Peregrina,
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en el comercio. Tiene que escapar de todo esto, abandonarlo
para siempre y pronto, quiera o no su madre. Las tierras de
Doramas se le representan como la promesa de paz y de retiro
que anhela.

Alguien le ha contado en el Botanico que el més hermoso
ejemplar de cedro de aquel jardin lo trajo el gran naturalista
Bernardo de Jussien cuidadosamente protegido dentro de su
sombrero. El también adquiere plantas jévenes para llevarlas
a Canarias y en el barco tomard mil precauciones para que no
se agosten. Compra semillas y deja establecidos contactos para
el futuro con expertos cultivadores y viveros especializados.
De Paris pasa a Londres y a Bruselas y ya no quiere continuar
dando tumbos por Europa; le impacienta poner en practica los
planes de transformacion de la finca de Moya y, cuando menos
se esperaba, aparecid en la Peregrina con su nutrida impedi-
menta vegetal y el historiado relicario con las trenzas de Ma-
ria del Pino.
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La casa de Corvo fue construida en la parte més alta de
aquellas tierras moyeras, en un lugar donde se entrecruzan
los vientos, donde golpea el granizo en los inviernos crudos y
hace de las suyas el levante. Desde alli se contemplan, en la
lejania, las costas de San Andrés y de Bafiaderos, por las que
nace el Sol; en el lado opuesto, la abrumadora grandeza de la
Cumbre; hacia el Norte, el barranco del Laurel y los Tiles con
su alta vegetacion, hoy abatida; por el Sur, se escalonan las
tierras frescas del barranco de la Virgen, donadas a la Patrona
en 1767.

El refugio contra el inclemente clima era modesto, pero
eficaz: gruesos paredones de piedra y barro formaban un rec-
tangulo dividido en su interior en cuatro estancias; a lo largo
de todas ellas y aprovechando las vertientes del tejado, corria
un sobradillo en el que se guardaban los granos, el queso y las
frutas. En cuerpo aparte y a diferente altura, la cocina y un
retrete colectivo con tres descansos abiertos sobre el pozo
negro. En la fachada blanca pocos y pequefios huecos, para
que el frio y el calor no penetraran en la casa; delante de ella
el empedrado desigual del patio, roto por los alcorques de tres
castafieros y una parra. Cerca, pero en una depresion del te-
rreno el alpénder, los gallineros, el pajar y el bofiigal.

Esta casa de labranza, rodeada de diez fanegadas de

tierra, es lo que ha elegido para vivir Chano Corvo. En Paris
y en Madrid, quiz& por lo decaido de su &nimo, se sentia in-
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cémodo; aqui en cambio, en estos parajes casl solitarios, se
encontrara a gusto y su conturbado espiritu recobrara la paz.

A la Montafia van llegando penosamente las caballerias
que transportan desde la Peregrina las pertenencias de Chano.
El estudio del tio Francisco, con sus muebles, cuadros, libros
e imagenes es trasladado integramente a la finca de Moya,
quiza con el deseo de poder revivir los felices afios pasados
junto a su primer maestro. Una de las alacenas se convierte en
librerfa y en ella acomoda la Historia de Canarias y el Diccio-
nario de Viera y Clavijo; las Lecciones elementales de Agricul-
tura de Bandini; la Historia Natural de Buffon; el Discurso so-
bre la Historia Universal de Bossuet; la /mitacién de Cristo
de Kempis; el Afio Cristiano del padre Croiset; las Cartas Eru-
ditas de Feijoo y otras obras mas con las que piensa entretener
fas horas de descanso y los desapacibles nocturnos invernales.

Un gran calvero era entonces Corvo; la tala habla sido tan
enérgica que casi no se enconiraba por parte alguna la som-
bra acogedora de un arbol. El campesino vela en & a su
peor enemigo y desde que, espontansamente, aparecia un
brote lo aplastaba con la suela claveteada de su bota. A los
frutales los toleraba porque no eran arboles sino matos, segin
la parla rural. Las tierras, limpias de toda sombra, eran desti-
nadas a las papas, a los cereales y a las hortalizas, a lo que
constituia su pan nuestro de cada dia. Chano desed acabar
enseguida con este panorama desolador y lo primero que hizo
fue plantar, ante el asombro de los labradores colindantes,
arboles, muchos arboles que si no daban frutos si iban a pro-
porcionar gran belleza al paisaje. Un paseo fue bordeado de
robles, otro de platanos del Libano; una llanada la poblé de
pinos; en las tierras pobres plantd eucaliptos y en los alrede-
dores de la casa se reunieron el drago y el mocan, el lentisco
y el barbusano, el vifiatigo y el til, el laurel y el escobon como
muesira de la flora vieja de la isla.

Los arboles son perezosos en crecer y por eso los plantd
sin demora; luego, con mas reposo, fue trazando el jardin y

—_T72

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblicteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005



construyendo los invernaderos. Quiso, inspirdndose en el Bo-
tanico de Paris, que una hermosa rosaleda constituyera el cen-
tro del parque y lo consiguié muy pronto trayendo ejemplares
de la Peninsula, de Francia y de Bélgica. Como telén de fondo
se alzaba un cenador, en parte cubierto de hiedra, desde el
que se podia contemplar aquel policromo vergel. Senderillos
que se abrian paso con dificultad entre las bolas azules de los
macizos de hortensias; cascadas de gerdneos cubriendo las
paredes de piedra seca; parterres de claveles protegidos con
bordes de romero; las flores rojas y grandes de las bignonias
sobre las tapias blancas; y siempre el ruido del agua saltando
por la acequia ancha y escalonada, oculta a trechos por el
follaje exuberante de los heliotropos y de los embelesos.

Tres eran los invernaderos, situados hacia la parte poste-
rior de la casa; uno destinado exclusivamente a las begonias,
para que solas lucieran la variada hermosura de sus hojas; fos
helechos y sus parientes los culantrillos tapizaban, con su per-
manente verdor, las paredes de otro; y en el calor hitmedo del
tercero se abrian las flores blancas, rosadas y rojas de las
camelias, contrastando con el fondo lustroso de sus hojas.
Cuando estos cultivoes adquirieron ia plenitud eran muchas las
personas que emprendian viaje desde Las Palmas, ratos en
charaban y ratos en caballeria, nada més que para admirar
tan ejemplar esfuerzo.

La casa se agrand6 mas tarde agregandole a la construc-
cién primitiva una sala demasiado espaciosa para las pocas
visitas de cumplido que por alli recalaban y que, por otra parte,
preferian el jardin al estrado; el gabinete, donde Chano hacia
sus lecturas y los solitarios, con el perro de turno echado a
sus pies; el comedor, abierto hacia el jardin pero protegidos
los huecos de ruidosas cortinas formadas por canutilios de
cafia enhebrados, que impedian el paso de las moscas; el ora-
torio, en el que fue colocado el relicario con las trenzas de la
novia y las imagenes que pertenecieron al tio Francisco: un
Cristo crucificado, la Dolorosa, vestida de negros terciopelos
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y un Jesus nifio con muchos bordados y brillores en la camisa;
por Gltimo, una gran despensa y nuevos servicios, de los que
se suprimié, por cierto, el coloquial retrete. Mucha casona para
un hombre que ha de vivir solo la mayor parte del afio. Algunas
veces, es verdad, suben sus padres o hermanas, pero como el
viaje es largo e incomodo no suele ser frecuente la compariia
familiar.

Chano Corvo no ha tenido hasta ahora tiempo de aburrirse
y ni de pensar casi. Sin que nadie se lo recetara ¢él descubrié
el remedio conira el mal que le afligia el &nimo: trabajar sin
descanso, pero en un escenario que no le recordara el pasado;
crear con ilusién la obra que a él le gustaba, no la que desea-
ban sus padres. El comercio de la Peregrina, con sus merinos,
sus driles y sus crudillos, le hubiera significado la muerte; en
cambio, cultivar flores, plantar arboles, crear belleza fue para
él vida, confianza y seguridad en si mismo.
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VIII

OTRA MUJER TRAS LA CERCA DEL JARDIN



En la misma calle de la Peregrina y en la acera de los
Corvo tuvo su casa y taller maestro Vicente Cabral, Como car-
pintero fue una mediania, pero lo que le faltaba de habilidad
en el oficio lo supo compensar con las largas y ampulosas
parrafadas que brindaba a los parroquianos cuando iban a
hacerle encargos ¢ a retirar trabajos. Cada noche se reunfa
alrededor del banco una nutrida tertulia que le escuchaba
embobecida; él, desde que comenzaban a llegar los habituales,
dejaba la herramienta y, de forma ritual, repetia siempre la
misma operacién: tomaba una escobilla y con ella se quitaba
las garepas de las botas, después de los calzones y por Gltimo
de la barba patriarcal, de la que se sentia orguiloso. E! desga-
repado, de abajo hacia arriba, no lo alteraba jamas.

Maestro Vicente llegd tarde a la Peregrina, después de
cumplir los sesenta afios. Por entonces era viudo y matrimonié
en segundas con Dolores Pérez, mucho més joven que él y
duefia, ademds, de la casa terrera en la que vivia. De esta
coyunda extempordnea nacié, en 1857, Maria Guadalupe, a la
que por edad y vecindad conocié Chano Corvo desde la in-
fancia.

Pero 1a muerte entrd una noche, como un contertulio mas,
en el taller de maestro Vicente; se fue acercando al banco vy,
de pronto, le corté la perorata. Maria Guadalupe, atin mocilla,
no tuvo ya otra compaiiia que la de Dolorcitas Pérez. Trans-
curridos los afios {as encontrard Chano, solas en su casa te-
rrera, cuando comience a visitarlas con frecuencia.
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El ermitafio de Doramas, con un lustro de total retiro y
miles de flores que cuidar, ha conseguido el completo sosiego
de su &nimo. En él sigue viviendo el recuerdo de la novia, pero
ya no con la enfermiza obsesién de los primeros tiempos.
Piensa, sf, con mucha pena, en la felicidad que se le fue de
entre las manos, pero sin desesperacién. Ahora, cuando de
tarde en tarde baja a la ciudad, trae las mejores flores de Corvo
para el sepulcro de Pino y lleno de paz las coloca sobre la
losa de méarmol. Sus padres, al verle tranquilo, piensan en que
volvera a la tienda, que se pondra de nuevo al frente del ne-
gocio. El les desengafia una y otra vez: no quiere mas tratos
mercantiles, persistird en su vida retirada.

La ciudad, a pesar de ser la modesta urbe del ultimo tercio
del siglo XiX, con sélo dieciocho mil habitantes, le abruma, se
encuentra incémodo en ella, prefiere el diario contacto con la
Naturaleza. Sin embargo, ya no es el mismo Chano de hace
unos afios; a medida que se le ha aplacado el dolor ha comen-
zado a sentir el deseo de intimar con una mujer, de tener frente
a frente a una interlocutora con la que comentar las menudas
cosas de cada dia y haclia la que encauzar los afectos tanto
tiempo contenidos., Alguien que, de alguna manera, llene el
vacio dejado por Pino.

Si bien recobré la tranquilidad no pudo despojarse, en
cambio, de la hurafia que le invadié al ocurrirle la desgracia.
El prolongado retraimiento ha hecho mella en su caracter y
le empuja ahora por los caminos faciles. No quiere reanudar
tratos con las muchachas amigas de su familia, que le obliga-
rian a prodigar los cumplidos, a ir a la Alameda en las noches
de musica y a los bailes del Gabinete. Le es mas sencillo el
intimar con la vecina artesana. Alll, en la modesta casa de
Maria Guadalupe, se encuentra cémodo, le agasajan sin remil-
gos y a ella, ademas, no le importaria abandonar para siempre
la ciudad y encerrarse con él en los altos de Doramas. O le
comprende y esta dispuesta, por amor, a plegarse a sus gustos
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o lo acepta como el precic de una umén socialmente venta-
josa. El tiempo nos. lo dira.

- Dofla Rafaela esta inquieta, siente desasosiego por la amis-
tad creciente de su hijo con Guadalupe Cabral. Si en otra
época soportd pasivamente las infidelidades de don Enoch
ahora se rebela, se muestra dura, inflexible con la inesperada
inclinacién amorosa de Chano hacia su vecina. Le habla de
las diferencias sociales que les separan; él le replica que no
cree que éstas sean un obstaculo, cuando no va a tener la
oportunidad de hacer vida de sociedad en Corvo. A los con-
sejos desoidos siguieron las advertencias, las amenazas:

—Si te casas con Maria Guadalupe haré cuanto pueda
para que no heredes de mi ni un real. No quiero que la hija
de maestro Vicente entre por la casapuerta como nuera...

Reconcentrado, ahorrando palabras comenzé a preparar
el regreso a Corvo. Los de la casa pensaban que habia reca-
pacitado y se plegaba, a pesar de sus treinta y cinco afios, a
los deseos de la madre; daban ya por muerto un amor apenas
nacido.

A las pocas semanas Marfa Guadalupe dej6 de ir a la
misa de los domingos; tampoco se la veia asomada a la ven-
tana, ni trajinando en la azotea, ni lavando y tendiendo en el
patio trasero. Dolorcitas respondia lo mismo a todos los que
le preguntaban:

-—Ha ido a Telde, con sus primos, a ver si coge carnes
otra vez, porque con lo de don Chano se quedé en la tea.

Lindando con la finca de Corvo, hacia el Poniente, habfa
una pequefia propiedad a la que los moyeros [lamaban ia Casa
del fraile, porque fue retiro y refugio de un franciscano exclaus-
trado que cambid el sayal por una barragana de cara escacha-
da. Difuntos &1 y ella, ia parentela de la concubina ofrecié a
Chano la finqueja, pero éste no la quiso adquirir porque le
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'sobraban_ tierras, Maltrecha se mantenia la casa en pie hacien-
do las veces de pajar.

Cuando menos lo esperaban los colaterales de la fraila
fueron llamados a Corvo y con la solemnidad elemental de un
simple papel de barba, en el que se escribieron muy pocos
renglones, pasé la casa y el celemin de tierra de sus manos a
las de don Chano. Enseguida se repar6 el tejado, albearonse
las paredes, se aseguraron puerta y ventanuca y fue recons-
truida la cocina, que formaba cuerpo aparte. Todo quedd dis-
puesto para recibir a nuevos moradores.

El sino de estos muros parece que era el dar abrigo a
amores clandestinos. Primero se acogidé a ellos el fraile que
no pudo, ni sofi¢ siquiera, conseguir la secularizacién; ahora
iba a ser nuevo refugio de una pareja que tampoco podia ca-
‘sarse porque un impedimento, no canénico sino maternal, lo
hacia harto dificil.

"Pocos dias fue huésped Marfa Guadalupe de Corvo, sélo
los indispensables hasta que dieron fin las obras en la pequefia
casa. El novio, en sus cavilaciones, no encontré otra salida.
Dofia Rafaela y sus hermanas subian todos los veranos a la
Montafia: no era posible |la presencia de ella alll dentro. Fuera
ya era otra cosa; le prohibieron que se casara, no que viviera
maritalmente con esta mujer, por la que sentia més deseo que
amor. Quiza sea esta la razén de que no se rebelara y aceptara
una solucién tan opuesta a su manera de ser. También ahora

optod por el camino facil, por aquel que no le exigla enfrentarse
con su madre.

Algunas alteraciones se produjeron en los habitos de Cha-
no. Las mafanas seguian siendo para su jardin; las tardes,
para estar con Maria Guadalupe, pasear con ella rodeados de
los perros y comer juntos. Las apariencias se guardaban dur-
miendo cada cual en su casa, yendo cada mochuelo a su
olivo. Para cortar, al menos al principio, las habladurias rura-
les, y también para acompaiiaria, fue a vivir con la hija Dolor-
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citas Pérez; a su lado estuvo hasta que le llegd fa muerte,
en 1899,

Dofia Rafaela, que experimenté meses de sobresalto, ha
recuperado el sosiego; ya se embebe otra vez en los trapicheos
mercantiles. Su Chano ha sido un hijo sumiso que, por obede-
cerla, no ha llevado a la casa a una nuera artesana. Ahora,
convertida ésta en su amante, el peligro de una boda esta, a
su pensar, conjurado. Satisfecha la pasién, ¢ qué necesidad tiene
de que las inquilinas de la Casa del fraile pasen a serlo de
Corvo?

Ella, Guadalupe, vivia inconsolable con esta union reali-
zada por detras de la lIglesia; él se habfa acomodado a la irre-
gularidad y hasta le era agradable regresar por las noches,
solo, a Corvo para alli leer y meditar en paz, con Alcira echada
a sus pies, sin oir la chdchara monédtona de Dolorcitas. Pero
la complicacién se presentd a los dos afios de relaciones.
Marfa Guadalupe quedé encinta y en 1887 les nace una nifia,
que fue bautizada en la parroquia de Moya con el nombre de
Dolores, como el de su abuela materna. Entonces si que se
produjo un cambio grande en Chano. El dejar la casa, en cada
anochecer, no le era ya tan facil como antes, porque en ella
quedaba una vida joven que, poco a poco, estaba llenando
de contenido, de responsabilidad, de carifio, su propia vida.
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A Lolita no se le ensefié a decir papéd, porque era palabra
que el viento podia arrastrar hasta Corvo, hasta los rigurosos
oidos de dofia Rafaela, todavia enérgica y mandona y avivarle
la ira. Menos comprometido resultaba Chanito y de esta ma-~
nera comenzd la nifia a llamar al padre. Ni pizca de gracia
le hacia a él el diminutivo en boca de aquella criatura, y me-
nos aun su condicion legal de hija no legitima, que podria sig-
nificarle muchas amarguras en el futuro. Estos pensamientos
le venian siempre unidos a la imagen, querida y temida a la
vez, de {a madre Rafaela.

Confidente de sus cuitas fue el viejo don Enoch, com-
prensivo y discrepante de su mujer por dos razones: por la
predileccion que sentia hacia Chano y por lo mucho que pen-
doned en la juventud. La ocurrencia fue de él, de su vivaracha
y picara imaginacién: hacerle una jugarreta a Rafaslita —juna
méasl— para poner remedio a las aflicciones, a las desventuras
del hijo. Todo se arreglaria y pronto.

Sin olvidar la trompetilla para aclarar la scrdera, que lo
que tenia que oir aquella mafiana iba a ser muy importante,
se fue hacia el Palacio Episcopal a la audiencia concedida por
el sefior obispo, Fr. José Cueto Diez de la Maza. La piética
versd sobre la situacion irregular en la que vivian su hijo y la
amante, los dos buenos cristianos; la oposicién materna a una
boda desigual; el comportamiento irreprochable, salvo en este
Unico aspecto, de la afligida pareja; [a nifia que va creciendo
y la madurez de juicio de Chano y de Maria. Todo fue expues-
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to con calor por don Enoch que, como colofén de la entrevista,
le pidi6 al sefior obispo la gracia de la celebracién de un ma-
trimonio secreto, que legitimara ante Dios sus pecaminosas
relaciones y las siguiera ocultando ante la iracundia de mama
Rafaela.

La peticion fue atendida y la boda se celebrd, rodeada
del mayor misterio, en la propia casa de Corvo. Sin embargo,
no aparece .inscrita en los libros parroquiales hasta al mes
justo de fallecida dofia Rafaela, pero se hace constar que por
orden del sefior Obispo se prescinde de toda ritualidad y requi-
sitos necesarios para la validez de este contrato sacramental.

El matrimonio de tapadillo no podia traer, de momento,
cambios importantes en Doramas; todo continué alli aparente-
mente igual: los tres miembros de la familia Cabral en la Casa
del fraile; Corvo en la suya fingiendo una solterfa que le resul-
taba molesta porque la nifia iba despertando; dofia Rafaela
inconmovible en su terquedad y el viejo Enoch riéndose para
sus adentros de la treta candnica que le ha jugado a su esposa.
Asf se mantuvo la situacién hasta el dieciséis de abril de 1898,
en que fallecié en la Peregrina la madre de Chano. Tan segura
estaba de la obediencia de su hijo que respeté hasta el final
las mejoras que en vida le habfa hecho: los maternales enfados
de ultratumba no le ocasionaron lesiones patrimoniales.

Desde que termind el funeral por el 4nima de la intransi-
gente sefiora se prepararon los cestones y las maletas para
subir a la Montafa. Iban todos: Chano, su padre, sus herma-
nas y algunas sobrinas porque lo que les esperaba arriba asi
lo requeria. Nada mas llegar se dirigieron a la Casa del fraile
y alli, en su misma puerta, se produjo la reconciliacion de las
mujeres, que los hombres habian estado conciliados desde
siempre. Hubo aspavientos de afecto, lagrimas y abrazos, como
en. los melodramas y todos juntos abandonaron aquel refugio
para entrar en Corvo y vivir en adelante como una sola fami-
lia. Cuando, por fin, la hija de maestro Vicente atraveséd el um-
bral de la casa prohibida cumplia Lolita once afios.’
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Chano habfa sido hasta entonces el preceptor, por horas,
de su hija; en adelante iba a tener ocasién de dedicarse por
entero a ella, de educarla con refinamiento para contrarrestar
la influencia del ambiente, propicio a la desgana vy a la tosque-
dad. Los vestidos para la nifia eran encargados a las buenas
costureras de Las Palmas; la mesa se servia con mucha deli-
cadeza y durante las comidas estaba presente el hijo del ma-
yordomo, con un gran abanador de palma, para ajuliar el mos-
querio de los blancos manteles; el rezo vesperiino del rosario
y de la novena de turnc se hacia en el oratorio con mucho
aparato de velas, flores y sahumerio. Entonces, el zagalote de-
jaba en paz a las moscas y la emprendia con el incensario. Al
llegar el momento de pedir por el descanso de los difuntos
queridos, Chano clavaba los ojos en el relicario con fas trenzas
de Pino...

Algo, sin embargo, echaba de menos: el que no se pudiera
decir misa en la casa para l(a familia, los criados y el peonaje.
Este privilegio, que era muy dificil de obtener en aqueflos
afios, le vino de la mano bondadosa del Padre Custo. Un me-
diodia, sin esperarlo, se presentd el Obispo en Doramas acom-
panado de algunos candnigos y del parroco de Moya; en la
casa descansaron y comieron. De sobremesa le expuso Chano
su deseo v, en el acto, le contestdé el Obispo que lo solicitaria
del Papa. Las promesas de este santo vardn ngo eran meros
cumplidos: el 8 de julio de 1899 se extendia en Roma el Breve
Pontificio concediendo la gracla pedida.

Solo tres afios vivid Lolita en Corvo junto a su padre. Fue-
ron tres afios de hondo contento para los dos, que les hicieron
olvidar la separacion, los recelos y las cautelas anteriores. Pero
la fatalidad rondo siempre en torno a Chano, segando los brotes
tiernos de felicidad que aparecieron en su vida. Se le murid
Pino en las visperas de la boda; cuando, pasados los afios,
pard la mirada en Maria Guadalupe tuvo enfrente la tenaz opo-
sicion de dofia Rafaela y ahora, que se le han llenado la casa
y el corazén con la alegria de la hija, otra desgracia abatira
su &nimo.
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Los paquetes que han llegado desde Las Palmas con ves-
tidos, golosinas, encajes y cintas, con todo lo que la nifia ha
pedido a sus padres como regalo de Reyes, no los abrira ja-
mas. Las fiebres que la retuvieron en cama una semana se
agravaron sibitamente y el dia 5 de enero de 1901, a los ca-
torce afios, fallecié en Doramas. La familia de la Peregrina
fue aquel dia a Corvo para acompafar a Chano y Pino, la her-
mana mayor, contaba que éste habfa envejecido veinte afios
en unas pocas horas. '

En el cementerio de Moya fue enterrada la nifia. A la breve
parcela que recibid su cuerpo llevé Chano los seis rosales blan-
cos mas hermosos de la Montafia y tierra de su propio jardin,
para que la tumba de Lolita fuera como un oasis en aquel
triste y descuidado camposanto. Un jardinero bajaba todos los
sabados desde Doramas para limpiar y regar los rosales, por-
gue Ignacio, el sepuiturere, no era nada de fiar. El ron le atraia
méas que el cuidado de las tumbas; una botella diaria consti-
tufa la parca racién y para no tener que compartir con los ami-
gos su contenido la tapaba con un trozo de hueso, de difunto
desconocido, bien purificado por los soles, las lluvias y el
propio ron. En los atardeceres aparecia su mujer por el cemen-
terio para guiar los vacilantes pasos del sepulturero hacia la
casa. Era ella, mi burranca, como le decia carifiosamente el
marido, la gue trancaba la puerta y ponia la llave en un sa-
liente del marco.

Ningin vecino de Moya ignoraba las costumbres de este
matrimonio tan bien avenido, que en méas de una ocasidon es-
tuvo a punto de rodar al fondo del barranco a causa del oleaje
provocado en el enterrador por el ron de cafia. En una de estas
tormentas se les cayd la llave grandota del cementerio y tar-
daron dos dias en encontrarla. Entonces decidieron dejarla
junto a la puerta, que nada habia que robar alla& dentro.

El robo, sin embargo, se produjo en noviembre de 1904,
en el mes de las Animas benditas. A las once de una de sus
noches, tres hombres y cuatro mulas salieron de Corvo con
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direccién a laviila de Moya. Va en cabeza Chano y le acompa-
fian el mayordomo y un pedn de la casa; sobre la albarda de la
cuarta bestia se bambolea una caja de pinzapo blanco.

Las noches de otofic son frias en Moya; nadie observa
la llegada de la breve caravana; las:caballerias quedan: ocultas
y a pie se dirigen al cementerio. Alli, a mano, est4 la llave para
abrir la puerta y ya dentro encienden el farol. Con el mismo pico
y las mismas azadas de Ignacio se realizara el trabajo. Los ires
tienen himedos los ojos; se santiguan y comienzan. Primero
desplantan con esmero los rosales y después la emprenden
con la tierra de la fosa, que van sacando cesta a cesta; el tra-
bajo es penoso, las camisas se empapan de sudor. Por fin la
azada roza con las tablas podridas del ata(d; el padre baja
entonces al fondo del hoyo, toma los despojos de su hija y los
coloca, envueltos en un lienzo blanco, en la caja de pinzapo.
La fosa se llena otra vez de tierra y cinco de [os rosales son
replantados; el sexto, el méas hermoso, lo llevaréan a Corvo.

Se apresuran, porque han de llegar a la Montafia antes
de gue amanezca. La caja es atada sobre la albarda de una
de las caballerias y emprenden el regreso. Chano reza el ro-
sario a media voz y le contestan los acompafantes. Las camisas,
mojadas de sudor, se pegan a los cuerpos cansados hacién-
doles sentir mas el fric de la noche.

Maria Guadalupe y Encarnacién, el ama, que han perma-
necido en vela, ven desde la ventana la luz del farcl que han
encendido los hombres al acercarse a la casa y salen a su
encuentro. Entre Chano y el mayordomo llevan la caja al ora-
torio, depositéndola en la fosa abierta de antemano al pie del
altar, que cubren con una losa de canteria en la que se ha gra-
bado una cruz y una sola palabra: Lolita.

Todos necesitan descanso, pero antes de abandonar el
oratorio rezan otra vez por la nifia que ha vuelto a fa casa. El
padre, que es el Ultimo en salir, enciende la [dmpara y una llama
timida, insequra, flota en el vaso de aceite sostenida por una
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diminuta isla de corcho. Este copo de claridad, brillando en Ia
gran tiniebla de la capilla, ser4 compaiila constante para Lo-
lita.

El rosal trasplantado junto a la casa volverd a dar tlores
blancas para colocarlas al pie del altar, orlando el nombre
cincelado en la piedra.
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Un cambio introdujo entonces en su vida: decidié no pa-
sar los inviernos en Corvo, con gran contento de su mujer,
Para estar cerca de la familia, pero independiente de ella, com-
pré, en el afio 1914, la casa numero 13 de la calle de la Pere-
grina, colindante con la de su hermana Pino, abriendo puerta
de comunicacioén entre ambas. Con é| venian siempre los pe-
rros, para montar guardia leal junto al silldn de orejas o, en
las horas de la noche, delante de la pueria de la alcoba.

En las primaveras, cuando volvia a “su” Montafia, iban con
é] sus sobrinas Pino ¢ Carmen para acompafarle durante la
temporada, mientras Maria Guadalupe regia la casa o mal
vigilaba la finca. En los largos paseos por el jardin se detenia
en cada arriate para preguntar cédmo estaban los rosales, cémo
los claveles o las azucenas; si e[ heliotropo tenia muchas flores
o si el jazminero cubria bien la pared. Gon el basitén tentaba
la tierra de los parterres para comprobar si el abono y el riego
la tenian mullida. No podia ver la belleza de las cosas, pero
se consolaba y hasta se recreaba imaginandola.

Los dltimos afios los pasé ya, de forma permanente, en
la Peregrina, sin salir para nada de la casa; postrado, lleno de
llagas que no cicatrizaban y que le producian atroces dolores.
Cuando de la Montafia llegaba el mayordomo con frutas y flo-
res él aspiraba con vehemencia su aroma, en silencio, ausente;
entonces su pensamiento, como [a aguja de una bradjula, se
disparaba hacia Corvo, hacia el norte de sus afectos y le declia
con insistencia a Marfa Guadalupe que era necesario hacer
el semillero de las petunias, de los alhelies o de los guisantes
de olor; de azufrar las parras o de podar las hortensias. Ella
le prometia escribir al mayordomo, pero la carta no se man-
daba. Un rencor hondo hacia Corvo, donde vivid como confi-
nada durante muchos afios, le aconsejaba ahora este desquite.

La comunicacién interior de las casas de la Peregrina hizo
que junto a Chano estuviera siempre alguien de su sangre. En
la intimidad se volvia locuaz y le agradaba recordar los sucesos
de la juventud. Para el almuerzo venia un sobrino a sentarse
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a su mesa, a la mesa redonda, de roble, .con una zorra, una
ardilla, un jabali y un perro sosteniendo la columna central
sobre la que descansaba el tablero. L.as natillas con bizcochos
de lengua de pajaro, de La Perla, y las golosinas preparadas
por Pepita Agustina en su casa de la calle de San Agustin
—donada luego para la fundacién de un colegio— hacian las
delicias del invitado de turno. Un postre, sin embargo, era re-
pudiado siempre por los jovenes comensales: la carne de
membrillo que confeccionaba, con sus propias manos, Maria
Guadalupe. Fue muy golosa y para no compartir con los de-
mas esta rica conserva utilizaba como moldes impolutas ba-
cinillas de loza, ennoblecidas con este destino exclusivo, que
luego colocaba en el terradillo para que el sol curara la carne.
Al sacar las confituras de los bacines permanecia intacta su
forma vulgar, avivando e! despego de todos por tan sabroso
dulce. Ella, entonces, se servia generosas porciones sin pe-
car aparentemente de egoistia.

Como un érbol dafado se fue secando Chano, poco a
poco. Los sufrimientos de este varén ejemplar concluyeron para
siempre el 31 de marzo de 1925. Mientras él agonizaba y mo-
ria, el Jardin de Corvo, su obra, era invadido por la mala yerba,
gque lo ahogaba sin piedad. Donde antes abrian los pétalos las
mas hermosas flores se desarroilaban ahora, con tremendo vi-
gor, la zarza, la ortiga y el cardo. Marfa Guadalupe no enten-
dia de aquello, ni le interesaba mantener {0 que sélo producia
belleza, gastos y malos recuerdos...

Apoyandose en el testamento de su esposo, otorgado el
17 de enero de 1917, que la designaba heredera universal, en
dominio pleno, se apresuré a malvender la finca de la Montahia
desde que los ojos de Chano se cerraron para siempre. Una
parte la adquirié, con sumas facilidades de pago, el propio ma-
yordomo y Ia otra, ia que comprendia la casa y el ya agostado
jardin, el abogado don Emilio Valle Gracia.

Al mes de enterrado el marido ya tenia autorizacién de la
Sanidad Insular para exhumar los restos de Lolita del oratorio
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de la Montafia y iraerlos al cementerio de Las Palmas. El tras-
lado se hizo, en esta ocasién, no de noche, ni dentro de un
cotre de pinzapo, atado sobre la albarda de una caballeria,
sino a pleno sol y cumpliendo con todos los enojosos tramites
administrativos; un entierro mas de un dia cualquiera.

Chano desed siempre ser enterrado en Moya, en un mau-
soleo que quizad hasta dibujd, porque en su testamento le se-
fiala a los herederos la suma de seis mil pesetas, que deberan
gastar en la obra con cargo a la finca de la Montafia; seis mil
pesetas de aquellos afios... En sus largos soliloquios, para los
cuales le proporcionaban muchas horas la ceguera y la sor-
dera, debié admitir como seguro que Corvo moriria con él y
por eso dispuso también que los despojos de Lolita volvieran
al cementerio de Moya, a descansar a su lado. Su postrer deseo
no fue atendido y ambos estéan enterrados en Las Palmas.

Por Gltimo, el oratorio, con autorizacién episcopal, se tras-
ladé a la casa de la Peregrina y en él se decia misa los dias
de San Sebastian y de los Dolores hasta la muerte de Marla
Guadalupe.

De otra cosa también se desprendioé {a viuda con presteza:
del relicario con las trenzas de Pino: o envié como regalo a
la familia Quesada.

;Qué queda hoy del Jardin de Corvo? Nada, salvo unos
robles y unos eucaliptos plantados por la mano de Chano.
Ante tanta ruina, sin darnos apenas cuenta, repetimos las es-
trofas doloridas de Rodrigo Caro:

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo ltalica famosa;

............................................................

8élo quedan memorias funerales
donde erraron ya sombras de alto ejemplo;
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este llano fue plaza, allf fue templo;
de todo apenas quedan las sefiales;

............................................... Vesseresasans

Quiza Corvo no haya sido nada més que un suefio, que
un bello suefio...; y Chano, la sombra de un hombre que jamas
existiod.
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CASA CORVO =*

Los que hace algunos afios moraban en la serranfa de
Moya, debieron ver con frecuencia, en los meses de estio,
numerosas caravanas, alegres y bullangueras, que marchaban
hacia tas cumbres, por los caminos anchos y umbrosos, de la
Montada.

Pasada la vereda que se enrosca como serpiente, en el
monticulo llamado, por su figura, La Corcova, se presentaba
a la vista una casa preciosa, medio escondida en un bosque de
eucaliptos y cipreses, abrigada con enredaderas, y coronada
con flores de rosales que trepaban hasta el tejado, abrazandose
a las paredes musgosas.

Cuando el viajero se iba acercando, avido de curiosear,
tropezaba con tupidas cercas, formadas por mirtos, arrayanes
y brezos de olor, cuidadosamente recortados. Pero, alzédndose
en los estribos, si es que iba en cabalgadura, divisaba, por
encima de los bardales, un jardin maravilloso, por la variedad
y valor de sus flores... y, en el jardin, un caballero de porte
distinguido, que, sonriendo, avanzaba hasta la puerta para
recibir y atender a los visitantes con la cortesia mas fina y
discreta.

Pues bien, esta casa, este jardin, este hidalgo perdido en
la Montafia, que vagaba, abstraido y solo, enire plantas y
flores, eran también sepulcros que guardaban, con los huesos
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de seres muy queridos, los méas dulces recuerdos y las mas
amargas lagrimas.

Nada mas bello y mas tierno que el origen del Jardin de
Corvo.

No sé cémo, ni cuando fue, ni he querido, con certeza,
averiguarlo, temiendo que manen nuevamente sangre las heri-
das, mal cicatrizadas, del caballero amigo... He respetado siem-
pre su discreto silencio, y he mirado, en todo tiempo, con res-
peto y veneracion, aquella interesante figura del hombre tocado
por la pena, envuelto en sombras de tristeza infinita, cerrados
al exterior sus principales sentidos, como si temiera que por
ellos escaparan los dulces recuerdos, los misterios y enigmas
que guarda en su alma; o que el sonido y la luz, al Illegar hasta
el espiritu despertaran las viejas ilusiones, dormidas en lecho
de rosas deshojadas, y envueltas, no en las pesadas e impene-
trables sombras del clvido, sinoc en las suavisimas gasas de la
resignacion y el martirio, tenue, ligeras, rumorosas, como alas
de angel, y vaporosas, transparentes, como el azul del cielo.

No sé codmo fue.. pero parece que, en su tiempo, este
hombre mimado de la fortuna, rico, cultlsimo, con talento, y
tierna y delicada alma de artista, encontré un corazén seme-
jante al suyo. Un angel, en forma de mujer, se atravesd en su
camino, y le hizo sofar un paraiso de gloria, y entrever la
felicidad suprema de la vida en la unién Intima y perfecta del
verdadero amor. Y... jcuénto se adoraron! Habian nacido el uno
para el otro. Eran dos cuerdas de la misma lira, dos hojas de
la misma rama, dos pétalos de la misma flor, dos aves de un
mismo nido que, unidos los picos y las alas, habian de ir por
el mundo, enlazados, diciendo iguales cantares a la honesta,
hermosa y fecunda alegria del vivir. Pero ya se encarga Dios
de recordarnos, para nuestro bien y ensefianza, que no es la
tierra el centro de las almas; pues jamas, de tejas abajo, se
consigue el reposo de la hartura, ni se llega a la posesidn y
goce de la eterna dicha... Encendidas estaban antorchas de
Himeneo. Coronas de inmaculados azahares rodeaban la frente
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de la esposa, adornada con vestidura nupcial, blanca como las
azucenas de los valles; las virgenes de albos peplos elegantes
forman el cortejo, elevando, en sus manos, frescas rosas, en-
cendidas, como la llama del Amor... Se escuchan ya los pasos
del Amado que se acerca, emocionado, tembloroso... Van a
unirse los cuerpos y las almas... Pronto, muy pronto serd pre-
sente el instante de la felicidad...

iOh, Dios mio! jCuéan vanos son nuestros célculos, y nues-
tras esperanzas, cuan fallidas y engafiosas! Entre aquellos dos
seres, cuyas manos van a enlazar las guirnaldas floridas del
mas santo de los carifios, del que Dios bendice y hace indiso-
luble y fecundo, se ha interpuesto una figura macabra, que, con
horribles muecas de burla, lanza estridentes carcajadas que
producen escalofrios... Sopla sobre las flores, y las flores se
marchitan, y las guirnaldas se deshacen, y caen los azahares
de la frente a los pies de la hermosa prometida, como lluvia
finisima de pequefios copos de nieve resplandecientes... Es
la huéspeda inesperada, la que a nadie respeta, la que todo
traga, la que roba los besos de los labios en flor, la que deshoja
repentinamente la rosa maés bella, cuando nos deleitamos con
sus colores y nos embriagamos con sus perfumes... la que arre-
bata las mas hermosas ilusiones y deshace los més alentadores
ensuefios, y extiende, stibitamente, sobre nuestras cabezas, ve-
los de sombras y tormentosas nubes, cuando era mas luminoso
y risuefio el cielo, y méds necesario, a nuestra vida, el calor fe-
cundante del padre Sol... {Es la muerte!

Alli ha surgido, envuelta en amplio manto, negro como
la noche. Extendiendo sus brazos de esqueleto aproxima a los
desposados sus manos huesosas. Lleva, en la una, afilada cu-
chilla; y en la otra, una copa rebosante del licor de las gran-
des y hondas amarguras y de las catastrofes inesperadas. Es
el licor que contiene todos los acibares y todas las hieles; y
que si no quita la vida del cuerpo, mata, para siempre, las
ambiciones sublimes del alma, concebidas en horas dulces de
suefio de color de oro... :
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Con la copa ha tocado los labios del Esposo que sentira,
para siempre, el sabor amargo del dolor... y, con la cuchilla,
siega la vida exuberante y rica de la amada, con la misma
facilidad con que la podadera del hortelano corta el brote més
robusto y tierno del jardin...

Aquellos fueron desposorios de ultratumba... La intrusa
separd los cuerpos; pero la dileccién hizo, para no separarlos
nunca, a las almas escogidas que esperan encontrarse en el
cielo, v unirse eternamente en la presencia de Dios.

Desde aquel desgraciado dia, dicen, que el actual sefior
de Casa Corvo quiso convertir su alma en un sepulcro que, a
semejanza del que encierra los restos de la elegida de su
corazén, guardara las ilusiones muertas, los recuerdos [nti-
mos, la imagen imborrable de aquella que fue alma de su alma,
y vida de su vida, energia y calor de su sangre y de sus huesos.

Abandoné los negocios, desprecié sabiamente el mundo,
que no daba mas que desengafios y espinas; y, a solas con su
Dios y su conciencia, transido de pena, pero resignado, volvid
la espalda a todas las beldades, se hizo sordo a todos los
halagos, y vino a esconder sus lagrimas en la soledad, donde
el silencio estda henchido de armonias, y la meditacion y el
retiro hacen que broten, por todas partes, las virtudes vivifi-
cantes y regeneradoras.

Allf trajo los recuerdos de su amor... las cintas, las joyas,
los cabellos dorados, como trigales que empiezan a madurar;
y convirtié su casa y su jardin en artistico relicario, dignos de
guardar tan precioso tesoro.

Plantas de todas las zonas; flores de todos los climas, vi-
nieron a rodear este mausoleo, y a exhalar sus perfumes, en
esta ara, donde el vardn de dolores ofrece, diariamente, el
sacrificio de sus tristisimos recuerdos, envuelto en el incienso
de la conformidad con la voluntad divina, que, segin da la lla-
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ga, da el remedio, poniendo, junto al camino de la amargura,
la fuente inagotable del consuelo.

Con su alma, exquisitamente educada, y liena de delica-
deza y arte muy alto y escogido, rastreando en los arbustos y
yerbas de su huerto, ha descubierto, en arboles y flores, cua-
lidades preciosas, perfecciones y simbolos que recuerdan ls
gracia, la ternura, la hermosura, la inocencia angelical del bien
perdido... Y se pasa las horas y los dias, los meses y los afios,
cuidando de sus plantas, como si fueran nifios delicados; mi-
mandolas, acariciédndolas, como si tuvieran corazén; hablando
con ellas, comunicéndoles su sentir y su querer, como si en-
cerrados estuvieran, en ellas, las clarisimas inteligencias de
la novia y de la hija, muertas jay! cuando empezaba a son-
reirle la primavera del alma.

Asi, a fuerza de constancia y paciencia, en la parte mas
fria de ia parroquia, y casi en las crestas de la nevada serra-
nia, se formé el variado y valiosisimo Jardin de Corvo, oculto
entre eucaliptus, castafios y =zarzales; silencioso, como un
templo vacio; cubierto, en gran parte, de cristales como urna
que guarda reliquias veneradas; rodeado de cipreses, como un
cementerio; y en toda estacion, lieno de bellisimas flores, como
si fuera una corona, siempre viva, nunca marchitada, puesta
sobre una inmensa sepultura...

Murié don Sebastian Gonzalez Corve de Quintana. Como
si hubiera sido el aima del jardin, han desaparecido, con él,
todas las plantas y flores que eran su delicia y su encanto.
Hoy, ai visitar la finca de Corvo, sentimos las hondas tristezas
que nos invaden al contemplar las grandes ruinas: la tristeza de
las bellas cosas muerias.

Me acaban de decir que estad también amenazado de ser
vendido, en vergonzosa almoneda, el arbolado, alto y frondoso,
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que rodea la casa. Estd visto. Ha caido sobre LA MONTANA

« v

la maldicién de Dios.

José Marrero Marrero

*

De este articulo existen dos versiones: la publicada en “El
Defensor de Canarias” y otra manuscrita que se conserva en
El Museo Canario. Como la segunda complementa a la primera
aparecen aqui reunidas ambas.
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LOS MESES
INVIERNO - DICIEMBRE

CANTO X

Mas jah, preciosos arboles! que lejos
de daros sucesores que os hereden,
no tememos, con mano temeraria,

a golpes de las hachas insolentes,
derribar vuestros troncos venerables
que lloraran los pueblos que nacieren.
Sitios queridos de las nueve musas
en cuyos frondosisimos andenes
pased, de su numen agitado,

el divino Cairasco tantas veces.
iMontafia de Doramas deliciosal

¢ Quién robd la espesura de tus sienes?
¢Qué hiciste de tu noble barbusano?
Tu palo blanco ¢qué gusano aleve

le consumié? Yo vi el honor y gloria
de tus tilos caer sobre tus fuentes...
Huid ya de estas selvas, pajarillos;
nada os puede alegrar: peligrar debe
el nido maternal de vuestra prole,

si el lefiador y el carbonero quieren.
Huid también vosotros a otra parte,
zagalas y pastores inocentes:
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ya no hallaréis, en este monte bajo,
corteza dura o plana suficiente

para grabar vuestros amables nombres,
como vuestros abuelos y ascendientes.
Huid, huid: sacad de esta montaia

las manadas de cabras y los bueyes,
que devoran los brotes cuando nacen,
y no permiten que, nacidos, medren.

José de Viera y Clavijo
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DESCRIPCION DE LA MONTARNA DE DORAMAS *

Este es el bosque umbrifero

que de Doramas tiene el nombre célebre,
y aquéstos son los arboles

que frisan ya con los del monte Libano
y las palmas altisimas

mucho mas que de Egipto las pirdmides,
que los sabrosos détiles

producen a su tiempo y dulces tAmaras.
Aqui de varias musicas

hinchan el aire los pintados pajaros.

La verde yedra estatica

a los troncos se enreda con sus circulos
y mas que el yelo frigida

salen las fuentes de pefiascos aridos.
Aqui de Apolo délfico

no puede penetrar el rayo calido

ni del profundo océano

pueden damnificar vapores himedos.
Aqui con letras géticas

se escriben epigramas, nombres, titulos
en arboles tan fértiles

que parece que estuvo recreandose

en ellos el artifice

de las terrenas y celestes fabricas.
Aqul, pues, de la prospera
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fortuna estd gozando el fuerte bérbaro
que por sus propios méritos

alcanzdé la corona y regia purpura

y en la terrestre maquina

es celebrado en ejercicios bélicos:
Doramas es el inclito

nombre del capitan fiero e indémito.

Bartolomé Cairasco de Figueroa

*

Fragmento de una comedia dedicada al obispo
don Fernando de Rueda, afio 1581.
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