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Moviéronse las cortinillas blancas del lecho, las sábanas
se agitaron, deslizóse la manta roja, primero lentamente, des·
pués con rapidez hasta dar en el suelo, y a la indecisa luz de
la lámpara asomó entre los blancos paños el rostro moreno
de la chiquilla, en el cual ponían dos huecos de sombra 101
hermosos ojos dilatados por la curiosidad.

Algo pasaba en la casa. Era sin duda la realización del
misterio de aquel nacimiento prometido y del cual sólo tenía
la idea confusa de un niño Jesús rodeado de finísimas telas
blancas, cercado de luces, adorado por la multitud de las gen·
tes que caía de rodillas en torno de una cuna de papel dorado.

y ella despertaba en el momento preciso.

Porque aún era la noche, y a pesar de ello oíase rumor
confuso como de pies que se deslizan cuidadosos, voces aho
gadas y algo extrañas que a sus oídos llegaban como acento
de llantos comprimidos, pero que debían ser otra cosa. ¿Quién
llora cuando nace el niño Dios?

y era hermosísimo cuadro el de aquella carita morena,
más morena por asomar entre blanquísimas cortinas, miran
do con ojos grandes y dilatados, inclinada la cabeza, tenien·
do el oído y los labios entreabiertos por una sonrisa
encantadora y picaresca de hembra curiosa, de Eva mordien·
do a boca llena en la fruta prohibida.

El misterio iba sin duda a realizarse a sus ojos.

Allá, frente a la cama, descubría el risquete de papelón
en que la madre había trabajado tantos días, poniendo man
chas de rojo caoba sobre amarillenta siena y negro de humo,
de todo lo cual resultaba un abigarrado conjunto sin color
definido, verdadero volcán en pleno Nazaret con praderas in·
verosímiles por frondosas de verde trigo y cascadas brillan·
tes e inmóviles de papel verde y molinos de aspas gigantescas
manoteando en el monte, todo visto a la indecisa luz de la
lamparilla, por ojos de los cuales aún no se apartaba el abul
tamiento fantástico de los sueños.

Allá arriba divisó, muy lejos, viniendo del Oriente, que
debe ser algo más retirado que Melilla, los tres magos, aqueo
llas tres figuras que tanta admiración le causaban, aquellos
tres reyes que llegaban a adorar a un pobre niño y a obse
quiarle con juguetes, montados en monstruos que participa
ban del caballo y del camello y de la serpiente y hasta de la
morcilla.

y abajo, en el centro, el hueco obscuro, aún vacío, don
de, al decir de su padre, habían de llegar en tal noche la San
ta Virgen y San José llevando de reata la vaca y la mula, donde
al sonar las doce campanadas -y aquí empezaba lo inexpli
cable- había de nacer el niño, entre la zambra atronadora
de zambombas, panderetas, castañuelas, cantos de pájaros,
vocerío de pastores, repique de campanas y raudales de luz.

No serían las doce cuando aún el hueco permanecía obs
curo y vacío; casi inspiraba terror la profundidad sombría de
la cueva.

¡Y qué lástima que el hermano aquel Agustinito, que ape
nas se arrastraba a gatas por los suelos, estuviese enfermo!
No podría gozar de aquel sublime espectáculo, tendría que
esperar a otro año.

¡Pobrecillo! ¿Dónde estaría?

Lo habían separado de ella porque la enfermedad se pe-
gaba algo en la garganta... una cosa fea que llamaban el
crup ¿Estaría mejor?
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y allá en las galerías continuaba el mismo murmullo de
voces ahogadas, de pies deslizándose suavemente, alg,o extra
ño, impropio de la hora que sin duda preparaba el momento
aquel misterioso del nacimiento.

¡Era necesario saber!
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Echó afuera una piernecilla, luego la otra, deslizó sua
vemente y puso los pequeños pies en el suelo. Y envuelta en
la larga y blanca camisa, siempre con los ojos muy abiertos
y sonriendo, pasó a la alcoba de sus padres.

Allí había también muchas sombras... las aumentaban
las altas colgaduras del lecho y los cortinajes de las ventanas
pesados y sombríos; pero a través de los cristales de la puerta
que conducía al salón entraba la ráfaga de luz ancha y tem
blorosa que se partía en el espejo.

¡Allí estaba el nacimiento... por allí llegaba el misterio!

¡Era necesario ver!

y empinándose en los pies diminutos quedó estática an
te el espectáculo que vislumbraba, con los ojos muy dilata
dos, la boca abierta en éxtasis de admiración, la naricilla
aplastada sobre el cristal.

Allá en el centro del salón estaba un trono blanco de en
cajes, y sobre el trono algo así como una cuna, aunque no
era una cuna de las que ella vio hasta entonces, blanca tam
bién, blanquísima, adornada con brillantes galones de oro y
plata, rodeada de flores blancas, también blanquísimas, y lue
go, luces, muchas luces, la inundación de una aurora colo
sal, como si el cielo se abriese separándose las nubes y
quitando velos a las estrellas, y alrededor, de hinojos, como
los pastores, muchas personas, y otras en grupos, de pie y jun
to al balcón.

y era lo extraño que ella las reconocía... Allí estaban sus
a~uelos y sus tíos... y allí, sentada con los ojos fijos en la cu
na, su madre... y junto al trono, encorvado como señal de res
peto o adoración, su padre...

y más extraño aún era que dentro de la cuna había un
niño... apenas se veía la cabeza y las manos cruzadas Sobre
el pecho; pero aquella cabeza pálida, reposada, revelando una
tranquilidad y un sosiego como ella nunca vio, era la de su
hermano, la de Agustinito, a quien ella creía enfermo, luchan
do con la porquería de las cataplasmas y los jarabes.

¿Aquello era el nacimiento?

E involuntariamente, sin darse cuenta de lo que hacía,
empujó la puerta, y con sus pies descalzos, su blanca cami
sa, los ojos picarescos, la boca llena de risa, se encontró en
medio del salón, gritando en el silencio lleno de tristeza:

-¡Ya he visto el nacimiento! ¡Qué bonito!

y mientras el padre corría a ella y tomándola en brazos
huyó hasta la alcoba, y la madre que le seguía cayó sobre el
risquete de papelón precipitando a los magos y haciendo ro
dar las inmóviles cascadas de hojas de lata, y todos en el sa
lón comentaban el suceso, y el niño muerto permanecía
indiferente sumido en la paz del sueño eterno, la abuela, con
su inagotable fe, murmuraba:

-¡El nacimiento!. .. ¡Quién sabe!

De la tierra canaria, escenas y paisajes/por Luis y Agustín Millares Cubas.
-Madrid: Tip. M.G. Hernández, 1894.
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