NEXUS CANARIAS

FERNANDO CASTRO

Si hubiera que sefialar la aportacion estética més notable de la
pintura canaria en las dos Gltimas décadas, me atreveria a afi-
mar que es la recreacion del paisaje insular. £l valor y la origi-
nalidad de estas rewvisiones de la naturaleza canaria hay que
emplazarlos en el curso de un debate estético e ideologico que,
planteado por primera vez en el siglo XIX, alcanzé su madurez

en el periodo de las vanguardias insulares.

UNA ARCADIA ATLANTICA

| - Para ver &l paisaje de las islas los artistas del siglo pasado
tuvieron que idealizarlo. El paisaje roméntico de Cirilo Truilhé o
Nicolds Alfaro era una idealizacion de la naturaleza insular.
Sus imagenes de la vida pastoril reflejaban el mito de una Ar

cadia Afléntica inspirada en el paradigma clésico de la felick

dad que, segin la leyenda, reina en el jardin de las Hespéri-
des.

Lo roméntico se manifestoba tombién en la exaltacion de
lo tipico que tendia a sublimar los rasgos diferenciales de la po-
blacion rural de las islas. Bl particularismo romantico siempre se
vale de la descripcion de las costumbres populares para enfo-
tizar la nocion de identidad. Y aunque pareza parodéjico, fue-
ron los paisajes de la colonia inglesa afincada en el Valle de
la Orotava (Edwards, Alfred Diston, efc }, asi como los graba-
dos de Williams que ilustran la obra de Berthelot, las primeras
fentativas que, desde la estética del exotismo, fijaron los mode-
los iconograficos del costumbrismo canario y del paisaje tradi-
cional. No hay confradiccion entre la idealizacion estética y el
costumbrismo ideolégico, porque todo costumbrismo, pese a re-

clamarse de un compromiso con la realidad, es siempre ideali-
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zacion de la misma. En estas dos categorias estéficas se sus
tenta durante la segunda mitad del siglo XIX y el primer fercio
de la centuria siguiente la ideclogia del regionalismo en las ar-
fes pldsticas canarias.

Para enfender esta orientacion ideolégica hay que remi
firse al fundamento estético de la Escuela Regionalista de La Lo-
guna. En esfe sentido me gustaria sefialar algunas derivaciones
iconogréficas de la visién regionalista de lo canario que dicha
escuela propugnaba:

a) Por una parte, en el programa estético que los poetas
de la Escuela Regionalista reflejaban en sus obras se introdujo
la tarea de representar la naturaleza canaria con una exactitud
y delectacién que no se habia vuelto a dar desde la época en
que Cairasco de Figueroa describio el Bosque de Doramas.
Véanse de Nicolds Esiévanez, “Canarias’, y de Tabares Bar
lett, “la caza” y "El Salto del Negro”. Pero en estos ejemplos ya
no aparece ningun recurso de legitimacién mitologico. La inclu-
sion en dichas descripciones del paisaje canario de imagenes
de lo vemnaculo extraidas del reino vegetal o mineral, revela una
capacidad de observacion cuya inencionalidad es ideologica
Y no solamente estética. Lo regional en la citada poesia de Es-
tévanez no es expresion anecdética, sino que irasciende al plo-
no de un sentimiento profundamente nacionalista, formulado,
claro estd, en clave roméntica. La idea de la patria que esios
versos transmiten hace que las imégenes de la naturaleza insu-
lar (barrancos, montafias, bosques) se presenten como signos de
identidad colectiva, es decir, como si lo canario solo se pudie
se inferir del reconocimiento de esfos rasgos paisajisficos.

Asi pues, cabe afirmar que antes de que los pinfores de
la Escuela Lujén se fijaran en la vegetacion autoctona de las is-
las, dichos poetas, sobre fodo Tabares Barlett y Nicolds Esté-
vanez, la reflejaron en algunos de sus poemas mas significafi-
vos. Aunque, como veremos mas adelante, la significacion
ideolégica de las imagenes sea distinta.

b) La segunda derivacion iconografica no es rural sino ur-

bana. Se trata de la imagen de la laguna como ciudad muer

ta: simbolo heréldico de la decadencia de una culiura'y de un

Gonzalo Gonzdlez. Nocturno, 1995. Oleo sobre lienzo, 162 x 162 cm.

modo de vida. El moho de sus piedras aparecia en sus poemas
nimbado de prestigio histérico. El modelo era Brujas, ciudad
muerta, cuyo enigmdfico escenario los poetas simbolistas bel-
gas desarrollaron en muchas de sus obras. Es de lamentar que
en la pintura canaria no surgiera enfonces ningin pintor que,
como hizo Fernand Khnopff con la narracién poética de Ro-
denbach sobre Brujas (Bruges-la-Mort, 1892), ilustrara los ver-
sos admirables de Verdugo sobre la ciudad de los Adelanta-
dos. Asi pues, la laguna deviene a finales del siglo XIX en la
alegoria de una ciudad espectral, cuya arquitectura atesora las
reliquias de una sociedad aristocrdtica amenazada por el au-
ge incontenible de las dos capitales canarias, donde la activi-
dad comercial de sus puertos fomentaba una movilidad social
que venia a ser el reflejo de la ideclogia burguesa emergente.
la Laguna se erigio en la imagen alegérica del tiempo deteni-
do. Asi la vieron sus poefas, como ciudad muerta que niega la
idea de progreso, en tanto que niega también la idea del tiem-

po. Lo que los poetas de la Escuela Regionalista de la Llaguna

nos ofrecen en sus imagenes es una cristalizacién melancélica

de la historia.
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c) la tercera derivacion tampoco encontré un desarrolld
paralelo en las artes plésticas de la época. Me refiero a la ten-
dencia neovianista de esfa poesia, que estaba consagrada a
la idealizacion del pueblo guanche. La exaltacion de la victi-
ma, encarmada en el aborigen canario, frente al verdugo, que
el invasor representaba, no impedia que en Gltimo término apa-
reciese siempre realzada la nobleza y el valor de unos y ofros.
Esta idealizacién del buen salvaje ya estaba presente no solo
en el Poema de Viana, sino también en la obra de nuestro gran
historiador ilustrado Viera y Clavijo. Pues bien, salvo algunas
imagenes de la pintura de Gumersindo Robayna y de Gonzé-
lez Méndez, la representacién de lo aborigen en la pintura co-
naria del siglo pasado no es tan importante como la que os-
tenta en la poesia de la Escuela Regionalista de la laguna.

d) Y en cuarfo lugar, hay que decir que la produccion ico-
nogrdfica del regionalismo no sélo acuii¢ imagenes del campo
y de la ciudad de los Adelantados, también lo hizo de los cam-
pesinos y campesinas de su vega. Asi por ejemplo, lo folclori-
co adquiere en sus poemas un valor singular. Casi todos ellos
cantaban en sus versos a la “Folia” y nos dejaron imagenes idi-

licas de la vida en el campo. Sirva de ejemplo un poema co-

Gonzalo Gonzalez. Nocturno, 1995. Oleo sobre lienzo, 130 x 130 cm.

mo “la lechera”, de Tabares Barlett, que consfituye el modelo
iconogrdfico de las imagenes que de esfas campesinas nos de-
i6 Angel Romero Mateos primero y Pedro de Guezala més tar
de, formalizando un subgénero de la pintura costumbrista ca-
naria: los cuadros de “magas”.

Asi pues, para la reconstruccion de la historia de la pin-
tura de paisaje canaria, con la que quiero infroducir la tesis
central de este arficulo, no debe ser ignorada la relacion ideo-
lbgica que se da entre la poesia de la Escuela Regionalista de
la laguna vy los inicios del paisajismo y del costumbrismo en la
pintura canaria.

Estas cuafro connofaciones ideolégicas de las imégenes
de lo canario testimonian que, cuando Canarias quiere verse a
st misma por primera vez, cuando quiere conocerse, solo en-
cuentra el recurso de la alegoria (Lla laguna como ciudad muer-
ta, frenfe a lo modero-extraiio del paisaje urbano de Santa
Cruz y de las Palmas) o el regionalismo como reivindicacion
idealizadora de lo nuestro. En el siglo XIX y principios de esfa
siglo no hay ofra alternativa a la dependencia cultural que has-
ta entonces las islas padecieron: o el regionalismo, con sus t&
picos, o lo foréneo, tanto en poesia como en pintura. Me re-
fiero en todo momento a la funcién referencial de las imégenes,
es decir a la iconografia, al contenido de las representaciones;
porque, naturalmente, en el terreno del lenguaie, las obras de
esfos artistas no eran ofra cosa que una os‘imilocién del realis-
mo costumbrista y el simbolismo que procedian de Europa.

la idealizacion simbolista de lo canario alcanza a princi-
pios del siglo XIX una formulacién més elaborada y culta en la
ciudad de las Palmas. Me refiero a Tomés Morales en poesia
y a Néstor de la Torre en pintura. Ya no estamos ante el sim-
bolismo pasadista de la ciudad muerta, ni ante el complaciente
regionalismo costumbrista, imégenes éstas de lo canario que en-
contramos en la poesia de la Escuela Regionalista de la Lagu-
na y luego en la pintura de los acuarelistas del primer cuarto del
siglo XX. Al contrario, cabe sefialar que, tanto en Tomas como
en Néstor, lo canario toma el sesgo optimista, y casi diriamos

triunfal, de lo cosmopolita. El primero es el cantor del puerto y
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de la ciudad comercial, mientras que el segundo ilustra en su
pintura, con mds énfasis poético que ningun ofro artista canario
hasta enfonces, el mito del Jardin de las Hespérides. Era, por lo
fanto, una idealizacion cosmopolita, culta, de lo canario, muy
distinta a la que planted la Escuela Regionalista de la laguna'y

los acuarelisias canarios. Pero ambas eran idealizaciones.

LA ESCUELA LUJAN PEREZ O EL CUESTIONAMIENTO DEL
CONCEPTO DE REALIDAD

El concepto de realidad sélo empieza a aflorar en el arte ca
nario durante el periodo de las vanguardias. La renuncia fanto
a lo anecdético como a la exaliacién acriica de la vida cam-
pesina franquea la via hacia una bisqueda de la realidad so-
cial y paisajistica de Canarias. Antes sefialé que la primera mi-
rada que el arfe canario lanza sobre su modo de vida y sobre
su enforo natural, si bien respondia a un esfuerzo loable de au-
foconocimiento, desemboco en la idealizacion; de modo que
sus representaciones de lo canario no eran sino figuras de una
naturaleza y una sociedad falseadas.

Juan Manuel Trujillo, uno de los primeros intelectuales de
la época de las vanguardias insulares, dejo dicho lo siguiente:
“Canarias se ignora e ignora que se ignora”. Es decir, ella cree
Que se conoce, pero se ignora. El regionolismo era para las
vanguardias un falseamiento de la realidad. Canarias estaba
por descubrir para los artistas.

la pintura indigenista de la Escuela Lujan reacciond tanto
contra el regionalismo como contra el simbolismo. Cuando @
principios de los afios freinta se dieron los primeros infentos de

aunar la experimentacion linguistica de las vanguardias con

Una nueva visién del paisaje y de la realidad insulares, la este-
fica de los poetas supervivientes de la Escuela Regionalisia y la
de los pinfores regionalistas quedd en entredicho. Algunos, co-
mo el poeta Manuel Verdugo, contraatacaron con virulencia.

Hay que tener en cuenta que para el autor de Estelas, enamo-

rado de la cultura griega, la belicosa iconoclastia de los artis-

Gonzalo Gonzélez. Nocturno, 1995. Oleo sobre lienzo, 162 x 162 cm.

tas canarios de vanguardia debié resultarle mas intolerable que
a ningln ofro poeta de la Escuela Regiondlisia de la Laguna.
los improperios que confra los vanguardistas hallamos en las
paginas del diario del pinfor Aguiar responden a la sensacion
de sentirse agredidos que los regionalistas experimentaron des-
de que la estéfica de la vanguardia irumpié en las islas.

Tanto La Rosa de los Vientos como Gaceta de Arte se pro-
nunciaron confra el regionolismo y sus secuaces, A quienes Er-
nesfo Pestana Nobrega llamé “aduaneros regionalistas”. Esta
metdfora portuaria indica que para el cosmopolitismo e inter-
nacionalismo de las vanguardias nada habia més nocivo que
inferponer una aduana a la libre circulacion de las ideas estéti-
cas.

Asi pues, la laguna, y su significado como ciudad muer-
ta, quedd al margen del devenir de las artes en el archipiélo-
go, manteniéndose tan sélo como punto de referencia histérica.
Al invocar la vida y el progreso, los nuevos arfistas querian su-
perar todo lo que significaba de anquilosamiento la estética de

la Escuela Regiondlista de la laguna. Esta era la consigna: no
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rama vy la nutrida vena azul se frunce, esfuma y desaparece. El
campo visual disminuye, se acorta en razén directa de la in-
tensidad griscea. A la isla no viene mar: caminos. De la isla
no sale mar: camino también” (“Paisaje de isla. Estudio del dia
gris”, Algas, 1935).

la relacion entre la proximidad y la fejania define toda la
concepcién del lenguaje pictérico de Gonzalo Gonzdlez en el
sentido musical de las repeticiones al que también alude Pedro
Garcia Cabrera:

"El arte del islefio es de repeficién. De variciones sobre un
tema”. [...] "Esta acciéon del espiritu, comunicada at cuerpo, le
hace girar como un fiovivo. Y pronto agota el campo reducido
de la isla. Después tiene que pasar y repasar sobre el mismo
paisaje. Aqul la bifurcacion. O la reiteracion en lo yo conoci-
do [ahora: el arte islefio es de monotonial). O el desritmo —di-
sonancia~ como consecuencia de la inaccion”. {Pedro Garcia
Cabrera: "El hombre en funcién del paisaje”, 1930)

Disonancia de los paisajes marinos de Gonzalo Gonza-
lez; disonancia y movimiento vertiginoso que procede de la
inaccion del sujeto que contempla, porque, segin Garcia Ca
brera, “el insular es contemplativo. Es decir, sofador. El ensue-
fio es una veloz forma de actividad. la potencia sofiadora es
directamente proporcional al dinamismo del paisaje”. Dinamis:
mo y quietud en la pintura de Gonzalo Gonzélez que a la luz
de la tecria del paisaje de Pedro Garcla Cabrera se ofrece co-
mo reflejo de la condicion musical que rige la sensibilidad es-
tetica del islefio: serenidad y vérligo, melodia vy ritmo. El barro-
quismo de su pintura es musical, en el sentido de lo musical que
se da en la arquitectura barroca, pero también en la pintura de
Rubens, como si la repeticion obsesiva de un motivo fuese la
plasmacién en la piedra, la partitura o el lienzo de esta imagen
de Esquilo: “la risa innumerable de las olas”.

En Juan José Gil, la reinvencién del paisaje toma como
elemenio de poetizacion el agua. Es también una pintura musi-
cal, como afirmaba Pedro Garcia Cabrera:

"En el islefio predomina un sentimiento musical. Y en él es

la lejania amor. Pero un amor activo, una lejania dinamica que

se aleja y acerca en funcién de nubes y melancolias. Mar, ho-
rizonte, misica, melancolia es el alma insular. La fierra es como
la orquesta en el cine. Anfe fa cinta —mar- las lineas sonoras,
los contornos luminosos se esfuman v sélo queda la impresion
de una confusa mancha de sonidos. Absorcion de la lejania,
completa” [Pedio Garcia Cabrera: "Paisaje de isla. Estudio del
dia gris")

Creo que alguna de las series que Juan José Gil pintd en
los afos 80, tomando como tema el paisaje insular, responde
a este sentimiento musical del isleiio que con tanta precision fe-
nomenologica describié en los arfios treinta Pedro Garcia Ca-
brera. Me refiero, sobre todo, a dos de sus mas logradas se-
ries: Paraislas y Fragmenios de la isla de San Borondén. Un sen-
fimiento casi wagneriano, en el sentido de lo ancestral y mitico,
pero también de lo raigal, irradia de estas obras. En lg prime-
ra de las series citadas, la misica se manifiesta como expe-
riencia de lo inasible, como evocacion simbolista de una isla-
ofra {"paraisla”). El acorde musical evoca un mundo ingravido,
una region mas fransparente. Mientras que en Frogmenros de la
isla de San Boronddn estamos ante una concepcién musical de
las ruinas. Evocacion de una Gotterdamerung atléntica. Mosica
fantasmal que suena entre la espesa niebla y que invita a sofar
en "una vida anterior’, como decia Baudelaire, escenario de
una imaginaria Atlantida que la leyenda platénica nos ha trans-
mitido como mito politico.

En Juan Hemandez el amor impregna las imagenes del
paisaje. Esta impregnacién tiene como referente la poetizacion
que de la naturaleza insular nos dejé André Breton en su texto
El Castillo estrellado {1936), donde describe la ascencion ink
ciatica al Pico Teide, excursion realizada a la luz del amor que
el poeta surrealisia senfia por quien era enfonces su mujer, Jac-
queline Lamba, que le acompafié en su estancia tinerfena con
motivo de la celebracion de la famosa Exposicion Internacional
de Surrealismo. Pues bien, Juan Hemdndez despliega en su se-
rie £ Faro los emblemas pintados de una felicidad inalcanza-
ble. En la noche atléntica la figura de Cupido, cabalgando so-

bre un delfin, recorre la playa de Maspalomas, mientras la luz
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Juan José Gil. Orilla XIX, 1993. 70 x 70 cm.

del faro proyecta en su vértice diamantino los peffiles de ofro
castillo estrellado donde el hombre no reconoceré ofra ley que
la del deseo. La isla es reinventada por el amor, forasolada
POr sus rayos para abolir la firania del fiempo.

A principio de la década de los 90, Pedro Gonzdélez pre-
senta una exposicién de gran empeiio cuyo fema es el mar de
las islas, tomando por lema un verso de Tomas Morales: "El mar
es como un viejo camarada de la infancia”. En cuadros de
gran formato Pedro Gonzalez nos ofrece un mar evocado, som-
brio y poderoso que no es sino la infensa proyeccion emocior
nal del mundo existencial del pintor. Mar reinventado por la me-
moria del sujeto, y tan fantasmagérico como el resto de su
obra. Si en Gonzalo Gonzélez y en Juan José Gil el mar era

i . { ro
musical, y en Juan Hemandez alegoria del amor, en Ped

d : i i "viej ara-
Conzélez lo sera del tiempo perdido, que ese "Vi€|© cam
, 5 S 5
da de la infancia” evoca en nosofros. Mar melancélico, porau
i il i irania
Proclama justamente la imposibilidad de liberarse de la tira

del fiempo.

Y, por Gltimo, quisiera referirme a la visién de la naturale-
2 insular que Manuel Padorno desarrollé en su serie Némada
maritimo. Una constelacion de iméagenes radiantes fijan en el
lienzo la fenomenologia del hombre insular como ilustracién de
la experiencia que en su libro Egloga del agua nos brindaria
como declinacién gozoza del retormno al pais natal. En esfa se-
rie pictorica afloran todas las metaforas luminosas de su poesia:
“la gaviota de luz", "el arbol de luz", “la carrefera del mar”,
olc. Esta relacion entre pintura y poesia sélo se entiende desde
el compromiso absoluto con la tarea de reinventar poéticamen-
e los emblemas paisaiisticos del archipiélago canario, sus es-
cenarios bajo un sol diferente. Poesia, pinfura e ideologia apa-
recen en su obra como realidades inseparables. No hay que
olvidar que si bien la serie pictorica antes citada data de prin-
cipios de los afios noventa, sus imagenes responden a un pro-
grama estético que ya fue formulado por Padomo en un libro
anferior: A la sombra del mar (1963), donde acuiié el lema
central que guiara toda su tarea creativa posterior, fanfo en pin-

iura como en poesia: “hermoso faller, mi isla”.

la isla es para estos arfisias un taller maravilloso.

Juan José Gil. Orilla X1V, 1993. 80 x 80 cm.
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