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FERNANDO CASTRO 

Si hubiera que señalar la aportación estética más rnotable de la 

piritura canaria en las dos últimas décadas, me atrevería a afir

mar que es la recreación del paisaje insular. El valor y la origi

nalidad de estas re-visiones de la naturaleza canaria hay que 

emplazarlos en el curso de un debate estético e ideológico que, 

planteado por primera vez en el siglo XIX, alcanzó su madurez 

en el periodo de las vanguardias insulares. 

UNA ARCADIA ATLÁNTICA 

1.- Para ver el paisaje de las islas los artistas del siglo pasado 

tuvieron que idealizarlo. El paisaje romántico de Cirilo Truilhé o 

Nicolás Alfaro era uno idealización de la naturaleza insular. 

Sus imágenes de la vida pastoril refle|aban el mito de una Ar

cadia Atlóntica inspirada en el paradigma clásico de la felici

dad que, según la leyenda, reina en el Jardin de las Hespéri

das. 

Lo romántico se manifestaba también en la exaltación de 

lo típico que tendía a sublimar los rasgos diferenciales de la po

blación rural de las islas. El particularismo romántico siempre se 

vale de la descripción de las costumbres populares para enfa-

tizar la noción de identidad. Y aunque pareza parodójico, fue

ron los paisajes de la colonia inglesa afincada en el Valle de 

La Orotava (Edwards, Alfred Disten, etc.), así como los graba

dos de Williams que ilustran la obra de Berthelot, las primeras 

tentativas que, desde la estética del exotismo, fijaron los mode

los iconográficos del costumbrismo canario y del paisaje tradi

cional. N o hay contradicción entre la idealización estética y el 

costumbrismo ideológico, porque todo costumbrismo, pese a re

clamarse de un compromiso con la realidad, es siempre ideoli-



zación de la misma. En estas dos categorías estéticas se sus

tenta durante b segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio 

de la centuria siguiente la ideología del regionalismo en las ar

tes plásticas canarias. 

Para entender esta orientación ideológica hay que remi

tirse al fundamento estético de la Escuela Regionalista de La La

guna. En este sentido me gustaría señalar algunas derivaciones 

iconográficas de la visión regionalista de lo canario que dicha 

escuela propugnaba: 

a) Por una parte, en el programa estético que los poetas 

de la Escuela Regionalista reflejaban en sus obras se introdujo 

la tarea de representar la naturaleza canaria con una exactitud 

y delectación que no se había vuelto a dar desde la época en 

que Cairasco de Figueroa describió el Bosque de Doramos. 

Véanse de Nicolás Estévanez, "Canarias", y de Tobares Bor-

lett, "La caza" y "El Salto del Negro". Pero en estos ejemplos ya 

no aparece ningún recurso de legitimación mitológico. La inclu

sión en dichas descripciones del paisaje canario de imágenes 

de lo vernáculo extraídas del reino vegetal o mineral, revela una 

capacidad de observación cuya intencionalidad es ideológica 

y no solamente estética. Lo regional en la citada poesía de Es

tévanez no es expresión anecdótica, sino que trasciende al pla

no de un sentimiento profundamente nacionalista, formulado, 

claro está, en clave romántica. La idea de la patria que estos 

versos transmiten hace que las imágenes de la naturaleza insu

lar (barrancos, montañas, bosques) se presenten como signos de 

identidad colectiva, es decir, como si lo canario sólo se pudie

se inferir del reconocimiento de estos rasgos paisajísticos. 

Así pues, cabe afirmar que antes de que los pintores de 

la Escuela Lujan se fijaran en la vegetación autóctona de las is

las, dichos poetas, sobre todo Tobares Barlett y Nicolás Esté

vanez, la reflejaron en algunos de sus poemas más significati

vos. Aunque, como veremos más adelante, la significación 

ideológica de las imágenes sea distinta. 

b) La segunda derivación iconográfica no es rural sino ur

bana. Se trota de la imagen de La Laguna como ciudad muer

ta: símbolo heráldico de la decadencia de una cultura y de un 
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modo de vida. El moho de sus piedras aparecía en sus poemas 

nimbado de prestigio histórico. El modelo era Brujas, ciudad 

muerta, cuyo enigmático escenario los poetas simbolistas bel

gas desarrollaron en muchas de sus obras. Es de lamentar que 

en la pintura canaria no surgiera entonces ningún pintor que, 

como hizo Femand Khnopff con la narración poética de Ro-

denbach sobre Brujas {Bruges-la-Mort, 1 892), ilustrara los ver

sos admirables de Verdugo sobre la ciudad de los Adelanta

dos Así pues. La Laguna deviene a finales del siglo XIX en la 

alegoría de una ciudad espectral, cuya arquitectura atesora las 

reliquias de una sociedad aristocrática amenazada por el au

ge incontenible de las dos capitales canarias, donde la activi

dad comercial de sus puertos fomentaba una movilidad social 

que venía a ser el reflejo de la ideología burguesa emergente. 

La Laguna se erigió en la imagen alegórica del tiempo deteni

do. Así la vieron sus poetas, como ciudad muerta que niega la 

idea de progreso, en tanto que niega también la idea del tiem

po. Lo que los poetas de la Escuela Regionalista de La Laguna 

nos ofrecen en sus imágenes es una cristalización melancólica 

de la historia. 



c) La tercera derivación tampoco encontró un desarrolló 

paralelo en las artes plásticas de la época. Me refiero a la ten

dencia neovianista de esta poesía, que estaba consagrada a 

la idealización del pueblo guanche. La exaltación de la victi

ma, encarnada en el aborigen canario, frente al verdugo, que 

el invasor representaba, no impedía que en último término apa

reciese siempre realzada la nobleza y el valor de unos y otros. 

Esta idealización del buen salvaje ya estaba presente no sólo 

en el Poema de Viona, sino también en la obra de nuestro gran 

fiistoriador ilustrado Viera y Clavijo. Pues bien, salvo algunas 

imágenes de la pintura de Gumersindo Robayna y de Gonzá

lez Méndez, la representación de lo aborigen en la pinturo ca

naria del siglo pasado no es tan importante como la que os

tenta en la poesía de la Escuela Regionalisfa de La Laguna. 

d) Y en cuarto lugar, hay que decir que la producción ico

nográfico del regionalismo no sólo acuñó imágenes del campo 

y de la ciudad de los Adelantados, también lo hizo de los cam

pesinos y campesinas de su vega. Así por ejemplo, lo folclóri-

co adquiere en sus poemas un valor singular. Casi todos ellos 

cantaban en sus versos a la "Folia" y nos dejaron imágenes idí

licas de la vida en el campo. Sirva de ejemplo un poema co-
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mo "La lechera", de Tobares Barlett, que constituye el modelo 

iconográfico de las imágenes que de estas campesinas nos de

jó Ángel Romero Mateos primero y Pedro de Guezalo más tar

de, formalizando un subgénero de la pintura costumbrista ca

naria: los cuadros de "magas". 

Así pues, para la reconstrucción de la historia de lo pin

tura de paisaje canaria, con la que quiero introducir la tesis 

central de este articulo, no debe ser ignorada la relación ideo

lógica que se da entre la poesía de la Escuela Regionalista de 

La Laguna y los inicios del paisajismo y del costumbrismo en la 

pintura canaria. 

Estas cuatro connotaciones ideológicas de las imágenes 

de lo canario testimonian que, cuando Canarios quiere verse a 

sí misma por primera vez, cuando quiere conocerse, sólo en

cuentra el recurso de la alegoría (Lo Laguna como ciudad muer

ta, frente a lo moderno-extraño del paisaje urbano de Santa 

Cruz y de Los Palmas) o el regionalismo como reivindicación 

idealizadora de lo nuestro. En el siglo XIX y principios de esta 

siglo no hoy otro alternativa a lo dependencia cultural que has

ta entonces los islas padecieron: o el regionalismo, con sus tó

picos, o lo foráneo, tanto en poesía como en pintura. Me re

fiero en todo momento o la función referencial de los imágenes, 

es decir a la iconografía, al contenido de las representaciones; 

porque, naturalmente, en el terreno del lenguaje, las obras de 

estos artistas no eran otro cosa que una asimilación del realis

mo costumbrista y el simbolismo que procedían de Europa. 

La idealización simbolista de lo canario alcanza a princi

pios del siglo XIX una formulación más elaborada y culta en la 

ciudad de Los Palmas. Me refiero o Tomás Morales en poesía 

y o Néstor de la Torre en pintura. Yo no estamos ante el sim

bolismo pasadista de la ciudad muerta, ni ante el complaciente 

regionalismo costumbrista, imágenes éstas de lo canario que en

contramos en la poesía de la Escuela Regionalista de Lo Lagu

na y luego en lo pintura de los acuarelistas del primer cuarto del 

siglo XX. Al contrario, cabe señalar que, tanto en Tomás como 

en Néstor, lo canario toma el sesgo optimista, y casi diríamos 

triunfal, de lo cosmopolita. El primero es el cantor del puerto y 



de la ciudad comercial, mientras que el segundo ilustra en su 

pintura, con más énfasis poético que ningún otro artista canario 

hasta entonces, el mito del Jardín de las Hespérides. Era, por lo 

tanto, una idealización cosmopolita, culta, de lo canario, muy 

distinta a la que planteó la Escuela Regionalista de La Laguna y 

los acuarelistas canarios. Pero ambas eran idealizaciones. 

LA ESCUELA LUJAN PÉREZ O EL CUESTIONAMIENTO DEL 

CONCEPTO DE REALIDAD 

El concepto de realidad sólo empieza a aflorar en el arte ca

nario durante el periodo de las vanguardias. La renuncia tanto 

a lo anecdótico como a la exaltación acrítica de la vida cam

pesina franquea la vía fiacia una búsqueda de la realidad so

cial y paisajística de Canarias. Antes señalé que la primera mi

rada que el arte canario lanza sobre su modo de vida y sobre 

su entorno natural, si bien respondía a un esfuerzo loable de au-

toconocimiento, desembocó en la idealización; de modo que 

sus representaciones de lo canario no eran sino figuras de una 

naturaleza y una sociedad falseadas. 

Juan Manuel Trujillo, uno de los primeros intelectuales de 

la época de las vanguardias insulares, dejó dicfio lo siguiente; 

"Canarias se ignora e ignora que se ignora". Es decir, ella cree 

que se conoce, pero se ignora. El regionalismo era para las 

vanguardias un falseamiento de la realidad. Canarias estaba 

por descubrir paro los artistas. 

La pintura indigenista de la Escuela Lujan reaccionó tanto 

contra el regionalismo como contra el simbolismo. Cuando a 

principios de los años treinta se dieron los primeros intentos de 

aunar la experimentación lingüística de las vanguardias con 

una nueva visión del paisaie y de la realidad insulares, la este-

tica de los poetas supervivientes de la Escuela Regionalista y la 

de los pintores regionalistas quedó en entredicho. Algunos, co-

nno el poeta Manuel Verdugo, contraatacaron con virulencia. 

Hoy que tener en cuenta que para el autor de Estelas, enamo

rado de la cultura griega, la belicosa iconoclastia de los artis-
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tas canarios de vanguardia debió resultarle más intolerable que 

a ningún otro poeta de la Escuela Regionalista de La Laguna. 

Los improperios que contra los vanguardistas hollamos en los 

páginas del diario del pintor Aguiar responden a la sensación 

de sentirse agredidos que los regionalistas experimentaron des

de que la estética de la vanguardia irrumpió en las islas. 

Tanto La Rosa de los Vientos como Gaceta de Arte se pro

nunciaron contra el regionalismo y sus secuaces, a quienes Er

nesto Pestaña Nóbrega llamó "aduaneros regionalistas". Esta 

metáfora portuaria indica que para el cosmopolitismo e inter

nacionalismo de las vanguardias nada había más nocivo que 

interponer una aduana a la libre circulación de los ideas estéti

cas. 

Así pues. La Laguna, y su signihcado como ciudad muer

ta, quedó al margen del devenir de las artes en el archipiéla

go, manteniéndose tan sólo como punto de referencia histórica. 

Al invocar la vida y el progreso, los nuevos artistas querían su

perar todo lo que significaba de anquilosamiento lo estética de 

la Escuela Regionalista de La Laguna. Ésto era la consigna: no 



rama y la nutrida vena azul se frunce, esfuma y desaparece. El 

campo visual disminuye, se acorta en razón directa de la in

tensidad grisácea. A la isla no viene mar: caminos. De la isla 

no sale mar: camino también" ("Paisaje de isla. Estudio del dio 

gris". Algas, 1935). 

La relación entre la proximidad y la lejanía define toda la 

concepción del lenguaje pictórico de Gonzalo González en el 

sentido musical de las repeticiones al que tamfjién alude Pedro 

García Cabrera: 

"El arte del isleño es de repetición. De variciones sobre un 

temo". (...) "Esta acción del espíritu, comunicada al cuerpo, le 

hace girar como un tiovivo. Y pronto agota el campo reducido 

de la isla. Después tiene que posar y repasar sobre el mismo 

paisaje. Aquí la bifurcación. O la reiteración en lo ya conoci

do (aflora: el arte isleño es de monotonía). O el desritmo -d i 

sonancia- como consecuencia de la inacción". (Pedro García 

Cabrera: "El hombre en función del paisaje", 1930) 

Disonancia de los paisajes marinos de Gonzalo Gonzá

lez; disonancia y movimiento vertiginoso que procede de la 

inacción del sujeto que contempla, porque, según García Ca

brera, "el insular es contemplativo. Es decir, soñador. El ensue

ño es una veloz forma de actividad. La potencia soñadora es 

directamente proporcional al dinamismo del paisaje". Dinamis

mo y quietud en lo pintura de Gonzalo González que a la luz 

de la teoría del paisaje de Pedro García Cabrera se ofrece co

mo reflejo de la condición musical que rige la sensibilidad es

tética del isleño: serenidad y vértigo, melodía y ritmo. El barro

quismo de su pintura es musical, en el sentido de lo musical que 

se da en la arquitectura barroca, pero también en la pintura de 

Rubens, como si la repetición obsesiva de un motivo fuese la 

plasmación en la piedra, la partitura o el lienzo de esta imagen 

de Esquilo: "la risa innumerable de las olas". 

En Juan José Gil , lo reinvención del paisaje toma como 

elemento de poetización el agua. Es también uno pintura musi

cal, como afirmaba Pedro García Cabrera: 

"En el isleño predomina un sentimiento musical. Y en él es 

la lejanía amor. Pero un amor activo, una lejanía dinámica que 

se aleja y acerco en función de nubes y melancolías. Mar, ho

rizonte, música, melancolía es el alma insular. La tierra es como 

la orquesta en el cine. Ante la cinta -mor - las líneas sonoras, 

los contornos luminosos se esfuman y sólo quedo la impresión 

de una confusa moncha de sonidos. Absorción de la lejanía, 

completa" (Pedro García Cabrera: "Paisaje de isla. Estudio del 

día gris") 

Creo que alguno de los series que Juan José Gil pintó en 

los años 80 , tomando como tema el paisaje insular, responde 

a este sentimiento musical del isleño que con tonta precisión fe-

nomenológico describió en los años treinta Pedro García Ca

brera. Me refiero, sobre todo, a dos de sus más logrados se

ries: Paraislas y Fragmentos de la isla de San Borondón. LJn sen

timiento casi wagneriono, en el sentido de lo ancestral y mítico, 

pero también de lo raigal, irradio de estos obras. En la prime

ra de las series citadas, la música se manifiesta como expe

riencia de lo inasible, como evocación simbolista de una islo-

otra ("paroislo"). El acorde musical evoco un mundo ingrávido, 

una región más transparente. Mientras que en Fragmentos de la 

isla de San Borondón estamos ante uno concepción musical de 

las ruinas. Evocación de uno Gotterdamerung atlántico. Música 

fantasmal que suena entre la espesa niebla y que invita a soñar 

en "una vida anterior", como decía Baudelaire, escenario de 

una imaginaria Atlóntida que la leyenda platónica nos ha trans

mitido como mito político. 

En Juan fHernóndez el amor impregna las imágenes del 

paisaje. Esto impregnación tiene como referente la poetización 

que de lo naturaleza insular nos dejó André Bretón en su texto 

El Castillo estrellado (1936), donde describe la ascención ¡ni-

ciática al Pico Teide, excursión realizada o la luz del amor que 

el poeto surrealista sentía por quien era entonces su mujer, Jac-

queline Lambo, que le acompañó en su estancia tinerfeño con 

motivo de lo celebración de la famosa Exposición Internacional 

de Surrealismo. Pues bien, Juan hiernández despliega en su se

rie El Faro los emblemas pintados de uno felicidad inalcanza

ble. En la noche atlántica la figuro de Cupido, cabalgando so

bre un delfín, recorre lo playo de Mospalomas, mientras lo luz 
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del faro proyecta en su vértice diamantino los perfiles de otro 

castillo estrellado donde el hombre no reconocerá otra ley que 

la del deseo. La isla es reinventada por el amor, tornasolada 

por sus rayos para abolir la tiranía del tiempo. 

A principio de la década de los 9 0 , Pedro González pre

senta una exposición de gran empeño cuyo tema es el mar de 

las islas, tomando por lema un verso de Tomás Morales: "El mar 

es como un viejo camarada de la infancia". En cuadros de 

gran formato Pedro González nos ofrece un mar evocado, som

brío y poderoso que no es sino la intensa proyección emocio

nal del mundo existencial del pintor. Mar reinventado por lo me

moria del sujeto, y tan fantasmagórico como el resto de su 

obra. Si en Gonzalo González y en Juan José Gil el mar era 

musical, y en Juan Hernández alegoría del amor, en Pedro 

González lo será del tiempo perdido, que ese "viejo camara

da de la infancia" evoca en nosotros. Mar melancólico, porque 

proclama justamente la imposibilidad de liberarse de la tiranía 

del tiempo. . 

Y, por último, quisiera referirme a la visión de la naturale

za insular que Manuel Padorno desarrolló en su serie Nómada 

marítimo. Una constelación de imágenes radiantes fijan en el 

lienzo la fenomenología del fiombre insular como ilustración de 

la experiencia que en su libro Égloga del agua nos brindaría 

como declinación gozoza del retorno al país natal. En esta se

rie pictórica afloran todas las metáforas luminosas de su poesía: 

"la gaviota de luz", "el árbol de luz", "la carretera del mar", 

etc. Esta relación entre pintura y poesía sólo se entiende desde 

el compromiso absoluto con la tarea de reinventar poéticamen

te los emblemas paisajísticos del archipiélago canario, sus es

cenarios bajo un sol diferente. Poesía, pintura e ideología apa

recen en su obra como realidades inseparables. N o hay que 

olvidar que si bien la serie pictórica antes citada data de prin

cipios de los años noventa, sus imágenes responden a un pro

grama estético que ya fue formulado por Padorno en un libro 

anterior: A lo sombra del mar (1963), donde acuñó el lema 

central que guiará toda su tarea creativa posterior, tanto en pin

tura como en poesía: "hermoso taller, mi isla". 

La isla es para estos artistas un taller maravilloso. 
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