NARRACIONES Y CUENTOS




en la mano creadora del olvido.
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CANARIADAS DE ANTANO

El. ANGEL CAIDO.

Yo fui testico de los primeros e inciertos pasos del
arte cinematogrifico en nuestra ciudad. LLlamado cn su ino-
cente nifez cinematégrafo, sufrié mas tarde elegantes v
originales recorles (cinema, cine), obedeciendo en esto a
la novisima e ingeniosa practica de podar los vocablos
hasta dejarlos en la fea, esto s, reducidos a las meras ini-
ciales, de lo que hay casos muy notorios, por ejemplo, en
las denominaciones de los partidos politicos (la Orga, la
Ceda) y de las compaiitas mercantiles (la Cicer, la Selp).
Es un caso tipico de parsimonia, producto de la febril ac-
tividad de los tiempos actuales. Se trata de economizar
hasta los segundos que hay que invertir en las articula-
ciones y tal vez no esté lejano el dia en que a los ciuda-
danos se les designe por cifras escuetas como & los pre-
sidiarios o a los nimeros de 1a loteria.

iEl cine mudo!... jCuantos de mis hipotéticos lectores
lo recordardin con nostialgica melancolia, enlazando su me-
moria con las horas doradas de la infancia v de la juventud!

[l arte robusto que hoy medra en todos los rincones
del planeta vy del cual se dice, con originalidad ¢ ingenio
que esta llamado a matar «f fealro (ésto matard a aquéllo)
tuvo, como los hombres y las ideas destinados a cambiar
la faz del mundo, un origen humildisimo. Nacié mudo.

Hablemos un poco del cine mudo ya desterrado, por
su vigoroso descendiente el cine sonoro, a los pueblos del
interior de la isla como antafio lo fueron los faroles de
petréleo por la clectricidad, maga espléndida de los tiem-
pos modernos.

Si, yo presencié los primeros y vacilantes pasos que
el arte nuevo dio entre nosotros. Habia dos barracones.
(No era posible llamarseles pabeliones.) Estaba situado uno
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al naciente del teatro que al prineipio se llamé nuevo,
luego de Tirso de Molina, y despucs de Pérez-(Galdos., A
propdsito del gran teatro me viene a la memoria el re-
cuerdo de un sefior, conspicuo entonces en la politica lo-
cal, célebre por sus frases, dignas del bronce o de mair-
mol. Este sujeto fue el que, oyendo hablar cierto dia de
las semanas de Daniel, hubo de exclamar:

—:Quién es Daniel...?

El mismo que, al inaugurar la sesién conmemorativa
del centenario de cierta sociedad, empezo de esta manera:
«5e abre el aniversario del centenario de la sociedad, ete.:
el sefior X Z, tocard su sinfonia». Pues bien, este suso-
dicho personaje [ue el que al oir gue se trataba de bauti-
zar el nuevo teatro, dandole el pseuddnimo del ilustre fraile
de la Merced, protestd diciendo: —¢Qui¢n es ese sefior Mo-
lina? ¢Qué es 1o que ha hecho por el teauro?

En este mencionado barracon, colocado al naciente del
teatro, habia cine y coleaban ademas los residuos de una
compaiifa de zarzuela, cdomicos de los quc Clarire decia
gue de endémicos suelen trocarse en epidémicos. Alli se
canté por primera vez, hard de ello tan sélo veinte y cinco
o treinta afios, aquelle de:

Ay balancg, balance,
Balancé la nieve pura, etc.

Alli también un pseudo-baritono entonaba el final de
la Marina, adicionindolo con una copla que rezaba;

Dichoso aquel que tiene,
veinte mil duros, veinte mil duros,
v cada dia fuma cigarros puros, cigarros puros.

En aquellos tiempos que, empuoiando por un instante
la lira, situaria yo entre el ultimo estertor de la cochinilla
y el primer vagido de la banana, parecian los veinte mil
duros la cuspide dc la opulencia y el fumar cigarros pu-
ros, aunque fuesen de La Palma, ¢l colmo de la euforia.

Afos después, cuando despunté la dorada aurora del
platano y el rojo amanecer del tomate, las cien mil pese-
tas pasaron a ser un wolumien casi despreciable, una bi-
coca que los terratenientes destinaban a sus andnimas ca-
ridades.
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Pero como el mundo voltea sin parar, como lo de-
mostro hace tiempo el sexor Galileo, en el incesante deve-
711 de 1as cosas, los veinte mil duros han tornado a ger
el ideal del isleflo. Dickoso aquel que los tiene, agazapa-
dos en el seno prolifico de una hipoteca o de una letra
con solidas firmas, porque ¢l podrd reirse de la llamada
crisis mundial, tan concienzudamente estudiada por los
profundos economistas de nuestra prensa diaria y detras
de la cual crisis, dicho sea de paso, sucle parapetarse el
susodicho islefio para resistirse suave, pero tenazmente al
pago de sus facturas o de sus cambiales.

El otro barracén estaba ubicado en el dngulo naciente-
sur del parque Hamado antes de San Telmo vy moderna-
mente, gracias a un alarde de crudicion municipal, de
Cervantes.

iEl cine del parque! jCudntas veces en aquella ¢poca
lejana encaminé a ¢l mis pasos ¥ los de mi gente menuda,
apresurados estos ultimos por el trompeteo insistente y
llamativo de una murgal...

fiste cine se adelantaba al otro en sus pinitos de re-
clamo y publicidad. Repartianse a la entrada unas hojillas
impresas, a lo cimero de 1las cuales consiaba la siguiente
cuarteta:

Unos se van al teatro,
otros se van al cafl¢,

¥ las personas de gusto,
se van al cine Pathé.

il.as peliculas de entonces! {En qué ignorado rincén del
mundo vuelven al polvo las cintas de la hija del contra-
bandista, de los Cojos Cémicos, del Violin de Cremona,
etc., etc.?

¢Quién se acuecrda hoy, por ejemplo, del Angel caidor
Nadie, como no sea el que suscribe y eso que era una peli-
cula altamente dramatica y sentimental (perteneciente, claro
estd, a la dilatada familia de Sicur). Cada vez que se rodaba
(la pelicula) acudia al cine del parque numeroso y distin-
guido publico del inmediato barrio de Fuera la Portada.
La protagonista del drama era una joven, nombrada poé-
tica y simbdlicamente Magdalena, la cual, llevada por la
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Fatalidad hasta el borde del abismo, tenlada del vérligo,
rodaba por la pendiente hasta sumirse en ¢l negro fondo.

Su novela lamentable se desenvolvia en una serie de
cuadros, precedidos por el indispensable letrero que el pu-
blico leia en alta voz, formando un confuso e inolvidable
murmuilo en el que se fundian las voces roncas de los
varones con las chillonas de las hembras y de los chicos.

Noétese que a la extraviada damisela la seguia en sus
variadas procelosas aventuras un su ex-novio, un infeliz su-
jeto que atendia modestamente por Timoteo, el cnal se de-

dicaba en cuerpo y alma a la noble tarea de amparar y
defender a la traviala con la remota ilusién de redimirla.

No obstante 1a escabrosidad del argumento, los cua-
dros se desenvolvian dentro de la mas pura moralidad, sin
gque en ellos se advirtiese l4 mas leve sombra de lo que
mas tarde habria de llamarse sicalipsis o pornografia, lo
cual demuestra que entonces se respetaba mas que hoy el
pudor y la dignidad de nuestras encanéadoras paisanas.
Si acaso lo mds que se permitia el autor del film era una
sosa orgia al champdn,

La nerviosidad y la emocién de los espectadores iba
crescendo, siempre crescendo, hasta llegar al colmo en las
dos escenas finales.

La una figuraba la sala de un hospital con su hilera
de cumas en una de las cuales yacia Magdalena (tubercu-
losa, es claro). El consiguiente letrero rezaba:

«Como se porta tan mal
acaba en el hospital»,

[i1 otro representaba el campo-santo y a Timoteo que
besaba la tierra de la fosa comun a tiempo que una palo-
ma blanca hendia Jos aires y sc perdia en la altura.

El letrero correspondiente, ditimo de la obra decia:

«Al fin el dngel caido,
vuela al cielo arrepentido».

Una noche que asistia yo al rodaje de la ya célebre
pelicula, coincidi, en un banco de los delanteros, con mi
amigo don Antonio I'ulgencio del Rosario, distinguido al-
macenista de la calle Mayor de Triana. T.a Sefiora y las
nifias tenfan asiento cn otro banco a nuestras espaldas.
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Aquella noche £/ Angel cafdo causaba el efecto de
siempre: suspiros, gemidos, sollozos ahogados. La gente
entonces, como ahora, acudia al cine a llorar la pérdida
de sus remotos ascendientes. De cuando en cuando esta-
llaba en diversos dmbitos de la sa/a el trompeteo de las
narices sonadas con estrépito, como clarines sonantes en
solemne funeral.

Presentia yo que a don Antonio Fulgencio le fastidiaba
el drama pelicular. Francamente, la redencién por el amor
no le cabia en la mollera al honesto comerciante.

Si €1, por la mds grande e inverosimil de las casuali-
dades hubiese leido alguna vez la Dama de las Camelias
o Manon Lescaut no hubiera dejado de aplicar a Armando
Duval o al caballero Des Grieux los epitetos muy canarios
de mamados y de granajos.

Por elio no ha de sorprender a nadie el desagrado que
a don Antonio le produjo al volverse, el cuadro lastimero
que ofrecian su sefiora y sus nifias, con los ojos hinchados,
las chopas deformes, coloradas y relucientes, los panuelos
convertidos en pelotas. Durante toda la representacion
las ldgrimuas les hablan servido de conditto,

La sefiora quc, dicho sca dc paso, cra asaz almibarada,
y mimosa, tocé con el abanico el hombro de su marido.

—:Qué te ha parecido, Antoiiito? (No te da ldstima del
Timoteo? Pobrecito desvirtuado. (Verdad?

s fama que don Antonio Fulgencio del Rosario, dando
salida a la indignacién que le hervia en el pecho, grufié
en ¢l oido de su conegorte.

—No me lo nombres. j[Fuerte cabrdn!

LLAMADA TELEFONICA.

Corrian los tiempos casi mitolégicos que vieron la ins-
tauracién de la primera linea teleténica en Las Palmas.

Uno de los primeros abonados lo fue el alto comer-
ciante don Desiderio de la Pelusa, que tenia entonces su
escritorio y almacenes en la calle de los Malteses, hombre
algo maduro, amojamado y bigotudo, gerente de la entidad
mercantil La Papa Temprana, S. A. (tubérculos y cerea-
les). Este seilor, auténtico majorero, cocido en el horno
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materno y recocido en el de la Gran Antilla, habia adqui-
rido con los aiios 1a pitina de los idolos aztecas y era no-
torio en toda la ciudad por su refinada cortesania. Hubieé-
rais dicho que se bafaba diariamente en almibar, tales
eran la dulcedumbre de sus frases y la compostura de sus
ademanes, Si hubiérais alzado delicadamente las cerdas ds-
peras de su mostacho, hubiérais descubierto una sonrisa
perenne, benévola y acariciadora. Era un sujeto que nunca
se descomponia, que parecia desconocer la ira y las pala-
bradas. Sin embargo, alguien que le conocid durante su
época colonial sostenia que aquelias su finura y manse-
dumbre, eran una simple actitud de negociante y de grama-
tico-pardo, y que en el fondo cl tal ia Pelusa era un tigre,
un hombre provisto de un genio de todos los detonios.

Vivia entonces, en los antipodas del barrio de Triana,
en la apartada y silenciosa calle del Agua del barrio de Ve-
gueta, un canariote indubitado, que atendia por don Imeldo
Garcia Teneblario, un sefior que nunca triabajé ni sirvio
para nada, viviendo estrechamente con la tercera parte de
las rentas de sus latifundios vy de los réditos de sus prés-
tamos usurarios, escondiendo absurdamente el resto, con
la inconsciente rapacidad de una urraca. Hsta familia de
burgueses tenia dos criadas que, por coincidencia que no
ha de extrafiar a los lectores de canaria estirpe, se llama-
ban las dos Maria del Pino. Para diferenciarlas, tanto don
Imeldo como su consorte dofia Agripina y las nifias de am-
bos, apodaron a una de {as sirvientes, que era de Tirajana,
Pino l1a negra y a la otra, Pino la Trujana o Pino la vieja,

Este sefior don Imeldo era extremadamente metédico
y asi tenia sefialados los sdbados para afeitarse y lavarse
con jaboncillo del Papa en una gran palangana de agua
tibia. Por muchos aiios el barbero que venia a arreglarle
fue el maestro Genovevo, que tenia su tienda en la préxi-
ma calle de San Marcos; pero acontecié que el artista
hubo de mudarse a la calle de los Malteses casi enfrente
del domicilio social de La Papa Temprana, S. 4. v como
don Imeldo tenia una vaga amistad con el sefior de la Pe-
lusa, cierto viernes por la tarde ordeno 4 la Trujana que
al dia siguiente, tan pronto como se levantase, llamara por
el teléfono @ don Desiderio para que éste hiciese el favor
de avisar al maestro Genovevo.
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[.a pobre vieja que se levantaba al albita, se colgdé del
teléfono desde las scis de 1a mafiana y comenzé a repicar
insistentemente, lamando con voces destempladas a la
central. :

—iCentra! jCentrai!

Por muchoe tiempo creyé el sefior de la Pelusa oir €]
tintinco de una campanilla lejana que llegaba hasta ¢l atra-
vesando la bruma de su pesadisimo Suefio matutino. Su
sefiora fue la primera en despertar y en reconocer la lla-
mada del teléfono y como el durmiente permaneciera in-
sensible como un lefio, la sefiora le clavé un agudisimo
pellizco, con lo cual mi hombre se incorpord bruscamente,
soltando un terno abominable, pues en la intimidad. con-
yugal quedaban en suspenso por tdcito acuerdo las actitu-
des y los eufemismos

—¢Pero nino, no oyes que el teléfono se esta desga-
fitando?

Ahora si que llegaba agudo e insistente ¢l repigueteo
del aparato. La Pelusa salto de la cama, sacudido por un
temblor nervioso. ¢Seria tal vez la temida noticia tan an-
siosamente esperada, es a saber, 1a quiebra del Banco Turco
heleno, cuyo representante el sefior Miaulis Kropopoulos
instalado en una fonda del Puerto de la L.uz, esperaba un
telegrama fulminante de Atenas?

Rodd mas que bajé la escalera y con felina rapidez sc
arrojé sobre el teléfono.

—1AlLG! (ANG]

Una voz de vieja clamé estrepitosamente desde el otro
extremo de la linea.

—¢Es 1a Papa temprana?

- -Aqui, la Papa temprana, sociedad andnima.

—¢Quién esta en ¢l escaparale?

—Desiderio de la Pelusa. (Es usted el sefior Miaulis
Kropopoulos?

—iQue va! Soy Pino la Trujana.

—A>Me ha dejado usted loco. ¢(Por qué llama con tanta
insistencia?

—Pa que jaga el favor de avisay ahi ewnfrentito al
maestro Genovevo pa que venga a pelar a mi amo don
Imerdo...

AcusTin MiLLarks CuBas
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