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Literatura de ciudad

Daniel Duque

El término ciudad aparece citado muchas veces en los manuales de retérica como
ejemplo de sinécdoque tipo b, o sea, el todo por la parte, de manera que en
la frase la ciudad se amotiné debemos entender que Unicamente se sublevaron
los habitantes, y no todos sino una parte de ellos y no la totalidad del censo, ni
tampoco participaron en la revuelta las farolas del alumbrado ni los campanarios
de las iglesias; este uso englobaria a todos aquellos que refiriéndose sélo a una
zona muy concreta y exigua de la ciudad nombran a la ciudad entera, a la manera
de aquellos viajeros que, una vez desembarcados, nunca pasaron en Santa Cruz
de Tenerife del bar de los bajos del Casino y del bazar Kohinoor, pero que luego
relataron sus experiencias no como una simple parada con cerveza y aceitunas y
la compra de un mantel con regateo sino como su estancia en la ciudad.

También el término ciudad se cita como metonimia tipo d, o sea, el continente
por el contenido: {qué opina Santa Cruz sobre el asunto de Las Teresitas?, pregunta
que no obtiene respuesta porque los encuestadores que la formulan se la suelen
hacer al Guerrero de Goslar o a la farola del mar, que habitualmente no responden
a este tipo de cuestiones.

Con estas dos perogrulladas quiero decir una tercera: casi nadie usa con literal
propiedad la palabra ciudad, sino metaféricamente, pues eso son la sinécdoque
y la metonimia, tipos especiales de metafora. Asi la usaré yo también cuando me
refiera a la ciudad de Santa Cruz de Tenerife, tanto por propia experiencia como
por ajena, pues es evidente que, aunque sea mi ciudad natal, nunca se la conoce
del todo ni nunca deja de sorprender, como me sorprendo yo todavia cuando
voy al Hospital Universitario y recorro con el coche unos trescientos metros del
barrio La Multa en busca de aparcamiento, y se me vienen encima los nombres

Plaza de la Canderaria.
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D Para los textos de los escritores José
M2 Sagarra, Santiago Rusifol y Eduardo
Zamacois, véase la obra Tenerife visto por
los grandes escritores. Publicaciones de
La Prensa. Santa Cruz de Tenerife, 1933.
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de sus calles como una ironia sangrante o un chiste de gracia dudosa: Infante Juan
Manuel, Arcipreste de Hita, Canciller Ayala...

En fin.

La propuesta para esta ocasion es la de hacer un recorrido por la ciudad, un paseo
literario. Pues echémonos a andar por paginas escritas sobre Santa Cruz —-hagamos
calle-hojeo- sin mas justificacion que las derivadas de mi propio gusto o disgusto.
Asi es que voy pasear por Santa Cruz y lo voy a hacer de dia y de noche, por
el cuerpo y por el alma de la ciudad. Empezaré por el dia 'y por el cuerpo, con
tres escritores peninsulares y un pintor, también peninsular, que dejaron unas
pinceladas muy sueltas, excesivamente ligeras, pero que representan muy bien
la vision despreocupada que la ciudad les transmitié, esa imagen que se llevaron
aquellos viajeros de principios del siglo XX que venian a la Isla por barco, que,
con suerte, recorrian la plaza de la Constitucion, que después marchaban a La
Orotava, subian al Teide y volvian a la ciudad, exhaustos y excitados por la visién
del gigante generalife, disparate coplero éste del generalife, producto de la rima,
del que quiz& convenga ocuparse algin dia.

Naturalmente luego de lo que hablaban era del Teide, y si lo hacian de Santa Cruz
era de una manera tan descafeinada y sosa que, en alglin caso, da hasta coraje.

Por ejemplo, José Maria Sagarra' quien, entre otras cosas, dice:

Si Gran Canaria vista en el mapa hace el efecto de un pastel, Tenerife
tiene un parecido sorprendente con una chuleta a la parrilla. Una
chuleta inmensa, jugosa, gustosisima, encima de esta fuente de
ensalada desesperadamente azufrada que es el Atlantico. Y en el
centro carnoso de la chuleta, la sustancia de Tenerife va hinchan-
dose hasta producir esa ampolla monstruosa y volcanica que es
el Teide. El Teide representa el esfuerzo de las islas Canarias para
crear algo que tenga resonancias épicas y una teatralidad convin-
cente. Sin el Teide, Tenerife serfa una extensién de tierra buena
para la agricultura, para la holganza, para los acuarelistas o para
los tuberculosos. Una tierra dulce, sabrosa, tibia y brillante como
no debe haber otros descampados por esos mares de dios; pero
con el Teide las cosas cambian, este pezén de lava, de cuatro mil
metros, algo truncado en la cispide y con collar de escoriaciones
dentro de las cuales se refugian las nieves perpetuas, tiene la virtud
de convertir la isla de Tenerife en uno de esos rincones de la tierra
en los cuales la geologia se encoge y pierde su sentido basico, el
“oremus”, para dar a la palabra una especie de poesia césmica y
declamatoria que no os deja llegar los pies al suelo. Estas cosas
como el Teide han sido la causa, sin duda, de que en el mundo se
produjera la musica polifénica y que los grandes profetas muriesen
tragicamente después de haber anatematizado a los hombres més
poderosos de la tierra. Sin estas cosas como el Teide, los hombres
no hubieran tenido sobre la Divinidad y sobre el bien y el mal,
ideas tan cargadas de metal y de luces de bengala, y es muy
posible que personas como Wagner o Victor Hugo no hubieran
dado tanto trabajo a las imprentas. Por esto, nosotros, hombres
del Mediterraneo, aficionados a los cafés y a no complicarnos la
existencia, cuando nos encontramos frente a una montana tras-
cendental como el Teide, nos sentimos aplanados por el exotismo
y por todo lo que tiene de excesivo y monstruoso este paisaje.

De la ciudad, todavia, nada de nada, y sélo un poco mas adelante se referira a
ella con estas magras palabras:
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En Santa Cruz, las calles y las plazas tienen un gusto marcado de
capital de provincia espafiola mucho mas que en Las Palmas. Y
os produce el efecto de que en este puerto las ideas, las personas
y los cafés estan mas ordenados y respiran a pulmén mas lleno.

Es evidente la desproporcién entre la desaforada inventiva con la que describe
la Isla'y el Teide —a quien, por cierto, le regala unos metritos-y la desgana, la
brevedad y el malaje con las que despacha la ciudad. Pero bueno, al fin y al cabo,
el sefior Sagarra, poeta y dramaturgo en lengua catalana, se tomo el trabajo de
bajar del barco y subir al Pico, cosa que no hizo Fernando Ojeda, el personaje de
la novela Los argonautas, de Vicente Blasco Ibafiez, quien, desde el vapor Goethe,
dejé constancia de su paso por Tenerife al describir lo bien situado que estaba
el Quisisana:

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montafas volca-
nicas, con cuadrilateros de tierra cultivada moteados de blancas
casitas. En la parte inferior, junto a la masa azul del mar, extendian
las fortificaciones espafiolas sus viejos baluartes, rematados en
los angulos por garitas salientes de piedra. La ciudad era de color
rosa y sobre ella se erguian los campanarios de varias iglesias con
clpulas de azulejos. Cuatro torres radiogréaficas marcaban en el
espacio las lineas de su cuerpo casi inmaterial, dejando ver el cielo
a través del férreo tramaje. El antiguo Hotel Quisisana.

Mas arriba de la ciudad, en una arruga de las montafas, ondeaba
la bandera de un castillo moderno: un hotel elegante al que venian
a respirar los tisicos septentrionales. Y entre el muelle y el trasa-
tlantico un anchuroso espacio de bahia con gabarras chatas [...]

Citaré ahora al pintor, Santiago Rusifiol, modernista que nos describié con colores,
que nos pint6 en vez de escribirnos:

A los cuatro dias de navegar, alla, al final, se ven unas montafas
completamente rodeadas de mar. Cuando la tierra es rodeada de
mar, por poca geografia que se sepa, es facil adivinar que se trata
de una isla.

Aquellaisla es Tenerife. A medida que uno se va acercando, lo que
parecia una sombra grisacea son altisimos montes en cordillera; las
manchas son pefias inmensas, y lo que semejaban aves en descanso
son las costas de Santa Cruz de Tenerife.

Santa Cruz es un montén de casas que parece que bajan de la
montafa y se paran al pie del mar. Es una villa completamente
rosada: las casas, con tonos de pergamino; las azoteas, de encua-
dernacion; los muros, de ancora oxidada. Por entre las casas se ven
platanares, y entre los platanares, las ventanas, todas pintadas de Santiago Rusifiol.
tonos de sol: verde, azul claro, azul marino, rosa de piel de grana,

pero como si todos estos colores hubieran estado polvoreados

con oro. Un pueblo con aquellos tintes que sélo tienen las islas.

El Argentina echa anclas cerca de otros trasatlanticos, y un remol-
cador nos lleva a tierra.

Lo primero que se ve son estas casas especiales que hay en todos los
puertos de todo el mundo. Asi como se habla de una arquitectura
religiosa o una arquitectura civil, a esta se la tendria que llamar
arquitectura carabinera.
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Barracas blancas con fajas encarnadas; fielatos con techos de pal-
mas; basculas, palos, depdsitos y muelles llenos de cajas y toda
clase de sefiales, con un guarda en cada sitio, que esta tomando
el sol como una lagartija.

Al entrar en la poblacién todo es limpio, ordenado, con olor a
colada. Las tiendas parecen juguetes, que se tienen para pasar
el rato en ellas; dijérase que no quieren clientes, en evitacién de
que les ensucien los mosaicos. Las aceras son lisas y limpias, y el
forastero no se atreve a pasar por encima por miedo a estropearlas;
aqui y alla se ven patios pequefiitos como una caja de juguetes;
y persianas pequefias, y porticones, y chimeneas sin humo, para
no ensuciar el techo, y en medio de todo esto una gran plaza, lisa
y limpia como una azotea: aquella plaza de las islas, para estar
oyendo el ruido del mar y tomar el sol.

Acabaré este deambular mafianero y corporal con Eduardo Zamacois, que repre-
senta lo mismo que los anteriores pero con el afiadido de una novedosa actitud:
la del viajero que va mas alla de la descripcion fisica y de pronto se arranca por
las peteneras de la exaltacion del caracter insular y dice de nosotros tales cosas
que, dada nuestra insondable timidez canaria, me sonroja, aunque me recupero
con rapidez porque no creo yo que estas muestras de literatura de fotomatén
haya que tomarselas muy en serio. Dice Zamacois:

No tiene, sin embargo, la capital tinerfefia -y de ello debe con-
gratularse— la dureza que las guerras, el fanatismo religioso y las
violencias pasionales que nuestra raza dejaron en la arquitectura
de las ciudades andaluzas, con sus callejas retorcidas propicias al
crimen y sus ventanas estrechas, defendidas por rejas carcelarias.
Esa melancolia claustral, ese “miedo al hombre”, esa constante
“esclavitud de la mujer”, no pasaron el mar. Las calles de Santa
Cruz, como las de todas nuestras ciudades coloniales, son anchas
y rectas, y la mayoria de las casa de uno o dos pisos; las fachadas,
revocadas celosamente de blanco, de rosa o de azul, dan a la
poblacién, vista desde el mar, una policromia jocunda de jardin.
En las ventanas no hay rejas; las puertas estan abiertas; y estos
detalles de cordialidad se apoderan pronto del &nimo del forastero
y le conquistan. [...]

No obstante su encantadora pequefez, la capital tinerfefia es alegre,
bullidora, y lo inesperado —encanto mago de la vida—levanté un
asilo alli. El alma de Tenerife es mundial; tiene la inquietud cosmo-
polita de Panama, de La Corufia, de Lisboa o de Marsella. Todos
los grandes sabios, y los grandes artistas de Europa, y los reyes del
oro yanqui, y los emigrantes que van a buscar la Fortuna al otro
lado del mar, y los turistas de la inmensa América, se detuvieron en
ella, al menos una vez, y dejaron en sus calles un perfume exoético,
una emocion de lejania.

Hasta aqui les he mostrado un Santa Cruz al sol, a pleno dia, a puro golpe de
topico cordial, de adjetivo carifioso o con cierto toque despectivo, de descripcion
aterciopelada de quienes escribieron sin haberse recuperado del golpe mitico de
arribar a una isla en medio del Atlantico, aunque dicho sea con sinceridad siempre
salieron mejor parados la isla, y sobre todo el Teide, que Santa Cruz, a la que siem-
pre se la describié de lejos, como un lugar de paso para visitar su interior, un lugar
para tomarse un glisqui mientras se recordaba la majestuosidad de la montana.
Asi lo sintio Andre Breton?, quien apenas citd la ciudad en su famoso escrito, pero
que sin embargo retrat6 la isla para la gloria: “En ninguna parte como en Tenerife
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hubiese podido tener menos separadas las dos puntas del compas con las que
tocaba simultaneamente todo lo que puede ser lejano, todo lo que puede darse”.

Pero hay también un Santa Cruz nocturno, espléndido, Ginicamente para iniciados.
A él llegaremos de la mano y la palabra alucinada y genial de Francisco Pimentel
en el primer articulo de su extraordinaria serie Santa Cruz la nuit?, el publicado el
sabado 25 de mayo de 1957 que inicié aquel maravilloso conjunto que luego se
conformé como un libro:

Es bello Santa cruz de noche, aun con el galicismo. No cabe duda
que es agradable darse unas vueltas por los paseos de ronda,
cuando casualmente ya no pasea nadie, y no le sigue a uno mas
que la propia sombra. Al filo de la madrugada se sienta la cabeza
y no se oye otro lenguaje que el que habla la noche, tan puro de
callado. Si acaso, algtn ladrido de perro o el bostezar de suefio
de los ultimos noctambulos.

Enfila uno esas calles de Dios y sin un alma y no se encoge el
animo, antes por el contrario, en la plaza de Espafia el [uminoso
espectaculo nos devuelve una feliz estampa neoyorquina, junto a
las luces nauticas de la bahfa.

En esta nueva version de la ciudad, todo se poetiza, y, épor qué
no?, hasta los chorros de luz de las barras recién inauguradas del
Pilar, que un amigo paseante, espafiol por mas sefias, me las elogio
como una innovacién de Hamburgo.

La rendija de luz de las puertas a medio cerrar de una taberna me
denunciaron la presencia de una troupe de gitanos, verdaderos
hijos de Faradn, de esa raza mas vieja que el sol, y alli fue hasta
el delirio de las danzas rituales y el palmotear de las manos, alli
donde yo era casi el tnico payo.

Y ya cerca de la cama, uno se ha desayunado con churros, y con
coplas en ese espacio de aguafuerte de la recova Vieja, que es-
pera su Utrillo tinerfefio que la inmortalice, como un rinconcito
montmartriano en el amanecer que lo bafia con su luz lechosa.

Y lleno de colores, de sombras, de luces, de pecados, de bostezos,
uno se mete en su casa, al mismo compas de las escobas municipales
que retornan presurosas.

Y aqui paz... y en el cielo igloria!

También hay otro Santa Cruz, medio camuflado en las brumas de la nostalgia, que
yo podria evocar para la ocasién desde una memoria felliniana de mi barrio del
Toscal de los afos 60: aquellas noches de verano de cine al aire libre y cigarrillo
Ben Hur, el de los deportistas decia el anuncio de entonces, en la Muralla, junto
al cuartel de Almeida, cuando todavia no existia el edificio de usos multiples y
desde alli se olia el mar y la resina de los carpinteros de ribera y se contemplaba
la bahia con sus barcos engalanados, el Rafael, el Michellangelo, el Funchal, con
sus gallardetes y sus lucecitas de proa a popa, abandonando la ciudad con una
elegancia lenta, iluminada y millonaria, y al enfilar la bocana del puerto hacian
sonar la sirena, tan marinera, a la que contestaba otra desde el Club Nautico. Y
justo en el lugar donde estuvo atracado el navio quedaba una oquedad misteriosa,
un agujero de desconsuelo por donde se perdian confusas ansiedades aventureras
de ir a otro lado, de salir de la isla, una frustracion trasatlantica.

® Francisco Pimentel: Santa Cruz la nuit,
pag. 11. Ayuntamiento de Santa Cruz de
Tenerife, 1984.
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Domingo Pérez Minik.

“ Domingo Pérez Minik: “Balance de
un carnaval atemperado”, en Isla y /i-
teratura, tomo 1, pag. 207. Editado por
CajaCanarias, 2004.

©® José Luis Sanpedro: La senda del drago,
pag. 219. Areté, 2006.

José Luis Sampedro.
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Pero no es esa noche amable y juvenil de mi ciudad la que se atraviesa en mi pa-
seo, sino la que cayo sobre la ciudad en julio de 1936y, aunque ha sido sustancia
de contenido de alguna novela, todavia oculta realidades y hechos que reclaman
un lugar en la descripcion no literaria de la ciudad, un espacio en la sinécdoque,
porque durante muchos afios fue una parte de ese todo que se llama Santa Cruz.
Me refiero a Fyffes, la prision, el lugar en que los golpistas de Franco hacinaron
a republicanos, sindicalistas, librepensadores y antinazis, a falangistas maricas y
ladrones, presos comunes y delincuentes peligrosos, un lugar del que salieron para
no volver, hacia el Barranco del Hierro o hacia mar abajo en una gabarra, cene-
tistas y poetas, anarquistas y policias fieles a la Republica, un lugar de la ciudad
que no soélo fue lugar de encierro de muchos jévenes canarios, sino de entierro,
porque alli murieron sus ilusiones. Y no hay peor crimen que pueda cometerse con
un joven al que se deja vivir que matarle la ilusién. Y la ciudad, el continente por
el contenido, guardo silencio entonces, y hoy sigue escondiendo la evidencia de
aquella connivencia. Domingo Pérez Minik, que estuvo en Fyffes y al que nunca
lo of decir ni media palabra de su presidio —posiblemente porque esperaba que
fuésemos otros los que recordaran la historia—, retraté en un articulo sobre los
carnavales el talante de los chicharreros:

Por los carnavales, Santa Cruz se comporté siempre heroicamente,
acaso con mas temple que ante los piratas de cualquier indole,
frente a la Inquisicién o en la hora del ataque del gran Nelson. En
los cuarenta afios de la dltima dictadura paternalista, los carnavales,
que irrumpieron en nuestra ciudad contra viento y marea, fueron el
tnico nucleo de resistencia seria que mantuvo en vilo a este Santa
cruz de Tenerife, hasta jugarse el todo por el todo frente a tantas
adversidades*.

La consecuencia de ese talante indolente de antafio que denunci6 de forma tan
britanica Domingo Pérez es, por ejemplo, el mantenimiento de algunos monu-
mentos que aun perduran en nuestro Santa Cruz actual. No es pues de extrafar
que José Luis Sampedro, visitante ilustre y experimentado novelista —y ademas
buen conocedor de la ciudad pues vivié muchos inviernos en ella— pusiera sus
0jos y su ironia en uno de esos rincones “histéricos” de Santa Cruz en su novela
La senda del drago®:

El monumento ocupa un gran espacio junto al mar, en el angulo
agudo en que la Rambla termina, desembocando en la avenida
Francisco de la Roche. Su aduladora concepcion es tan ampulosa y
barroca que resulta ridicula. Tiene de todo: fuente, espacio de agua,
surtidores en lanza, un angel que (con las alas tan abiertas como
la envergadura de un avion) esta tendido como un aguila volando
en el espacio. Sobre su espalda se alza en pie, las manos apoyadas
en el pomo de su espada vencedora, hierético, el Generalisimo de
la Cruzada nada menos, de nombre civil Francisco Franco. En esta
ocasion le falta el agua al estanque base y asi, en secano y con
suciedades de abandono, desmerece un poco, pero la intencién
archiapologética del municipio erigidor no deja duda ninguna.
Sobrevive a la vacuidad actual del resultado.

Por si alguno no ha caido, Sampedro se refiere al Monumento al Caudillo, conocido
popularmente como Descabello a la primera por Francisco Primero el Hidraulico. Ese
“gloricomico monumento caudillal”, segin definicion del autor de La sonrisa etrusca,
nos introducird metaféricamente en la parte final del recorrido, por una zona, si
no prohibida, si muy poco transitada todavia hoy: el lugar donde estuvo la prision
de Fyffes. Naturalmente no les voy a descubrir ninglin Mediterraneo puesto que
ya ha sido muy transitado, sino de reconocer, como hijo de esta ciudad que soy,
que Santa Cruz mantiene algunos de sus paseos bajo una intolerable oscuridad,
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totalmente invisibles. Le tomaré las palabras al escritor José Antonio Rial en su
novela La prisién de Fyffes, quien, por cierto, la Gltima vez que visit la isla antes de
su fallecimiento en Venezuela, sélo recibi6 un humildisimo homenaje de su editor
al que no asisti6 ninguna autoridad y otro de caracter privado que le rindi6é un
partido politico. No es raro que ello sea asf porque, en gran medida, el todo de
la ciudad actual se niega todavia a aceptar el comportamiento ausente y huidizo
de una parte importante de sus habitantes de entonces, o mas claro todavia, se
empecina en no querer reconocer en muchos chicharreros de aquella época una
actitud conciliadora y pusilanime, de conformidad con aquella barbarie que se
practicé alli dentro y que, aunque todos conocian, negaron luego conocer; por eso,
la sinécdoque no incluye esa zona cercana a la Rambla entre sus paseos presen-
tables, de manera tal que el paisaje y el paisanaje de Fyffes es asunto del pasado
lejano, cuyas aguas, dice el refran, no mueven molino, y de libros, de poquitos
libros con escasisimos lectores. Por eso, esa zona no entra en el recorrido visitable
de la ciudad. Es todavia, por autocensura, zona prohibida; tal es asi que yo mismo
me sorprendi cuando al redactar estas cuartillas sobre Santa Cruz me di cuenta
hacia dénde iba, qué rumbo tomaban mis pasos literarios, qué fotografia era la
Gltima que iba a mostrarles de la ciudad.

Dice José Antonio Rial®:

La unidad de Fyffes era su fuerza maxima. Afuera, la ciudad en
armas odiaba frenéticamente a la prision politica y hubiese que-
rido quemarla.

A veces, luego de un triunfo militar o de un revés, se formaban
manifestaciones organizadas por falangistas hembras y machos, y
pasaban por delante de la prisién pidiendo las cabezas de los presos.

Y aunque impresionaban los gritos histéricos y se sabia que podian
asaltar la carcel y asesinar a los encerrados, porque la guardia
exterior habia sido cedida a la milicia azul, el odio hacia los pro-
vocadores y la fraternidad de adentro fortalecian el animo y se
pasaba la prueba con cierta embriaguez.

Alguien cuyo nombre no recuerdo dijo que el collar del tiempo no permite que se
le saque una cuenta sin que se rompa el hilo de la historia. También esta parcela
urbana y esta secuencia de un tiempo terrible forman parte de la sinécdoque que
llamamos Santa Cruz. Y por eso la he arrastrado a esta pagina.

José Antonio Rial.

© José Antonio Rial: La prision de Fyffes,
pag. 152. Centro de la Cultura Popular
Canaria, 2003.
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