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El término ciudad aparece citado muchas veces en los manuales de retórica como 
ejemplo de sinécdoque tipo b, o sea, el todo por la parte, de manera que en 
la frase la ciudad se amotinó debemos entender que únicamente se sublevaron 
los habitantes, y no todos sino una parte de ellos y no la totalidad del censo, ni 
tampoco participaron en la revuelta las farolas del alumbrado ni los campanarios 
de las iglesias; este uso englobaría a todos aquellos que refiriéndose sólo a una 
zona muy concreta y exigua de la ciudad nombran a la ciudad entera, a la manera 
de aquellos viajeros que, una vez desembarcados, nunca pasaron en Santa Cruz 
de Tenerife del bar de los bajos del Casino y del bazar Kohinoor, pero que luego 
relataron sus experiencias no como una simple parada con cerveza y aceitunas y 
la compra de un mantel con regateo sino como su estancia en la ciudad. 

También el término ciudad se cita como metonimia tipo d, o sea, el continente 
por el contenido: ¿qué opina Santa Cruz sobre el asunto de Las Teresitas?, pregunta 
que no obtiene respuesta porque los encuestadores que la formulan se la suelen 
hacer al Guerrero de Goslar o a la farola del mar, que habitualmente no responden 
a este tipo de cuestiones. 

Con estas dos perogrulladas quiero decir una tercera: casi nadie usa con literal 
propiedad la palabra ciudad, sino metafóricamente, pues eso son la sinécdoque 
y la metonimia, tipos especiales de metáfora. Así la usaré yo también cuando me 
refiera a la ciudad de Santa Cruz de Tenerife, tanto por propia experiencia como 
por ajena, pues es evidente que, aunque sea mi ciudad natal, nunca se la conoce 
del todo ni nunca deja de sorprender, como me sorprendo yo todavía cuando 
voy al Hospital Universitario y recorro con el coche unos trescientos metros del 
barrio La Multa en busca de aparcamiento, y se me vienen encima los nombres 

Literatura de ciudad 
Daniel Duque

Plaza de la Canderaria.
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de sus calles como una ironía sangrante o un chiste de gracia dudosa: Infante Juan 
Manuel, Arcipreste de Hita, Canciller Ayala...

En fin. 

La propuesta para esta ocasión es la de hacer un recorrido por la ciudad, un paseo 
literario. Pues echémonos a andar por páginas escritas sobre Santa Cruz –hagamos 
calle-hojeo– sin más justificación que las derivadas de mi propio gusto o disgusto. 
Así es que voy pasear por Santa Cruz y lo voy a hacer de día y de noche, por 
el cuerpo y por el alma de la ciudad. Empezaré por el día y por el cuerpo, con 
tres escritores peninsulares y un pintor, también peninsular, que dejaron unas 
pinceladas muy sueltas, excesivamente ligeras, pero que representan muy bien 
la visión despreocupada que la ciudad les transmitió, esa imagen que se llevaron 
aquellos viajeros de principios del siglo XX que venían a la Isla por barco, que, 
con suerte, recorrían la plaza de la Constitución, que después marchaban a La 
Orotava, subían al Teide y volvían a la ciudad, exhaustos y excitados por la visión 
del gigante generalife, disparate coplero éste del generalife, producto de la rima, 
del que quizá convenga ocuparse algún día. 

Naturalmente luego de lo que hablaban era del Teide, y si lo hacían de Santa Cruz 
era de una manera tan descafeinada y sosa que, en algún caso, da hasta coraje. 

Por ejemplo, José María Sagarra1 quien, entre otras cosas, dice:

Si Gran Canaria vista en el mapa hace el efecto de un pastel, Tenerife 
tiene un parecido sorprendente con una chuleta a la parrilla. Una 
chuleta inmensa, jugosa, gustosísima, encima de esta fuente de 
ensalada desesperadamente azufrada que es el Atlántico. Y en el 
centro carnoso de la chuleta, la sustancia de Tenerife va hinchán-
dose hasta producir esa ampolla monstruosa y volcánica que es 
el Teide. El Teide representa el esfuerzo de las islas Canarias para 
crear algo que tenga resonancias épicas y una teatralidad convin-
cente. Sin el Teide, Tenerife sería una extensión de tierra buena 
para la agricultura, para la holganza, para los acuarelistas o para 
los tuberculosos. Una tierra dulce, sabrosa, tibia y brillante como 
no debe haber otros descampados por esos mares de dios; pero 
con el Teide las cosas cambian, este pezón de lava, de cuatro mil 
metros, algo truncado en la cúspide y con collar de escoriaciones 
dentro de las cuales se refugian las nieves perpetuas, tiene la virtud 
de convertir la isla de Tenerife en uno de esos rincones de la tierra 
en los cuales la geología se encoge y pierde su sentido básico, el 
“oremus”, para dar a la palabra una especie de poesía cósmica y 
declamatoria que no os deja llegar los pies al suelo. Estas cosas 
como el Teide han sido la causa, sin duda, de que en el mundo se 
produjera la música polifónica y que los grandes profetas muriesen 
trágicamente después de haber anatematizado a los hombres más 
poderosos de la tierra. Sin estas cosas como el Teide, los hombres 
no hubieran tenido sobre la Divinidad y sobre el bien y el mal, 
ideas tan cargadas de metal y de luces de bengala, y es muy 
posible que personas como Wagner o Víctor Hugo no hubieran 
dado tanto trabajo a las imprentas. Por esto, nosotros, hombres 
del Mediterráneo, aficionados a los cafés y a no complicarnos la 
existencia, cuando nos encontramos frente a una montaña tras-
cendental como el Teide, nos sentimos aplanados por el exotismo 
y por todo lo que tiene de excesivo y monstruoso este paisaje.

De la ciudad, todavía, nada de nada, y sólo un poco más adelante se referirá a 
ella con estas magras palabras:

(1) Para los textos de los escritores José 
Mª Sagarra, Santiago Rusiñol y Eduardo 
Zamacois, véase la obra Tenerife visto por 
los grandes escritores. Publicaciones de 
La Prensa. Santa Cruz de Tenerife, 1933.
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En Santa Cruz, las calles y las plazas tienen un gusto marcado de 
capital de provincia española mucho más que en Las Palmas. Y 
os produce el efecto de que en este puerto las ideas, las personas 
y los cafés están más ordenados y respiran a pulmón más lleno.

Es evidente la desproporción entre la desaforada inventiva con la que describe 
la Isla y el Teide –a quien, por cierto, le regala unos metritos– y la desgana, la 
brevedad y el malaje con las que despacha la ciudad. Pero bueno, al fin y al cabo, 
el señor Sagarra, poeta y dramaturgo en lengua catalana, se tomó el trabajo de 
bajar del barco y subir al Pico, cosa que no hizo Fernando Ojeda, el personaje de 
la novela Los argonautas, de Vicente Blasco Ibáñez, quien, desde el vapor Goethe, 
dejó constancia de su paso por Tenerife al describir lo bien situado que estaba 
el Quisisana:

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montañas volcá-
nicas, con cuadriláteros de tierra cultivada moteados de blancas 
casitas. En la parte inferior, junto a la masa azul del mar, extendían 
las fortificaciones españolas sus viejos baluartes, rematados en 
los ángulos por garitas salientes de piedra. La ciudad era de color 
rosa y sobre ella se erguían los campanarios de varias iglesias con 
cúpulas de azulejos. Cuatro torres radiográficas marcaban en el 
espacio las líneas de su cuerpo casi inmaterial, dejando ver el cielo 
a través del férreo tramaje.

Más arriba de la ciudad, en una arruga de las montañas, ondeaba 
la bandera de un castillo moderno: un hotel elegante al que venían 
a respirar los tísicos septentrionales. Y entre el muelle y el trasa-
tlántico un anchuroso espacio de bahía con gabarras chatas […]

Citaré ahora al pintor, Santiago Rusiñol, modernista que nos describió con colores, 
que nos pintó en vez de escribirnos:

A los cuatro días de navegar, allá, al final, se ven unas montañas 
completamente rodeadas de mar. Cuando la tierra es rodeada de 
mar, por poca geografía que se sepa, es fácil adivinar que se trata 
de una isla.

Aquella isla es Tenerife. A medida que uno se va acercando, lo que 
parecía una sombra grisácea son altísimos montes en cordillera; las 
manchas son peñas inmensas, y lo que semejaban aves en descanso 
son las costas de Santa Cruz de Tenerife.

Santa Cruz es un montón de casas que parece que bajan de la 
montaña y se paran al pie del mar. Es una villa completamente 
rosada: las casas, con tonos de pergamino; las azoteas, de encua-
dernación; los muros, de áncora oxidada. Por entre las casas se ven 
platanares, y entre los platanares, las ventanas, todas pintadas de 
tonos de sol: verde, azul claro, azul marino, rosa de piel de grana, 
pero como si todos estos colores hubieran estado polvoreados 
con oro. Un pueblo con aquellos tintes que sólo tienen las islas.

El Argentina echa anclas cerca de otros trasatlánticos, y un remol-
cador nos lleva a tierra.

Lo primero que se ve son estas casas especiales que hay en todos los 
puertos de todo el mundo. Así como se habla de una arquitectura 
religiosa o una arquitectura civil, a esta se la tendría que llamar 
arquitectura carabinera.

Santiago Rusiñol.

El antiguo Hotel Quisisana.
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Barracas blancas con fajas encarnadas; fielatos con techos de pal-
mas; básculas, palos, depósitos y muelles llenos de cajas y toda 
clase de señales, con un guarda en cada sitio, que está tomando 
el sol como una lagartija.

Al entrar en la población todo es limpio, ordenado, con olor a 
colada. Las tiendas parecen juguetes, que se tienen para pasar 
el rato en ellas; dijérase que no quieren clientes, en evitación de 
que les ensucien los mosaicos. Las aceras son lisas y limpias, y el 
forastero no se atreve a pasar por encima por miedo a estropearlas; 
aquí y allá se ven patios pequeñitos como una caja de juguetes; 
y persianas pequeñas, y porticones, y chimeneas sin humo, para 
no ensuciar el techo, y en medio de todo esto una gran plaza, lisa 
y limpia como una azotea: aquella plaza de las islas, para estar 
oyendo el ruido del mar y tomar el sol.

Acabaré este deambular mañanero y corporal con Eduardo Zamacois, que repre-
senta lo mismo que los anteriores pero con el añadido de una novedosa actitud: 
la del viajero que va más allá de la descripción física y de pronto se arranca por 
las peteneras de la exaltación del carácter insular y dice de nosotros tales cosas 
que, dada nuestra insondable timidez canaria, me sonroja, aunque me recupero 
con rapidez porque no creo yo que estas muestras de literatura de fotomatón 
haya que tomárselas muy en serio. Dice Zamacois:

No tiene, sin embargo, la capital tinerfeña –y de ello debe con-
gratularse– la dureza que las guerras, el fanatismo religioso y las 
violencias pasionales que nuestra raza dejaron en la arquitectura 
de las ciudades andaluzas, con sus callejas retorcidas propicias al 
crimen y sus ventanas estrechas, defendidas por rejas carcelarias. 
Esa melancolía claustral, ese “miedo al hombre”, esa constante 
“esclavitud de la mujer”, no pasaron el mar. Las calles de Santa 
Cruz, como las de todas nuestras ciudades coloniales, son anchas 
y rectas, y la mayoría de las casa de uno o dos pisos; las fachadas, 
revocadas celosamente de blanco, de rosa o de azul, dan a la 
población, vista desde el mar, una policromía jocunda de jardín. 
En las ventanas no hay rejas; las puertas están abiertas; y estos 
detalles de cordialidad se apoderan pronto del ánimo del forastero 
y le conquistan. […]

No obstante su encantadora pequeñez, la capital tinerfeña es alegre, 
bullidora, y lo inesperado –encanto mago de la vida–levantó un 
asilo allí. El alma de Tenerife es mundial; tiene la inquietud cosmo-
polita de Panamá, de La Coruña, de Lisboa o de Marsella. Todos 
los grandes sabios, y los grandes artistas de Europa, y los reyes del 
oro yanqui, y los emigrantes que van a buscar la Fortuna al otro 
lado del mar, y los turistas de la inmensa América, se detuvieron en 
ella, al menos una vez, y dejaron en sus calles un perfume exótico, 
una emoción de lejanía.

Hasta aquí les he mostrado un Santa Cruz al sol, a pleno día, a puro golpe de 
tópico cordial, de adjetivo cariñoso o con cierto toque despectivo, de descripción 
aterciopelada de quienes escribieron sin haberse recuperado del golpe mítico de 
arribar a una isla en medio del Atlántico, aunque dicho sea con sinceridad siempre 
salieron mejor parados la isla, y sobre todo el Teide, que Santa Cruz, a la que siem-
pre se la describió de lejos, como un lugar de paso para visitar su interior, un lugar 
para tomarse un güisqui mientras se recordaba la majestuosidad de la montaña. 
Así lo sintió Andre Breton2, quien apenas citó la ciudad en su famoso escrito, pero 
que sin embargo retrató la isla para la gloria: “En ninguna parte como en Tenerife 

(2) Andrè Breton: El amor loco, pág. 83. 
Alianza Literaria, 2000.
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(3) Francisco Pimentel: Santa Cruz la nuit, 
pág. 11. Ayuntamiento de Santa Cruz de 
Tenerife, 1984.

hubiese podido tener menos separadas las dos puntas del compás con las que 
tocaba simultáneamente todo lo que puede ser lejano, todo lo que puede darse”. 

Pero hay también un Santa Cruz nocturno, espléndido, únicamente para iniciados. 
A él llegaremos de la mano y la palabra alucinada y genial de Francisco Pimentel 
en el primer artículo de su extraordinaria serie Santa Cruz la nuit3, el publicado el 
sábado 25 de mayo de 1957 que inició aquel maravilloso conjunto que luego se 
conformó como un libro:

Es bello Santa cruz de noche, aun con el galicismo. No cabe duda 
que es agradable darse unas vueltas por los paseos de ronda, 
cuando casualmente ya no pasea nadie, y no le sigue a uno más 
que la propia sombra. Al filo de la madrugada se sienta la cabeza 
y no se oye otro lenguaje que el que habla la noche, tan puro de 
callado. Si acaso, algún ladrido de perro o el bostezar de sueño 
de los últimos noctámbulos.

Enfila uno esas calles de Dios y sin un alma y no se encoge el 
ánimo, antes por el contrario, en la plaza de España el luminoso 
espectáculo nos devuelve una feliz estampa neoyorquina, junto a 
las luces náuticas de la bahía.

En esta nueva versión de la ciudad, todo se poetiza, y, ¿por qué 
no?, hasta los chorros de luz de las barras recién inauguradas del 
Pilar, que un amigo paseante, español por más señas, me las elogió 
como una innovación de Hamburgo.

La rendija de luz de las puertas a medio cerrar de una taberna me 
denunciaron la presencia de una troupe de gitanos, verdaderos 
hijos de Faraón, de esa raza más vieja que el sol, y allí fue hasta 
el delirio de las danzas rituales y el palmotear de las manos, allí 
donde yo era casi el único payo.

Y ya cerca de la cama, uno se ha desayunado con churros, y con 
coplas en ese espacio de aguafuerte de la recova Vieja, que es-
pera su Utrillo tinerfeño que la inmortalice, como un rinconcito 
montmartriano en el amanecer que lo baña con su luz lechosa.

Y lleno de colores, de sombras, de luces, de pecados, de bostezos, 
uno se mete en su casa, al mismo compás de las escobas municipales 
que retornan presurosas.

Y aquí paz… y en el cielo ¡gloria!

También hay otro Santa Cruz, medio camuflado en las brumas de la nostalgia, que 
yo podría evocar para la ocasión desde una memoria felliniana de mi barrio del 
Toscal de los años 60: aquellas noches de verano de cine al aire libre y cigarrillo 
Ben Hur, el de los deportistas decía el anuncio de entonces, en la Muralla, junto 
al cuartel de Almeida, cuando todavía no existía el edificio de usos múltiples y 
desde allí se olía el mar y la resina de los carpinteros de ribera y se contemplaba 
la bahía con sus barcos engalanados, el Rafael, el Michellangelo, el Funchal, con 
sus gallardetes y sus lucecitas de proa a popa, abandonando la ciudad con una 
elegancia lenta, iluminada y millonaria, y al enfilar la bocana del puerto hacían 
sonar la sirena, tan marinera, a la que contestaba otra desde el Club Náutico. Y 
justo en el lugar donde estuvo atracado el navío quedaba una oquedad misteriosa, 
un agujero de desconsuelo por donde se perdían confusas ansiedades aventureras 
de ir a otro lado, de salir de la isla, una frustración trasatlántica.
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Pero no es esa noche amable y juvenil de mi ciudad la que se atraviesa en mi pa-
seo, sino la que cayó sobre la ciudad en julio de 1936 y, aunque ha sido sustancia 
de contenido de alguna novela, todavía oculta realidades y hechos que reclaman 
un lugar en la descripción no literaria de la ciudad, un espacio en la sinécdoque, 
porque durante muchos años fue una parte de ese todo que se llama Santa Cruz. 
Me refiero a Fyffes, la prisión, el lugar en que los golpistas de Franco hacinaron 
a republicanos, sindicalistas, librepensadores y antinazis, a falangistas maricas y 
ladrones, presos comunes y delincuentes peligrosos, un lugar del que salieron para 
no volver, hacia el Barranco del Hierro o hacia mar abajo en una gabarra, cene-
tistas y poetas, anarquistas y policías fieles a la República, un lugar de la ciudad 
que no sólo fue lugar de encierro de muchos jóvenes canarios, sino de entierro, 
porque allí murieron sus ilusiones. Y no hay peor crimen que pueda cometerse con 
un joven al que se deja vivir que matarle la ilusión. Y la ciudad, el continente por 
el contenido, guardó silencio entonces, y hoy sigue escondiendo la evidencia de 
aquella connivencia. Domingo Pérez Minik, que estuvo en Fyffes y al que nunca 
lo oí decir ni media palabra de su presidio –posiblemente porque esperaba que 
fuésemos otros los que recordaran la historia–, retrató en un artículo sobre los 
carnavales el talante de los chicharreros:

Por los carnavales, Santa Cruz se comportó siempre heroicamente, 
acaso con más temple que ante los piratas de cualquier índole, 
frente a la Inquisición o en la hora del ataque del gran Nelson. En 
los cuarenta años de la última dictadura paternalista, los carnavales, 
que irrumpieron en nuestra ciudad contra viento y marea, fueron el 
único núcleo de resistencia seria que mantuvo en vilo a este Santa 
cruz de Tenerife, hasta jugarse el todo por el todo frente a tantas 
adversidades4. 

La consecuencia de ese talante indolente de antaño que denunció de forma tan 
británica Domingo Pérez es, por ejemplo, el mantenimiento de algunos monu-
mentos que aún perduran en nuestro Santa Cruz actual. No es pues de extrañar 
que José Luis Sampedro, visitante ilustre y experimentado novelista –y además 
buen conocedor de la ciudad pues vivió muchos inviernos en ella– pusiera sus 
ojos y su ironía en uno de esos rincones “históricos” de Santa Cruz en su novela 
La senda del drago5:

El monumento ocupa un gran espacio junto al mar, en el ángulo 
agudo en que la Rambla termina, desembocando en la avenida 
Francisco de la Roche. Su aduladora concepción es tan ampulosa y 
barroca que resulta ridícula. Tiene de todo: fuente, espacio de agua, 
surtidores en lanza, un ángel que (con las alas tan abiertas como 
la envergadura de un avión) está tendido como un águila volando 
en el espacio. Sobre su espalda se alza en pie, las manos apoyadas 
en el pomo de su espada vencedora, hierático, el Generalísimo de 
la Cruzada nada menos, de nombre civil Francisco Franco. En esta 
ocasión le falta el agua al estanque base y así, en secano y con 
suciedades de abandono, desmerece un poco, pero la intención 
archiapologética del municipio erigidor no deja duda ninguna. 
Sobrevive a la vacuidad actual del resultado.

Por si alguno no ha caído, Sampedro se refiere al Monumento al Caudillo, conocido 
popularmente como Descabello a la primera por Francisco Primero el Hidráulico. Ese 
“gloricómico monumento caudillal”, según definición del autor de La sonrisa etrusca, 
nos introducirá metafóricamente en la parte final del recorrido, por una zona, si 
no prohibida, sí muy poco transitada todavía hoy: el lugar donde estuvo la prisión 
de Fyffes. Naturalmente no les voy a descubrir ningún Mediterráneo puesto que 
ya ha sido muy transitado, sino de reconocer, como hijo de esta ciudad que soy, 
que Santa Cruz mantiene algunos de sus paseos bajo una intolerable oscuridad, 

(5) José Luis Sanpedro: La senda del drago, 
pág. 219. Areté, 2006.

José Luis Sampedro.

Domingo Pérez Minik.

(4) Domingo Pérez Minik: “Balance de 
un carnaval atemperado”, en Isla y li-
teratura, tomo I, pág. 207. Editado por 
CajaCanarias, 2004.
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totalmente invisibles. Le tomaré las palabras al escritor José Antonio Rial en su 
novela La prisión de Fyffes, quien, por cierto, la última vez que visitó la isla antes de 
su fallecimiento en Venezuela, sólo recibió un humildísimo homenaje de su editor 
al que no asistió ninguna autoridad y otro de carácter privado que le rindió un 
partido político. No es raro que ello sea así porque, en gran medida, el todo de 
la ciudad actual se niega todavía a aceptar el comportamiento ausente y huidizo 
de una parte importante de sus habitantes de entonces, o más claro todavía, se 
empecina en no querer reconocer en muchos chicharreros de aquella época una 
actitud conciliadora y pusilánime, de conformidad con aquella barbarie que se 
practicó allí dentro y que, aunque todos conocían, negaron luego conocer; por eso, 
la sinécdoque no incluye esa zona cercana a la Rambla entre sus paseos presen-
tables, de manera tal que el paisaje y el paisanaje de Fyffes es asunto del pasado 
lejano, cuyas aguas, dice el refrán, no mueven molino, y de libros, de poquitos 
libros con escasísimos lectores. Por eso, esa zona no entra en el recorrido visitable 
de la ciudad. Es todavía, por autocensura, zona prohibida; tal es así que yo mismo 
me sorprendí cuando al redactar estas cuartillas sobre Santa Cruz me di cuenta 
hacia dónde iba, qué rumbo tomaban mis pasos literarios, qué fotografía era la 
última que iba a mostrarles de la ciudad.

Dice José Antonio Rial6: 

La unidad de Fyffes era su fuerza máxima. Afuera, la ciudad en 
armas odiaba frenéticamente a la prisión política y hubiese que-
rido quemarla.

A veces, luego de un triunfo militar o de un revés, se formaban 
manifestaciones organizadas por falangistas hembras y machos, y 
pasaban por delante de la prisión pidiendo las cabezas de los presos.

Y aunque impresionaban los gritos histéricos y se sabía que podían 
asaltar la cárcel y asesinar a los encerrados, porque la guardia 
exterior había sido cedida a la milicia azul, el odio hacia los pro-
vocadores y la fraternidad de adentro fortalecían el ánimo y se 
pasaba la prueba con cierta embriaguez.

Alguien cuyo nombre no recuerdo dijo que el collar del tiempo no permite que se 
le saque una cuenta sin que se rompa el hilo de la historia. También esta parcela 
urbana y esta secuencia de un tiempo terrible forman parte de la sinécdoque que 
llamamos Santa Cruz. Y por eso la he arrastrado a esta página. 

(6) José Antonio Rial: La prisión de Fyffes, 
pág. 152. Centro de la Cultura Popular 
Canaria, 2003.

José Antonio Rial.




