
E FETICHES, 
NEO-EROTISMOS 
Y MISTERIOS 

núa investigando en este camino. De to
das formas, no abandonará la imagine
ría surrealista (relacionada con Tanguy, 
particularmente) por el abstraccionismo, 
en la culminación de la corriente que pa
sa primero por el magicismo el arte pri
mitivo, se carga de significación esoté
rica, tiene como antecedentes a los «mal
ditos» y llega al surrealismo, ganando 
«las fuerzas de la ebriedad para la revo
lución», como escribió Benjamín. 

Decía Gasch que para la compren
sión del arte moderno no basta una inte
ligencia discernidora, no es suficiente 
saber descubrir el mecanismo de la es
tructura interna de un cuadro, sino que 
se precisa una fuerte intuición. Para con
templar la obra de Juan Ismael y los pin
tores que se aglutinaron en torno a las 
vanguardias históricas o se posee «una 
poderosa intuición para discernir la bue
na y la mala calidad» o se da «el triste 
y frecuente espectáculo de un hermetis
mo espeso, de una siniestra inepcia, de 
una sórdida incomprensión». Esta expo
sición que se nos ofrece significa un bre
ve pero elocuente repaso de una trayec
toria pictórica que en sus idas y venidas, 
en sus avances y en sus estancamientos, 
nunca renunció a su aprendizaje surrea
lista. Juan Ismael aguarda aún, sin du
da, un exhaustivo análisis y una amplia 
muestra —que deberá incluir un deteni
do examen de las diversas fases de su 
evolución—, capaces de revelar no sólo 
su singularidad (como lo hizo el CAAM 
en la exposición El Surrealismo entre 
Viejo y Nuevo Mundo al mostrar el be
llísimo Los habitantes del jardín [1935] 
en su contexto), sino también la manera 
ismaeliana de incorporarse desde las Is
las a un proceso creador esencial en la 
historia artística de este siglo, A 
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REGRESO AL FUTURO. CASA DE LA 
CULTURA (SANTA CRUZ DE TENERIFE) 
Y LA REGENTA (LAS PALMAS DE GRAN 
CANARIA). DEL 20 DE DICIEMBRE DE 
1990 AL 15 DE FEBRERO DE 1991. 

C uando viejos amigos nos 
visitan, casi siempre des
piertan en nosotros aque
llos recuerdos que nos 

hacen fabulosamente ricos, no en térmi
nos materiales sino en un nivel más abs
tracto y espiritual, como es el encon
trarnos otra vez con aquellas huellas y 
sueños que nos han convertido en lo que 
somos actualmente. Es una riqueza ínti
ma adobada de imágenes y seducciones 
espectrales, capaces de confirmar accio
nes, palabras y visiones. Este ars memo-
riae parece que se ha convertido en una 
obsesión para Ángel Luis de la Cruz, el 
comisario de la líltima muestra interna
cional exhibida en las Islas y que lleva 
por título Regreso al futuro. Quiero de
cir que el problema del tiempo, su recu
peración o su olvido, ha estado presente 

en las últimas exposiciones de este tipo 
celebradas en las Islas, tal como pode
mos apreciar en los títulos utilizados an
teriormente: Una hora antes o Una novia 
vuelve (a tiempo). Con ello se pone de 
manifiesto que el escenario cultural hu
mano está poblado de héroes e historias 
que juegan dialécticamente entre la con
cepción del presente y sus referencias an
teriores, una especie de conciencia de 
que el pintor actual no es sino el demiur
go instintivo que re-crea lo aparentemen
te ausente, aquellos iconos y formas que 
creíamos olvidados, pero que la nueva 
paleta reconsidera. En este sentido, los 
pintores incluidos en Regreso al futuro 
(Robert Greene, Antonin Stryzek, Ali-
ce Stepanek & Steve Maslin, Roberto Ca-
bot, Peter Klashorst, Joan Nelson, David 
Deutsch y Jiri G. Dokoupil) hacen un re
paso a los clásicos y nos hablan de un 
concepto muy actual: la observación por 
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la observación. Esto inevitablemente nos 
lleva a plantearnos por qué hoy día nues
tra mirada no lleva implícito el acto de 
juzgar, sino simplemente el placer de ver 
a través de equivalentes anteriores. Se
ría un deseo de ver lo pertinente; lo de
más son provisionalidades demasiado 
evidentes. 

Quizás por todas estas cuestiones el 
reseñar esta exposición conlleve el mez
clar un ejercicio de descripción y una 
percepción desde el punto cero, es de
cir, desde ese punto de libertad absoluta 
que Hegel denominó como «negatividad 
abstracta». El objeto / imagen y su libre 
interpretación no implica la desaparición 
de referencia ni tampoco, por supuesto, 
su comunicación potencial; desistir de 
ello sería sumergirnos en pérdidas y re
nuncias que falsificarían totalmente la 
milagrosa conjunción que se produce en
tre la evolución del arte y el pensamien
to. Además: es necesario invocar a la 
historia para descubrir por qué la pintu
ra ha persistido como un hecho continua
mente relevante para nosotros. Me refiero 
a estos hechos porque, si miramos aten
tamente el conjunto de esta muestra, pa
rece claro que las formas actuales son el 
disfraz de formas anteriores; el nuevo 
lenguaje de la pintura tiene anteceden
tes explícitos que compensan lo que en 
algunas ocasiones se percibe como una 
estrategia sin objetivos definidos. La nue
va imagen que circula por las galerías de 
arte se opone al mimetismo y estandar
dización de códigos anteriores pero, al 
mismo tiempo, se interacciona e inter
cambia con ellos. De este modo, la dis
torsión, la victimización que transpira 
teatralidad y el paisaje neo-erotizado se 
convierten en buenos modelos para que 
nuestro análisis se aleje de consideracio
nes y configuraciones absolutas. 

Todo esto se puede aplicar perfec
tamente, por ejemplo, a Robert Greene. 

Su naturaleza está compuesta de árboles 
inmensos y altos edificios encendidos 
donde una mujer, niños o perros corren 
hacia nosotros. El doble efecto que ofrece 
el fondo y el primer plano, la mitad su
perior y la mitad inferior, es una trans
formación de aureolas, halos extraños 
dentro de lo urbano que tergiversan la tan 
ansiada, por algunos, «fidelidad». El pre
fiere el zumbido y el shock de la imagen 
como objeto autónomo; él modela ves
tigios pero no certezas para que la pre
sencia visual se convierta en un fetiche, 
algo que tiene su copyright individual e 
intransferible y que no podemos comprar 
en los grandes almacenes. Otro de sus 
óleos se acerca a la martirología con un 
joven que intenta extraerse una flecha cla
vada en su espalda. Este nuevo San Se
bastián rubio está erotizado por una 
múltiple simbología: su sola presencia, 
un árbol con ramas de fuego verde, un 
mar tranquilo y una verja decadente. Si 
no fuera por el fuerte afecto alegórico de 
este contexto, sería una reproducción o 

una re-fabricación de otro martirio san-
sebastianista, éste pintado por Antonio 
Pollaiulo en 1475. La nueva aproximación 
que nos ofrece Greene es una mezcla en
tre el Renacendsmo y la pintura inglesa 
del XIX acompañada de una atmósfera 
kokoschkiana. Demasiadas referencias 
para encontrar un único significado; de
masiadas actitudes y yuxtaposiciones. La 
nueva forma es un prisma cambiante que 
nos lleva a ver, encontrar y reformular. 

Antonin Stryzek opta por una refe
rencia pictórica más cercana en el tiem
po. Sus pinceladas cezannianas, y hasta 
cierto punto hopperianas, se fragmentan 
según las tonalidades, claras divisiones, 
tonos apagados y colores pasteles en to
do el cuadro. Azules petróleo, ocres, mo
rados y verdes se fetichizan en bodegones 
semiimpresionistas donde naranjas, ajos, 
tomates y la propia mesa que los susten
ta se superponen a fondos con pinceles 
y vasos. Sus paisajes con tonos desérti
cos sueñan palmeras y cielos que se opo
nen gradualmente a los vértices del 
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marco del cuadro. Y una vez más la se
xualidad de una mujer que con manto ex
tendido se contrapone con cascadas 
azules y flores. Es decir, un tratamiento 
del cuerpo fundido en el paisaje que re
presenta el escenario teatral de lo diso
nante y el silencio del placer. La nueva 
cultura occidental, a pesar de sus claros 
orígenes, sigue metonimizando lo que al
gunos consideran nostalgia, pero la nue
va metáfora argumenta sobre la cultura 
misma, sobre el deseo no completado de 
apropiarse definitivamente de «lo 
natural». 

En Roberto Cabot y Alice & Steven 
el paisaje es el que viene a dramatizar 
las nuevas ecuaciones de la mente huma
na. En el primero de ellos, conceptos co
mo serenidad, soledad y melancolía se 
entremezclan entre aguas olvidadas lle
nas de elementos significativos como ma
deros (quizás de un antiguo embarca
dero) y arboledas semejantes a las de 
Charles-Frangois Daubigny, aunque con 
la diferencia de que la luz en Cabot es 
más blanquecina y queremos adivinar en 
ella ausencias y exclusiones deliberadas. 
No en vano no es fácil olvidarse de aque
llos sueños que se ilusionan otra vez con 
nombres y personas que podemos vol
ver a incluir entre estos árboles, densas 
nubes o arenas. Si la figura humana ha 
desaparecido de sus óleos no es por con
siderarla irrelevante sino, precisamente, 
por temor a deformar la magia de una 
presencia anterior y su recuerdo. Sin em
bargo, Alice & Steven se esmeran en una 
nocturnidad muy propia de Aert van der 
Neer, caracterizándose por el bucolismo 
de la escena que viene dado por el hom
bre que duerme en un frondoso bosque 
donde el fuego de la hoguera ilumina sus 
sueños. Sus desnudos son para mirar y 
descifrar, como quien observa una escena 
cotidiana, pero agrandada y aumentada 
por la simbología paisajística que les ro

dea. Si algunos de ellos nos recuerdan 
los grabados de Max Klinger, secuencias 
específicas, como la de los nenúfares que 
flotan en un lago transparente, o pano
rámicas de bosques tupidos, se acercan 
más bien a Matisse, aunque con un ges
to más sutil y limpio. Y, una vez más, 
el erotismo de sus autorretratos, que no 
viene dado por sus cuerpos pálidos sino 
por la flor ave del paraíso que les acom
paña. La consecuencia de todo ello es 
que la visión ordinaria de las cosas no 
es sino solamente eso: mirar. Pero si «ve
mos», aprehenderemos que esas figuras 
insertas en el paisaje y que, a veces, 
transpiran romanticismo, no son sino una 
historia de que nuestro pensamiento va 
más allá del objeto relacionado; sería una 
composición que nos recuerda constan
temente que algo se esconde entre la su
perficie y el color. 

Peter Klashorst demanda también 
una mirada retrospectiva a las fuentes de 
las que se nutre. Su tendencia expresio

nista claramente esparcida en sus fondos 
contrasta con los objetos que aparecen 
ante ella. Objetos como las calaveras y 
el mismo flautista conllevan una estre
cha relación con los cuadros de calave
ras y el Amorcillo en yeso de Cézanne. 
Klashorst retoma estos elementos y te
mas entre luces y sombras, un modo 
esencialmente pictórico si seguimos la 
definición que formuló Cicerón, «Quam 
multa vident pictores in umbris e in emi-
netia, quae nos non videmus» (Los pin
tores ven mucho más entre la luz y la 
sombra que lo que nosotros vemos), Klas
horst prefiere fondos oscuros y objetos 
más distinguibles, pero nunca abiertamen
te descifrables, en cierto modo para que 
induzcan una vez más a su fetichización, 
es decir, a que repliquen indefinidamen
te en el receptor. Para él, la desintegra
ción total supondría una catástrofe para 
la ilusión de recibir algún significado; su 
ritualización permite nuevas asociaciones 
dentro de un nuevo ambiente. 
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El arte de Joan Nelson se detiene en 
frondosas ramas teñidas de una tonalidad 
antigua donde verdes, azules, grises y sal
món son ligeramente delineados. Lo ver
daderamente característico en ella es su 
visión aérea y panorámica de las copas 
de los árboles, una técnica propia de 
Constable aunque con mucho más dete
nimiento en el detalle de las hojas. Las 
huellas o manchas rojas que se unen a es
tas ramas podrían dar lugar a muchas in
terpretaciones psicoanalíticas, si el fetiche 
es una noción de subyugación o un po
der de dominación. En cualquier caso, su 
atmósfera placentera y decadente nos con
mina a percibir sus cuadros como una rui
na clásica que también logró desmoronar 
a figuras de la Arcadia dieciochesca. 

Los bodegones de Dokoupil son re
apariciones de aquellas naranjas y man
zanas que pintara Cézanne en 'Plato con 
manzanas' y 'Fruta sobre un mantel'. Lo 
curioso o lo importante en Dokoupil, bajo 
mi punto de vista, es la paradoja que se 
produce entre la serialización y la parti
cularidad de los objetos presentados. La 
disposición en fila de unas naranjas apa
rentemente similares varían y cambian no 
sólo por su posición sino también por las 
sombras con las que trata a cada una de 
ellas; es decir, una disposición efectista 
provoca un detenimiento individual, co
mo queriendo decir que no es primordial 
su presencia sino el exotismo de su mas
carada. 

Por último, David Deutsch genera la 
aquiescencia entre el romanticismo y la 
caligrafía del paisaje. Sus minúsculos de
talles despiertan nuestra experiencia 
adormecida para metamorfosearse en un 
teatro de ficciones idealizadas; debería
mos contestar de manera múltiple a esa 
máxima que dice que nada cambia sino 
que parece que cambia. Si una montaña 
no aparece como tal, no es por su cons
trucción minuciosa, sino porque nuestra 
fantasía atiende a otros conceptos. ¿Qué 
conceptos? 

Para finalizar, y al mismo tiempo pa
ra comenzar otra vez, existe en esta ex
posición la estética de la transformación: 
volver a traducir la misma noción de pin
tura con una perspectiva más profunda
mente enriquecedora. La fetichización de 
elementos usualmente pictóricos y utili
zados profusamente en el pasado drama
tiza la superstición de que los debemos 
llevar continuamente con nosotros. Al
terando su forma y otorgándoles la nue
va luz del pensamiento contemporáneo, 
volveremos a apreciar que el misterio lo 
único que hace es indagar en el propio 
misterio. No debería ser tan importante 
el divulgar su estructura y sus elemen
tos como el protegerlo. A 
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iííütüi»^ Seminario EXPERIEN
CIA ARTÍSTICA Y ESTRATEGIAS 
DE REPRESENTACIÓN (WALTER 

BENJAMÍN) por FRANCISCO JA-
RAUTA. CAAM, DEL 26 AL 29 
DE JUNIO DE 1990. 

L as cuatro conferencias —Tiem
po, lenguaje y escritura; Sobre 

el drama barroco; Baudelaire: poesía y 
capitalismo: Kafka: el lugar imposible— 
impartidas por el escritor y filósofo es
pañol Francisco Jarauta analizaron los 
presupuestos teóricos del concepto ben-
jaminiano de crítica, para pasar en una 
segunda fase al examen de cuestiones 
centrales en el desarrollo de la obra de 
Walter Benjamín. 

A la luz de esa obra adquieren di
mensión crítica aspectos tan diferentes 
como la matriz lógica del Barroco, el 
drama del lenguaje de Kafka o el desti
no expresionista de la ciencia positiva del 
lenguaje artístico. Benjamín introduce 
una serie de conceptos que, en su con
junto, definen de una forma rigurosamen
te nueva la tarea y el programa de la 
crítica. La tensión que rige la forma del 
arte es preciso inscribirla en la relación 
entre la experiencia artística y las estra
tegias de representación que regulan el 
proceso general de la cultura. Es esta 
economía la que explícita las variacio
nes de la forma y su representación. 

El pensamiento de Walter Benjamín 
es hoy reivindicado como una de las ex
presiones centrales de la experiencia mo
derna. El curso del prof. Jarauta significó 
una aproximación a los lineamientos 
esenciales de un pensamiento de lo «ale
górico» como imaginario posible del dra
ma de la modernidad, A 




