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núa investigando en este camino. De to­
das formas, no abandonará la imagine­
ría surrealista (relacionada con Tanguy, 
particularmente) por el abstraccionismo, 
en la culminación de la corriente que pa­
sa primero por el magicismo el arte pri­
mitivo, se carga de significación esoté­
rica, tiene como antecedentes a los «mal­
ditos» y llega al surrealismo, ganando 
«las fuerzas de la ebriedad para la revo­
lución», como escribió Benjamín. 

Decía Gasch que para la compren­
sión del arte moderno no basta una inte­
ligencia discernidora, no es suficiente 
saber descubrir el mecanismo de la es­
tructura interna de un cuadro, sino que 
se precisa una fuerte intuición. Para con­
templar la obra de Juan Ismael y los pin­
tores que se aglutinaron en torno a las 
vanguardias históricas o se posee «una 
poderosa intuición para discernir la bue­
na y la mala calidad» o se da «el triste 
y frecuente espectáculo de un hermetis­
mo espeso, de una siniestra inepcia, de 
una sórdida incomprensión». Esta expo­
sición que se nos ofrece significa un bre­
ve pero elocuente repaso de una trayec­
toria pictórica que en sus idas y venidas, 
en sus avances y en sus estancamientos, 
nunca renunció a su aprendizaje surrea­
lista. Juan Ismael aguarda aún, sin du­
da, un exhaustivo análisis y una amplia 
muestra —que deberá incluir un deteni­
do examen de las diversas fases de su 
evolución—, capaces de revelar no sólo 
su singularidad (como lo hizo el CAAM 
en la exposición El Surrealismo entre 
Viejo y Nuevo Mundo al mostrar el be­
llísimo Los habitantes del jardín [1935] 
en su contexto), sino también la manera 
ismaeliana de incorporarse desde las Is­
las a un proceso creador esencial en la 
historia artística de este siglo, A 
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REGRESO AL FUTURO. CASA DE LA 
CULTURA (SANTA CRUZ DE TENERIFE) 
Y LA REGENTA (LAS PALMAS DE GRAN 
CANARIA). DEL 20 DE DICIEMBRE DE 
1990 AL 15 DE FEBRERO DE 1991. 

C uando viejos amigos nos 
visitan, casi siempre des­
piertan en nosotros aque­
llos recuerdos que nos 

hacen fabulosamente ricos, no en térmi­
nos materiales sino en un nivel más abs­
tracto y espiritual, como es el encon­
trarnos otra vez con aquellas huellas y 
sueños que nos han convertido en lo que 
somos actualmente. Es una riqueza ínti­
ma adobada de imágenes y seducciones 
espectrales, capaces de confirmar accio­
nes, palabras y visiones. Este ars memo-
riae parece que se ha convertido en una 
obsesión para Ángel Luis de la Cruz, el 
comisario de la líltima muestra interna­
cional exhibida en las Islas y que lleva 
por título Regreso al futuro. Quiero de­
cir que el problema del tiempo, su recu­
peración o su olvido, ha estado presente 

en las últimas exposiciones de este tipo 
celebradas en las Islas, tal como pode­
mos apreciar en los títulos utilizados an­
teriormente: Una hora antes o Una novia 
vuelve (a tiempo). Con ello se pone de 
manifiesto que el escenario cultural hu­
mano está poblado de héroes e historias 
que juegan dialécticamente entre la con­
cepción del presente y sus referencias an­
teriores, una especie de conciencia de 
que el pintor actual no es sino el demiur­
go instintivo que re-crea lo aparentemen­
te ausente, aquellos iconos y formas que 
creíamos olvidados, pero que la nueva 
paleta reconsidera. En este sentido, los 
pintores incluidos en Regreso al futuro 
(Robert Greene, Antonin Stryzek, Ali-
ce Stepanek & Steve Maslin, Roberto Ca-
bot, Peter Klashorst, Joan Nelson, David 
Deutsch y Jiri G. Dokoupil) hacen un re­
paso a los clásicos y nos hablan de un 
concepto muy actual: la observación por 
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la observación. Esto inevitablemente nos 
lleva a plantearnos por qué hoy día nues­
tra mirada no lleva implícito el acto de 
juzgar, sino simplemente el placer de ver 
a través de equivalentes anteriores. Se­
ría un deseo de ver lo pertinente; lo de­
más son provisionalidades demasiado 
evidentes. 

Quizás por todas estas cuestiones el 
reseñar esta exposición conlleve el mez­
clar un ejercicio de descripción y una 
percepción desde el punto cero, es de­
cir, desde ese punto de libertad absoluta 
que Hegel denominó como «negatividad 
abstracta». El objeto / imagen y su libre 
interpretación no implica la desaparición 
de referencia ni tampoco, por supuesto, 
su comunicación potencial; desistir de 
ello sería sumergirnos en pérdidas y re­
nuncias que falsificarían totalmente la 
milagrosa conjunción que se produce en­
tre la evolución del arte y el pensamien­
to. Además: es necesario invocar a la 
historia para descubrir por qué la pintu­
ra ha persistido como un hecho continua­
mente relevante para nosotros. Me refiero 
a estos hechos porque, si miramos aten­
tamente el conjunto de esta muestra, pa­
rece claro que las formas actuales son el 
disfraz de formas anteriores; el nuevo 
lenguaje de la pintura tiene anteceden­
tes explícitos que compensan lo que en 
algunas ocasiones se percibe como una 
estrategia sin objetivos definidos. La nue­
va imagen que circula por las galerías de 
arte se opone al mimetismo y estandar­
dización de códigos anteriores pero, al 
mismo tiempo, se interacciona e inter­
cambia con ellos. De este modo, la dis­
torsión, la victimización que transpira 
teatralidad y el paisaje neo-erotizado se 
convierten en buenos modelos para que 
nuestro análisis se aleje de consideracio­
nes y configuraciones absolutas. 

Todo esto se puede aplicar perfec­
tamente, por ejemplo, a Robert Greene. 

Su naturaleza está compuesta de árboles 
inmensos y altos edificios encendidos 
donde una mujer, niños o perros corren 
hacia nosotros. El doble efecto que ofrece 
el fondo y el primer plano, la mitad su­
perior y la mitad inferior, es una trans­
formación de aureolas, halos extraños 
dentro de lo urbano que tergiversan la tan 
ansiada, por algunos, «fidelidad». El pre­
fiere el zumbido y el shock de la imagen 
como objeto autónomo; él modela ves­
tigios pero no certezas para que la pre­
sencia visual se convierta en un fetiche, 
algo que tiene su copyright individual e 
intransferible y que no podemos comprar 
en los grandes almacenes. Otro de sus 
óleos se acerca a la martirología con un 
joven que intenta extraerse una flecha cla­
vada en su espalda. Este nuevo San Se­
bastián rubio está erotizado por una 
múltiple simbología: su sola presencia, 
un árbol con ramas de fuego verde, un 
mar tranquilo y una verja decadente. Si 
no fuera por el fuerte afecto alegórico de 
este contexto, sería una reproducción o 

una re-fabricación de otro martirio san-
sebastianista, éste pintado por Antonio 
Pollaiulo en 1475. La nueva aproximación 
que nos ofrece Greene es una mezcla en­
tre el Renacendsmo y la pintura inglesa 
del XIX acompañada de una atmósfera 
kokoschkiana. Demasiadas referencias 
para encontrar un único significado; de­
masiadas actitudes y yuxtaposiciones. La 
nueva forma es un prisma cambiante que 
nos lleva a ver, encontrar y reformular. 

Antonin Stryzek opta por una refe­
rencia pictórica más cercana en el tiem­
po. Sus pinceladas cezannianas, y hasta 
cierto punto hopperianas, se fragmentan 
según las tonalidades, claras divisiones, 
tonos apagados y colores pasteles en to­
do el cuadro. Azules petróleo, ocres, mo­
rados y verdes se fetichizan en bodegones 
semiimpresionistas donde naranjas, ajos, 
tomates y la propia mesa que los susten­
ta se superponen a fondos con pinceles 
y vasos. Sus paisajes con tonos desérti­
cos sueñan palmeras y cielos que se opo­
nen gradualmente a los vértices del 
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marco del cuadro. Y una vez más la se­
xualidad de una mujer que con manto ex­
tendido se contrapone con cascadas 
azules y flores. Es decir, un tratamiento 
del cuerpo fundido en el paisaje que re­
presenta el escenario teatral de lo diso­
nante y el silencio del placer. La nueva 
cultura occidental, a pesar de sus claros 
orígenes, sigue metonimizando lo que al­
gunos consideran nostalgia, pero la nue­
va metáfora argumenta sobre la cultura 
misma, sobre el deseo no completado de 
apropiarse definitivamente de «lo 
natural». 

En Roberto Cabot y Alice & Steven 
el paisaje es el que viene a dramatizar 
las nuevas ecuaciones de la mente huma­
na. En el primero de ellos, conceptos co­
mo serenidad, soledad y melancolía se 
entremezclan entre aguas olvidadas lle­
nas de elementos significativos como ma­
deros (quizás de un antiguo embarca­
dero) y arboledas semejantes a las de 
Charles-Frangois Daubigny, aunque con 
la diferencia de que la luz en Cabot es 
más blanquecina y queremos adivinar en 
ella ausencias y exclusiones deliberadas. 
No en vano no es fácil olvidarse de aque­
llos sueños que se ilusionan otra vez con 
nombres y personas que podemos vol­
ver a incluir entre estos árboles, densas 
nubes o arenas. Si la figura humana ha 
desaparecido de sus óleos no es por con­
siderarla irrelevante sino, precisamente, 
por temor a deformar la magia de una 
presencia anterior y su recuerdo. Sin em­
bargo, Alice & Steven se esmeran en una 
nocturnidad muy propia de Aert van der 
Neer, caracterizándose por el bucolismo 
de la escena que viene dado por el hom­
bre que duerme en un frondoso bosque 
donde el fuego de la hoguera ilumina sus 
sueños. Sus desnudos son para mirar y 
descifrar, como quien observa una escena 
cotidiana, pero agrandada y aumentada 
por la simbología paisajística que les ro­

dea. Si algunos de ellos nos recuerdan 
los grabados de Max Klinger, secuencias 
específicas, como la de los nenúfares que 
flotan en un lago transparente, o pano­
rámicas de bosques tupidos, se acercan 
más bien a Matisse, aunque con un ges­
to más sutil y limpio. Y, una vez más, 
el erotismo de sus autorretratos, que no 
viene dado por sus cuerpos pálidos sino 
por la flor ave del paraíso que les acom­
paña. La consecuencia de todo ello es 
que la visión ordinaria de las cosas no 
es sino solamente eso: mirar. Pero si «ve­
mos», aprehenderemos que esas figuras 
insertas en el paisaje y que, a veces, 
transpiran romanticismo, no son sino una 
historia de que nuestro pensamiento va 
más allá del objeto relacionado; sería una 
composición que nos recuerda constan­
temente que algo se esconde entre la su­
perficie y el color. 

Peter Klashorst demanda también 
una mirada retrospectiva a las fuentes de 
las que se nutre. Su tendencia expresio­

nista claramente esparcida en sus fondos 
contrasta con los objetos que aparecen 
ante ella. Objetos como las calaveras y 
el mismo flautista conllevan una estre­
cha relación con los cuadros de calave­
ras y el Amorcillo en yeso de Cézanne. 
Klashorst retoma estos elementos y te­
mas entre luces y sombras, un modo 
esencialmente pictórico si seguimos la 
definición que formuló Cicerón, «Quam 
multa vident pictores in umbris e in emi-
netia, quae nos non videmus» (Los pin­
tores ven mucho más entre la luz y la 
sombra que lo que nosotros vemos), Klas­
horst prefiere fondos oscuros y objetos 
más distinguibles, pero nunca abiertamen­
te descifrables, en cierto modo para que 
induzcan una vez más a su fetichización, 
es decir, a que repliquen indefinidamen­
te en el receptor. Para él, la desintegra­
ción total supondría una catástrofe para 
la ilusión de recibir algún significado; su 
ritualización permite nuevas asociaciones 
dentro de un nuevo ambiente. 
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El arte de Joan Nelson se detiene en 
frondosas ramas teñidas de una tonalidad 
antigua donde verdes, azules, grises y sal­
món son ligeramente delineados. Lo ver­
daderamente característico en ella es su 
visión aérea y panorámica de las copas 
de los árboles, una técnica propia de 
Constable aunque con mucho más dete­
nimiento en el detalle de las hojas. Las 
huellas o manchas rojas que se unen a es­
tas ramas podrían dar lugar a muchas in­
terpretaciones psicoanalíticas, si el fetiche 
es una noción de subyugación o un po­
der de dominación. En cualquier caso, su 
atmósfera placentera y decadente nos con­
mina a percibir sus cuadros como una rui­
na clásica que también logró desmoronar 
a figuras de la Arcadia dieciochesca. 

Los bodegones de Dokoupil son re­
apariciones de aquellas naranjas y man­
zanas que pintara Cézanne en 'Plato con 
manzanas' y 'Fruta sobre un mantel'. Lo 
curioso o lo importante en Dokoupil, bajo 
mi punto de vista, es la paradoja que se 
produce entre la serialización y la parti­
cularidad de los objetos presentados. La 
disposición en fila de unas naranjas apa­
rentemente similares varían y cambian no 
sólo por su posición sino también por las 
sombras con las que trata a cada una de 
ellas; es decir, una disposición efectista 
provoca un detenimiento individual, co­
mo queriendo decir que no es primordial 
su presencia sino el exotismo de su mas­
carada. 

Por último, David Deutsch genera la 
aquiescencia entre el romanticismo y la 
caligrafía del paisaje. Sus minúsculos de­
talles despiertan nuestra experiencia 
adormecida para metamorfosearse en un 
teatro de ficciones idealizadas; debería­
mos contestar de manera múltiple a esa 
máxima que dice que nada cambia sino 
que parece que cambia. Si una montaña 
no aparece como tal, no es por su cons­
trucción minuciosa, sino porque nuestra 
fantasía atiende a otros conceptos. ¿Qué 
conceptos? 

Para finalizar, y al mismo tiempo pa­
ra comenzar otra vez, existe en esta ex­
posición la estética de la transformación: 
volver a traducir la misma noción de pin­
tura con una perspectiva más profunda­
mente enriquecedora. La fetichización de 
elementos usualmente pictóricos y utili­
zados profusamente en el pasado drama­
tiza la superstición de que los debemos 
llevar continuamente con nosotros. Al­
terando su forma y otorgándoles la nue­
va luz del pensamiento contemporáneo, 
volveremos a apreciar que el misterio lo 
único que hace es indagar en el propio 
misterio. No debería ser tan importante 
el divulgar su estructura y sus elemen­
tos como el protegerlo. A 
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iííütüi»^ Seminario EXPERIEN­
CIA ARTÍSTICA Y ESTRATEGIAS 
DE REPRESENTACIÓN (WALTER 

BENJAMÍN) por FRANCISCO JA-
RAUTA. CAAM, DEL 26 AL 29 
DE JUNIO DE 1990. 

L as cuatro conferencias —Tiem­
po, lenguaje y escritura; Sobre 

el drama barroco; Baudelaire: poesía y 
capitalismo: Kafka: el lugar imposible— 
impartidas por el escritor y filósofo es­
pañol Francisco Jarauta analizaron los 
presupuestos teóricos del concepto ben-
jaminiano de crítica, para pasar en una 
segunda fase al examen de cuestiones 
centrales en el desarrollo de la obra de 
Walter Benjamín. 

A la luz de esa obra adquieren di­
mensión crítica aspectos tan diferentes 
como la matriz lógica del Barroco, el 
drama del lenguaje de Kafka o el desti­
no expresionista de la ciencia positiva del 
lenguaje artístico. Benjamín introduce 
una serie de conceptos que, en su con­
junto, definen de una forma rigurosamen­
te nueva la tarea y el programa de la 
crítica. La tensión que rige la forma del 
arte es preciso inscribirla en la relación 
entre la experiencia artística y las estra­
tegias de representación que regulan el 
proceso general de la cultura. Es esta 
economía la que explícita las variacio­
nes de la forma y su representación. 

El pensamiento de Walter Benjamín 
es hoy reivindicado como una de las ex­
presiones centrales de la experiencia mo­
derna. El curso del prof. Jarauta significó 
una aproximación a los lineamientos 
esenciales de un pensamiento de lo «ale­
górico» como imaginario posible del dra­
ma de la modernidad, A 




