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X.  L. M É N D E Z  FERRIN 

Do centro do teito -un cadrado cásrque perfeito- baixa un cordón 
eieútrico enfunciacio en raso gris, murchado, cunha ririgieira de ~ L I A U S C ~ S  

mortas ou aletargadas en toda a sua lonsitude. No estrcii:o está a bola 
branca, perfeita e brilante, que deita unha craridade mate. Posto un de 
costa á porta, na parede da esquerda vClase u11 iocadur. S u h e  v iiiaibi-e du 
tocador non hai mais que unhas gafas e un caxato de nladeira luída e 
brilante, con puño de almasí en forma de T. Na parede de frente está o 
armurie. .un grande meble de r&!v iugamente fin de séci'?!~ cun grande 
espello non conipletarneiite linipo, cun bon número dc puntiños negros 
ou imperfeicións. Xunta do armario, unha cortina gris, uniformemente 

O home, cunha man, aparta a cortina e olla, a traveso da fiesta, 
como a chuvia bate nos vidros, coma pedriíias. O home non ten a chaqueta 
posta. Ten, iso si, arrefuciciaias mangas da camisa, de iea rnui grusa. 
Antre os dentes do home está fixada a grande paipa, de moita cazola. 
Aspira o fume aos poucos, con n ~ o i  pouco espacio entre cada chuchadela. 
9 dormiiorio énchcsc ieniamenic de cheiru a riuz, a iabacu aruiiiaiizadü 

con ulido de noz. O home desvia a sua ollada dos vidros, da chuvia batendo 
contra os vidros. Está agora ollando ao grande leito de matrimonio, de 
estilo vagamente fin de secuio. A roupa anioréase en ciesorde contra os 
pés do leito. Somentes hai unha gran sabán que chega hastra o cabezal. 
A sabán reproduz con esaititude o corpo de Natalia Olsen. Ela está inmó- 
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VII  cv V C I I L ~ C  uc ~ d l a  al l lua,  COZ o!!a&a esti-ennmcnte higrárida, i;;cspresi- 
va sen lentes fixa no teito. A sabán chégalle hastra o escote e o home 
olla en silencio un brazo dela que, por riba da sabán, descansa, nú, a un 
coshdo. 

Natalia Olsen di cunha voce moi feble, sen sorriso: 
-Eu lamento moito que vostede non atopara nista casa o que per- 

curaba. Eu laméntoo moito. 
O home eleva o hobreiro esquerdo. Move a testa lentamente de 

esquerda a dereita. Di ela: 
-Habia dous anos e tres meses que eu non... 
O home volta a apartar a cortina e olla de novo os vidros, a chuvia 

contra os vidros. Di ela: 
-Eu pódolle facilitar a vostede rinha nnvalla de afeitar. Hai dous 

anos e tres meses que deixóu Xonás Olsen de usala. Supoño eu que ainda 
cortará. 

-Gracias, Natalia. Eu estoulle moi agradecido. 
O home olla a praza escasamente iluminada por un único farol, 

que acaba de s'ere aceso', porque a noite, a sombra, acaba de encher a - 

praza. Fala de vagar, coa voce desfigurada, avanzando antre os dentes, 
que non dejxan de morder a paipa, medio abafada pola cortina que cáseque 
Ile dá na cara. 

-Tiña moitas espranzas nista casa, en vostede, non sei por qué. 
Natalia Olsen, bruscamente, vólvese coa face contra o leito, enterra 



a face na almofada, agarra con anlbalas mans os estremos da almofada, os 
brazos en crus. Chora. Natalia Olsen chora erguendo desordenadamente, 
erguendo e baixando a sabáin que cubre o seu corpo espido. Chora afoga- 
damente, retorcendo os estremos da almofada con meticulosidade. O home 
olla a praza agora ensoinbrecida, cuberta de pucharcas que un vento frío 
far ondular como a pequenos lagos. O hoxne olla a praza e non di nada. 

(De Arrabaldo do Norte) 

X .  L.  MÉNDEZ FERRlN 
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de trapo gris, ajado, con una hilera de moscas muertas o aletargadas en toda su longitud. 
En el extremo está la bombilla, perfecta y brillante que da una claridad mate. A un co~ ta -  
do de la puerta, en la pared dc la izquierda se puc~de ver un tocador. Sobre el mármol del 
tocador no hay que unas gafas y una cajita de madera pulida y brillanle, cun un puño 
de almasí en forma de T .  En la pared de enfrente está el armario, un enornze mueble 
de estilo vagamente fin de siglo, con un gran espejo no  del todo limpio, en el que destacan 
buen número de puntitos negros y muchas imperfecciones. Junto al armario, una cortina 
-..;O i i i . ; f n r - n * ~ n n t n  nrir hxja !zncfn e l  sxinlo con p!ioguer rig_oidnr, pnrn!e!nr, nnchnr. *, -..., l, ,. .L .. e-. .l. 6. 3 

El hombre, con una mano, aparta la cortina y mira, a través de la ventana, cómo la 
lluvia da en los cristales, como si se tratase de piedrecitas. El hombre está sin chaqueta. 
Tiene, eso sí, remangadas las mangas de la camisa de tela muy gruesa. Entre los dientes 
del hombre se sostiene una gran pipa, de aniplia cazsrela. Da una chupada de vez en cuan- 
do, con intervalos muy cortos entre una y otra. El dornzitorio se va llenando lentamente de 
olor a nuez, a tabaco aromático que huele a nuez. El hombre aparta la mirada de los cris- 
tales. Está mirando ahora la gran cama de matrimonio, de estilo vagamente fin de siglo. 
La ropa se an7ontona desordenadamente n Ins pies del Ieclin. Sn'lo hoy uno gran sdbana que 
llega hasta la cabecera. La sábana dibuja, con toda exactitud, el cuerpo de Natalia Olsen. 
Ella está inmóvil, boca arriba, con la mirada extrañamente detenida, inexpresiva, sin gafas, 
fija en el techo. La sábana le sube hasta el pecho y el hombre observa en sileiicio uno de 
los hralns de la mujpr que; snhre la s~jhana, d~scansz; h s n r d n ;  n un rn.rtndn. 

Natalia Olsen dice con voz muy débil, sin sonreir: 
-Lamento muclzo que no  haya encontrado en esta casa lo que usted buscaba. Lo 

lamento mucho. 
El hombre levanta el hombro izquierdo. Mueve la cabeza de izquier-da a derechu. 

Dice ella: 
-Hace dos años y tres meses que no... 
El hombre vuelve a apartar la cortina y mira de nuevo los cristales, la lluvia contra 

 lo^ cri~iules. Dice ellu: 
-Le puedo dejar una navaja de afeitar. Hace dos años y tres meses que Xonús 01- 

sen dejó de usarla. Supongo que corta todavía. 
-Gracias, Natalia. Le estoy muy agradecido. 
El hombre mira la plaza e.wuamerite iluminada por un ih ico  farol que acaba de 

encenderse, porque la noche, la sombra, acaba de llenar la plaza. Habla distraído, con la 
voz desfigurada, avanzando entre los dientes, que no dejan de morder la pipa, media tapa- 
da por la cortina qzu casi le da en la cara: 

-Tenia muchas esperanzas puestas en esta casa, en usted, no sé por qué. 
Natalia Olsen, brliscamente se vuelve boca abajo, la cabeza contra la almohada, aga- 

rrándose fuertenicntc los extrentos de ésta, con los bnzzos en cruz. Naiulici Olsen llora levan- 
tando y bajando desacompasadamente la sábada que cubre su cuerpo, desnudo. Llora aho- 
gadarnente, retorciendo cort insistencia lo5 extremos de la almohada. El hombre lnira ahora 
la plaza en sombras, cubierta de charcos que un airc frío hace ondular, como la superficie 
de pequeños lagos. El hombre mira la plaza y no  dice nada. 



NEIRA 

Coa rabecha deitéime sin cea e botéi a noite esperto, chorando. 
Tiven mágoa de min por ser un  neno probe. Os probes de todo que andan 
polas portas esfarrapados, e ás veces liastra rouban patacas ori millo pra 
comer, están mcllor. Aturan ós de fóra, pero non ós da casa quc queren 
andar ben co amo. Porque eles comerán ou non, terán ou non terán zocos, 
pero están libres do señor e de Manolito. 

Pola mañan erguinme canda todos. Fun con meu pai ó monte. No- 
iuume que andaba aquehu~rado  p r o  riun Irle dixo r w .  E eu a m ~ ~ i & i  cara 

C ~ ~ O I I  a encren. de ferreiro. Voltamos, sin dar fala, caiido os bois conienz- 
char o rabo coa mosca. 

Dempóis de xantar rnarchéi prá eira. Siguéume a tia Carnie, pero 
cando me veu rebalbado a sombra, no pallal, volvéuse. Entón boitéi o can- 
celo fóra, atraveséi o camifio e metinine no agro. Seguin por entre os 
renques de millo. Camiñaba de vagar. 0 millo cobríarrie. #a non podían 
verme. A tema estaba dura. Algús cadullos esfarel5banse rlehaixo dos 
meus zocos. Andiven e andiven. Debía estar perto do río puis cliegbu 
hastra min o balbordo da auga na presa do muíño. 

Sentéime. Quitéi os zocus e desabotoéi a camisa. Estaba canso e o 
sono vencéume. Durmin un bó anaco, non sei canto, e ücordéi rnciitras 
soñaba que Manolito corría tras dc mí11 cunha escopeta. 

-Poidan que anden na  miña busca, penséi. Pcro non nie innportóu. 
Meu pai soscábame sin ter por qué e eu queríalle demostrar que non 
teño medo. Por eso fuxira. E xa daquela teimaba irme pra lonxe. Non 
quería aturar a Eíanoiiro. 

Púxenme a facer inoreas de terra. Senipre me gostóu xogar coa 
tema. Estaba morna a da tona; a de ináis abaixo gardaba algunha len- 
tura. Prinieiro fixen un valo; deiinpóis, uriha ponte. Unlia ponte con follas 
de millo e barba de mazaroca por derriba, a xeito de chao e srelas. Foi 
cando ouvín que nie chamaban. Erguinnme de súpeto, pero voltéime a 
anagar. 

-;Nenoooo! 
Os primeiros berros r iñan da banda do camiño; dempóis parecéume 

que saian do resio. 
Seguín no meu trafego de aiiioroar terra coas inaos. Taanén costruiii 

un forno. de croios, e arrinquéi millán pra poñerlle darredor. Non me 
movería dalí. Fixcn a promesa de fuxir pra sempre da casa, se ineu pai 
me voltaba a soscar. 

-Balbinooo! 

(De Memorias aun neno ianrego) 

Sei do bo e do malo conia ninguéim. Oxe son un carioto, uiiha fran- 
gulla, un seixo. Se estóu vivo ou morto, ó mundo non se lle dá. Non é a 
primeira vez que quedo conia un palloco, sin poder rexurdir. Doime o 
corpo todo, comenzando nos cadris. Pero ainda así estóu diposto a contar- 



che outro anaco da miña vida. 
Dempóis de andar varios días pola cidade adiante, cometendo cos 

meus brazos, puiden entrar noutro arrnacén. Chamábase "Nápoles". O do- 
no era un italiano. Pagábame corenta pesos por mes. Tamién alí se comía 
mal, pero dei na estrucia de ripar algún chourizo e retrincos de queixo 
pra compretar a miña matenza. O trafego diario pasaba das quince ho- 
ras. Tódalas mañás facía o reparto levando nos hombreiros unha cesta 
que me rillaba os ósos. Coela ó lombo tika que rubir até sete ou oito 
pisos nalgunhas casas. ¿Esta é a América da que nos falaban alá?", cavi- 
léi moitas veces cos dentes pechados. 

Durmía pun faiado estreito e baixo. Tanto que sin anagarme nuri pullía 
entrar. Un xeito de nicho. Ás veces íaseme o folgo dentro daquel encerro 
e soñaba cousas arrepiantes toda a n ~ i t e .  Era pola falla de aire. Así e todo 
estábase algo mellor ca no sotan de Boedo. Non b e  vían ratos nin había 
que aturar o cheiro da mercadoría. Dempóis do primeiro ano cheguéi a 
afacerme. Porque até ás situaciós ináis tortas se afai ún cando non che dan 
a escoiier. No faiado non había iuz eléiirica e riGaiuirt: v e h  pra a!-üimir, 

Anque mellor diréi que non mas daban. Vendíanmas, a cinco centavos 
cada unha. Era o prezo que tiñan daquela. Tan canso chegaba ó meu refuxio 
que moitas veces non contaba con azos nin pra espirnie. Metíame na cama 
vestido. A vela tenme quedado lacesa, e por idúas, veces prendéu o Iume no 
faiado. Salveime da queima por un milagre, se hai milagres. O destino, ou 
c0.m~ se chame, enreda a 4  cuiiüscü. Tiveii a murte diar.te en m ~ i t ~ ü  oca- 
siós, pera até oxe negóuse a apandar conmigo. Non sei se desta vez... 

(De CnmiEo bretemoso) 

Con la rabieta me eché sin cenar y pasé la noche despierto, llorando. Tuve pena de 
mí mirmo por ser un niño pobre. Lo7  obres más pobres que andan por las puertas desarra- 
pado~,  y que a veces hasta roban patatas o maíz para comer, están mejor. Aguantan los de 
fuera, pero no los de casa que quieren estar a bien con el amo. Porque ellos comerán o no, 
tendrán o no zapatos, pero están libres del señor y de Manolito. 

Por la mañana me levanté a la misnia hora de todos. Fui con nzi padre al monte. 
Notó que yo andaba apenado pero no me dijo nada. Y yo puse cara de herrero. Volvimos 
sin hablar, cuando los bueyes empezaron a espantar las moscas con el rabo. 

Después de comer me marché a la era. Me  siguió la tía Carmen, pero cuando me vid 
tendido a la sombra. en el pajar, se volvió. Entonces, salté la cancela, atravesé el camino y 
m e  interné en el campo. Caminé entre las hileras de maíz. Caminaba sin rumbo. El maíz 
me cubría. Y a  n opodían verme. La tierra estaba dura. Algunos carozos se aplastaban bajo 
mis zuecos. Anduve y anduve. Debía estar cerca del río pues me llegó el ronroneo de la pre- 
sa del molino. 

Me  senté. Me quité los zuecos y me desabroché la camisa. Estaba cansado y m e  ven- 
ció el sueño. Dormí un buen rato, no sé cuánto, y soñé que Manolito corría detrás de rni 
con una escopeta. 

Puede que me estén buscando, pensé. Pero no me importó. Mi  padre me pega sin 
motivo y yo le quería demostrar que no me daba miedo. Por eso huía. Y ya desde entonces 
deseaba irme lejos. N o  quería aguantar a Manolito. 

Me  puse a hacer montones de tierra. Siempre me ha gustado jugar con la tierra. La 
de la superficie estaba húmeda, pero debajo mantenía cierto calor. Primero hice un valle, 
después un puente. U n  puente con hojas de maíz y barbas de mazorca encima, a manera de 



suelo y barandas. Entonces oí que m e  Ilu~iiubiri~. ?de lei,crnté de golpe, pero m e  volví a agacliar. 
-j Niñooooo! 
Los primeros gritos venían del lrrdo del camino, dcspuis nie pnrecid que salían del 

ribazo. 
Seguí m i  trabajo de amontonar ticrrri con lns mcinos. También construí un liorno de 

piedras y arranque plantas de niaiz para ponerie uireaeáor. N o  m e  movería ase alií. fiice 
promesa de huir para siempre de cmri ~i m i  padre n7e volvía a pegar. 

-jBalbinoooo! 

Conozco el bien y el mcil como rlarlie. Hoy soy una pajuela, una nonada, una 
piedra. Si  eJtoy vivo o muerto, eso no  le impcirta a riridie. N o  es la primera vez que m e  
quedo como un  palurdo sin poder rcspircir. Me duele todo el cuerpo, empezando por la 
rabadilla. Pero aun así estoy dispuesto a contar otro capítulo de  rni vida. 

Después de andar varios días por la ciudrid, lucliando a brazo partido, pude entrar 
en  otro almacén. Se llamaba Nápules. El durrio era 1/11  itnlinno. ,Ve prigaha cuarenta pese- 
tas mensuales. También allí se comía mal, pero di en la astucia de robar alglín chorizo y 
trozos de queso pura cornpletur nzi mantcnencia. El trabajo diario sobrepasaba las quin- 
ce horas. Todas las maianas Iiucía el reparto llevando en los honibros una cesta que m e  
quebraba los huesos. Con ellu u cucstas tenía que ~ u b i r  liasta sietc, y ocho p i ~ o s  en  algunas 
casas. "¿Esta es la América de que nos Iiablaban allú?", rnusiti niuclius veces entre diente.;. 

Dormía en una especie de sobradillo estrecho y bajo. Tanto, que no  podía entrar 
sin agacharme. Una especie de nicho. A veces se me cortaba el aliento dentro de aquel 
encierro y soñaba c o ~ a s  terribles toda la noche. Era por lu falta de aire. Con todo, estabu 
mejor que en el sótano de Boedo. N o  se veían ratones ni Iiabía que rrg~~cintirr el olor de 
la mercadería. Despu6s del primer ario Elegui: a acostriinbrrrrrtie, Pues Iiu~tci a las sirrm- 
ciones mús inverosímiles se lictce ztno cuaiido no tiene donde escoger. En el ~obradil lo nri 
había luz elictrica y m e  duban velas paru que m e  nlumbrase. Aunque mejor sería d ~ ~ i r  
que no  m e  las dabcin. M e  Iris vendírrri rr cinco centnvos coda una. Era el pwcio que tenía. 
Tan cansado llegaba n m i  refugio q ~ i e  muchas veces no  tenía fuerzas ni pura desvertime. 
M e  metía en la cama con ropa y todo. La vela se me quedaba encendiclu y dos veces se 
m e  incendió el sobrado. M e  salvi de morir abrasado por milagro, si es que hay milagros. 
El destino, o como se llame, se ensaia así can nosotros. Tuve  la muerte muy cerca en 
más de una ocasión, pero hasta el presente se negó a cargar conmi,go. N o  sé si de esta vez... 

CARLOSCASARES 

Vólvese cara á parede e novamente sinte unlia door diste lado, nesta 
~c&e! l .  scnc ~ : r ~ f i ~ ~  rnrro rnrro ~ r l i i n a c e  di! narpro nilo e \iii \rencer, 
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parece, pero de súpeto detense 
porque a velocidá do vello Peugeot do Cachorro iarrástralle es  nervios p 
róuballe o sono, que se lle vai dos 0110s. Loita, tira dil, pero en van. Sahe 
que soilo queda a espranza de porlle portas ós recordos, pero os recordos 
empuxan, ascenden, mete a cabeza debáixo da almohada has lembranzas 
estouran de repente, drsbórdanse pola alcoba, éncliena lentamente. Os 
zapatos fican flotando como dous barquiños desnortados, levados e traí- 
dos, non acastumados á ausencia dos pés i as recordanzas continúan 
subindo, frías, chegan á outura da cama, toman todo, rodean a seu corpo, 
convírteno nun montón de carne rodando polo asfalto hasta chegar a 
mismísima beira da morte que ven correndo, que se aprosima o Cacho- 
rro pra racharlle as últimas palabras polo medio suspendidas na boca 
asomando unha peyueria tristeza ruxa surpreridida ria ledicia de subir 



polas veas de recorrer o corpo de estralar nun redondel de festa no centro 
do peito e saltando a golpes rápidos plom plom plom mais de presa a ver si 
non chegamos que pasa xa das sete i o partido empeza ás oito i entón o 
pé dereito pisa o acelerador porque achegábanse as oito 
achegábanse 
íbanse achegando 
xa verás qué campo Lisardo e qué cidá. 

Reims empezábase a ver alá lonxe, onde atopéi o primeiro traba110 e 
tuven unha rapaza italiana que se chamaba Clelia e pasábase os domingos 
comendo cacahuetes nunha cafetería que hai nas aforas de Reims; ahí está 
Keims, 
verás qué cidá, 
chamamos a Clelia e saíamos pola noite ela ha ter unha amiga mira mira 
estamos chegando van ser as oito iban ser as oito i entraron nunha recta e 
calaron de pronto porque o coche fixo un estrano i empezóu a facer eses a 
dar voltas i o Cachorro dixo 
tírate que nos matamos 
dando voltas 
tírate 
facendo eses 
que nos matamos 
i as palabras racháronse alí cando podía seguir vivindo cando podía empe 
zar vivindo cando podía seguir cando iba empezar alí se quedóu convertido 
nun regueiriño de sangre. 

(De Cambio en tres) 

CARLOS CASARES 

Se vuelve de cara a la pared y nuevamente siente un dolor de este lado, en este tos- 
tado. El sueño avanza, corre, se adueña de él, parce que lo va a vencer, parece, pero de 
repente se detiene - porque la velocidad del viejo Peugeot del Cachorro le arrastra los 
nervios y le quita e1 sueño, que se le va de los ojos Lucha, tira de él, pero en vano. Sabe 
que sólo queda la esperanza de ponerle puertas a los recuerdos, pero los recuerdos em- 

"n":"M,4nu -ntn ,&,, ,uL.L.b,Lr., !a c a h c z ~  dchalo de la n l ,~ckcYa  y !U: rc,xeh.-uxzas erta!!uz de re-  
pente, se desbordan por la alcoba, [lenándola poco a poco. Los zapatos caen flotando co- 
m o  dos barcos sin rumbo, llevados y traídos, no acostumbrados a la ausencia de pies y los 
recuerdos continúan subiendo, fríos, llegan a la altura de la cama, toman todo, rodean su 
cuerpo, convirtic'ndolo en un  montón de carne que rueda por el asfalto hasta llegar a la 
mismisima orilla de la muerte que viene corriendo, qzte se aproxima al Cachorro paro 
cortale las últimas palabras por la mitad suspendidas en la boca asomando una pequeña 
tristeza roja sorprendida en la delicia de subir por las venas, de recorrer el cuerpo de estallar 
cci,%= lrltn r:!gdrr de f~!egnr nrtificin!er, o)? o! co.n!ro do! pochn, sn!tn.ndn a gn!pes r A n i A n n  . - r - - - -  F.-..- nnm 

pom pom más de prisa a ver si no lleganlos que pasan ya de las siete y el partido empieza a 
las ocho - ucercúbanse - se iban acercando - ya verús que campo Lisardo y que ciudad - 
Reims ya se rmpezaba a ver allá, a los lejos, donde encontré el primer trabajo y tuve 
una novia italiana que se llamaba Cle!ia y que se pasahn los domingos comiendo cacnhiretes 
en una cafetería que hay en las afueras de Reims; ahí estd - Reims, - verús que ciudad - 
llamamos a Clelia y salimos por la noche ella tiene que tener una amiga mira mira estamos 
llegando van a ser las ocho iban a ser las ocho y entraron en una recta y callaron de pron- 
to porque el coche hizo an extraño y empezó a hacer pses a dar vueltas - y el Cachorro 



dijo - tirate que nos matamos - dando vne l ta~  - tírate - Iiuciendo e x 5  - que rlm 
matamos - y las palabras se quebraron allí cuarldo podíu Aeguir vi i rer ido ~wutrdo yodíu 
empezar a vivir cuando podía seguir. cuarzdo iba a empczur d l i  se quedd totlvertido el1 un  
reguero de sangre. 

X O H A N A  TORRES 

Así que, a vivir por prescripción facultativa, a casa está de patas para 
emiba, o neno, suxo, eu coa ialina ao iombo para soiucioar a papeleta ao 
númaro de glóbulos a base de Eicpatorradil, vitaminas e aireo, xa fixen o 
programa, como é primavera aprovekdo as mañáns á sombra das mimosas, 
case nada, polas tardes tomo o sol, mereiido, e antre fusco e lusco póñome 
a contar os lucecús no herbal, xa aviséi ao Xernián que me suba ás caladas 
algo pra ler da niiña amiga Nola, Ittome, non faltaría máis, pero resulta que 
coii estu do figado, parece que iíuii 6,  pero 6,  cius dias cstabU nU c.dns 
azos, unha forza para deter un tren, a vida en rosa. Eles levan alá vai pra 
dous anos, na derradeira carta din que quizáis veñan de vacances polo vran, 
quizáis, quizáis, quizáfs. De quedarse, n ~ d a .  Así que non podo decir, Alto, xa 
paramos, a cousa sigue, pero antre o sol e o ferro penso que non pode durar 
o afastaments toda a vida. Virán boiantes ca falchoa chea ;por qué non? a 
-.-.. ver, ..:+.. r iLa  O V i ~ f i n  - v a ! c d ~  meito mrnw y ~ e  e ii,eii pui, pero  e KGSW 
falando co Pancorvo dixo que aquí para vivir hai que adicarse ao práctico 
e ser contrabandista, vamos lucidos, meu pai denantes de meterse neses 
lances, pégase un tiro, si o saberéi eu. 

Xa o teño ben pensado, cando veiaan ricos, faréi a miña alcoba no mi- 
radoiro ao sol, unha mesa de madeira traballada, ébano, caoba, porque ha- 
bendo money non hai rnadeira dura; por enriba, chismes de escribanía de 
prata repuxada, nas paredes repisas libros monecos dous yerros polo menos 
de Macao, un cadro cunha nena sentada ounha frol na man, destaca moito, o 
que fai o fígado en xarabe, penso deixar o secretariado e pasar a maiores, 
presentadora loira de tv, non séi cómo lle sentará ao meu pai o cambeo, 
sempre estivo emperreaachado ncso de secrctaeia últemo modelo, pero todo 
se andará; non máis aparecer na pequena pantalla, a xente. tola, Qué na- 
turaiidá, qué meiena fermusa, qu6 beri viste a iiiuchac:ia, Iiepai-a Tepe, o 

ben que pronuncia, qué estilosa, ¿De áinde é? De Cantador de Enriba, Vaia, 
mira ti, non se lle nota nada o acento da resión, Piripipi, cántos darían por 
Pacer o mesirio. Maragatos, a cada ún o seu. Ou non, nada de tele, afínome c 

fágome escritora, novelista, esa Cosin Tellado, ;o que che ela vende! ;o 
que sabe de amor!, para min que viaxóu de lo lindo, unha mina a conta do 
enguedello, a min a coma paréceme do máis fácil, o que lle pasa a esa mu- 
ller é que ten moita sicoloxía da xente coma nós, xente que cando chove ten 
humedén na casa e si ventea entrará o norde mesmo por debaixo das portas, 
sabe o que queremos e o que non ternos, o que ternos pero rioii queremos, 
o que sentimos, o que desexamos, o caso é que con tantos datos o choio paré- 
ceme moi ben: Nun principio, o de sempre, a protagonista ten un mozo rico, 
algo lúbrico e tam6ii gabancioso, a cousa deseiirólase iiun clima de tensión, 



rifan decote porque o mozo está moi esixente. i ela, dende logo de eremita, 
nada; igual cae algwiha labazada, coma te descuides el mete man que é un 
contento, hai moito golfo moito malandrín, a vida é así que todos son equi- 
vocos no amor, ei coa teima de sempre, lévaa a un parador ... 
(De Adiós, María) 

XOHANA TORRES  

Así que, a vivir por pre~cripciún jacuiiuiivu, ia cma esiú de puius arriba, el niño, 
dentro, yo  con el alma al hombro para solucionar la papeleta del numero de glóbulos rojos 
a base de hepatorradil, vitaminas y aire, ya fijé el programa, como es primavera aprove- 
cho las mañanas a la sombra de las mirnosas, casi nada, por las tardes tomo el sol, me- 
riendu, y en el crepúsculu m e  p n g u  u cunfar 1uciL:rnagas en el herbal, ya aviué a Germúri 
que me suba a escondidas algo para leer de m i  amiga Nola, hombre, n o  faltaría más, 
pero resulta que con esto del hígado, parece que no  es, pero es, a los cinco días estaba 
ya con los vómitos, una fuerza para detener un tren, la vida en  rosa. Ellos llevan allá 
ahora mismo dos años, en  ia úiiimu caria dicen que quizd vengan de vucuciunes en  ei  
verano, quizás, quizás, quizás. De quedarse nada. Así que n o  puedo decir, Alto, ya para- 
mos ,  la cosa sigue, pero entre el sol y el hierro pienso que el hastío n o  va a durar toda 
la vida. Vivirán boyantes con la alforja bien repleta ¿por qué no? a ver, cómo pita el 
Vitín, valiendo menos que m i  padre, pero el Kaiser hablando con Pancorvo dijo que aqut 
para vivir hay que dedicarse a lo práctico y ser contrabandista, vamos lucidos, m i  padre 
antes de meterse en esos jaleos se pega un tiro, si lo sabré yo. 

Y a  lo tengo bien pensado, cunndo vengan ricos haré m i  alcoba en el mirador al 
sol, una mesa de madera iaárada, ébano, caoba, porque habiendo money no  hay madera 
dura; por encima chismes de escribanía de plata repuiada, en  las paredes estantes de li- 
bros muñecos dos jarros por l o  menos de porcelana de Macao, un cuadro con una niña 
sentada con una flor en la mano, se destaca mucho, lo que hace al hipado el jarabe, 
pienso dejar el secretariado y pasar a mayores, presenradora locurora de TV., no sé cómo 
le sentará a m i  padre el canabio, siempre estuvo entusiasmado con eso de secretaria último 
modelo. pero todo se andará; no más aparecer en la pequeña pantalla. la gente, toda. Qué 
naturalidad, qué melena tan bonita, qué bien viste la chica. Date cuenta, Pepe, lo bien 
que prununcia, con qué esriio. ¿De dónde es? í i e  Canrador de  Arriba. r a y a ,  mira iú, n o  
se le nota nada el acento regional. Piripí, cuántos darían por hacer l o  mismo. jCastañas! 
a cada uno lo  suyo. O no, nada de tele, me ,educo y m e  hago escritora, novelista, esa Corín 
Tellado, jcuánto vende! jcuánto sabe de amor!, para mí que ha viajado de lo lindo, una 
mina a cuenta de engullirlo, a mí eso m e  parece de l o  mds fácil, lo que le pasa a esa mu-  
jer es que sabe mucha psicología de la gente como nosotros, gente que cuando llueve se 
le moja la casa y si hay viento le entra el mismísirno norte por debajo de las puertas, sabe 
l o  que queremos y l o  que n o  tenemos, lo que tenemos pero n o  queremos, 10 que sentimos, 
l o  que deseamos, ia cosa es que con ranros aaros ei rriunjo m e  parece muy  fdcii: E n  yrin- 
cipio, l o  de siempre, la protagonirta tiene un chico rico, algo galán, jactancioso, la trama 
se desarrolla en un clima de tensión, pelean porque el mozo  es muy exigente, y ella, desde 
luego, de eremita nada; igual cae alguna bofetada, como te descuides él mete mano que 
es un  primor, hay mucho golfo, mucl?o malandrín, la vida es así que tudus sun enguños, 
n o  amor, él con lo de siempre, la lleva a u n  parador ... 




