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X. L. MENDEZ FERRIN

Do centro do teito —un cadrado ciseque perfeito— baixa un cordén
elettrico enfundado en raso gris, murchado, cunha ringleira de moscas
mortas ou aletargadas en toeda a sua lonxitude. No estremo esti a bola
branca, perfeita e brilante, que deita unha craridade mate. Posto un de
costa 4 porta, na parede da esquerda véase un tocador. Sobre o marbre do
tocador non hai mais que unhas gafas e un caxato de madeira luida e
brilante, con puiio de almasi en forma de T. Na parede de frente esta o
armario, un grande moble de estilo vagamente fin de século, cun grande
espello non completamente limpo, cun bon nimero de puntiiios negros
ou imperfeicions. Xunta do armario, unha cortina gris, uniformemente
gris baixa até o chan en pregues rixidos, paralelos e amplios,

O home, cunha man, aparta a cortina e olla, a traveso da fiesta,
como a chuvia bate nos vidros, coma pedriiias. O home non ten a chaqueta
posta. Ten, iso si, arrefucidalas mangas da camisa, de tea moi grosa.
Antre os dentes do home estd fixada a grande paipa, de moita cazola.
Aspira o fume aos poucos, con moi pouco espacio entre cada chuchadela.
O dormitorio énchese lentamente de cheiro a noz, a tabaco arumatizado
con ulido de noz. O home desvia a sua ollada dos vidros, da chuvia batendo

contra os vidros. Estd agora ollando ao grande leito de matrimonio, de
estilo vagamente fin de século. A roupa amoréase en desorde contra os
pés do leito. Somentes hai unha gran saban que chega hastra o cabezal.
A sabén reproduz con esaititude o corpo de Natalia Olsen. Ela estd inmo-
vil co ventre de cara arriba, coa cllada estranamente ingravida, inespresi-
va sen lentes fixa no teito. A saban chégalle hastra o escote e o home
olla en silencio un brazo dela que, por riba da sabén, descansa, nl, a un
costado.

Natalia Olsen di cunha voce moi feble, sen sorriso:

—Eu lamento moito que vostede non atopara nista casa o que per-
curaba. Eu laméntoo moito.

O home eleva o hobreiro esquerdo. Move a testa lentamente de
esquerda a dereita, Di ela:

—Habia dous anos e tres meses que eu non..

O home volta a apartar a cortina e olla de novo os vidros, a chuvia
contra os vidros. Di ela:

—Eu pédolle facilitar a vostede unha navalla de afeitar. Hai dous
anos e tres meses que deixéu Xonas Olsen de usala. Supofio eu que ainda
cortara.

—Gracias, Natalia. Eu estoulle moi agradecido.

O home olla a praza escasamente iluminada por un tnico farol,
que acaba de sere aceso, porque a noite, a sombra, acaba de encher a
praza. Fala de vagar, coa voce desfigurada, avanzando antre os dentes,
aue non deixan de morder a paipa, medio abafada pola cortina que caseque
lle da na cara.

—Tifia moitas espranzas nista casa, en vostede, non sei por qué.

Natalia Olsen, bruscamente, volvese coa face contra o leito, enterra
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a face na almofada, agarra con ambalas mans os estremos da almofada, os

brazos en crus. Chora. Natalia Olsen chora erguendo desordenadamente,
erguendo e baixando a saban que cubre o seu corpo espido. Chora afoga-
damente, retorcendo os estremos da almofada con meticulosidade. O home

olla a praza agora ensombrecida, cuberta de pucharcas que un vento frio
far ondular como a pequenos lagos. O home olla a praza e non di nada.

(De Arrabaldo do Norte)

X. L. MENDEZ FERRIN

Del centro del techo —un cuadrado casi perfecto- - baja un corddn eléctrico forrado
de trapo gris, ajado, con una hilera de moscas muertas o aletargadas en toda su longitud.
En el extremo estd la bombilla, perfecta y brillante que da una claridad mate. A un costa-
do de la puerta, en la pared de la izquierda se puede ver un tocador. Sobre el mdrmol del
tocador no hay mds que unas gafas y una cafita de madera pulida y brillante, con un puiio
de almasi en forma de T. En la pared de enfrente estd el armario, un enorme mueble
de estilo vagamente fin de siglo, con un gran espejo no del todo limpio, en el que destacan
buen nimero de puntitos negros y muchas imperfecciones. Junto al armario, una cortina
gris, uniformemente gris, baja hasta el suelo con pliegues rigidos, paralelos, anchos.

El hombre, con una mano, aparta la cortina y mira, a través de la ventana, cémo la
lluvia da en los cristales, como si se tratase de piedrecitas. El hombre estd sin chaqueta.
Tiene, eso si, remangadas las mangas de la camisa de tela muy gruesa. Entre los dientes
del hombre se sostiene una gran pipa, de amplia cazuela. Da una chupada de vez en cuan-
do, con intervalos muy cortos entre una y otra. El dormitorio se va llenando lentamente de
olor a nuez, a tabaco aromdtico que huele a nuez. El hombre aparta la mirada de los cris-
tales. Estd mirando ahora la gran cama de matrimonio, de estilo vagamente fin de siglo.
La ropa se amontona desordenadamente a los pies del lecho. Sélo hay una gran sdbana que
llega hasta la cabecera. La sdbana dibuja, con toda exactitud, el cuerpo de Natalia Olsen.
Ella estd inmdvil, boca arriba, con la mirada extrafiamente detenida, inexpresiva, sin gafas,
fija en el techo. La sdbana le sube hasta el pecho y el hombre observa en silencio uno de
los brazos de la mujer que, sobre la sdbana, descansa, desnudo, a un costado.

Natalia Olsen dice con voz muy débil, sin sonreir:

—Lamento mucho que no haya encontrado en esta casa lo que usted buscaba. Lo
lamento mucho.

El hombre levanta el hombro izquierdo. Mueve la cabeza de izquierda a derecha.
Dice ella:

—Hace dos afios y tres meses que no...

El hombre vuelve a apartar la cortina y mira de nuevo los cristales, la luvia contra
los cristales. Dice ellu:

—Le puedo dejar una navaja de afeitar. Hace dos afios y tres meses que Xonds Ol-
sen dejé de usarla. Supongo que corta todavia.

—~G racias, Natalia. Le estoy muy agradecido.

El hombre mira la plaza escasamente iluminada por un iinico farol que acaba de
encenderse, porque la noche, la sombra, acaba de llenar la plaza. Habla distratdo, con la
voz desfigurada, avanzando entre los dientes, que no dejan de morder la pipa, media tapa-
da por la cortina que casi le da en la cara:

—Tenia muchas esperanzas puestas en esta casa, en usted, no sé por qué.

Natalia Olsen, bruscamente se vuelve boca abajo, la cabeza contra la almohada, aga-
rrandose fuertemente los extremos de ésta, con los brazos en cruz. Natalia Olsen llora levan-
tando y bajando desacompasadamente la sdbada que cubre su cuerpo, desnudo. Llora aho-
gadamente, retorciendo con insistencia los extremos de la almohada. El hombre mira ahora
la plaza en sombras, cubierta de charcos que un aire frio hace ondular, como la superficie
de pequefios lagos. El hombre mira la plaza y no dice nada.
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XOSE NEIRA VILAS

Coa rabecha deitéime sin cea e botéi a noite esperto, chorando,
Tiven magoa de min por ser un neno probe. Os probes de todo que andan
polas portas esfarrapados, e as veces hastra rouban patacas ou millo pra
comer, estan mellor. Aturan 6s de foéra, pere non 6s da casa que queren
andar ben co amo. Porque eles comeran ou non, teran ou non teran zocos,
pero estan libres do seiior e de Manolito.

Pola mainén erguinme canda todos. Fun con meu pai 6 monte. No-
toume que andaba aqueloutrado pero non me dixo ren, E eu amostéi cara
de ferreiro. Veltamos, sin dar fala, cando os bois comenzaron a encren-
char o rabo coa meosca.

Dempéis de xantar marchéi pra eira. Siguéume a tia Carme, pero
cando me veu rebalbado a sombra, no pallal, volvéuse. Entén boitéi o can-
celo fora, atraveséi o camiifio e metinme no agro. Seguin por entre os
renques de millo, Camifaba de vagar. QO millo cobriame. Xa non podian
verme. A terra estaba dura. Algus cadullos esfarelabanse debaixo dos
meus zocos. Andiven e andiven. Debia estar perto do rio pois chegou
hastra min o balbordo da auga na presa do muiiio.

Sentéime. Quitéi os zocos e desabotoéi a camisa. Estaba canso e o
sono vencéume. Durmin un bé anaco, non sei canto, e acerdéi mentras
sonaba que Manolito corria tras de min cunha escopeta.

—Poidan que anden na mina busca, penséi. Pero non me importou.
Meu pai soscabame sin ter por qué e eu querialle demostrar que non
teiio medo. Por eso fuxira. E xa daquela teimaba irme pra lonxe. Non
querfa aturar a Manolito.

Pixenme a facer moreas de terra. Sempre me gostéu xogar coa
terra, Estaba morna a da tona; a de mais abaixo gardaba algunha len-
tura, Primeiro fixen un valo; dempdis, unha ponte. Unha ponte con follas
de millo e barba de mazaroca por derriba, a xeito de chao e orelas. Foi
cando ouvin que me chamaban. Erguinme de siipeto, pero voltéime a
anagar.

—iNenoooo!

Os primeiros berros viilan da banda do camifo; dempdis parecéume
que saian do resio.

Seguin no meu trafego de amoroar terra coas maos. Tamén costruin
un forno, de croios, e arrinquéi millan pra poinerlle darredor. Non me
moveria dali. Fixen a promesa de fuxir pra sempre da casa, se meu pai
me voltaba a soscar.

—Balbinooo!

(De Memorias dun neno labrego)

Sei do bo e do malo coma ninguén. Oxe son un cafioto, unha fran-
gulla, un seixo. Se estéu vivo on morto, 6 mundo non se lle da. Non é a
primeira vez que quedo coma un palloco, sin poder rexurdir, Doime o
corpo todo, comenzando nos cadris. Pero ainda asi estéu diposto a contar-
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che outro anaco da mifia vida.
Dempéis de andar varios dias pola cidade adiante, cometendo cos

meus brazos, puiden entrar noutro armacén. Chamabase “Napoles”,. O do-
no era un italiano. Pagabame corenta pesos por mes. Tamién ali se comia
mal, pero dei na estrucia de ripar algin chourizo e retrincos de queixo
pra compretar a mifia matenza. O trafego diario pasaba das quince ho-
ras. Tédalas mafias facia o reparto levando nos hombreiros unha cesta
que me rillaba os 6so0s. Coela 6 lombo tifia que rubir até sete ou oito
pisos nalgunhas casas. ;Esta é a América da que nos falaban ala?”, cavi-

1éi moitas veces cos dentes pechades.
Durmia nun faiado estreito e baixo. Tanto que sin anagarme non podia

entrar. Un xeito de nicho. As veces iaseme o folgo dentro daquel encerro
e sofiaba cousas arrepiantes toda a noite. Era pola falla de aire. Asi e todo
estabase algo mellor ca no sotan de Boedo. Non se¢ vian ratos nin habia
que aturar o cheiro da mercadoria. Dempéis do primeiro ano cheguéi a
afacerme. Porque até as situaciés mais tortas se afai in cando non che dan

a escoller. No faiado non habia luz eléitrica e dabanme velas pra alumar.

Anque mellor diréi que non mas daban. Vendianmas, a cinco centavos
cada unha_Era o prezo que tifian daquela. Tan canso chegaba 6 meu refuxio

que moitas veces non contaba con azos nin pra espirme. Metiame na cama
vestido. A vela tenme quedado acesa, e por dias, veces prendéu o lume no
faiado. Salveime da queima por un milagre, se hai milagres. O destino, ou
como se chame, enreda asi conosco. Tiven a morte diante cn moitas oca-
si6s, pera até oxe negduse a apandar conmigo. Non sei se desta vez...

(De Camifio bretemoso)

XOSE NEIRAS VILAS

Con la rabieta me eché sin cenar y pasé la noche despierto, llorando. Tuve pena de
mi mismo por ser un nifio pobre. Los pobres mds pobres que andan por las puertas desarra-
pados, y que a veces hasta roban patatas o maiz para comer, estdn mejor. Aguantan los de
fuera, pero no los de casa que quieren estar a bien con el amo. Porque ellos comerdn o no,
tendrdn o no zapatos, pero estdn libres del sefior y de Manolito.

Por la mafana me levanté a la misma hora de todos. Fui con mi padre al monte.
Noté que yo andaba apenado pero no me dijo nada. Y yo puse cara de herrero. Volvimos
sin hablar, cuando los bueyes empezaron a espantar las moscas con el rabo.

Después de comer me marché a la era. Me siguié la tia Carmen, pero cuando me vio
tendido a la sombra, en el pajar, se volvié. Entonces, salté la cancela, atravesé el camino y
me interné en el campo. Caminé entre las hileras de maiz. Caminaba sin rumbo. El maiz
me cubria. Ya n opodian verme. La tierra estaba dura. Algunos carozos se aplastaban bajo
mis zuecos. Anduve y anduve. Debia estar cerca del rio pues me llegd el ronroneo de la pre-
sa del molino.

Me senté. Me quité los zuecos y me desabroché la camisa. Estaba cansado y me ven-
¢i6 el suefio. Dormi un buen rato, no sé cudnto, y sofié que Manolito corria detrds de mi
con una escopeta.

Puede que me estén buscando, pensé. Pero no me importé. Mi padre me pega sin
motivo y yo le queria demostrar que no me daba miedo. Por eso huia. Y ya desde entonces
deseaba irme lejos. No queria aguantar a Manolito.

Me puse a hacer montones de tierra. Siempre me ha gustado jugar con la tierra. La
de la ;vuperficie estaba hiimeda, pero debajo mantenia cierto calor. Primero hice un valle,
después un puente. Un puente con hojas de maiz y barbas de mazorca encima, a manera de
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suelo y barandas. Entonces of que me llamaban. Me levanté de golpe, pero me volvi a agachar.

—Nifioocooo!

Los primeros gritos venian del lado del camino, después me parecié que salian del
ribazo.

Segui mi trabajo de amontonar ticrra con las manos. También construi un horno de
piedras y arranqué plantas de maiz para ponerle alrededor. No me moveria de alli. Hice
promesa de huir para siempre de casa si mi padre me volvia a pegar.

—Balbinoooo!

Conozco el bien y el mal como nadie. Hoy soy una pajuela, una nonada, una
piedra. Si estoy vivo o muerto, eso no le importa a nadie. No es la primera vez que me
quedo como un palurdo sin poder respirar. Me duele todo el cuerpo, empezando por la
rabadilla. Pero aun ast estoy dispuesto a contar otro capitulo de mi vida.

Después de andar varios dias por la ciudad, luchando a brazo partido, pude entrar
en otro almacén. Se llamaba Népoles. El dueiio era un italiano. Me pagaba cuarenta pese-
tas mensuales. También alli se comia mal, pero di en la astucia de robar algiin chorizo y
trozos de queso para completar mi mantenencia. El trabajo diario sobrepasaba las quin-
ce horas. Todas las mafianas hacla el reparto llevando en los hombros una cesta que me
quebraba los huesos. Con ella a cuestas tenia que subir hasta siete 'y ocho pisos en algunas
casas. “;Esta es la América de que nos hablaban alld?”, musité muchas veces entre dientes.

Dormia en una especie de sobradillo estrecho y bajo. Tanto, que no podia entrar
sin agacharme. Una especie de nicho. A veces se me cortaba el aliento dentro de aquel
encierro y soiiaba cosas terribles toda la noche. Era por la falta de aire. Con todo, estaba
mejor que en el sétano de Boedo. No se veian ratones ni habia que aguantar el olor de
la mercaderia. Después del primer afo llegué a acostuimbrarme. Pues hasta a las situa-
ciones mds inverosimiles se hace uno cuando no tiene donde escoger. En el sobradillo no
habia luz eléctrica y me daban velas para que me alumbrase. Aunque mejor seria decir
que no me las daban. Me las vendian a cinco centavos cada una. Era el precio que tenia.
Tan cansado llegaba a mi refugio que muchas veces no tenia fuerzas ni para desvertime.
Me metia en la cama con ropa y todo. La vela se me quedaba encendidu y dos veces se
me incendio el sobrado. Me salvé de morir abrasado por milagro, si es que hay milagros.
El destino, o como se llame, se ensaiia asi con nosotros. Tuve la muerte muy cerca en
mds de una ocasion, pero hasta el presente se negé a cargar conmigo. No sé si de esta vez...

CARLOS CASARES

Vélvese cara 4 parede e novamente sinte unha door diste lado, nesta
costela. O sono avanza, corre, corre, adonase dil, parece que o vai vencer,
parece, pero de supeto detense
porque a velocida do vello Peugeot do Cachorro arrastralle es mervios e
réuballe o sono, que se lle vai dos ollos. Loita, tira dil, pero en van. Sahe
que soilo queda a espranza de porlle portas dés recordos, pero os recordos
empuxan, ascenden, mete a cabeza debdixo da almohada has lembranzas
estouran de repente, desbdérdanse pola alcoba, énchena lentamente. Os
zapatos fican flotando como dous barquifics desnortados, levados e trai-
dos, non acestumades 4 ausencia dos pés i as recordanzas contintan
subindo, frias, chegan 4 outura da cama, toman todo, rodean a seu corpo,
convirteno nun montén de carne rodando polo asfalto hasta chegar a
mismisima beira da morte que ven correndo, que se aprosima o Cacho-
rro pra racharlle as ultimas palabras polo medio suspendidas na boca
asomando unha pequena (risteza roxa sorprendida na ledicia de subir
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polas veas de recorrer o corpo de estralar nun redondel de festa no centro
do peito e saltando a golpes rapidos plom plom plom mais de presa a ver si
non chegamos que pasa xa das sete i o partido empeza as oito i entén o
pé dereito pisa o acelerador porque achegabanse as oito

achegabanse

ibanse achegando

xa veras qué campo Lisardo e qué cida.

Reims empezibase a ver ald lonxe, onde atopéi o primeiro traballo e
tuven unha rapaza italiana que se chamaba Clelia e pasabase os domingos
comendo cacahuetes nunha cafeteria que hai nas aforas de Reims; ahi esta
Reims,
veras qué cida,
chamamos a Clelia e saiamos pola noite ela ha ter unha amiga mira mira
estamos chegando van ser as oito iban ser as oito i entraron nunha recta e
calaron de pronto porque o coche fixo un estrano i empezéu a facer eses a
dar voltas i o Cachorro dixo

tirate que nos matamos

dando voltas

tirate

facendo eses

que nos matamos

i as palabras racharonse ali cando podia seguir vivindo cande podia empe

zar vivindo cando podia seguir cando iba empezar ali se quedéu convertido
nun regueiriio de sangre.

(De Cambio en tres)

CARLOS CASARES

Se vuelve de cara a la pared y nuevamente siente un dolor de este lado, en este cos-
tado. El sucfio avanza, corre, se adueiia de él, parce que lo va a vencer, parece, pero de
repente se detiene — porque la velocidad del viejo Peugeot del Cachorro le arrastra los
nervios y le quita el suefio, que se le va de los ojos Lucha, tira de él, pero en vano. Sabe
que sélo queda la esperanza de ponerle puertas a los recuerdos, pero los recuerdos em-
pujan, ascienden, mete la cabeza debajo de la almohada y las remebranzas estallan de re-
pente, se desbordan por la alcoba, llendndola poco a poco. Los zapatos caen flotando co-
mo dos barcos sin rumbo, llevados y traidos, no acostumbrados a la ausencia de pies y los
recuerdos continiian subiendo, frios, llegan a la altura de la cama, toman todo, rodean su
cuerpo, convirtiéndolo en un montén de carne que rueda por el asfalto hasta llegar a la
mismisima orilla de la muerte que viene corriendo, que se aproxima al Cachorro para
cortale las iiltimas palabras por la mitad suspendidas en la boca asomando una pequefia
tristeza roja sorprendida en la delicia de subir por las venas, de recorrer el cuerpo de estallar
como una rueda de fuegos artificiales, en el centro del pecho, saltando a golpes rdpidos pom
pom pom mds de prisa a ver si no llegamos que pasan ya de las siete y el partido empieza a
las ocho — acercdbanse — se iban acercando — ya verds que campo Lisardo y que ciudad —
Reims ya se empezaba a ver alld, a los lejos, donde encontré el primer trabajo y tuve
una novia italiana que se llamaba Clelia y que se pasaba los domingos comiendo cacahuetes
en una cafeteria que hay en las afueras de Reims; ahi estd — Reims, — verds que ciudad —
llamamos a Clelia y salimos por la noche ella tiene que tener una amiga mira mira estamos
llegando van a ser las ocho iban a ser las ocho y entraron en una recta y callaron de pron-
‘to porgue el coche hizo un extraiio y empezd a hacer eses a dar vueltas — y el Cachorro
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dijo — tirate que nos matamos — dando vueltas —— tirate — haciendo eses — que nos
matamos — y las palabras se quebraron alli cuando podia seguir viviendo cuando podia
empezar a vivir cuando podia seguir cuando iba a empezar alli se quedd convertido en un
reguero de sangre.

XOHANA TORRES

Asi que, a vivir por prescripcién facultativa, a casa esta de patas para
enriba, o neno, suxo, eu coa ialma ao lombo para solucioar a papeleta do
ntmaro de glébulos a base de hepatorradil, vitaminas e aireo, xa fixen o
programa, como é primavera aproveito as mafidns 4 sombra das mimosas,
case nada, polas tardes tomo o sol, merendo, e antre fusco ¢ lusco péiiome

a contar os lucects no herbal, xa aviséi ao Xerman que me suba &s caladas
algo pra ler da mifia amiga Nola, home, non faltaria mais, pero resulta que
con esto do figado, parece que non é, pero ¢, aos cinco dias estaba xa cuns
azos, unha forza para deter un tren, a vida en rosa. Eles levan ala vai pra
dous anos, na derradeira carta din que quizais vefian de vacances polo vran,
quizais, quizais, quizats. De quedarse, nada. Asi que non podo decir, Alto, xa
paramos, a cousa sigue, pero antre o sol e o ferre penso que non pode durar
o afastamento toda a vida. Viran boiantes ca falchoa chea ;por qué non? a
ver, como pita o Vintin valendo moito menos que o meu pai, pers o Kaiser
falando co Pancorve dixe que aqui para vivir hai que adicarse ao practico
e ser contrabandista, vamos lucides, meu pai denantes de meterse neses
lances, pégase un tiro, si o saberéi eu.

Xa o tefio ben pensado, cando veian ricos, faréi a mifia alcoba no mi-
radoiro ao sol, unha mesa de madeira traballada, ébano, caoba, porque ha-
bendo money non hai madeira dura; por enriba, chismes de escribania de
prata repuxada, nas paredes repisas libros monecos dous yerros polo menos
de Macao, un cadro cunha nena sentada ounha frol na man, destaca moito, o
que fai o figado en xarabe, penso deixar o secretariado e pasar a maiores,
presentadora loira de tv, non séi como lle sentara ao meu pai o cambeo,
sempre estivo emperrenchado neso de secrctaria iltemo modelo, pero todo
se andara; non mais aparecer na pequena pantalla, a xente. tola, Qué na-
turalid4d, qué melena fermosa, qué ben viste a muchacha, Repara Pepe, o
ben que pronuncia, qué estilosa, ;De énde é? De Cantador de Enriba, Vaia,
mira ti, non se lle nota nada o acento da rexién, Piripipi, cantos darian por
facer o mesmo, Maragatos, a cada tin o seu. Ou non, nada de tele, afinome ¢
fagome escritora, novelista, esa Corin Tellado, jo que che ela vende! jo
que sabe de amor!, para min que viaxéu de lo lindo, unha mina a conta do
enguedello, a min a cousa paréceme do mais facil, o que lle pasa a esa mu-
Iller é que ten moita sicoloxia da xente coma nés, xente que cando chove ten
humedén na casa e si ventea entrara o norde mesmo por debaixo das portas,
sabe o que queremos e 0 que non temos, 0 que lemos pero non queremos,
o que sentimos, o que desexamos, o caso é que con tantos datos o choio paré-
ceme moi ben: Nun principio, o de sempre, a protagonista ten un mozo rico,
algo Iibrico ¢ tamén gabancioso, a cousa desenrdlase nun clima de tensién,
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rifan decote porque o mozo esta moi esixente, i ela, dende logo de eremita,
nada; igual cae algunha labazada, coma te descuides el mete man que é un

contento, hai moito golfo moito malandrin, a vida é asi que todos son equi-
vocos no amor, ei coa teima de sempre, lévaa a un parador...

(De Adiés, Maria)

XOHANA TORRES

Ast que, a vivir por prescripcidon facultativa, lo casa estd de patas arriba, el nifio,
dentro, yo con el alma al hombro para solucionar la papeleta del niimero de glébulos rojos
a base de hepatorradil, vitaminas y aire, ya fijé el programa, como es primavera aprove-
cho las mafianas a la sombra de las mimosas, casi nada, por las tardes tomo el sol, me-
riendo, y en el crepisculo me pongo a contar luciérnagas en el herbal, ya avisé a Germdn
que me suba a escondidas algo para leer de mi amiga Nola, hombre, no faltaria mds,
pero resulta que con esto del higado, parece que no es, pero es, a los cinco dias estaba
ya con los vémitos, una fuerza para detener un tren, la vida en rosa. Ellos llevan alld
ahora mismo dos afios, en la ultima carta dicen que quizd vengan de vacaciones en el
verano, quizds, quizds, quizds. De quedarse nada. Asi que no puedo decir, Alto, ya para-
mos, la cosa sigue, pero entre el sol y el hierro pienso que el hastio no va a durar toda
la vida. Vivirdn boyantes con la alforja bien repleta ;por qué no? a ver, ¢cémo pita el
Vitin, valiendo menos que mi padre, pero el Kaiser hablando con Pancorvo dijo que aqui
para vivir hay que dedicarse a lo prdctico y ser contrabandista, vamos lucidos, mi padre
antes de meterse en esos jaleos se pega un tiro, si lo sabré yo.

Ya lo tengo bien pensado, cuando vengan ricos haré mi alcoba en el mirador al
sol, una mesa de madera labrada, ébano, caoba, porque habiendo money no hay madera
dura; por encima chismes de escribania de plata repujada, en las paredes estantes de li-
bros mufiecos dos jarros por lo menos de porcelana de Macao, un cuadro con una nifia
sentada con una flor en la mano, se destaca mucho, lo que hace al higado el jarabe,
pienso dejar el secretariado y pasar a mayores, presentadora locurora de TV. no sé cémo
le sentard a mi padre el cambio, siempre estuvo entusiasmado con eso de secretaria iltimo
modelo, pero todo se andard; no mds aparecer en la pequefia pantalla, la gente, toda. Qué
naturalidad, qué melena tan bonita, qué bien viste la chica. Date cuenta, Pepe, lo bien
que pronuncia, con qué estilo. ;De dénde es? De Cantador de Arriba. Vaya, mira ti, no
se le nota nada el acento regional. Piript, cudntos darian por hacer lo mismo. [Castafias!
a cada uno lo suyo. O no, nada de tele, me educo y me hago escritora, novelista, esa Corin
Tellado, jcudnto vende! jcudnto sabe de amor!, para mi que ha viajado de lo lindo, una
mina a cuenta de engullirlo, a mi eso me parece de lo mds fdcil, lo que le pasa a esa mu-
jer es que sabe mucha psicologia de la gente como nosotros, gente que cuando llueve se
le moja la casa y si hay viento le entra el mismisimo norte por debajo de las puertas, sabe
lo que queremos y lo que no tenemos, lo que tenemos pero no queremos, lo que sentimos,
lo que deseamos, la cosa es que con rantos datos el rriunfo me parece muy fdcil: En prin-
cipio, lo de siempre, la protagonista tiene un chico rico, algo galdn, jactancioso, la trama
se desarrolla en un clima de tensién, pelean porque el mozo es muy exigente, y ella, desde
luego, de eremita nada; igual cae alguna bofetada, como te descuides él mete mano que
es un primor, hay mucho golfo, mucho malandrin, la vida es asi que todos son engafios,
no amor, él con lo de siempre, la lleva a un parador...
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