

LA OBRA DE  
SVAJONÉ Y  
PAULIUS  
STANIKAS

ANDERS KREUGER

UNA SINUOSA MUESTRA DE DIAPOSITIVAS

THE WORK OF SVAJONE AND PAULIUS STANIKAS  
A SLIDE SHOW WITH DETOURS

CORTESÍA / COURTESY: DIALOGUE 2: ARTICULATION. O.K CENTER  
FOR CONTEMPORARY ART. UPPER AUSTRIA.

## 1) Wedding Picture (Retrato de boda), 1983

Dos personas que serán la una para la otra. Viven en la República Socialista Soviética de Lituania, en los márgenes occidentales del Imperio del Mal. "Nuestra propia América", como lo llamaban los rusos. Él es estudiante de economía en la Universidad Estatal V. Kapsukas de Vilnius. Ella acaba de incorporarse al Departamento de Cerámica Decorativa del Instituto Estatal de Arte de la misma ciudad. Desde entonces los nombres han cambiado: hoy se habla de la República de Lituania, la Universidad de Vilnius y la Academia de las Artes de Vilnius. Los taxistas de la ciudad rusoparlantes lamentan estos cambios de denominación y los consideran inútiles e innecesarios.



## 1) Wedding Picture, 1983

Two people who will become each other. They live in the Lithuanian Soviet Socialist Republic, on the western fringes of the Empire of Evil. "Our own America", the Russians used to call it. He is a student of industrial economy at the V. Kapsukas State University of Vilnius. She has just enrolled at the Department of Decorative Ceramics of the State Art Institute in the same city. Since then, names have changed. Now you have to say: The Republic of Lithuania, the University of Vilnius, the Vilnius Academy of Art. The city's Russian-speaking taxi drivers resent these changes in name, and consider them wasteful and unnecessary.

## 2) Sonnets

INSTALLATION VIEW. PART OF THE PROJECT  
*SCULPTURE IN THE OLD TOWN*, CURATED BY ALGIS LANKELIS,  
VILNIUS 1994

The Daile art shop in Vilnius (the framed picture outlet of the Lithuanian Artists' Association, which shares a facade with the Contemporary Art Centre) is once again converted into a zone of speculative activity by Svajone and Paulius Stanikas. They had turned these display windows into their very own shop front in 1991, 1992 and 1993 (as the creative collective Shitty String, together with fellow ceramic artist Ona Grigaitė). These earlier showings and the group's first "regular" exhibitions in Kaunas and Vilnius were, on the whole, favourably received. Yellowing clippings note them as sensitive, refreshing and not-too-serious glimpses of contemporary visuality under the harsh conditions of early postmodern transition in the Republic. Their voluminous ceramics branch out into sculpture, drawing, painting. They capture, and sometimes predict, the twists and turns of contemporary visuality. They are evocative. They always know how to install their stuff with irony and taste.

Three tables are set up in this artistic non-space. A crisp, fluted urn is in conversation with a tightly hung ready-made picture wall. Glazed vases are piled on top of a Soviet TV set and radio. There is light music in English. (These are new times — in tune with the world outside). On a collapsable sandwich trolley there are framed photographs of bared body parts. They hint at some yet barely visible, ambiguous

## ∫2 Sonnets (Sonetos)

VISTA DE LA INSTALACIÓN. PARTE DEL PROYECTO *SCULPTURE IN THE OLD TOWN*, COMISARIADO POR ALGIS LANKELIS, VILNIUS 1994

La tienda de arte Dailé de la ciudad de Vilnius (punto de venta de la Asociación de Artistas Lituanos, que comparte fachada con el Centro de Arte Contemporáneo) ha sido convertida una vez más en zona de actividad especulativa por Svajoné y Paulius Stanikas. En 1991, 1992 y 1993 se apropiaron de estos escaparates (creando el colectivo creativo *Shitty String* junto con la ceramista Ona Grigaitė). Tanto estas muestras tempranas como las primeras exposiciones "regulares" del grupo en Kaunas y Vilnius fueron en conjunto bien acogidas. La prensa las calificó en su momento de sensibles, refrescantes y desenfadados ejemplos de la estética contemporánea bajo las duras condiciones en las que se produjo la transición a la posmodernidad en la República. La voluminosa cerámica de Svajoné y Stanikas se ramifica en escultura, dibujo y pintura. Estos artistas captan, y a veces predicen, los matices y los entresijos de la estética contemporánea. Son evocadores. Saben instalar sus creaciones con gusto e ironía.

Tres "mesas" ocupan este espacio no artístico. Una escueta urna acanalada conversa con un mural *ready-made* colgado en la pared. Varios jarrones de cristal glaseado adornan un aparato de radio y TV soviético. Suena una música ligera, cantada en inglés. (Corren nuevos tiempos... en sintonía con el mundo exterior). Sobre una mesita plegable se muestran fotografías de zonas del cuerpo desnudas. Estas fotografías sugieren la presencia de los personajes ambiguos y apenas visibles que residen dentro de los autores. Aún se observa cierta timidez tanto en la presentación de la obra como en su acogida por parte de los visitantes, quienes se muestran dispuestos a dejarse llevar por la propuesta.

## ∫3 Parquet

FOTOGRAFÍA. EXPOSICIÓN *Y2K OF ANGELS*, GALERÍA DE ARTES APLICADAS, VILNIUS 1995

Dos marionetas sin rostro y con zapatos negros. Abandonadas en el suelo de la sala de estar. Con los trajes rasgados. Más o menos por estas fechas se celebraban muchas reuniones en el espacioso apartamento de Stanikas, que llegó a convertirse en un vivo reflejo de la escena artística de Vilnius. Los dos personajes, que han llegado a resultar casi intercambiables, actúan en su propio hogar, pero sólo para la cámara. Su actuación siempre comien-



2

personae residing in the authors. There are still traces of coyness in the display and in the reception of stray opening visitors.

### 3) Parquet

PHOTOGRAPH. IN THE *Y2K OF ANGELS* EXHIBITION AT THE APPLIED ARTS GALLERY, VILNIUS 1995

Two faceless, black-shod puppets. Grounded, abandoned on the sitting room floor. Their costumes have been ripped off.



za con retraso. Para participar en ella hay que esperar hasta que se revela la película, hasta que la fotografía se enmarca, se cuelga de la pared y se rodea de otros objetos, casi siempre en el propio escenario que es al mismo tiempo un hogar.

La articulación separa y une los objetos. Articulación es composición.

La Galería de Artes Aplicadas rara vez ha servido de marco para ofrecer muestras de arte "contemporáneo". Normalmente alberga exposiciones como *Enlightened Objects*, un ejemplo de cómo insertar bombillas en esculturas de cerámica. Son tiempos de asumir riesgos por parte de los artistas. Svajonė y Stanikas, casi siempre atrevidos, combinan una amplia gama de fotografías, pinturas, esculturas y objetos dispares para crear una composición articulada en este territorio situado fuera de los mapas. En ellas está presente el poeta polaco-lituano Adam Mickiewicz. Hay un tiburón de terracota. Hay bolsas de fotografía de la marca Fuji. Hay maquillajes faciales. Hay manchas de sangre. "Sólo establecer contacto", el lema favorito de E. M. Forster, se interpreta libremente en la exposición *Y2K of Angels*. ¿Resultado? Una *Gesamtkunstwerk*, por supuesto, realizada según la estética de plató característica de la caseta de feria comercial de la Europa del Este neocapitalista.

#### 4 Fire Poems (Poemas de fuego)

FOTOGRAFÍA. EXPOSICIÓN *FIRE POEMS*. GALERÍA JUTEMPUS, VILNIUS, 1995.

Hace diez años, una vez declarada y obtenida la independencia nacional, el pueblo de Lituania recibió una sobredosis de historia instantánea. Antes de ese momento, el tiempo se había detenido por espacio de cuarenta y cinco años. A mediados de la década de 1990, cuando el cadáver de la Historia vuelve a enfriarse, Svajonė y Stanikas crean su propia escenografía del pasado y del presente. Para ello toman prestada un poco de abyección de la

About this time, many gatherings are held in the spacious Stanikas flat, which becomes an image of the Vilnius art scene. The two figures, who by now look nearly interchangeable, perform in their own home, but only for the camera. There is always a delay in their act. To take part you must wait until the film is developed, until the picture is framed and hung and re-hung and other objects are arranged around it, more often than not on the stage which is also a home.

Articulation is taking things apart and putting things together. Articulation is composition.

The Applied Arts Gallery has rarely been used for "contemporary" art. It usually hosts shows like *Enlightened Objects*, which proved that light-bulbs can be inserted into ceramic sculptures. There are times when artists take risks. S&P, often risqué, combined a whole range of disparate photographs, paintings, sculptures and objects into an articulated composition in this off-the-map venue. There is the Polish Lithuanian romantic poet Adam Mickiewicz. There is a terracotta shark. There are Fuji photo bags. There are cosmetic face masks. There are blood stains. "Just connect", the favourite motto of E.M. Forster, is liberally applied in the exhibition *Y2K of Angels*. The result?

A *Gesamtkunstwerk* of course, executed in the spot-lit style of the neocapitalist Eastern European trade fair stand.

#### 4) Fire Poems

PHOTOGRAPH. IN THE *FIRE POEMS* EXHIBITION AT THE JUTEMPUS GALLERY, VILNIUS 1995

Ten years ago, with national independence declared and eventually achieved, an overdose of instant history was



lengua extranjera y la ocasional Estatua de Lenin local del estercolero de la Historia, junto con algunas líneas y ciclos incompletos de una colección de relatos. Todo está ahí, para que se sirvan de lo que quieran. Sólo establecer contacto. A fin de cuentas, los productos "nacionales" del Imperio del Mal eran desechos de modelos extranjeros, como los brillantes e innovadores *Packard*, *Opel* y *Fiat* que acabaron degradados y convertidos en deslucidos *ZIM*, *Moskvich* y *Lada*. El sabor "local" de la Historia siempre está donde están los invitados al banquete, con independencia de dónde se hayan cultivado las especias.

La articulación es qué dices y cómo lo dices, pero también cuándo lo dices. Articulación es sincronización.

Svajonė y Stanikas abordaron temporalmente cuestiones como la violencia y la desnudez frontal. Una parte de estos trabajos está directamente inspirada en imágenes ofrecidas por la TV o en sucesos publicados por los diarios lituanos. Otra tiene su origen en escenas vistas en la calle o en recuerdos de la infancia, de los tiempos en los que la Lituania soviética era como un contenedor herméticamente cerrado. Durante el período de estancamiento, la escasez de oportunidades minaba poco a poco la moral de las personas, hasta el punto de volverlas en apariencia complacientes. La violencia se aceptaba como parte de la vida, pero no se mostraba en la TV (con la excepción, claro está, de la dosis casi diaria de nostalgia de la Segunda Guerra Mundial).

Aunque la gente llevaba impecables camisas blancas y corbatas, sus vidas cotidianas no eran ni tranquilas ni benévolas. La Superpotencia mundial que lanzó por primera vez al espacio a un perro (¿Cómo podemos tener la certeza de que eso ocurrió realmente? ¿Acaso estábamos allí, con Laika?) no disponía de papel higiénico. La gente se conformaba con páginas arrancadas de libros y periódicos. Los ciudadanos se limpiaban con los nombres de los gobernantes. Y a veces también con sus fotografías. Todo esto empieza a ser olvidado. El pasado vacío comienza forzosamente a transformarse en un futuro luminoso cuyos "horizontes están cada vez más cerca". Svajonė y Stanikas detienen por un momento la maquinaria del olvido sobre la superficie de las cosas, antes de pasar, también ellos, a otros asuntos.

## 5 Boceto para *Coitus per Anum*

FOTOGRAFÍA. PARTE DEL PROYECTO *FOR YOURSELF AND OTHERS*, COMISARIADO POR LIUTAURAS PSIBILSKIS, VILNIUS, 1995.

En las numerosas obras de estos artistas que se adentran por aguas oscuras, buena parte de la violencia supuestamente nece-



5

administered to the people of Lithuania. Before that, time stood still for forty-five years. In the mid-1990's, when the corpse of History is cooling off again, S&P create their own



saría para la creación de una historia visual instantánea, es padecida por los propios autores y son ellos mismos quienes se la infligen. Dar la justa nota de disidencia contemporánea requiere cierta práctica, para lo cual ambos artistas se han sometido a la rutina de experimentar nuevos fármacos en sus propios cuerpos. No es infrecuente que en los bocetos se muestren capas (de articulación, de expresión, de la composición) que no aparecen en la obra final. Esta imagen produce la impresión de que todos los orificios están taponados. Hay una doble exposición de lo Interno y de lo Externo, una inversión que la rosa de color rosa, típicamente pequeñoburguesa, apenas logra atenuar. Hay suspensión (de la articulación, de la expresión, de la acción). No hay comunicación. Nada entra; nada sale. Ni el cuerpo ni el alma se traslucen bajo la piel.

scenography of events past and present. They borrow a bit of foreign language abjection, and the occasional homegrown Lenin statue from the scrapheap of History, and some unfinished lines and cycles from an illustrated collection of narratives. It is theirs for the taking. Just connect. After all, the “domestic” products of the Evil Empire were all rip-offs of foreign models, like the shiny, innovative Packards, Opels and Fiats that were down-graded into lacklustre ZIM, Moskvich and Lada cars. In History, the “local” flavour is always where the dinner guests are, regardless of where the spices are grown.

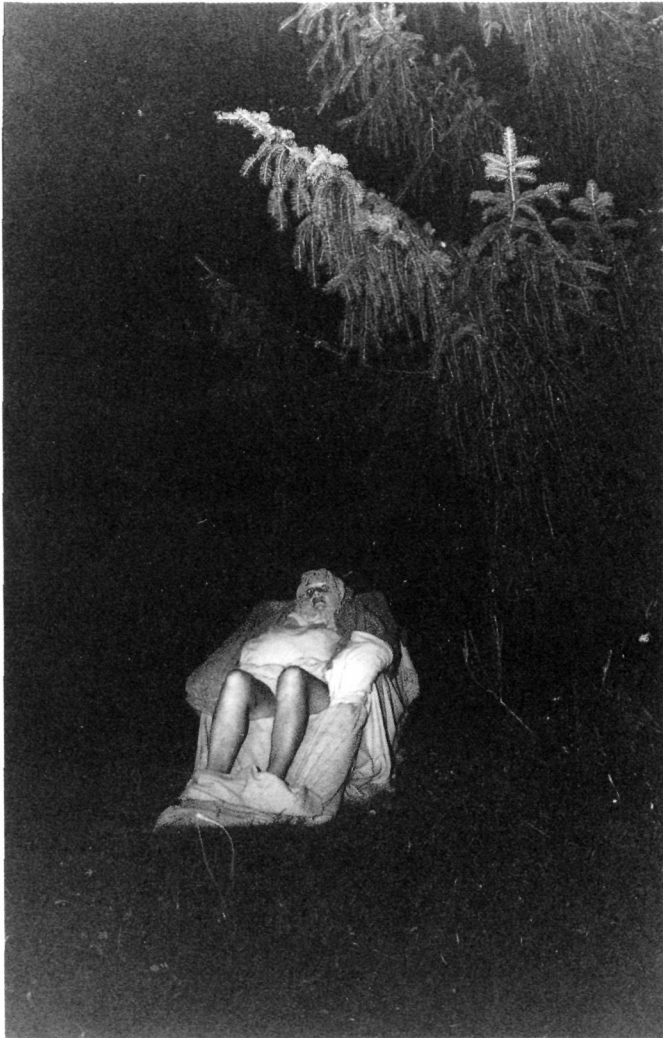
Articulation is what you say and how you say it, but also when you say it. Articulation is timing.

S&P set up a temporary trade in violence and frontal

## 6 Your Son (Tu Hijo)

DE UNA SERIE DE ESCULTURAS DE TERRACOTA EXPUESTAS EN HELSINKI (1997) Y VILNIUS (1998)

Las distancias entre las articulaciones de nuestros miembros, la diversidad de movimientos que estas articulaciones hacen posible, la escala del grave al agudo en la voz humana, el edificio humano, el cuerpo en funcionamiento, el cuerpo como obra. Éstas son las medidas que tomamos de nosotros mismos y que nos permiten dirigirnos al mundo a través de la creación de nuevos mundos, mediante el lenguaje o mediante el arte. Svajonė y Stanikas crecieron con un arte y un lenguaje que usaba y abusaba de la imagen del Hombre para producir un efecto impactante. El abuelo de Paulius Stanikas esculpía a la gente del pueblo y a los héroes del Pueblo. Y a nadie le estaba permitido olvidar ese Hombre, una colección de poemas del grafomaniaco de origen lituano Eduardas Miezelaitis que obtuvo el premio Lenin en 1962.



nudity. Some of it has been seen on TV or lifted right out of the page 5 criminal reports of Lithuanian newspapers. Some of it has been seen in the street or lifted right out of childhood memories from the sealed container that was Soviet Lithuania. During the period of stagnation, the shared lack of opportunity whittled people down, step by step, and made them outwardly complacent. Violence was pre-supposed as part of life, but it was not shown on TV (except, of course, for the almost daily dose of WW II nostalgia).

Although people wore neat white shirts and neckties, that did not mean they led peaceful, benevolent daily lives. The Superpower that sent the first dog into space (How do we even know it happened for real? Were we up there with Laika?) did not have proper toilet paper. Torn pages of books and newspapers had to be used instead. The subjects wiped themselves with the names of the rulers. And, occasionally, with their portraits. All this is now to be wiped out of memory. The emptied past is to be forcefully bent into a bright new future, whose "horizons come ever closer". S&P stall the mechanism of forgetfulness for just a little while, before they too, on the surface of things, move on to other topics.

## 5) Sketch for *Coitus per Anum*

PHOTOGRAPH. PART OF THE PROJECT FOR YOURSELF AND OTHERS, CURATED BY LIUTAURAS PSIBILSKIS, VILNIUS 1995

In the many works by S&P that trawl darker waters, most of the violence deemed necessary for the creation of instant visual history is inflicted on the authors themselves, by themselves. To strike the right note of contemporary dissonance, some practicing is needed, and they have routinely tried out new treatments on their own bodies. It is not unusual for sketches to show layers (of articulation, of expression, of the composition) that are covered up in the finished work. In this image, you feel, all the orifices are plugged. There is a double exposure of Inside and Outside, an inversion that the petit bourgeois pink rose does little to smooth over or hide. There is suspension (of articulation, of expression, of action). There is no communication. Nothing comes in, nothing goes out. Neither the body nor the soul can be seen through the skin.





6

La articulación toma como medida al cuerpo. La articulación es una actividad inconfundiblemente humana.

*Your Father, your Sons and your Daughter* (Tu padre, tus hijos y tu hija) subvierte cualquier sentido de la proporción. Cadáveres de hasta cuatro metros de longitud, esculpidos en una superficie que imita los monumentos barrocos. Miembros amputados. Miembros alargados. Órganos destacados en color rosa. El conjunto es quizá una caricatura de la unidad familiar. ¿Dónde están los padres, el vínculo ausente? ¿Quién quiere a hijos como éstos, muertos o vivos? Las relaciones entre estos cuerpos desmembrados se traducen, luego de un largo rodeo, en Historia, en arcilla, en horno, en esmalte y, quizá, en Escultura, el arte que supuestamente simboliza la principal expresión del Cuerpo Humano superior. Pero no olvidemos que un cuerpo esculpido es siempre un cuerpo sin órganos...

## 7 The End, detail (El final, detalle)

FOTOGRAFÍA. SKETCHES. EXPOSICIÓN DEL INVIERNO DE 1999 REALIZADA EN EL EDIFICIO DE LA LIGA DEL ARTE, VILNIUS, 1999.

Los acontecimientos han tomado un nuevo curso. La presencia del color es escasa, casi nula. La escenografía se reduce y simplifica. Hay forma y narración, marco y secuencia, todo ello resumido en una imagen plana que casi, pero sólo casi, podría ser una foto fija sin título. Sin embargo, no debemos suponer que una película rodea a esta escena. Ello convertiría en cierto modo los cálices de las flores de invernadero en mera referencia transitoria, en nada más que una historia sobre el acto de oler las flores y en las consecuencias de este acto.

Es difícil aceptar que las imágenes carecen de articulación, que constan de signos entre los cuales no existe una relación directa. Resulta más tentador imaginar que las imágenes poseen

## 6) Your Son

FROM A SET OF TERRACOTTA SCULPTURES EXHIBITED IN HELSINKI 1997 AND IN VILNIUS 1998

The distances between joints in our limbs, the range of movement made possible by these joints, the scale from bass to treble in the human voice, the human build, the body at work, the body as work. These are the measurements we take from ourselves, and they allow us to address the world through the creation of new worlds, in language or in art. S&P grew up with art and language that used, and abused, the image of Man to awe-inspiring effect. Paulius's grandfather sculpted people and the People's heroes. And nobody was allowed to forget that *Man*, a collection of poems by the latently graphomaniac Lithuanian Eduardas Miezelaitis, was awarded the Lenin prize back in 1962.

Articulation has the body as its measure. Articulation is a distinctly human activity.

*Your Father, your Sons and your Daughter* disrupts any sense of proportion. Corpses, up to four metres long, sculpted in surface-imitation of baroque memorials. Limbs chopped off. Members enlarged. Organs highlighted in pink. This ensemble is perhaps a caricature of the family-unit. Where are the parents themselves, the "you", the missing link? Who wants children like these, dead or alive? The relations between these dismembered bodies are rendered through a long detour into History, clay, the oven, glazing and, perhaps, Sculpture, the art which is supposedly the prime expression of the superior Human Body. But let us not forget that a sculpted body is always a body without organs...

## 7) The End, detail

PHOTOGRAPH. IN THE SKETCHES. WINTER 1999 EXHIBITION IN THE ART LEAGUE BUILDING, VILNIUS 1999

This is the new turn of events. There is little or no colour. There is less staging. There is form and narrative, frame and sequence, all telescoped into one flattened image which could almost, but only almost, be an untitled film still.

We are not supposed to imagine a film surrounding this scene, though. That would somehow reduce the hothouse flower chalice to a mere reference in passing, to nothing more than a story told about the act and consequences of smelling them.

infinitas capas de articulación, con una infinita cantidad de signos y relaciones en juego.

Las imágenes más recientes de Svajoné y Stanikas, presentadas en la exposición bajo el título de *Eternity*, avanzan en esta dirección. No ilustran. No documentan. No decoran. No abandonan sus obsesiones anteriores, sino que las emplean para crear nuevos circuitos, más integrados. No continúan con sus prácticas previas, pero éstas siguen siendo el sustrato de sus propuestas. Parecen rechazar algunos fenómenos superficiales, al menos por el momento. Una vez más, debemos recordar la importancia de la sincronización, no sólo de la sincronización dentro de una expresión determinada (que correspondería al fraseo musical) sino la sincronización de una expresión en relación con el contexto, con el mundo circundante (que correspondería a la tendencia a visualizar el tiempo que subyace a los ciclos artificiales de la moda).

El diseño es aburrido. La agitación y la propaganda no tienen ya la más mínima posibilidad. El neobarroco está pasado de moda. El minimalismo ha concluido. La línea más sobria y suave de Svajoné y Stanikas nos adentra, con ellos, en el nuevo milenio...

It is difficult to agree that images have no articulation, and that they consist of signs without direct relation to each other. It is more tempting to imagine that images have infinite layers of articulation, with an infinite amount of signs and relations at play.

The newest pictures of S&P, which are presented in the exhibition under the title *Eternity*, go in this direction. They do not illustrate. They do not document. They no longer decorate. Earlier obsessions are not dropped, but employed in new, more integrated circuits. Earlier practices are not continued, but still underlie the choices made. Some surface phenomena seem to have been rejected, at least for the time being. Again, we should remember the importance of timing, not only the timing within a given statement (which corresponds to musical phrasing) but the timing of a statement in relation to context, to the surrounding world (which corresponds to the drive for visualising time that underlies the artificial cycles of fashion).

Design is boring. Agitprop is a nonstarter. Neo-baroque is out. Minimalism is over. The leaner, mellower line from S&P takes them, and us, into the new millennium...



