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f] Wedding Picture (Retrato de boda), 1983

Dos personas que serdn la una para la ofra. Viven en la Republi-
ca Socialista Soviética de Lituania, en los mérgenes occidentales
del Imperio del Mal. “Nuestra propia América”, como lo llama-
ban los rusos. El es estudiante de economia en la Universidad Es-
tatal V. Kapsukas de Vilnius. Ella acaba de incorporarse al De-
partamento de Cerdmica Decorativa del Instituto Estatal de Arte
de la misma ciudad. Desde entonces los nombres han cambiado:
hoy se habla de la Republica de Lituania, la Universidad de Vil-
nius y la Academia de las Artes de Vilnius. Los taxistas de la ciu-

dad rusoparlantes lamentan estos cambios de denominacién y los

consideran indtiles e innecesarios.

1) Wedding Picture, 1983

Two people who will become each other. They live in the
Lithuanian Soviet Socialist Republic, on the western fringes
of the Empire of Evil. “Our own America”, the Russians used
to call it. He is a student of industrial economy at the

V. Kapsukas State University of Vilnius. She has just enrolled
at the Department of Decorative Ceramics of the State Art
Institute in the same city. Since then, names have changed.
Now you have to say: The Republic of Lithuania, the
University of Vilnius, the Vilnius Academy of Art. The city’s
Russian-speaking taxi drivers resent these changes in name,

and consider them wasteful and unnecessary.
2 ) Sonnets

INSTALLATION VIEW. PART OF THE PROJECT
SCULPTURE IN THE OLD TOWN, CURATED BY ALGIS LANKELIS,

VILNIUS 1994

The Daile art shop in Vilnius (the framed picture outlet

of the Lithuanian Artists’ Association, which shares a
facade with the Contemporary Art Centre) is once again
converted into a zone of speculative activity by Svajone
and Paulius Stanikas. They had turned these display
windows into their very own shop front in 1991, 1992 and
1993 (as the creative collective Shitty String, together with
fellow ceramic artist Ona Grigaite). These earlier showings
and the group’s first “regular’ exhibitions in Kaunas and
Vilnius were, on the whole, favourably received. Yellowing
clippings note them as sensitive, refreshing and not-too-
serious glimpses of contemporary visuality under the
harsh conditions of early postmodern transition in the
Republic. Their voluminous ceramics branch out into
sculpture, drawing, painting. They capture, and
sometimes predict, the twists and turns of contemporary
visuality. They are evocative. They always know how to
install their stuff with irony and taste.

Three tables are set up in this artistic non-space. A crisp,
fluted urn is in conversation with a tightly hung ready-made
picture wall. Glazed vases are piled on top of a Soviet TV set
and radio. There is light music in English. (These are new
times — in tune with the world outside). On a collapsable
sandwich trolley there are framed photographs of bared body

parts. They hint at some yet barely visible, ambiguous

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali:

© Del



© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

3

2 Sonnets (Sonetos)

VISTA DE LA INSTALACION. PARTE DEL PROYECTO SCULPTURE IN THE

OLD TOWN, COMISARIADO POR ALGIS LANKELIS, VILNIUS 1994

La tienda de arte Dailé de la ciudad de Vilnius (punto de venta de
la Asociacién de Artistas Lituanos, que comparte fachada con el
Centro de Arte Contempordneo) ha sido convertida una vez mas
en zona de actividad especulativa por Svajoné y Paulius Stanikas.
En 1991, 1992 y 1993 se apropiaron de estos escaparates
(creando el colectivo creativo Shitty String junto con la ceramista
Ona Grigaité). Tanto estas muestras tempranas como las primeras
exposiciones “regulares” del grupo en Kaunas y Vilnius fueron en
conjunto bien acogidas. La prensa las calificé en su momento de
sensibles, refrescantes y desenfadados ejemplos de la estética
contempordnea bajo las duras condiciones en las que se produjo
la transicién a la posmodernidad en la Republica. La voluminosa
cerdmica de Svajoné y Stanikas se ramifica en escultura, dibujo y
pintura. Estos artistas captan, y a veces predicen, los matices y los
entresijos de la estética contempordnea. Son evocadores. Saben
instalar sus creaciones con gusto e ironia.

Tres “mesas” ocupan este espacio no artistico. Una escueta ur-
na acanalada conversa con un mural ready-made colgado en la
pared. Varios jarrones de cristal glaseado adornan un aparato de
radio y TV soviético. Suena una misica ligera, cantada en inglés.
(Corren nuevos tiempos... en sinfonia con el mundo exterior). So-
bre una mesita plegable se muestran fotografias de zonas del
cuerpo desnudas. Estas fotografias sugieren la presencia de los
personajes ambiguos y apenas visibles que residen dentro de los
autores. Aln se observa cierta timidez tanto en la presentacién de
la obra como en su acogida por parte de los visitantes, quienes se

muestran dispuestos a dejarse llevar por la propuesta.
3 Parquet

FOTOGRAFIA. EXPOSICION Y2K OF ANGELS, GALERIA DE ARTES APLI-

CADAS, VILNIUS 1995

Dos marionetas sin rostro y con zapatos negros. Abandonadas en
el suelo de la sala de estar. Con los trajes rasgados. Mds o me-
nos por estas fechas se celebraban muchas reuniones en el espa-
cioso apartamento de Stanikas, que llegé a convertirse en un vivo
reflejo de la escena artistica de Vilnius. Los dos personaijes, que
han llegado a resultar casi intercambiables, actéan en su propio

hogar, pero sélo para la cdmara. Su actuacién siempre comien-
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personae residing in the authors. There are still traces of
coyness in the display and in the reception of stray opening

visitors.
3 ) Parquet

PHOTOGRAPH. IN THE Y2K OF ANGELS EXHIBITION AT THE

APPLIED ARTS GALLERY, VILNIUS 1995

Two faceless, black-shod puppets. Grounded, abandoned on

the sitting room floor. Their costumes have been ripped off.
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za con refraso. Para participar en ella hay que esperar hasta que
se revela la pelicula, hasta que la fotografia se enmarca, se cuel-
ga de la pared y se rodea de ofros objetos, casi siempre en el pro-
pio escenario que es al mismo tiempo un hogar.

La articulacién separa y une los objetos. Articulacién es com-
posicion.

La Galeria de Artes Aplicadas rara vez ha servido de marco pa-
ra ofrecer muestras de arte “contempordneo”. Normalmente alber-
ga exposiciones como Enlightened Objects, un ejemplo de cémo in-
sertar bombillas en esculturas de cerémica. Son tiempos de asumir
riesgos por parte de los artistas. Svajoné y Stanikas, casi siempre
atrevidos, combinan una amplia gama de fotografias, pinturas, es-
culturas y objetos dispares para crear una composicién articulada
en este territorio situado fuera de los mapas. En ellas estd presente
el poeta polaco-lituano Adam Mickiewicz. Hay un fiburén de terra-
cota. Hay bolsas de fotografia de la marca Fuji. Hay maquiliajes fa-
ciales. Hay manchas de sangre. “Sélo establecer contacto”, el lema
favorito de E. M. Forster, se inferpreta libremente en la exposicién
Y2K of Angels. 3Resultado? Una Gesamtkunstwerk, por supuesto,
realizada segin la estética de platé caracteristica de la caseta de

feria comercial de la Europa del Este neocapitalista.

f4 Fire Poems (Poemas de fuego)

FOTOGRAFIA. EXPOSICION FIRE POEMS. GALERIA JUTEMPUS, VILNIUS, 1995.

Hace diez afios, una vez declarada y obtenida la independencia
nacional, el pueblo de Lituania recibié una sobredosis de historia
instanténea. Antes de ese momento, el tiempo se habia detenido
por espacio de cuarenta y cinco afios. A mediados de la década
de 1990, cuando el cadaver de la Historia vuelve a enfriarse, Sva-

joné y Stanikas crean su propia escenografia del pasado y del

presente. Para ello toman prestada un poco de abyeccién de la

About this time, many gatherings are held in the spacious
Stanikas flat, which becomes an image of the Vilnius art
scene. The two figures, who by now look nearly
interchangeable, perform in their own home, but only for the
camera. There is always a delay in their act. To take part you
must wait until the film is developed, until the picture is
framed and hung and re-hung and other objects are
arranged around it, more often than not on the stage which
is also a home.

Articulation is taking things apart and putting things
together. Articulation is composition.

The Applied Arts Gallery has rarely been used for
“contemporary” art. It usually hosts shows like Enlightened
Objects, which proved that light-bulbs can be inserted into
ceramic sculptures. There are times when artists take risks.
S&P, often risqué, combined a whole range of disparate
photographs, paintings, sculptures and objects into an
articulated composition in this off-the-map venue. There is
the Polish Lithuanian romantic poet Adam Mickiewicz. There
is a terracotta shark. There are Fuji photo bags. There are
cosmetic face masks. There are blood stains. “Just connect”,
the favourite motto of E.M. Forster, is liberally applied in the
exhibition Y2K of Angels. The result?

A Gesamtkunstwerk of course, executed in the spot-lit style

of the neocapitalist Eastern European trade fair stand.
4) Fire Poems

PHOTOGRAPH. IN THE FIRE POEMS EXHIBITION AT THE

JUTEMPUS GALLERY, VILNIUS 1995

Ten years ago, with national independence declared and

eventually achieved, an overdose of instant history was
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lengua extranjera y la ocasional Estatua de Lenin local del ester-
colero de la Historia, junto con algunas lineas y ciclos incomple-
tos de una coleccién de relatos. Todo estd ahi, para que se sirvan
de lo que quieran. Sélo establecer contacto. A fin de cuentas, los
productos “nacionales” del Imperio del Mal eran desechos de mo-
delos extranjeros, como los brillantes e innovadores Packard,
Opel y Fiat que acabaron degradados y convertidos en desluci-
dos ZIM, Moskvich y Lada. El sabor “local” de la Historia siempre
esté donde estan los invitados al banquete, con independencia de
dénde se hayan cultivado las especias.

La articulacion es qué dices y cémo lo dices, pero también
cuando lo dices. Articulacién es sincronizacion.

Svajoné y Stanikas abordaron temporalmente cuestiones co-
mo la violencia y la desnudez frontal. Una parte de estos trabajos
esta directamente inspirada en imdgenes ofrecidas por la TV o en
sucesos publicados por los diarios lituanos. Otra tiene su origen
en escenas vistas en la calle o en recuerdos de la infancia, de los
tiempos en los que la Lituania soviética era como un contenedor
herméticamente cerrado. Durante el periodo de estancamiento, la
escasez de oportunidades minaba poco a poco la moral de las
personas, hasta el punto de volverlas en apariencia complacien-
tes. La violencia se aceptaba como parte de la vida, pero no se
mostraba en la TV (con la excepcién, claro estd, de la dosis casi
diaria de nostalgia de la Segunda Guerra Mundial).

Aunque la gente llevaba impecables camisas blancas y cor-
batas, sus vidas cotidianas no eran ni tranquilas ni benévolas. La
Superpotencia mundial que lanzé por primera vez al espacio a un
perro (3Cémo podemos tener la certeza de que eso ocurrié real-
mente? 3Acaso estdbamos alli, con Laika?) no disponia de papel
higiénico. La gente se conformaba con péginas arrancadas de li-
bros y periédicos. Los ciudadanos se limpiaban con los nombres
de los gobernantes. Y a veces también con sus fotografias. Todo
esto empieza a ser olvidado. El pasado vacio comienza forzosa-
mente a transformarse en un futuro luminoso cuyos “horizontes es-
tdn cada vez mas cerca”. Svajoné y Stanikas detienen por un mo-
mento la maquinaria del olvido sobre la superficie de las cosas,

antes de pasar, también ellos, a otros asuntos.

f5 Boceto para Coitus per Anum

FOTOGRAFIA. PARTE DEL PROYECTO FOR YOURSELF AND OTHERS,

COMISARIADO POR LIUTAURAS PSIBILSKIS, VILNIUS, 1995.

En las numerosas obras de estos artistas que se adentran por

aguas oscuras, buena parte de la violencia supuestamente nece-

administered to the people of Lithuania. Before that, time
stood still for forty-five years. In the mid-1990’s, when the

corpse of History is cooling off again, S&P create their own

1Y .
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saria para la creacién de una historia visual instantanea, es pa-

decida por los propios autores y son ellos mismos quienes se la in-
fligen. Dar la justa nota de disidencia contemporanea requiere
cierta préctica, para lo cual ambos artistas se han sometido a la
rutina de experimentar nuevos farmacos en sus propios cuerpos.
No es infrecuente que en los bocetos se muestren capas (de arti-
culacién, de expresién, de la composicién) que no aparecen en la
obra final. Esta imagen produce la impresién de que todos los ori-
ficios estan taponados. Hay una doble exposicion de lo Interno y
de lo Externo, una inversién que la rosa de color rosa, tipicamen-
te pequefioburguesa, apenas logra atenuar. Hay suspensién (de
la articulacién, de la expresién, de la accién). No hay comunica-
cién. Nada entra; nada sale. Ni el cuerpo ni el alma se traslucen

bajo la piel.

© Del los autores. Digitali:

scenography of events past and present. They borrow a bit of
foreign language abjection, and the occasional homegrown
Lenin statue from the scrapheap of History, and some
unfinished lines and cycles from an illustrated collection
of narratives. It is theirs for the taking. Just connect. After all,
the “domestic” products of the Evil Empire were all rip-offs of
foreign models, like the shiny, innovative Packards, Opels
and Fiats that were down-graded into lacklustre ZIM,
Moskvich and Lada cars. In History, the “local” flavour is
always where the dinner guests are, regardless of where the
spices are grown.

Articulation is what you say and how you say it, but also
when you say it. Articulation is timing.

S&P set up a temporary trade in violence and frontal
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fé Your Son (Tu Hijo)

DE UNA SERIE DE ESCULTURAS DE TERRACOTA EXPUESTAS EN HELSIN-

KI (1997) Y VILNIUS (1998)

Las distancias entre las articulaciones de nuestros miembros, la di-
versidad de movimientos que estas articulaciones hacen posible,
la escala del grave al agudo en la voz humana, el edificio huma-
no, el cuerpo en funcionamiento, el cuerpo como obra. Estas son
las medidas que tomamos de nosotros mismos y que nos permiten
dirigirnos al mundo a través de la creacién de nuevos mundos,
mediante el lenguaje o mediante el arte. Svajoné y Stanikas cre-
cieron con un arte y un lenguaje que usaba y abusaba de la ima-
gen del Hombre para producir un efecto impactante. El abuelo de
Paulius Stanikas esculpia a la gente del pueblo y a los héroes del
Pueblo. Y a nadie le estaba permitido olvidar ese Hombre, una co-

leccién de poemas del grafomaniaco de origen lituano Eduardas

Miezelaitis que obtuvo el premio Lenin en 1962.

nudity. Some of it has been seen on TV or lifted right out of
the page 5 criminal reports of Lithuanian newspapers. Some
of it has been seen in the street or lifted right out of
childhood memories from the sealed container that was
Soviet Lithuania. During the period of stagnation, the
shared lack of opportunity whittled people down, step by
step, and made them outwardly complacent. Violence was
pre-supposed as part of life, but it was not shown on TV
(except. of course, for the almost daily dose of WW 11
nostalgia).

Although people wore neat white shirts and neckties, that
did not mean they led peaceful, benevolent daily lives. The
Superpower that sent the first dog into space (How do we
even know it happened for real? Were we up there with
Laika?) did not have proper toilet paper. Torn pages of books
and newspapers had to be used instead. The subjects wiped
themselves with the names of the rulers. And, occasionally,
with their portraits. All this is now to be wiped out of
memory. The emptied past is to be forcefully bent into a
bright new future, whose “horizons come ever closer”. S&P
stall the mechanism of forgetfulness for just a little while,
before they too, on the surface of things, move on to other

topics.

5) Sketch for Coitus per Anum

PHOTOGRAPH. PART OF THE PROJECT FOR YOURSELF AND

OTHERS, CURATED BY LIUTAURAS PSIBILSKIS, VILNIUS 1995

In the many works by S&P that trawl darker waters, most

of the violence deemed necessary for the creation of instant
visual history is inflicted on the authors themselves, by
themselves. To strike the right note of contemporary
dissonance, some practicing is needed, and they have
routinely tried out new treatments on their own bodies.

It is not unusual for sketches to show layers (of articulation,
of expression, of the composition) that are covered up in the
finished work. In this image, you feel, all the orifices are
plugged. There is a double exposure of Inside and Outside,
an inversion that the petit bourgeois pink rose does little to
smooth over or hide. There is suspension (of articulation,

of expression, of action). There is no communication.
Nothing comes in, nothing goes out. Neither the body nor the

soul can be seen through the skin.
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La articulacién toma como medida al cuerpo. La articulacién

es una actividad inconfundiblemente humana.

Your Father, your Sons and your Daughter (Tu padre, tus hijos
y tu hija) subvierte cualquier sentido de la proporcién. Cadaveres
de hasta cuatro metros de longitud, esculpidos en una superficie
que imita los monumentos barrocos. Miembros amputados. Miem-
bros alargados. Organos destacados en color rosa. El conjunto es
quizd una caricatura de la unidad familiar. ;Dénde estén los pa-
dres, el vinculo ausente? ;Quién quiere a hijos como ésos, muer-
tos o vivos? Las relaciones entre estos cuerpos desmembrados se
traducen, luego de un largo rodeo, en Historia, en arcilla, en hor-
no, en esmalte y, quizd, en Escultura, el arte que supuestamente
simboliza la principal expresién del Cuerpo Humano superior. Pe-
ro no olvidemos que un cuerpo esculpido es siempre un cuerpo sin

érganos...

f7 The End, detail (El final, detalle)

FOTOGRAFIA. SKETCHES. EXPOSICION DEL INVIERNO DE 1999 REALI-

ZADA EN EL EDIFICIO DE LA LIGA DEL ARTE, VILNIUS, 1999.

Los acontecimientos han tomado un nuevo curso. La presencia del
color es escasa, casi nula. La escenografia se reduce y simplifica.
Hay forma y narracién, marco y secuencia, todo ello resumido en
una imagen plana que casi, pero sélo casi, podria ser una foto fi-
ja sin titulo. Sin embargo, no debemos suponer que una pelicula
rodea a esta escena. Ello convertiria en cierto modo los cdlices de
las flores de invernadero en mera referencia transitoria, en nada
mds que una historia sobre el acto de oler las flores y en las con-
secuencias de este acto.

Es dificil aceptar que las imdgenes carecen de articulacion,
que constan de signos entre los cuales no existe una relacién di-

recta. Resulta més tentador imaginar que las imagenes poseen

6) Your Son

FROM A SET OF TERRACOTTA SCULPTURES EXHIBITED IN

HELSINKI 1997 AND IN VILNIUS 1998

The distances between joints in our limbs, the range of
movement made possible by these joints, the scale from bass
to treble in the human voice, the human build, the body at
work, the body as work. These are the measurements we take
from ourselves, and they allow us to address the world
through the creation of new worlds, in language or in art.
S&P grew up with art and language that used, and abused,
the image of Man to awe-inspiring effect. Paulius’s
grandfather sculpted people and the People’s heroes. And
nobody was allowed to forget that Man, a collection of poems
by the latently graphomaniac Lithuanian Eduardas
Miezelaitis, was awarded the Lenin prize back in 1962.

Articulation has the body as its measure. Articulation
is a distinctly human activity.

Your Father, your Sons and your Daughter disrupts any sense of
proportion. Corpses, up to four metres long, sculpted
in surface-imitation of baroque memorials. Limbs chopped off.
Members enlarged. Organs highlighted in pink. This ensemble
is perhaps a caricature of the family-unit. Where are the parents
themselves, the “you”, the missing link? Who wants children like
these, dead or alive? The relations between these dismembered
bodies are rendered through a long detour into History, clay,
the oven, glazing and, perhaps, Sculpture, the art which is
supposedly the prime expression of the superior Human
Body. But let us not forget that a sculpted body is always a

body without organs...
7) The End, detail

PHOTOGRAPH. IN THE SKETCHES. WINTER 1999 EXHIBITION IN

THE ART LEAGUE BUILDING, VILNIUS 1999

This is the new turn of events. There is little or no colour. There
is less staging. There is form and narrative, frame and
sequence, all telescoped into one flattened image which could
almost, but only almost, be an untitled film still.

We are not supposed to imagine a film surrounding this scene,
though. That would somehow reduce the hothouse flower
chalices to a mere reference in passing, to nothing more than

a story told about the act and consequences of smelling them.
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infinitas capas de articulacién, con una infinita cantidad de sig-
nos y relaciones en juego.

Las imégenes mas recientes de Svajoné y Stanikas, presenta-
das en la exposicion bajo el titulo de Eternity, avanzan en esta
direccién. No ilustran. No documentan. No decoran. No aban-
donan sus obsesiones anteriores, sino que las emplean para
crear nuevos circuitos, mds integrados. No contintan con sus
prdcticas previas, pero éstas siguen siendo el sustrato de sus pro-
puestas. Parecen rechazar algunos fenémenos superficiales, al
menos por el momento. Una vez mds, debemos recordar la im-
portancia de la sincronizacién, no sélo de la sincronizacién den-
tro de una expresién determinada (que corresponderia al fraseo
musical) sino la sincronizacién de una expresion en relacién con
el contexto, con el mundo circundante (que corresponderia a la
tendencia a visualizar el tiempo que subyace a los ciclos artifi-
ciales de la moda).

El disefio es aburrido. La agitacién y la propaganda no tie-
nen ya la mds minima posibilidad. El neobarroco estd pasado
de moda. El minimalismo ha concluido. La linea mds sobria y

suave de Svajoné y Stanikas nos adentra, con ellos, en el nuevo

milenio...

It is difficult to agree that images have no articulation,
and that they consist of signs without direct relation to each
other. It is more tempting to imagine that images have
infinite layers of articulation, with an infinite amount
of signs and relations at play.

The newest pictures of S&P, which are presented in the
exhibition under the title Eternity, go in this direction. They
do not illustrate. They do not document. They no longer
decorate. Earlier obsessions are not dropped, but employed
in new, more integrated circuits. Earlier practices are not
continued, but still underlie the choices made. Some surface
phenomena seem to have been rejected, at least for the time
being. Again, we should remember the importance of timing,
not only the timing within a given statement (which
corresponds to musical phrasing) but the timing of a
statement in relation to context, to the surrounding world
(which corresponds to the drive for visualising time that
underlies the artificial cycles of fashion).

Design is boring. Agitprop is a nonstarter. Neo-baroque is
out. Minimalism is over. The leaner, mellower line from S&P

takes them, and us, into the new millennium...
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