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EL VIATICO

ENGO entre mis manos las cutrdas de esparto que hacen vibrar a

“Maria” y “Rosario”, las dos campanas que al fin logré alcanzar y
dominar. Hace un viento atroz. mortificante, y por los huecos del cam-
panario puse los ojos en las polvaredas que se han levantado lejos. Estan
detras de las higueras de doha Amalia, estdn en la Montafieta... Son unos
remolinos delgados gue parecen bailar toda la extension, cubriendo a ve-
ces en la parte alta la marcha de algun cuervo cogido de improviso.

No estoy muy alegre, no. ¢ El motivo? No me lo sé explicar, pero jur
raria que me apretufian el corazén al pensar en gse hombre que vive en
para mi ignorada parte y a quien dardn el Viatico en seguida. Unicamen-
te sé que lo Naman Epifanio Ruiz y que el ¢ura salio hace cerca de una
hora con rumbo a Tefia. Van con él Antonio, el sacristan, v un par de
hombres venidos de alla. ;Y este picaro viento que estara cegandolos, co-
mo si fuera poco la molestia del mal camino, vereda que sube prepechos,
ahonda barranquillos y se asoma a las simas de peligro!

(A ver? jAquello de blanco? Pues son: ellos, son ellos. Acaban de
salir por encima de los drboles y de las tltimas casas. Lo que luce es el
roquete.

Ya tengo frio. Mis pantorrillas se han vuelto azules. Todo el cuerpo
lo siento lleno de puntitos blancos, salientes, carne de gallina. ;Por qué
no me marcho de una vez? ;Por qué sigo repicando en esta altura, ahora
que ningun pajaro salta pos las tejas rotas, todos a cubierto del relente
bajo los aleros? La orden fué de tocar hasta que ellos desaparecieran de-
iras de la carretera de Ampuyenta. Pero yo creo que mientras sé vea Dios
debo estar aqui, con frio, con viento, con lo que sea. No quiero remordi-
mientos después por haber faltado. Y aun cuando nada sel vislumbre ya,
bien por la noche avecinada, bienx porque hayan traspuesto la loma, yo
proseguiré mi repique de honor por unos momentos mas para que Dios
esté contento de mi.

b

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



— 9

Sigo pensando en el enfermo desconocido. Habrda una pena grande
en aquella casa de lejos donde se estrellard el polvo levantado. Detras, la
yunta vieja acaso vuelva el cuello hacia la puerta, esperando la paja y
la racién que se han olvidado de traer desde esta mafiana. Las andorinas
rasaran el techo y los cercados. Y por el tragaluz en forma de agujero de
cerradura se echara afuera, sobre el establo en silencio, racha a racha, la
fiebre del hombre moribundo...

(Cudando he de ver subir cuesta arriba el cajon negro donde vaya
inmoévil el sefior Epifanio?

LOS AMIGOS

Cuando los vi entrar esta mafiana, todos colorados y sudorosos, re-
molcando con desgana la carpeta de los libros o el bulto de tela bien re-
llenro, me dije: jDichosos! Han jugado al chivivin y a la pelota (esas pe-
lotas que saltan mucho, hechas de lana y cordoban), lo mismo detras de
la capilla que en la plaza y su arena de delante.

iDichosos ellos! Saben lo que es eso de entrar y salir de la escuela, lo
agradable de venir desde un lugar lejano a este otro empapelado de car-
teles y repleto de bancos. Y el regreso, teniendo por fuerza que hacer un
camino mas o menos prolongado. Yo, no. La peldrada en busca del pajaro
o del nido, la pedrada a ras de tierra para oir cémo suena a cada tropiezo,
el subir una cuesta empinada para tropezar al otro lado con un pueblo
nuevo a la caida de 1a tarde, como Macario Marichal, el de la Rosa Ucala,
y el poder despojar varas de mimos después de chupar la flor con cosa
dulce, no son para mi. ;Por qué? Sépanlo. Porque soy el hijo del maestro.
Tengo mi casa en la misma escuela. {Siempre estoy en la escuela!

Macario es éste que se sienta en mi banco. Su padre y el mio se lla-
man compadres. Viene todos los dias con su hermana, muy temprano,
desde su pago, con la compaifiia de un tratante en bueyes de su casa. A la
tardecita se vuelven. Esta en el “Deberes”, y lee peor que yo. Pero me
gusta andar con él sobre todo a mediodia, después de almorzar. en que
corremos juntos por el patio empedrado o hacemos arados, yugos y can-
gos. La comida la traen en el zurrén, junto con las plumas, los libros y
la pizarra, y en la misma escuela, cuando no queda ni un alma, se ponen
a comer. {Traen mas golosinas! Claro. Siempre me toca algo. Si me las
da cuando Anita ya se ha ido con mis hermanas, las cojo en seguida. De-
lante de ella me pongo ofendido, furioso, porque siento vergiienza.

Mirenlo. Aprovecha un instante de poca vigilancia y susurra junto

a mi oreja:
—~Cesareo...
—:Qué?
—Hoy, uvas.
—Muchas?
—~Cuatro racimos. Dos para ti.
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—Gracias.

—No traje mas porque se me iban a escachar todas.

—Bueno.

El olor de la tiza se mete por la nariz de todos los nifios. Junto a la
mesd, los de “Catéon” deletrean a un tiempo. Eulogio Nolasco, el que pela
su madre dejandole la cabeza llena de escaleras, estd en la pizarra gran-
de, atascado con una division de tres cifras. Y hay volando un runrun
hecho de sonsonetes, conversacionés y rifias a media voz.

Otra wez, los labios de mi compafiero bisbiseando:

—Ovye, (cuando es tu dia?

—Yo no sé, no me acuerdo. Mama lo podra decir.

—¢Se lo preguntas después?

—Bueno. ;Para qué?

—Para una cosa...

Me callo. Antes me estaba acordando de Anita, su hermana, y él me
distrajo. ;En dénde quedé? {Ah, si! “Tiene unas manos chiquitas... Me-
nos que las mias. Claro. Ella no trae agua ni andara con el burro. Y mas
limpias. Pero digo yo: ges que las nifias no juegan con el barro y la hier-
ba? Dentro de un rato habra salido de su escuela y vendra a comer. Uvas,
uvas... Trayendo su traje azul y los zapatos abrochados a un lado. Me
gustan los zapatos... Me gusta el vestido... Me gusta Anita...”

VIAJANDO

Mi hermana Aurelia no estd en casa porque la madrina se la llevo a
Ampuyenta, donde vive siemipre. Pocas veces he ido alla y de casi nada
me acuerdo: del hospital que empezaron a hacer, de un Santo que dicen
nacio6 en la comarca y que murié en Chile, de la iglesia de San Pedro, con
torre color ceniza, paradero de alguna que otra mision.

Hoy me fijaré mejor. Tengo que llevar a Aurelia la ropa que se dejo
y la cual mi madre puso en un velillo. ;Estoy contento? Si. Mucho. Se
quedan los libros solos y dejaré muy atrds, por hoy, las lecciones de me-
moria, que son mi dolor.

jEa! Ya estamos montados. Mi burro es un animalito pequefio, mo-
risco, que junta bastante las patas delanteras, algo zambo. Hay que verlo
correr cuando en un par de dias no lo sacan de'su pesebre o cuando di-
visa algo cercanos otros burros, sean o no conocidos. iCudntos disgustos
por su culpa! El que no se me olvidara nunca es aquél de una tarde regre-
sando del molino. Obscurecia. Como veniamos cuesta abajo y con prisa,
pues sin fijarme se fué corriendo el costal hacia el cogote. y de aqui,
iplum!, al suelo. El burro, que sigue andando, y, notandose libre de peso,
que echa a correr con toda su alma y desaparece. Yo, que grito. me deses-
pero y rompo a llorar sobre el costal caido. ;Qué hacer, Sefior? No pasa-
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ba bicho viviente. El camino es desierto, y mas, de nmoche. Arriba negrea
ban las aspas detenidas, vueltas hacia acd. Parecian atentas a mi infor-
tunio. Asi me estuve hasta no sé cuanto tiempo. Alguien habia tocado la
oraciéon por mi. Y, al cabo, mi padre, que en vista de la tardanza habia
salido a buscarme, me encuentra hecho un mar de lagrimas a la luz de
un fosforo, al mismo tiempo que de lo alto venian pasos. Era el sefior Pe-
dro, el molinero, que iba a cenar. iLo que se riecron juntos! jLo que se
burlaron! Pero aunque el costal durntié en la despensa aquella noche, el
animal no aparecio en tres dias. Lo encontraron en la raya de Tesguates,
rebuznando de hambre en medio de un barranco solitario. Este, éste que
ven aqui tan tranquilito fué el de la hazana. | Hombre! Con traer a cuento
estas cosas no reparé en la distancia que llevo recorrida. Higueras, hi-
gueras... Higos también, madurando. Esto debe ser lo del senor Mendo-
za, el que tiene un hijo bobo. Lo llaman: Giiito y sabe hacer casitas de pie-
dra, barro y torta como cualquier albaiiil. Casitas para los grillos y ciga-
rrones. Son tan fuertes, que el techo aguanta encima el cuerpo de Giiito.
iPero estos higos morados! De buena gana me comeria media docena.
(Robar? Quite, quite. La Guardia civil me llevaria amarrado como a aquel
hombre de Tetir que me cuenta mi madre. Y, ademas, no debe estar lejos
el dichoso perro del sefior Mendoza, un perrazo de ganado que s6lo con
ladrar mete miedo.

Més vale seguir. Por encima de aquellos gajos veo la puerta abierta
de mi tia Julia. jGualquiera diria que estd a un paso! ;A un paso? jPues
no es nada! Hay que pasar el barranco de Tao y atravesar las tierras colo+
radas de la Solana... ;Para qué? Ella se alegraria. Me acosaria a pregun-
tas. Al tiempo de levantarme los tiros de los calzones y meterme la camisa,
exclamaria:

—iVaya con mi sobrino!

Pero con todo, y a pesar de que no habia de marcharme sin un bolsi-
llado de.almendras o cosa asi, tengo que seguir carretera adelante, sin de-
tenerme, para poder estar de vuelta antes del sol puesto. jLa casa de mi
tia! iCudntas tardes me asomé a aquel pozo ancho y descubierto, bordeado
de geranios rosados, sin atreverme a meter el balde en su misterio, que es
para mi la muerte, el ahogarse uno!

—jArre, “Juan!”

Ahora me encuentro con un rancho de gente que esti almorzando en
una cuneta, bajo la sombra de los {arajales. Son los que van arreglando
el piso de la carretera y les que antes han traldo estos montones de china.

-—bQureres acompanarnos?

—No, sefior. Muchas gracias.

——Anda hombre. ;Ya almorzaste?

—Si, sefior.

Sacan la comida de cazos de lata, de calderitas azules, de zuirrones de
cabra, de palanganas. Miré bien por saber si era verdad lo que decian: que
8ﬂ1gunos. por ahorrar para su pobre familia lejana, comen el gofio con pi-
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mienta picona. Pufio de gofio, mordida a la pimientfa... Pues ninguno lo
hace aqui.

‘Se levanta una mujer con sobretodo negro. ;Qué va a hacer, que se
me acerca? jYa ven! Me ha dejado entre el lomo de “Juan” y mis piernas
un puiiado de porretas amarillas. Mas alld, cuando hube dicho adids, los
oi conversando asunto de mi:

—Cesarito, el hijo del maestro.

LOS NOVIOS

iQué encarnada encuentro a Aurelia! Parece otra. Se ha vuelto viva
y parlanchina, hasta el punto de casi no dejarme respirar, abrazada a mi
cuello y hablando como una descosida desde que entré al patio. Le resplan-
decen los ojos, tan brillantes, que cualquiera podria confundirlos con dos
manichones redondos de tinta fresca. iSi la vieran en casa!

Doiia Maria me ha besado y se deshace em preguntas con una voz
suave, bonita, como cuando uno habla en suenos. Yo, ;qué voy a hacer?,
me apuro por contestar a todo, tratando de vencer la gran timidez de que
se encare conmigo tanto rato, siempre alabandome y acariciindome la
cabeza. Por sus labios y por los mios pasa toda mi familia, los libros que
¢studio, los amigos que tengo, las novedades que me hayan sucedido. Y,
al fin, me hallo con que hemos atravesado el patio de cemento, limpio por
todas partes, menos por aquella de debajo del naranjero, un arbol verdi-
simo que tira sus hojas una a una. (Huele bien este patio ancho y fresco,
lleno de puertas, ventanas, balconcillos y enredaderas rampantes.) Y es-
tamos ante una mesa donde, ante la mirada picara de Aurelia y la bona-
chona de dofia Maria, me atraco de pan, queso, pasas, naranjas...

Tengo que decir que mi hermana apenas se acuerda de nadie. No ha
preguntado por mi padre... Y noto que tendria pocas ganas de volver a
nuestro pueblo de Casillas. jLa muy orgullosa! Me entristece su manera
de ser y hasta tengo un enfado pequeiiito dentro de mi. que me obliga a
la seriedad y a comer en silencio. Cuanto que vuelva. me planto ante mi
madre y se lo digo:

- —No cuente usted con Aurelia para nada. Se ha olvidado de nos-
otros...

Al volver a hallarme fuera, junto al naranjero, que va me pinché
con una espina, vislumbro en uno de los rincones a un hombre alto, vuel-
to de espaldas, que parece hablar con alguien en la ventana. El aire mue-
ve alli despacdio una cortina de encaje blanco.

—EI niovio de Faustinita—me explica Aurelia.

i Faustinita! La hija 1inica de la casa. ;C6mo no habia salido a reci-
birme? ;Por qué no vino a besarme como tantas veces? Ella me queria...
Y, sin embargo, ahi estd, a dos pasos. riemdo divertida, sin acordarse de
nadie. Muy bien pudo llamarme a su lado, si es que no quiso molestarse.
Y ni eso. ;(De modo que son niovios? ;Ser novios consiste entonces en lo
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que estoy numu»do’ (Desentenderse de todo el mundo, mucha risa, mu-
cho hablar y pasarse las horas muertas? A mi no debe importarme nada
pero tengo un coraje encima..

‘Decidido. No quiero volver por aqui. {Gomo si el fulano ese merecie-
ra mas atencion que yo! ;jMas? ;Por qué? Ahora mismo me monto en mi
bestia. Y cuando tengan que mandar algo, otro que se encargue.

;Y mirabia? ;Se va a quedar asi? jAh, ya esta! jPobre de ti, “Juan”,
después que traspongamos la casa del caminero!

ANITA

Hoy, jueves, no hay clase por la tarde.

Desde que abri los ojos al dia, ése fué mi gran pensamiento La es-
peranza de hallarme libre hace que estudie mas y mejor, y nadie, ni mi
padre, con ser tan exigente conmigo, pone peros al trabajo ‘de la mafana.
Yo estaba quieto en mi asiento y por la puerta de la calle veia el cielo, las
suertes de la montafia, sus arbolitos en fila... Todo ello parecia llamar-
me, como diciendo:

—Qué, ;no vienes? ;No sales aun? jCon las cosas que te guardo!..

Y yo, a resignarme, a estar sujeto un rato mas.

Pero ya se acerca el momento. El ultimo que quedaba por dar la arit-
mética ya llegé a la mesa, ya comienza a borrar lo escrito en la pizarra,
Todo el mundo ha preparado sus gorras, desencaja las plumas, abrocha
los botones de los cartapacios. Veo a Eulogio, crecido ya el pelo, atando
con una tira los libros de memoria y echando fuera el labio de abajo,
desollado por comer fruta verde. Veo a Nicolas, el de dofia Isolina Flei-
tas, que estd escondiendo una...

—Salgan...—dice mi padre.

Y alla vamos todos fuera, sin dejar de correr. gritar, pisotear y huir
como locos. Lleg6 la hora.

LE 8 4

Hemos almorzado todos en reunion. A ella, Anita, siempre con su tra-
jecito azul, la pusieron entre mis hermanas, las cuales se regocijaron
por tal novedad. Macario, junto a mi. jQué hacia yo? Comia, si, porque
siempre tengo buena gana, pero no apartaba los ojos de aquella nifa,
nueva en este lugar, y para quien guardaba yo tan profundas intencio-
nes. Mucha era mi complacencia. La miraba y era como si jamds la hu-
biese tenido delante. Ademads, estoy agradecido por su regalo. ;No saben?
El dia de mi santo, que fué el mes pasado, Macario me entrégé muy ufa-
no, por encargo de Anita, un tarjetero muy lindo hecho de estambre de
todos colores. O sea que por lo menos durante dos semanas, a través de
las caminatas, del paso ppor el monte, de sus horas de asueto, de la distan-~
cia, su pensamxento me traia y llevaba preparando calladamente la sor-
presa. ;Quién se lo iba a pensar?
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Ahora es cuando le descubro mas cosas atrayentes. Aqui vemos, por
lo pronto, su sombrerete de paja con cinta negra cayéndole por detras.
jQué graciosa! No tienen sus rodillas ni un raspon, ni un aranazo, ni som-
bra de tierra. ;Y voy a dejar su aire de mosquita muerta, la manera de
hablar, parecida a un principio de llanto?

Bueno. Pues hemos llegado al “especlero”, este arbol que da unos
racimos de bolitas encarnadas. Macario, encaramado a lo mas alto desde
el primer instante, grita con todos sus pulmones:

—iEh! ;A que nadie ve el molino? ;A que no saben para donde vira-
ron las aspas? Hola! jTres guirres por la montana de la Pasadita! {No,
cuatro!

Nadie se cuida de €él. Yo debi seguir su ejemplo en busca de rasgones
en la ropa y de un observatorio para el contorno. jYa me es lo mismo de-
jar de saborear el alcance de mi vista'y del llevarla por un puente invisi-
ble .y pando hasta los montes del Fraile, los mayores! (Sobre uno de ellos
se hallard la cruz que plantaron unos misioneros, cruz solitaria donde la
neblina se estropea al pasar de prisa, donde descansardan las palomas sal-
vajes.) ¢Se acabo mi admiracion por todo esto? Debe ser verdad. No me
muevo del lado de Anita. Creo gue estoy empezando ‘a quererla mucho.
Puedo tener la seguridad de que su marcha de hoy habré de sentirla co-
mo nunca.

En cuanto se presente ocasion buena, le largaré la \preounta asi, de
sopeton:

—Anita, ;quieres ser mi novia?

Y me supongo. Se volverd roja como una amapola no acertarda a le-
vantar los ojos. ;Y si se marcha corriendo lejos de mi a esconderse aver-
gonzada?

Macario no puede estarse quieto. Ha bajado. Cuenta no sé qué noti-
cias del campanario de piedra obscura. Habla de unas manchas como de
ropa tendida en el pico del Mojon, y que, segun me han dicho, es el lugar
donde anidan los cuervos. De repente, poniendo los ojos picaros, me
llama.

—Oye. Ven, que te voy a decir un secreto.

Nos separamos de ellas, bajando la pared hasta la otra gavia, y afia-
de triunfalmente:

—¢No sabes una cosa? Mi hermana quiere ser tu novia. Me lo dijo
anoche.

EL VINO

He visto amanecer los buenos dias.

Ahora que no tengo necesidad me levanto con los gallos, desentu-
mezco mis ojos y salgo a prisa por contemplar cén:o nacen las mafanas
de vacacion. Ademads de considerar el levantamiento del sol de julio, sol
que dicen surge del mar, tal vez mojado, acaso chorreando los montes,

018
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mij intento al madrugar quiere alargar la duracion de cada jornada y pdl-
par con mayor detenimiento la libertad de la escuela,

¢ Habra quedado era sin visitar por mi? En todos los trillos que reati-
zan viajes redondos sin fin scbhre las parvas, alli puse yo mi ciencia, se
me vefa orondo, se me distinguia por el sombrerén de palma que ayuda
a hacer sudor.

Ayer... ;Qué me sucedi6 aver? Tras las tuneras donde el senor Jus-
to Nolasco reahza la faena de: trillar su cosecha estuve hasta no izé
cuando.

Las mujeres y los hombres daban vuelta al trigo_continnamente, se
reian, se decian gracias, refréscaban con vino... Yo tuve también mi va-
s0. Y pronto se me fué evaporando la verguenza que rara vez me aban-
dona.

iGo... jo, “Lucero”! ;jEstds cansado? {Go... jo! Siempre a echarse
fuera! v

Y sin piedad hincaba en las ancas del pobre buey el aguijon de hie-
rro. El olor de la paja y del polvillo se me hizo mag intenso, mas queri-
do, hasta el punto de trabajar la mies como si fuera cosa propia. Ya no
me molestaba el tamo que venia a parar, quieras que no, entre camisa y
espalda. Se fueron alejando, obscureciendo, todos f{os que alrededor con-
tribuian a que aquello saliera adelante, y una alegria nueva. estrepitosa,
parecia zangolotearme sin piedad. Sin ser llamadas se acercaron a la era
del sefior Justo todas las bellas cosas que constituian mi adoracién. ;KEra
posible? Vi al borde mismo, sobre los cardos resecos, aquel montén de ge-
ranios de mi tia Julia, como si hubiesen abandonado su jpozo de alla y su
amistad con las ranas. Geranios gigantescos, de flores anchas y redondas
como mi sombrero. Noté de pronto la presencia del campan@ario con
“Maria” y “Rosarito” repicandoc solas en el centro de la parva, al aleance
de mi manmo. Y yo no podia moverme. Formaba com6 una pieza maciza
con la madera del trillo, Sobre mi cabeza, sin yo tener que mirarlo, ba-
lancedbase la vara claveteada, apuntando a todos los lugares del cielo y
de la tierra. Y en una ocasion, cuando mas se ineling, pareci6 sefialar el
camino de la Rosa Ucala... jJe! ; Ven ustedes? Me basté desearlo para en
seguida fener sentados conmigo a Macario y Anita. E!l, detras, hablando
mucho. como siempre. Decia:

—Vay corriendo, corriendo... ;Adonde? A ver a mi amigo Cesareo,
el novio de mi hermana... ;Adénde? A leer en mi “Deberes” subido en
lo mas alto del especiero.

Ella, sobre mis piernas, delante de mi, junto a mi, cantando cancio-
nes que hinchaban mi corazén. Pronto yo fui un corazén inmenso vibran-
do entero al roce con su voz.

iHola! No cuento mas. Mi padre se estd acercando despacio y con ce-
fio fruncido, como cnando acaha de levantarse de la cama. Algo va a de-
cirme. Debe tratarse de cosa seria. pues lo conozco hien en fales cagos,
Aqui estd.
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—Oye. Como yo me entere de que vuelves a beber vino por ahi, te
quito la cabeza.

Frase certera. En mi mente se ejecutaria asi: un pescozon terrible...,
mi cabeza que sale disparada como una bala de canon, que pasa por sobre
las cimas de enfrente, que no se vuelve a ver mds por los siglos de los
siglos.

(Pero es que el vino tiene que ver nada malo conmigo?

SANTA ANA

Pronto va a ser ia fiesta de mi pueblo. Faltan siete dias, que se iran
volando. Ayudado por Antonio, el sacristan, acabo de poner las cinco ban-
deras dg la torre que anuncian con sus colores la aproximacién del buen
suceso. Por lo menos, cuando desde lejos las estoy mirando volar con el
viento, ya no me acuerdo de que yo mismo las coloqué atadas con hilo y
vergas a la piedra negra de los pilares.

Creo-algo asi como si la fiesta fuese a venir por las puntas de.los par
los, atraida por ellos, y como si hubiera de llegar por caminos del aire,
haciendo un viaje ya comenzado en la otra parte del horizonte. Cuando
me venga a dar cuenta, ya estara aqui, sobre la plaza, sin que yo haya pre-
senciado €l acto solemne de la llegada. En la manana del dia 26 la {en-
dremos con nosotros, tal vez deslizada la noche de Santiago desde las
banderas altas hasta la plaza y su arena, Las cajas de turrén ya abien-
tas, las hojas de palma rodeando la puerta mayor, cubriendo las alfan-
das enterradas, sostenedoras de mds banderas. Mucha gente desconoci-
da, endomingada. Caravanas de burros y camellos que paran aqui trayen-
do som’bmllas abiertas para el sol, caras de mujeres y de nifias que gri-
tan, caras de hombres vistas por primera vez. De Tefia, del Puerto, “de
Antigua, de Tuineje...

En mi casa debe preesentarse también. El horno ya funeiona guisan-
do los bollos v el pan, haciendo perder el suefio a mi madre y a mis her-
manillas. Las camas sobrantes de tia Julia se traeran aca para los foras-
teros. También, las sillas para el comedor, este lugar recién albeado que
ha de convertirse en algo luminoso (el gran mantel las flovre\s las ban-
dejas. los frascos de licor).

Se espera este afio gran concurrencia. Llovio a tiempo. Se pudo sem-
brar con la tierra harta de agua. A esta altura, en toda la isla habran re-
cogido el pan, v, quién mas, quién menos, tiene motivo para estar conten-
to y acudir a dar gracias a Santa Ana, la vigjecita. Tan viejecita, que se
st cayendo a pedazos. Guando ayer me subi al retablo para quitar el pol-
vo, bien que lo noté. Algunos bordes se ven carcomidos. Por algunas par-
tes ha aparecido el yeso blanco. descascarillada la pintura.

+ iSi se hubiera contemplado con qué respeto pasaba el trapo sucio
por la imagen! Desde abajo, sin mucho miiramiento y casi gritando, Anto-
nio se haecia el impaciente:
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—Vamos, ti. Date prisa, que parece que estas pintando.

Yo no podia. Para acabar pronio era necesario golpear, despreocu-
parse uno de lo que tenia delante. Pero el rosto surcado de arrugas, nobi-
lisimo, las vestiduras sabiamenle plegadas; la actitud :protectora para la
Vlrgen muy nifa, todo el conjunto, era bastante para imponerme un re-
ligioso temor. En este punto recordé lo que cuenta mi Historia Sagrada.
Mi alma, ayudada por el silencio, se volvi6 hacia la parte de las visiones,
y surgi6 el nombre de Belén, de Palestina, pdrajes que seguramente se
alzan detrds de esos cerros de oriente. S\upusl a la abuela de Cristo en
aquella época de desesperanza, sin hijo alguno, llorando junto a San Joa-
quin, el esposo. Y luego, jmi risa al imaginar qué alegria no sintieran los
dos Santos cuando naci6 la Nifia predestinada!

La tarde se habia metido muy adentro con sus primeras obscuridar
des. Apenas se vislumbraba el coro. Todavia blanqueaban a la altura de
mis ojos aquellos huevos de avestruz vacios que caian sobre todas las
lamparas colgadas, adorno puesto por el cura anterior. Daban ganas de
sentarse para proseguir la tarea con todo primor. Asi lo hice, estreme-
ciéndome con la idea de que por un buen milagro aquella mano protec-
tora de Maria se posara en mis cabellos de un momento a otro, igualan-
dome a su bienaventuranza sin final. Pero me dormi dulcemente. ;Fui yo
mismo o la propia Santa quien cerrd mis parpados? ;No se habria reali
zado el prodigio sin yo sentirlo?

Al despertar se oia abajo el rumor de la novena. Nadie podia verme,
nadie era capaz de suponer que yo pudiera estar alli, tan alto, tan cerca
de Dios, del techo obscuro de las vigas. de las pelotas caidas sobre la
capilla...

LOS MOLINOS

Mi padre no ha regresado de Los Molinos, un sitio del otro lado de la
isla de Fuerteventura, donde hay playa, abundante pesca y muchisimo
marisco. Hay que saber que mi padre es gran amigo del mar. Cuando mas
tranquilo lo creemos y cuando todo el mundo se ha olvidado de olas, ris-
cos 'y arena, empieza él a la calladita sus preparativos para marchar de
madrugada por esos caminos de Dios, rumbo a las lapas y mejillones que
llenaran las rocas, para aprovechar las mareas... Puro gusto casi siem-
pre. Esta vez, por que haya marisco en nuestra mesa el dia de Santa Ana.

Los Molinos es su lugar de peregrinaciéon. Todavia o me he podido
enterar de la razén que explique el nombre de tal paraje. jGualquiera su-
pondra un lugar donde se encuenire en movimiento una multitud de
aspas! Pues se equivocan. No se ve ni una, ni para qué. Porque alla por
el invierno, seria un milagro hallar alli un pescador todavia esperanzado
en una noche de fortuna para su barquillo. Se pone el mar de una forma...

Pero en esta época ya se pueden contar como una docena de lanchas
varadas. A un lado del barranco. las casuchas de la triste gente recién lle-
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gada para bregar. Al otro, (res casitas blancas. A ellas vienen a parar
otras tantas famlha: que en agosto se pasan veinte dias en darse los ba-
fios. Buen tiempo entonces. Dona Maria, nosotros y don CGlaudio, el del
Puerto, con su gente, llegamos a esperar que no se acabe nunca esta tem-
porada. La mesa se pone comun para todos sobre una camada de sable
finisimo, delante de cualquiera de las puertas. Los chicos, después del
bano de la manana, subimos ladera arriba hasta por la otra banda, para
poder mirar el agua del fondo, que parece no sonar, sino hacer espuma.
Otras veces volvemos cargados los bolsillos de conchas o los hombros
de aulagas y matos para el fuego. Hubo uni dia en que hasta nos atrevi-
mos a poner el pie en el umbral de aquella cueva alta donde paran las
gaviotas y donde cuentan que apareciéo muerta una mujer.

Ya iremos. Dejen que pase el ajetreo de la fiesta. Para entonces me
tocara ir montado en la cruz de una silla camellera, con mi almohada
debajo, despidiéndome de todo esto: torre, viviendas, cementerio, gavias,
montafietas. A la izquierda, mi madre. A la derecha, sefior Luis, el amo
de nuestra cabalgadura, ocupando ambos las andillas. Y delante y detrés
de nosotros, mas camellos con la carga, con el resto de mi familia. Pasa-
remos cerca de Giito con su perro. Pasaremos frente a los manantiales
del corazon de las vertientes. Y llegard un momento en que, al echar un
vistazo atras, no quede ni rastro de mi pueblo de Casillas del Angel.

Pero, bueno, ;y mi padre? ;Habra pasado algo? ;No se habra meti-
do en algun sitio peligroso?-jQué cosas se me ocurren! Mi madre es igual.
Siempre le da por pensar lo malo... iTambién él tiene unas cosas!...
¢Qué necesidad existe, gracias a Dios, de ese seron de lapas que es se-
guro traera a casa? Los forasteros quedaran satisfechos sin eso, cosa en
que no pensaran siquiera. Algunos (lo he oido contar) no son ni conoci-
dos. Llegan al pueblo. Como ven entrar tanta gente a la hora del almuer-
zo, se mezeclan con ellos, pasan, se sientan a la mesa y se dan el gran har-
tazgo. Mis padres los creen amigos de sus amigos. Estos, que piensan a su
vez en que tales entrometidos sean convidados de la casa. Y asi transcu-
rre el tiempo, se come, se habla, se discute, se terminan las viandas, has-
ta que comienza el desfile, donde forman lindamente los huéspedes por
fuerza. acaso bendiciendo a la Diviina Providencia por fonda tan barata.
Entonces mi padre suele preguntar:

—Digame, compadre Aloniso: ;quién era ése que eSItaba a su dere-
cha?

Y la respuesta del interrogado:

—Eso mismo digo yo. ;Quién era?

NOSTALGIA

A pesar de todos los propositos, volvi esta mafiana a Ampuyenta.
Quise encomendar a Aurelia, que ya no hace nada, un asunto impor-
tantisimo para mi. ;O es que ha de portarse uno como cualquier desagra-

© Del documento, Ios autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018




o 1 e

decido? No. Yo le debo a Anita Marichal un regalo, ¥ como precisamente
va aproximandose su dia, mi hermana se encargara de hacer una gran
muiieca, con tela de colorines, destinada a aquélla.

iCuanto me acuerdo de Anita! Mire usted que no poder verla desde
hace tanto tiempo, siendo su movio! ‘Su novio... Cuando pronuncio esta
palabra o cuando sélo la pienso, me vuelvo serio, serio, y siento un no sé
qué rebullir repentino, como de sorpresa. ;No podria ser que me deter-
minara a cruzar esa vereda tendida hasta su cortijo lejano? jQué alegron
la daria, c6mo iba a recibirme Macario! No han sido pocas las ocasiones
en que me invit6 de parte de su madre, esa sefiora que no conozco, pero
que debe ser tan buena y carifiosa como sus hijos.

¢Qué hara ahora esa nifia? ;Seguira vistiendo de azul? ;Hablara to-
davia como antes, de aquel modo lloroso y dulce que tanto me agrada?
Estoy enternecido. Su imagen supo buscarse un buen lugar interior para
hacer un juego armonioso en mi corazon.., ;Y qué es mi corazén pensan-
do en ella? Un pajaro. Un pajaro saltarin a quien oigo cantar muy bajito
para que nadie oiga fuera mis dulzuras de enamorado.

Ahora es la hora en que mas pesa todo esto sobre mi pecho de chi-
quillo. Gae el sol amarillento, pareciendo romper en pedazos todos los
cristales que alcanza. Un, sol que se derrama por los pelados lomos de
Tefia y que, a mas de poner tristes los cosas de mi pueblo y de hacer na-
cer a cualquier pared sombras prolongadas muy lejos, también se empe-
fia en darme un rato de melancolia. En vano respiro fuerte. Este anoche-
cer callado no me deja tranquilo, me obliga a olvidar mis vacas de ma-
dera, mis angarillas de juguete, las estampas, los boliches:.. Debe haber
por ahi, en el aire, en el ponienle enrojecido, alguna cosa que tira de mi
animo, Acaso sean esas mismas sombras largas, las que quieren arrastrar
las cosas hasta el confin del mundo. ¢Largas, dije? Véase la de mi casa.
Nacid al pie del muro, fué andando, pasé al cercado donde el paciente bu-
rro “Juan” estd atado largo, saltd las gavias del sefior Rafael Araya, brin-
¢o al callejon. jCreen que se (leluw’ Mentira. Tapo la vivienda de los
Morales, las higueras blancas, las tierras sembradas de detras y acaba
por verse subiendo como un lagarto berrendo por el frente de la casa de
dofnia Isolina Fleitas, aquella merada de donde no podrian oirme un sil-
bido. *

En la Rosa pasard igual. Mi Anita, la buena, la de manos chiquitas
y como de seda, también ha de sentir estas cosas del sol marchdndose y
del anuncio nocturno. Sus palomas (un monton, segun me ha contado),
ya deben tener hechos sus vuelos y arrullaran recogidas. ;Donde ponte
ella su pensamiento? Si rie, ;110 es que se acuerda de mn" i0Oh, Sedor, que
sea verdad, que lo que yo imagine se cumpla alli al pie de la letra. de
acuerdo con miis ansias!

iQué hoguera voy a hacer mafana, la vispera tan aguardada! Una
hoguera tal, que su humo y su resplandor admire a todos los pagos en
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diez leguas a la redonda. Y alla... jque piensenen la mano que la encen-
dio!

LA FORASTERA

iDios mio, Dios mio! ;Qué hice? ;Tanto esperar la solemnidad para
venir a contemplarme en esta situacion? ;Que tengo? Sin alegria, sin
mis juegos, en la actitud traidoramente adormecida que me domma Lqué
va a ser de mi,-Sefor?

Pasé la fiesta mayor de Casillas. Muchos sucesos, muchas cosas nue-
vas. El trajin de la casa, la muchedumbre emni la plaza adornada, la funcion
solemne, la salida de la Santa, los cohetes, el bullicio, los bailes, las pa-
rrandas... Gomo recuerdo feo y pisoteado yacen aqui y alla las secas ho-
jas de palma, los aritos del turron. Paso todo. Pero para mi quedo esta
congoja que tan pronto me dice “rie” como me dice “llora”... Y si voy
a pensar, nada ha sucedido, nada. Que vino a mi casa don (Claudio, el del
Puerto. Que trajo a sus dos hijas. Que todavia los tenemos aqui. {Pero
aquella Luisita, la mds alta, veinte afios primorosos!... ¢Se ha visto algo
tan lleno de ternura, como su rostro palido? ;Qué mirada puedo recordar
que se compare a la de sus ojos, fuertes de misteriosa sombra?

- Y me he enamorado..

¢{Quién me mando hacer ¢s6? (Quién me arrastré tan poderosamen-
te hasta ella, sin pensarlc. sin temerlc? ;Por qué este deseo, este raro
desenfreno que me lleva a querer fun.dirme en su figura para ir siempre
en su corazon, despreciando al mio, para sentirme angel, cielo, sonrisa,
felicidad? { Oh, sefiores! Yo rocé su vestido y crei tocar el Paraiso... Yo la
conduje a todos los lirgares de mi pueblo, donde ella (ndico, pero siempre
llevando mi menauada mano en la suya, delicada, blanquisima... ;Ella
me ha hablado con una suavidad transportadora! ;Y acaricéd mis mejillas!
iY bes6 mi turbada frente!

T, Anita, nifa de la Rosa Ucala, ;qué vas a dégir de mi? ;Como vol-
veré a presentarme ante tu voz en llanto el dia en que de nuevo aparezca
la sonrisa y vuele dulcemente el trajecito azul? ;Sabes. oye, sabes que
no te puedo querer mas, nunca mas?

jAy de la pobre muiieca de {rapo arrinconada en la despensa! jPobre
regalo que no.salié a su destino y a quien desgarraran mis hermanas
cualquier dia! No quiero verte. No quiero sentir en mi rostro avergonzado
esa mirada que me preparas para cuande yo entre, niirada de tus ojos
frios, unica que tienes, y en la que por fuerza estaras poniendo el mre-
nospreclo mas ppofundo

EL OBSEQUIO

Vengo a refugiarme en la gafiania. Debo traer la cara ardiendo y
noto que mi respiracion se ha vuelto rapida y amedrentada desde alld a
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aqui, con ser tan poco trecho. ;Qué pensard de este chico atrevido? ;Qué
habra dicho?

Porque como ayer hubo bautizo y el padrino me di6é wunas perras, las
empleé en una postal. La queria para regalarsela a Luisita, después de
poner una dedicatoria que habia visto:

Por ser la primer postal
que de mi mano recibes,
gudardala en tu corazon
jpara que nunca me olvides.

Y acabo de entregirsela aprovechando la ocasion en que veniamos
juntos y solos, después de la misa. Lo habia pensado mucho, no me deci-
dia. Cuando estaba revestido ayudando al cura, ya no podia sentir el or-
gullo de hallarme alli, en tan alta funcién como la mia, ni aun pude pen-
sar en que ella también me contemplaba. Atendi 1inicamente a mi con-
goja interna, la que me ataba el atrevimiento por lo que acabo de hacer.
No olvidaba las burlas de quien pudiera enterarse; ni el bochorno que
experimentaria ante mi padre cuando estuviese ya noticioso del asunto...
Cruzado de brazos, fingiendo atender al Santo Sacrificio, mi mano dere-
cha no se apartaba del lugar dentro de la marinera donde descansaba el
sobre con mi pretendido obsequio. Y me distraia. Y no me dejaba estar la
inquietud. :

: Pero se acabd. A lo hecho... S6lo me conturba esta reflexién descon-
soladora: ;cuando sonara en la sala el alboroto de las risas encendidas
a mi costa?

LA AMARGURA

Diez dias tristes, tristes. “Ellos” se fueron. La fiebre me ha consumi-
do mucho y tarde podré abandonar la cama. Me llega €l rumor de mi es-
cuela, como llamando. “Ellos” se fueron... Si. Estoy enfermo, muy enr
fermo...

FIN
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