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EL PAISAJE ILUMINADO 

EL VIATICO 

(NOVELA CORTA) 
~ 

Publicada en "Blanco y Negro'', 
tras un concurso .litera rio, año 1931. 

T EN{W entr,e mis marws las CU'tlrdas de esparto 9ue hácrn vi:brát' a 
"María" y "Rosario", las dos camipaná,s que, al ·fin ihJtgi'é a1caózar y 

dominar. Hace un vie,nlo atroz. [1110-I'Lif'icarH·e, y por los huecos dé'1 é!llm­
panario 1pus·e lo·s ojos e,r11las polvaredas qüe se han levantado lejos. Esiá11 
detráJs de las hi,gueras d,e doña Amaüa, N,1tán ,en la Montafleta ... Son unos 
r,emolit10s de1l1gados que parecen bailar toda la extE'hsión, cub1'iendü' a veJ 
ces en la parte alta la .tnaróh~ de a'lgúrn eitiervo cogido d·e ittlprovi.so. 

No estoy muy alegl'ei, rió. ¿E,l tno,t,ivo? No me lü sé ·explloar; ,pero jtif 
t'aria que me apretufian el ,co,razón al :¡:Hinsar en ~s-e· ,limnrbí'e qu e vive eil 
para mí tgnorada iparte y a quien darán el Viát,ic'o en ,s eguida. trnieam~·fl.­
te sé q,ue 16' Ua,1nat1 Epifa-I'tio R111i.z ·y que .e,l cura '&áilió haoe cerca die u-na 
hora con NHnbo a ·T-efía. Van con él Ahtonio , el sa.crfstán , y uit par da 
lidirn1b'res venid10s de á'1lá. ¡ Y es•te pícaro viénto ,qu e ,es,ta'rá Mgándolos, ét1,~ 
mo ,si füera p~o- la rrió<lestia del mal eRtnin,o, vdí'edru que ,sube l'épeohós, 
ahoruda: barranquliUós y ,sr as'Ülmá a las !3 imas de 1péliigí'o! 

¿A ver? ¿Aque,Ho dé blanco?. Pueis so·n eUos, gon ello,s. Acabaii d'e 
,s,a,Iir por enci:ma de los á1,boJ13,s y d-e las últimas .ca.sas. Lo gué ll1'é é es él 
roquete. 

Ya t.engo frío . Mis ,pruntorrilla.s s,e, ha.h vue'lt.ó ázules. Todo e1 cuélrpó 
lo 1siento Uen10 de puntitos blancos, salientes, Ml:'tte de ,gá!llina. ¿ Pt;r qtt,é 
no 'm'e marcho de Uha vez? ¿Pór qué sigo I'épicando é·t1 ésta. a.hura, a.:hot>á 
que ,nití-gún 1pájáI'O saUa p6s lás teJlis rotas, todos a cTf.b i,etrto del r,eJeinte 
bajo los wle·ros? La orden fu.é de tocar hasta qué ello,s· die·swpare'cíeran de­
l ras de la carretera de Ampuyellltn. Pero yo cr1eo que mientras s.é ".eá mos 
debo esfar ·aquí, con frío, con viento , coR lo que sea. No qüí-ero remord i­
m ientos d·espués :por haber faltado. Y aun cuando nada s,e1 vi,slumb"re ya, 
bi,em por la nooh e avecinada, bien porque. hayan traspu ~M:o la toma, yo 
pro,seguiré !IDi r,epiq,ue d e honor por un.os momentos más p11ra tr.ue Dios 
e·sté contento de mí. · · 
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Sigo pensando · elll el enfermo de,sconocido. Habrá una ·pena grande 
en aquella casa de.' lejos donde s·e estrellará ·el po1lvo levantado. D-e.frás, la 
yunt,a vieja aca:so vue'lva el cuello hacia la pu-erta, esperando la paja y 
la ración que se han olvida<lo de tra,er desde esta mañana. La,s andoriña,s 
rasarán ,el techo y los cercados. Y por el tr-agaluz en forma de a,gujero de 
cerradura .s e. echará 3.:fuera, so,br,e el esta·bllo e1n sil encio, racha a racha , la 
ffohre del ihombre _moroibundo ... , 

¿Cuándo he de ver srnbir cuesta arriba ,el cajón rne,gro don,d.e va1ya 
inmóvil ·el señor E,pifanio? 

LOS AMIGOS 

Ouando los vi entrar e.sta mañana, todos colorados y sudorosos, re­
molcando con de,sgana la carpeta de '1os libros o ,el bulto die tela bien re· 
lleno, me dije1: ¡Dichosos! Han ju¡gado al ohi vivín 'Y 'ª la ¡pelota ( esa·s pe­
loba·s ,que saltain mucho , hecha:s de lana y ,col'dobán,), fo mi,s.mo drtrás d.e 
la capilla que en la plaza y su 1air-ena de dieilante. 

1Dicho·so.s ·eUos ! Saben lo que es eso de entrar y salir de la ·escuela, lo 
agrada,bll1e de venir desde un lugar lejano a este otro empapelado de ca,r·~ 
teJles y repleto die banco,s. Y el 1•e.g,re·so , -benie11do p_or fuerza .que hacer un 
camino má:s o menos prolongado. Yo, no. La pe\drada ,en 1busca del pájaro 
o del nido, l{l pedrada a ras de tierra -para oír cómo sue.na a cada tropi.·ezo, 
el 1subir urna ,cuesta empinada para tropezar al otro l!Ldo· con un ipueblo 
nuevo a la caída de fa farde, como Macario Ma,rioha.l, e1l de la Rosia U cala, 
y 1el ¡poder <le·s:pojar var.as de mimo,s después de clmpa·r la flor con cosa 
dulce, IllO s-on pa,ra mí. ¿Por qué? Sépanlo. P.Oirque soy el :hijo d el maest.ro. 
Tengo mi casa en 1la misma escu,e,la. ¡ Siempre e.isto,y ,en aa escuela! 

Macario es éste que se ,sienta en .mi banco. Su :padre y e,l mío se lla­
man compadr,es. Vi,ene todos los días con ·su hel'mana, rnuw tiemprano, 
de,sde su ¡pago, con la compañía de un trata:nite en ibu1eyes de' su ca,s·a. A la 
tardecita se vuelven. E.sita. en el "Deberes", y le,e, ,peo.r que, yo. Pero me 
gusta andar con él , sobre todo a mediodía, d espués de a'limorzar. en quo 
corremos junto.s ,por e1l patio ,empedrado o h8c·Cemo-s arados, yugos y can­
gos. La comida 1la trae'l}J en e,l zuTrón, junto con la,s plumas, los 'libros y 
la piziarra, y ·en la mis,ma es•cuela, cuando no queda ni un ailma, ,s,e ponen 

, , a comer. j'Trae,n más :golosinas! Claro. Sie:mpre me ,toca algo. Si me 18.!s 
da cuando Anita ya ,s.e ha ido con mis hermamas, las cojo en ,seguida. ne~ 
la:nte de ,eU.a me ponigo ofendido, furio,so, po,rque siento vergüenza. 

Mtrenlo. A:proveoha un instanitie de poca vigilancia y susurra junto 
a mi oreja: 

-Cesár-eo ..• 
-¿Qué? 
-Hoy, uvas. 
-¿Muchas? 
~cuatro racimos. Do,;; para ti. 
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-Gracia,s: 
-No traje más poI'que se me iban a escachar todas. 
-Bueno. -
El olor de la tiza sie nwte por la na·riz de iodos los niños. Junto a l,a 

mes,a, los de "!Qatón" del;etriean a un tiempo. Eulogio N orlas,co, eil que pela 
su madre dejándole la cabeza llena de escalell'a·s, está ,en la pizarra gran­
de: at1~:scado con una división de, tres cifras. Y hay volando ,un ru·nirúl:l 
hecho dre sonsonetes, conversacion&s y riñas a media voz. 

Otra 1vez, los labios de mi compañero bisbis,earudo: 
-Oye, ¿·cuándo . es tu día? 
-Yo no ,sé, no me a,cu,erdo. Ma:má lo podrá decir. 
-¿Se lo preguntas· después? 
-Bueno. ¿Para qué? 
-Para una cosa ... 
Me ca-llo. Antes me estruha acordaThdo de Anita, ,su hermana, y él m~ 

dis,trajo. ¿En dónde quedé? ¡Ah, sí! "Tien,e una:s manos ohi,quit.as ... Me­
no,s que las mías. Claro. Ella no rtrae agua ni andará con el iburro. Y más 
limpias. Pero digo yo: ¿ es que la·s niñas n.o juegall! con ,el 1ba:rro y la hier­
ba? Dentro de un rato haibrá salido de su escuela y v,endrá a comer. Uv,as, 
uvas ... Trayenido su traje azul y los za¡pafos abrochados ,a un lado. Me 
gusta;n los zapatos . .. Me gusta e;l V'estido ... Me gusta Anita ... " 

VIAJANDO 

Mi hermana Aurelia no está ,em casa .por,que la ,ma,drina S·e la llevó a 
Ampuye:nta, donde vive ·S·iempre . Po.cas veces h'e ido aUá y de cá·si nada 
me acuerdo: de1l hos,pital que ermpetzaron a hacer, de un SanJt-0 que dioen 
ná:ció en la eomarca y qu-e. murió en Chile, de la igl1es ia de San Pedro, con 
torr,e color ceniza, pa•radero de nlgurna que otra misión. 

Hoy me fijaré mejor. Tengo que llevar a Aurelia 1a ropa que se dejó 
y la cual mi madre puso en un velillo. ¿E•sfoy conrtento? Si. Muc:ho. S:e 
q,uedarn fos libros solos ,y dejaré muy ·a.trás, ipo,r hoy, la;s le.oci,ones de me­
moria, que ,son mi doiJor. 
· ¡Ea! Ya ·estrumos montados. Mi bur.ro es un arnimaJito ,pequeño, mo­

ris,co, que junta bastante las pafa·s delanteras , algo zambo. Hay ·que verlo 
correr cuando ,en un 1pa·r d,e días no lo sacrun d1e1 s,u .pe,s,ebre o cuando di­
vi•s1a algo cercanJo& otros burros , S·ean o no conocidos. iCuánto,s dis.gustos 
por su culpa! El que no se me olvidará nunca es aquél de una tarde regrit 
sancto del molino~ Obs,cur,ecía. Como veníamos cu€1Sta abaj-0 y con prisa, 
pues ·sin fijarme se fué corri.en<lo el costal hacia eI co.gote . y de aquí, 
¡ pl,um !, al suelo. El ,burro, qúe sigue andando, y, notándose 11ibre de pe,so, 
que ·echa a correr eorn .toda ·su a!lrma y des·aparece. Yo: que ,grito, me deses­
pe.ro y rompo a llorar sobre el costal caído. ¿Qué hacer, S.eñor? No pasa-
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ba bicho viviente. El camino es d esierto , y más, <le noche. Arl'iba n egrea 
ban las as¡pa·s deteni<la:s, vu,eltas hacia acá. ~arecían, atentas a. mi infor­
tunio. Así me estuve hasta no ·sé cuánto tiempo. AJguieI1' haibía . .tocado !la 
o ración p.or mí. Y, al cabo, mi 1padre, ,q,u e en vista d·e. la tal/danza había 
iálido a buscarme, me encuen,tra :hecho un mar ·ct,e lágrnna·s a -la luz de 
un fósforo, al mismo tiempo que de lo alto venían pasos. Era el señor Pe­
dro, el molinero, que ,i.ba a oen,ar. 1.Lo que se rieron juntos! ¡ Lo que ,se, 

burlaron! Pero aunque el costal dum1'ió en la deStpen,sia aquella no0he, el 
animal no aipareció en tr,es días. Lo encontraron em la ra.y.a d.e T<e.s,guate,s, 
rehuznando de hambre en medio de un barraDJco solitario. Este, éste que 
v,e.n aquí tan tranquilito fué ·el de aa hazaña, ¡Hombre! Con .trMr a {mento 
e•E¡tas cosas no reparé en la distanc ia que llev.o recorrida. Higueras, hi­
gueras . .. Higos también, madurando. E.sto debe ser lo d el ,s1eño,r Me!ndo­
za, el que tiene un hijo hobo . Lo Ilrumain: Güito y .sabe hacer casi,tas de pie,­
dr,a, barro y torta como cualquie,I' albañil. Casitas para los grillos y ciga­
rrones. Son tan fue,rte1S, que el lBého n.guain1a encima e:1 cuerpo de Güilo. 
iPero estos h1go,s mo,rado,s ! De buena gana ·me comería media: doce;na. 
¿Robar? Quite, quite. La Guardia civii:l me llevaría ·amarrado como a aquea 
hombre de 'l'e\tir que ,me cuenta mi madr\e. Y, además , no dehe estar lejos 
el diohoso 1perro del s·eñor Mendo•za, un ,p,errazo de ganado -que .sólo ,con 
ladrar m e,t e mited o~ ' 

Más vaile ,seguir. Por encima de aquello,s gajos veo la puerta abie-rta 
de mi tía J1ulia. ¡ Gual,qui:era diría que e.st,á a un paso! ¿A urn paso? ¡ Puos 
no e:s nada! Ha.y qu e pwsar el barl"anco de Ta,o y atravesar las ti,e.rra,s colo• 
radas de la Solana ... ¿,Para qué? Ella .se alegraría. Me acosaría a pregun° 
ta-s. A,I tiempo de levanta1rme los tiro,s de los calzones y meterme ,la camisa, 
-exclamaría: 

~¡Vaya oon mi .sobrino ! 
~e1ro co,n fodo, y a ,pesa,r de que no había de marcharme sin un bol,si~ 

Hado de .almendr.a:s o co,sa así, t,engo que s,e,g¡u,i,r carre,liera adelante, sin de­
tenerme, para poder esta,r de v,ueHa anfo1S del sol puesto. ¡ La ca·Sa de mi 
Ua! ¡,Cuántas ·tard,e,s me asomé a aquel pozo ancho y de.scubi•é-rto, bord eado 
d,e gerani:os ro,sad,óis, sin atreverme ·á meter e1l baMe e111 ,s,u misterio, que •es 
para mí-la muerte, ,el ·ahogars,e uno! 

-¡Ar,r-e, "Juan!" 
A!hora me enouentro con un ranchb' d,e gente que es,tá almorzando en 

una cuneta , bajo, la sombra de los tarajales. Son los qué van artreglando 
el ,piso de 1la· carretera y 1Jos que antes han traído estos mon.tohes de china. 

-¿ Qui,eres ácompañarnos? 
~No,. señoir. Miucha,s gracias. 
~Anda, homhre. ¿ Y-a almorzasite? 
~sí, s,e,ñor. 
Sacan la comida de cazos de },ata, de calderitas az1.Hes1 cie zúrrone,s de 

9abrá, de palanganias. 'l\:liré ,bien :por ·saber si ·era -verdad lo que decíán: que 
a1·g,unos'.1P,or ehó·rr.a,r pár·a su pobre familia lejana, comen. el gofio con pi· 
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nü~nta ·picona. Puño de gofio , mordida a la ¡pimi·enta ... P'uie,s niJn,guno lo 
háce aquí. 

·se l<evanta una muj er con sobretodo negro. ¿ Qu,é va a ha,ce-r:, que s,e 
me ,a,cerca? ¡Y.a ven! Me ha dejado e'll!ll'e el lomo de. " Juan " y nüs pierna,s 
un ipuñado .de por,reta,s 1ama,rillas. Más aUá, cuando hube di()ho adiós, los 
oí oon:versando asunto de mí: 

~oesarito, e1l hijo de1 maesitro. 

LOS NOVIOS 

¡Qué encarna,da encuentro a Aurelia ! Parece otra . Se ha vuelto viva 
y parl<:1:nchina, hasta ,el pu'l1lto de ,casi no dejarme res pirar, abrazada a mi 
cueUo y hablando como una descoisida desde ,que e,ntré a:l pati.o. Le, respla,n­
decen los ojos, tan brillante·s, que cua1quiera ,podría con.fundirlos con dos 
man1chone.s redondo,s de tinta fresca. i Si la ví,e,ran en casa! 

,Doña María me ha besado y se deshace e01 ¡pre,gun.tas con una v,o,z 
suBJve, bonita, como cuando uno habla en sueños. Yo, ¿qué voy a hacer?, 
me apuro por contestar a todo, tratando de vencer la g ran timid ez do qu e, 
se ene.ar e conmigo tanto rato, úe·mpre alabándome y a,caPiciándome 1a 
cabeza. Por sus lrubio,s y por los míos pasa t.otla mi fanülia, lo,s i!i,bros que 
~·stu<lio, los amigos que tengo, ias novedades que me hayan sucedido. Y, 
al fin , me hallo con que hemos a.travesado el patio d iP cemento·, limpio por 
tbdais partes, menos por aquella d,e debrujo del naran1,e1ro, un áílbo,l verdí­
simo que ·tira sus hojas una a una. ' (Huele bien este 1patio ancho y fre,sco, 
Heno de puertas, ventan/as, baleonoillos y enredad era,s rampantes.) Y es­
tamos ante urna mesa donde, an1e la mirada pícara .de Aurelia y la bona­
chona de doña María, me afraco de; pan, ques.o , pasas , ,11aranjas ... 

Tengo que decir que mi he,rmana apena,s ,se acuerda de na,<;lie. No ha 
preguntado 1por mi padre ... Y noto que ,tendría pocas ganas de·, volver a 
nu eisfro pueblo de Casillas. ¡ La muy orgullo,sa ! Me entristeoe su manera 
de ,ser y hasta tengo un en fado p,etqueñito <lentiro .de mí, ,que me obliga a 
la seriedad y a comer en silencio. Cuanto que vuelva . me planto ante mi 
madre y se lo digo: 

-No cuente usted con Aure1ia para nada. Se ha olvidado de nos..­
ot,ros ... 

Al volvfü' a hallam1 e !'uera, junto · a:l naranj ero, que ya ,me ¡:i,inchó 
con una espi,na, vislumbro :e n u,no de los rin,c,01nes a un hombre aHo, vuel­
to ,de es¡palda,s, que 1parece ha1blar e-on alguien en la ven lana. El a iré mue­
ve allí despaoio una cortma de encaje blameo. 

-El novio de Faustinita--me exiplica Aurelia. 
¡ Faustin ita! La hija única d e la easa. ¿Cómo no había sal~do a r e,oi­

birme? ¿ P-01· qué no vino a besarme como tantas vece,s? Ella me quería ... 
Y, isin embargo, ahí está, a do,s pas,os, rieflldo d,ive,rtida , sin aco,rdarse de 
nadie. Muy bien pudo llamarme a su lado, ,si es que ,no quiso molestarsre. 
Y ni eso. ¿ De modo que son novio,s? ¿ Ser novios cons1i•st•e entonoe·s en lo 

• 
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que estoy mirando? ¿üesentenderse de todo el mundo , mucha risa, mu­
cho hablar y pasarse las horas muerla-s? A mí no dehe irnipo-rt,arme · n'.ada, 
pero ten,go un co-ra je encima... · 

·Decidtid-o. No quiero volver po,r aquí. ¡Como si ·e1 fulano ese .mer ecie­
ra más at.enición qu,e yo! ¿Más? ¿ Por qué? Ahora mismo me monto ·en mi 
bestia. Y cuando tengan que mandar algo, otro que se encargue. _ 

¿ Y mi :ra!bia? ¿Se va a qu edar ,así? ¡.Aih, y,a está! ¡ Pobre d·e tí , "Ju8:n", 
deispué·s que traspongamos la casa del caminero! 

ANITA 

Ho,y, jueves, no hay clase por la tard,e. 
Desde que abrí lo,s OJO·s al día, és,e fué mi gran ¡pensamiento La e,s­

peranza de 'hallarme lilbre hace que estudie más y m ejor, y nadie, ni mi 
padre, con S'er tan exigente conmigo, pone peros al trabajo de la mañana. 
Yo e,st-aba quieto en mi asrnnto y ,p o,r la ,pu erta de 1a icall,e veía el di elo , la,s 
suerLes de la montaña, sus arboüfos en f ila ... 'l'odo ·eillo ;pa¡r-ecía llamar­
me, como driciendo: 

-Qué, ¿no vienes? ¿No sales aún? ¡Con las cosas que- te guárdo! . . . 
Y yo, a resignarme, a estar suje to un rato más. 
Pero ya se acerca el mom ento . El último que queda,ba po'I' dar la ar.it- . 

mética ya llegó a la mesa, ya comienza a bo,rrar lo e<scrito en la pizarra, 
T,odo el mundo ha prepararlo sus gorras, de1senc.aja las 1plumas, abrocha 
los botones de lo,s carta¡paoios. Veo a Eufogio, c1·ecid·o ya ,el 1pelo, atando 
con una tira los libros de memoria y echando fu era el laibio de aibajo, 
desoUado por comer fruta verde. Veo a Nicolás , ,e:l de doña Isolina Fiei­
tas, que, está escondiendo una ... 

....--,Saligan ... -dice mi padre. 
Y allá vamo,s todos fuera, sin dejar de correr, gritar, pisotear y huir 

como locos. Llegó la hora. 
*** 

Hemos almorzado lodos en re1Unión. A ella , Anita, siempre con s,u tra­
jedto a.z-ul , la pus-ieron en1r,e mis hermanas , las cuales se ,re.go,cijaron 
po:r tal novedad. -Macario, junto a mí: ¿ Qué thacía y,o,? Comia, sí, porque, 
siempre .tengo buena 1gana, pe1ro no wp·qrtaba 10,s ojos, de aquella niña, 
nue,va en e,ste lugar, y ,para quien guairdaba yo· tan ¡profUínd!as inte;n{üo­
rres. Mucha era mi complacencia. La miraba y ,e ra c~mo ·si jamás la hu­
biese tenido delante. Además , e,stoy agradecido por ·su regalo. ¿No saben? 
El día de mi sant,o, que .fué ,el mes pasado, Macario m e erntriegó muy ufa­
no, por encargo de Anita , un tarj e tero muy Iindo hecho de ,8$lambre de 
todos colores. O sea .que po,r lo menos dura nte do,s s•emainas , a través de 
las caiminata,s, del ·paso 1po:r el moin1e, de sus horas de a,sue·to, de Ja distan­
,cia, su ipe>nsamiento m e traía y •llevaba, ¡pr8{prurando ,calladamente la s-0ir­
pI1esa. ¿ Quién s,e fo iba a pensar? - ,, 
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. A-hora eis cuando le de·scubro más co,sas atrayentes. Aquí vemos, por 
lo pronto, su ,sombrerete de paja con cinta hegra cayéndole ,por detrá:s. 
¡ Qué graciosa! No tienen sus rodillas ni un raspón, n~ un arañazo, n:i som­
bra de tierra. ¿ Y voy a dejar su aire de mosquita mue,rta, la ma,nera de 
h'.a:blar , pare1cida a un princi¡pio de llanto? ' 

Bueno. Pues hemo.s llegado al "es¡peci·ero ", este árbol qu,e da unos 
racimos de boil.Has ,erncarnadas. Macario, e.nca,ramado a ,lo in1ás alto 'd ~sde 
el ·primer instante, grita con todo,s sus piu1mon,es: . 

-¡Eh! ¿A que nadie v e el molino? ¿A que no ,sahen para dónde ,vira­
ron las as¡pa,s? ¡Hola! ¡'l'res guü~res por la montaña d e la Pasadita! ¡No, 
cuatro! · •· 

. Nadie se cuitla de é1. Yo debí seguir "su ejemplo el} busca d,e ra:s,gon,es 
en ila ropa y de un 01bs1e1rvaforio pa,ra ,el contorno. ¡ Ya me es lo :mismo· der 
j,ar de saborear el ·alcance de mi vista y del llevarla, ,po1r un puente invisi­
ble .y pando ba,sta los mon·bes d el Fraile, los may·o·re,s ! (Sobre un:o de .ellos 
se hallará la cruz que plántaron unos misioneros, cruz so,litaria: donde la 
neibiiIJ.a s,e estrope,a ,al 1pasar dP prisa , dond e de,scansarán la·$ palomas áal­
vaj es.) ¿ Se ·¡:¡.caibó mi admiración po,r todo esto? Debe ser v,erdad. No me 
muevo del ,lado d\:l AJUita., Gr(;l'O que es,toy e,rn,pezando ·a que reir la mucho. 
P,u,edo teriJer l'a s,egui'idad de qu e s:u marcha de hoy ha,bré de s,e.ntirla co1 

mo nunca. · 
En curunto ~1ei presente ocasión buena, le largaré la pregunta, así , de 

sopetón!: 
-Anita, ¿ quieres ser mi novia? 

' . Y, me ,suipongó. Se vo,},verá roja como una amapolc1., no acertará a 'l,e­
vantat lo,s ojos. ¿ Y si s,e marcha corriendo lejos de mí a escond·e,rs,e ave,r-
g'd'Iliza.da ? ' 1 

Macario no puede e,sfarse quieto. Ha bajado. Cuenta no s,é qué noti­
cias deil ,campanario de piedra obscura. Ha.ibla de unas manchas coimo d'e 
ro•pa tendida en el pico del Mojón, y que, s.egúri me hBJn dicho , es el lugai; 
donde anidan los cu ervó·S. De !'eipente, poniendo los ojos pícaros, me 
llama. · 

-Oye. Ven, que t,e voy a dPcir un s1ecreto. tl 

Nos s eipara,mo,s de ella:s, hajando la pared hasta la otra gavia, y aña­
de triunfalmente: 

-¿No saibe,s una cosa? Mi hermana quier,e ser tu novia. Me lo dijo 
anoohe. 

EL VINO 

He viSito amanecer los buenos días. 
Ahora que no tengo neoesidad me levanto con los ' gallos, des,entu­

mezco mis ojos y salgo a .prisa por contemplar cón:,.o nacen las·· m.aña,nas 
de vacación. Ade.más de conside1'ar el levantamiento del s·o.l de julio, sol 
que dicen sur.ge del mar, tal vez mojado , acaso chorr,eando lois montes, 
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rni inten w al iwild~uga.r quie.r !; &lar g1;1.r la durl;loión de t ada j 9:rnada: y pai­
par .con m¡i;yo-r ct,ete.nimümto la libertad de la. escu·e1a'. 

¿ HaJb{"á, ,qu~dado e·r(). ~in visitar po,r mi? En tocto,s los t r,iUo,s que re?lli­
z¡:¡,n v~aj es redondos sin fin. s·ol)l'e las ·parva·s, f!Jllí pwse yo rr).i ci,en eia1 ~e 
me v eía orondo, se m e distinguía por el ·~ombrerón die palma qu e ayuqa 
a nacer •sudor. . 

A.yE:lr , .. ¿Q·ué r \1 (.'l sl).ce-'-dió ay er? 'I'ra,s. l&ii tun-ern~ por1de G-1 ~\'lñ or ,Jnt'r 
to Nolas,co rea·liza la ft1,en ~ Q•f. tr illétr .'H-l ,-;o::echa e,s,Luve h as,t4 1,10 ,s é 
@~~ ' 

La,~ mtJj er e·s y los bom•Prcs daban vl11;•lta al trigo, pQintin\ lame'nt e, se 
reían, se d edan g racias , refr escaban con vrno ... Yo tuve tamp ién mi va­
so. Y. p.ront,o se me fué ev;IJ\0'1'1;!,I1do la yergµ.en~a 1 que r tH'<;l vez m e aban-
doµ&,. · 

' ¡;Go ... jÓ, " Lu;cero"! ¿Eí, tá,s cansado? ¡Qp, ... jó! ¡S1e,rnpre 1;t echan;;;e 
ft.wra ! · . , 

Y sin ,pi.epq¡d hrnca!ha en las a,n{li.\S d·e l pobre buey el a;gui.i?n de bi e­
rro. El olor de la 'Paja y del ,polvillo s e me hizo m /Íf" iirü{m,rs•o, .n1{is queri­
do, h~·sta el ,punto de trwba.jf!r J,¡1 mies oowo s i fl).-e•ra f JOS,{l, pro·pia. Y;a UJQ 
m e mofos,taba ,el tamo •qu e ven!ia a ¡pairair, ,quiera,s, qu,,e no, ootr,e oa¡pj,~'9,- y 
e~pal,q().. S e f.l,1 .. eron alejan.dQ, Oips•c:ured•end9, tooo,s los .que aJrededor coilv 
<bri,buian a que aquello ,saliera adelant,e, y una alegría nueva , estre,pitasa, 
p&.r,e,cia 1iango}ortea,rme sin .piedad. Sill s·er lla:¡n8¡<Ja~ ·s1q aice·r.l)qJ'Ón ,a la eI'a 
del señor"' Jnst,o todas la,s beUas oo,sas ,que ,constituían! mi adoración. ¿Erg. 
posible? Vi al ,borde mi,simo, sobre los -i::.a,rq,o:\ r,e,se,cos, aqi,H;} .m on,tór1 de ge,­
rani•os die m i tia. Jl]lia, ,como si lm1J:?i,e,s,en ruband01nado SiU 1p0:z.o de aUá, y su 
ami~tad co,n ¡as nanas. Geranios 1gigante·scos, dt:l flor e·s &11!Cha.~ y re<l.on<;las, 
oomo mi ·sornbr,ero. Noté ,de ;pronto la ,presencia <lel c ampanlari,o c¡o,n 
"María," y ",Ro,s,a,l'itQ " r e1pjcandr, ,so las en el centro cl•e la ·Pf\rVfl , al qlGa nce 
d,e mi malllo. Y yo no ,podía rnov,e1·nw. Form¡=¡¡ba comó una pieia m.aciza. 
G9P ~a mi\,dera del triUQ, Sahre mi c rubeV;t, sjµ yp te:n,e r qu.e rpi,r arlo , ba, 
l&,p,ceábase la v{lra ,clav,eteacfa, apunt~ntlo a todo·s los 11J1g{tre•s del cielo y 
de la tierra. Y en una ocasión , cuando más s,e indinó, ·patreció señalar ,e:l 
camino de la Rosa Ucala ... ,¡J e !,¿Vel)! u st ~cle~ ? ·~ e !)as t.ó des,earfo para en 
se,guida tener sentq .. ~os conmi•go a Mfl{ll;l,rio y Anita. El , d etrás, hablando 
mucho , co mo ,siemJpre. Decía: · ,1 

~ Vov co·rden:d,o, cor.rt·e.rnd,Q .,. ¿;\<lppde? A v,er a mi a,¡uigo Cesá reo, 
el n ovio ele mi he,rmana ... ¿Adónd e? A leer en mi "D ~b eire,s" ·subido ,e.n 
1!0 más alto del es¡pedero. 

Ella, sobre mis pi,ernas, d ela,nte de mí , junto a mi , cantando ,cancio~ 
nes qu e hioohaban mi corazón . P·ronto ,yo fui un ,c()lra,zón inme.n,so vibran~ 
do ente~o al r ,oce con .su voz. . :• , ,, ,, , . 

¡ H<;>la ! N Q cu e,nto má$. Mi padre se1 ~s·tá a{)@~cando des:pa.cio y con ce­
p..o fr.uqcido, ~orno cu.&ndo éJ;Caiba de levamtarse de la ca:ma. Algo va, éJ. d·e­
d r;me. ·Debe trat~rise de ~O$a s e,ria , pue·s lo conoz,co <bien en .tal es CilS<O.:'!, 
f\ qµ, f ei~tá. 
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-Oye. Oo.mo yo ,1nt~ enteve d,e-. que vuelve.s a beher vi·oo ,por ahí , te 
quito 111, cabeza. 

Frais,e certera. En •mi me,nte s1e e j ecutaría, as[: un ,pe,scozón ·terrible ... , 
nü ca,b,eza que sale dts·parada ~owo unll baJa de cañón, que pO$.a ,por sobre 
l!Jís <lirna.s de enfr enit e, que no s,e vuelve a v er más ,por los siglos de lo,s 
siglo:i. 

¿P,ero es que el vino ti ene que ver nada m~lo conmi,go? 

"' Pronto va a ser la fies~a de mi pu eblo. F,altan s·iete días, que se irán 
volando. Ayudado por A'11l(),I),i;Q, :el ,sacr i,stán, l'!Jcalbo <le ,poner J-as c inco han, 
<tera,s d~ · la ,to,Pre que .a;nuncia,n QOn sus ílolore-s· la· apl'oxtmaci6tn d1el bue,n 
sµceso . Po,r lo me-n,os, cuando d.e·llid·e 1,ejos, las ,e·s1to•y imira:ndo volar co·u ·~ · 
viento, ya no ,me ac uie;rdo de que yo mis;rnQ la,s coloqué atadas con hifo y 
vergai& ,a, la 1piedr1,1 neg~ de los pila r es . . 

Oreo· aJ.,g,o a,sí cooru, si la fies,ta fu,e,s,e a venir ¡por la,s 1punta•s de . h>s ,par 
lo,s, a.trah'lª- ,p·or· ,eUoo, y oo·mo· si ih:ubi-e-ra die Uega,r por c aminos .del aire, 
ha.oiernjo un viaje y:a icom(,nz-a,do e,n lQ. -o tra ipa,r.te del ho1rizo:rute. Cuando 
we ven,ga a dar <menta, ya ·e,s tará ·&quí , 'Sobre la plaiza, s,in que 'Yº haya ¡p,r e­
sein()iado ·e1l ,a,oto s olemne d,e la Uegad,a. En la niañSJna d el día 26 la len~ 
dremos con nosotws, tal ve,z des'lizada la noche d.e· Stamrtia,go die,sde las 
band·er&s altas ha$ta la plaza y s,u a r enia, Lais cajas ,de turrón ya ahilen­
t:a,s, las h ojas d,e 1pailma ,rod eando la· puerta mayor, c ubriendo ilaJS alfa~ .. 
diiJS ,f;l!.nterrada•s, ,s,o.stenedoras de más banderas. Mucha gente de,sconool­
da , endominig,a<la. Ga,ravanas de burros y c1ame1lo·s que paran aquí trayen­
do somlbrillas -rubiertas ;para el s,ol , caras d e muj eres y de niñ_as qu·e gri,­
tan, caras de h om!br es vis~as •por primera v,ez. De Te.fía, d e•l Pue.rto, de 
Antitgua, de Tuineje ... 

En mi ca,sa debe pre,senlarse también. El horno ya funoiona guisan­
do '1ois bollo.s y el 1pan, hac iendo p erder .a,l s1ueño a mi m&dre y a mis he.r­
mamillas,. L ll!S camas ,sob1iante,s. de tía J.uha s e tra,erá.n acá ,para lo·s foras,, 
t eros. T,ambién, las ,sillas ,para ,el com edor, este luga,r recién albeado que 
ble, 1(íl;e ,c.o,nverhrs,e en aLgo ~u~inoso ( el gran mantel, 1las floir e•s, 1a;s han;. 
de,ja.,s, los fra,s.cois de¡ licor). 

Sie espera este año gran coiflCurrenoia. Llovió a tiempo. Se pudo sem­
bnar con 1la ti-erra har•ta de ·a,gua. A e1sta altura, en fo'da la i1s11,a habrán •l"e­
cogido .el 1p&n, y, quién rná•s, quién menos, tiene motivo para esita:r con ten.­
to y aoudir ia dQ.r -gl'ac-ias· ,a San1-a Ana, Ja vi:ej1ooita. ·Tan viej ooita., q,ue se 
·eis,lá cay,endo a p edaza,s. Ouanido ayer me s1ubí al r etablo .para quitar ,el ·pol­
vo , ibien que lo not é. A1lgunos boPdes se ven ca:r~oomido·s. ,P.o,r a lgunas par, 
tos }¡a a1pa•riecido el ye&o 'blanco. descascatjillada la pintura. 

, ¡Sri ·Se hUJbi81ra corntemplado con qu é r es,pe to ;paisruba ,el ,trapo s uoio 
por 1l·a imagen! D,e·sde abajo, sin -mucho m!iramien1o y -0as i gri,tam:lo , Anfo­
nio se haeía. el irnpa.(liente: 
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-Vamos, tú. Date ,pri,sa, que :parece ·que está,s pintando. 
Y.o no pQdía. Para acrubar ¡pronto era nie,ce,siario golpear, d1e,sp11eocu­

par.se uno de lo que tenía delant.ei. Pero ,e1l 1rosto suroado die -0irru:gas , nob:i­
Hsiimo, las vesüdura,s ·sa!biamenle pl1egada:s; la actitud protectora para la 
Virgen muy niña: tod-o eil conjunto, era basrtante 1para impone,rme un re1-
ligioso te,mo1r. En .e,ste ·punto recordé lo que cuenta mi Hisitoria Sagrada. 
l\{í alma, ayudada ,por eil silencio, ,se volvió hacia 1a 1parte de la,s visiones·, 
y surgió el nombre de Belén, de Pale·s.tina, ¡pa:raj0s que seguramente se 
alzan detrá·s de esos cerros d e o,rien:te. Supu:s,e a 1la ·aibuela de· Cristo :00 
aquella élpoca de des·esperanza, sin hijo a.Jguno, llorando junto a San Joa­
quín, el e1spo,s-o. Y luego, ¡ mi risa al imaginar ,q.ué alegria no siinti,eran los 
dos Santo-s ouando nació la Niña ¡pre.destinada! 

La tarde se había metido muy adient;ro con sus primeras obs,curidar 
des. Atpena,s se visl,umbraJba el co·ro. 'Jlodavía blanqueaban a la altura de 
mi,s ojo,s a,queUos huevo,s de avestfüz vacíos qu,e ,caían solbre todas Jlais 
lámpara5 co·l:gadas, adorno ipuesto por el oura ante.rior. Daban ganas de 
,sentarse para 1pro·se:guir l1a t3Jrea ,con todo ·pr,imoir. 1\,sí lo· ·4ic.e, -e.streme­
dé.ndome con la idea de que por iun buen ,milrugro aquella imano protec­
tora de María s,e pomra en mis c1;1,be1I10,s de un ,momento a o•tro, i:gualán"' 
dome a su bienaventuranza ·sin finail. Pero me dormí dulcemente. ¿Fuí yo 
mismo o· 1a ,propia Santa quien ,c,erró rni•s 1párpadios? ¿No se haJbría :realth­
zado el iprodigi,o ,si,n yo •seinti.rlo? 

Al despertar se oía aba;jo el rumor de la novena. Nadie podía ve1I'me, 
nadie era oatpaz de ,suponer que yo :pudier,a .estar allí , tan. alto, tan c e,roa 
de üi•os, d1el techo .obscuro , de ilas viga-s, de Jas pe,}ota,s caídas sobre la 
oapiUa ... 

LOS MOLINOS 

Mi 1padr,e no ha ,regresado de Los Molinos: un sitio del otro lado dei .J,a 
i,s,la rde Fuerteventur:a, .donde hay rplaya, aJbunda,nte pe,sca y ;m'Uichí,simo 
marisco. Hay ,que saber que mi ¡:;ad'f,e.es gr·an amigo deil 1ma•r. Ouando más 
tra,nquilo lo cl'e,emos y cuando todo el munJdo· ·se ha o,lvidado· d e •ol•a:s, ri,s­
cos y are!lla, e,m¡piez;a .él a la calladita sus p:reparativors ,p,rura marchar die 
madrugada por .e,sos ,caminos de Dfos, rumbo a .Ja:s la,pas y .mejiUones que 
llenarán lia:s rocas, para aprovechar las marerus ... Puro gusfo casi ·si,em­
pre. E,sta vez, ipor que haya marisco ·en nuestra mesa el dría de Santa Ana. 

Lo,s ,Molinos es su lugar de 1pe1regrinación. Todavía n.o me he :podido 
entfü•ar de la razón que exp,Ji,que el nomlbre de tal parruje. ,¡Cualqufera su­
pondrá u:n lugar donde se encuentre en movimiento una !multitud die 
aspas! Pues se eq,uivooarr. No .s,e ve ni una, nJi paira qu é. Po.rque allá rpor 
e~ inwierno, s,e·ría un ,milagro haUar afü un 1pescador .todavía 0s,peranziado 
en una noche d e fortun:a para su bamqu1llo. Se ¡pone el mar de una forma ... 

Per-o en esfa éipoca ya se puedetn contar co,mo, una docena de lanchas 
va.radas. A un lado de,l lbarran:co. la1s casuchrus de l,a t,riste gente r,ecién lle,-
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gada para tbre:gar. Al otro, tres ca,sibas blancas. A eUa,s vienen a parar 
otras t,a;nta,s famHia,s. que en agosto se 1pasan v~inte <lías e,n d:ars,e los ha­
ños. Bueln ti empo entonces. Doña . Ma,ría, nosotl'lo,s y don: Claudia, el deJ 
Puer,t·o, con su gie,n:te, Uegamos n e.srpera r .qu.e no s,e acrube nunca esta tem­
porada. La mesa se :pone común para todos sobire una c.ainada de saib1'e 
finísimo , delante de cualqui:etia d,e lllls pueirta·s. Lo,s ohioos, después d'e,l 
baño de la mañana, subimos ,ladera ar1'iba ha,sta por la o-tra :banda, pal'ia 
poder mirar el agua de[ fondio, que par,ece no ,s-onJa:r , sino ha,ce1r espuma. 
Otras veces volv,emos oargado1s los bolsiUos de ,concha,s o ,lo,s homhros 
de aula,¡gas y malos paira el fu ego. Hubo un1 d1ía en que hast,a no,s at~evi­
mos a poner ,el pie en e[ u1mbra.l de iaq,ueUa ,cue,va ,alta !donde 1para:n la_s 
gaviotas y dond~ cuentan ,que aparec¡ió muerta una mujer. 

Y:a iremos. Dejen que ,pase e1l aj.eitreo de la fiesta. Pia,r:a ,entonces me 
tocará ir montado en 1,a oruz d,e una .si,Ua owmellejra, oon mi almohada 
debajo, des'Pidiéndome de .tod10 e·sto.: torre, vá.vi,endas,, cementerio, gavias, 
morntañe,tas,. A la izqu:ierda, mi mad,re. A l,a de1recfüa·, seño,r Lui,s, el rumo 
de nuestra cabalgadul'a, ocupando ambos las iandilla,s. Y delante y detrás 
d e nosotros , más cameUos co.n la oar,ga, con el re,sto de, mi . familia. J>iasa­
remos cerca de Güito oon su perro. Pasaremos, frernte a ,los manantial,e,s 
deil corazón de las vertientes. Y '11Eiigará un momento, en que, al ·echa:r un 
vista.izo atrás, no ,quede mi rastro de mi puebl·o d,e, Gasilla.s del Ange,l. 

Pero, bu e!no, ¿y mi padre? ¿Habrá 1pásado a1go? ¿No ,se :hia:brá m eti­
do ,en algún ,sitio p eligros-o? ¡ Qué cosas s·e me ocurren! Mí madr,e es igual. 
Siempre I,e da ,por peinsa:r lo malo ... i También él .tienie .una:s cos&s !. .. 
¿Qué necesida,d existe, griacias a Dios , de ese ,se,rón <le lB.1pas que e,s r3e­
guro itra,erá a c,asa? Los forasteros quedaráin ,sa~isf echos; sin eslO, 00;sa en 
que no .pensarán siquiera. Algunos (lo he oído ,c,ontar) no ·son ni conoé1-
dos. Uegan al pueblo. Como v,en ernlirar itanta gente a la: hora del almuer­
zo, s,e mezclan/ con eUo,s, pasan,,s,é sientan a la mesa y se; dia:n ,el gran har­
tazgo. Mis ¡padl'es l,o.s creen amigos de sus amigos. Estos•, ·que piensan a .siu 

vez en que tales entrometido,s s,ean convidados de la ca1sa. Y así transcu­
rre eil tie<m!J)O, s,e come, se habla, ,se <lis-cut.e, ,s.e te:rmiruan las viandas, ha.is.­
ta ,que .oomienza el desfil e, donde forman lindamente los huéspede.s por 
fue1rza. a.caso bendici,e.ndo a la Dhjina Pirovidencia por fonda t•an barata. 
Ernbonces mi rpadre suele pregunitar: 

__:Dígame, ,compadre AlonJso: ¿quién era ése que estaba a su dere­
oha? 

Y la re,s,puesta del inte·rrogado: 
-;--E•so mismo digo y,o. ¿ Qulién era? 

NOSTALGIA 

A 1pesar de todos los propó,sitos, vo1lví Bsta mañana a Anipuyenta. 
Quis,e encomendar a Aurelia, que y,a no haee nada, un a:sunto impor­

tantísimo para mí. ¿O es qu e ha de portarsei uno oomo cualquie,r d,e,saigra-
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de,cido? No. Yo le debo a Anlita Marichal un ·r egalo, y como precisamentle 
va· aiproximándos.e ,su día, mi her.mana se encarga,rá de hacor una gra.n 
mufrooa, con tela de oofo,rines, de-stinada a aquéUa. 

iCuánrlo me acue;rdo d·e Anila-! ¡ Mire usted que no podier ve,rla d1esde 
ha,ce tanto ·tiempo, siernfo ,su inovio ! 'Su novio ... Cuando ¡pronuncio e,sta 
pa·la:bra ,o c uando ,s·ólo la ,pi enso, ·me vu:elivo ,se·rio, serio, y sJ•ento un no :sé 
qué rebullrr repentino, como dr sorpresa. ¿No 1podría sell' que me deter­
minara a cruzar ,esa vereda tendida hasta ,su ,c()lrtijo lej-ano? ¡Qué alegrón 
le daría, cómo iha a ,redbi,rme Macario ! No han sido ,pocas las ocasüme,s 
en ,que ,me invitó de ,parte de su madre, e:Sa ,sefi.ora qu e no conozco, pero 
que debe ser tan 1I;mena y cariñosa como sus hijos,. 

¿Qué hará a1hora esa niña? ¿'Seguirá vi'Sliendo de .azul? ¿Hablrurá to­
d~ví,a como arutes, de aquel m 0d,o lloroso y dulce· que, tanto me a,gr-ada? 
E-sto,y ~riter.necido. Su i¡rnagen su,po buscarse un l:)uen 1l1Ugar inle.rio,r pa,ra 
hace1r un j,u e,go armonioso en rpi co razón ... ¿ Y ,qué e,s rni ·corazón pensan,­
do e.n eUa? Un páj.aro. Un páj·aro ~a.Jtarín a quien oigo, cantar muy bajit,o 
1para que nadie oiga fuera nüs dulzuras de enamorado '. 

Apora ·es la hora en qu e más pesa todo e1sl.o sobre mi pecho de ,chi.­
•quillo. Cae el so;l amariUen1to, pareáendo romper en 1pedazv,s todos los 
cristales ,qu e alcanza. Un sol que se ·der r~ma por los pelados Jornos ele 
Tefía y qu e, a más de poner tri .. ;,.tes los cosas de mi pueblo y de hac ~ir na,­
cer a cualquie•r 'pared sombras prol-ongadas muy lejo,s, también se empe­
ña an -darme. µn rato qe welanco}ía. En vano ,respi,ro- fuerte. Este anoche: 
,0er callado no me deja tranquilo, me obih,ga a o,lvid.ar mis vacas de ma­
dera1 ruis, a.ngarill&s de juguet_e las cs lal}1p.as, los boliches: .. D-ebe haber 
-por ahí, ,en el aíre, en el poniente en:r·ojecido, alguna cosa qu e lira de mi 
ó..n1mo. ,A.caso ,sean esas nüsmas sombras 1ar,gas, la,s que quier en arrasl,l'ar 
las co·sas hasita e·l confín del mundo. ¿Lar,gas , dij•e? V,éas,e la de micas.a. 
Nació al ,pie del muro , fué andando, pasó !11 c ercado do,nde el paciente bu­
rro "Juan" está a-lado lar,go, sal,tó las gav1as del señor Rafael A raya, brin~ 
có al caJlejón. ¿1Cre,en qu e se deiltivo '! Mentira. T'apó Ja vivi enda el e fos 

, M,0;ra1l e·~, la,s hi,guera,s· blanc1;1.s , las ili-e-rra,,s sembradas de detrás ~,. aca,ba 
por v,e;rse sub.iendo ,c.o,mo .un ,Ja,.garto b errendo ·por el frernte de, la caJsa die 
doña Iso1lina Fleitas, a,quella morada de do,rnde no ,podrían oírm e U!I sil-
bido. . 

·En la ,Rosa ,pasará 1gual. }ti Anita, la 1buena, la die rnano-s chiquitas 
y ,como de seda, t.aJmihién :ha de sentir 1:1s ta·s c0'~$ d,el sol ,mar.chándose y 
de.l anurncio noctur.1110. Sus paloma,s (un montón , según me ha ,oointado), 
ya deben ten1e,r hechos ,sus vu elos y arrullarán r ecogidas. ¿Dónde pone 
eUa su pensamieruto ? Si rí e, ¿ 110 es que ,s,e acuerda de mí? i Oh, iSe.ñor,· qtúí 
sea verdad, ,que lo que yo imagine se cumpla allá al pie1 el e ~a letra, ele 
acuerdo con :m!is ans,iras ! · 

¡ Qué hoguera voy a hacer maña,na, Ja vís,pera tan agual'dada ! Una 
hoguera tal, q,ue -su humo y su re,s•plandor ad.mire a to·i:los ,los, pagos en 
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diez l·egu.as a la redonda. Y allá ... ¡ que piensen, en la mano que ·la ence,n­
dió ! 

LA FORASTERA 

.¡ Dfos mio, Dios mío! ¿Qub hice? ¿ 'l'an.to eisiperar la soJ.emnidad pa·ra 
venir a ,cont,ernplarme en es·ta s,i1uación? ¿ Qué te.nigo? Sin alegría, sin 
mis juegos, en la acti.tud traidoramell'te a:dormecida que me do.mina, ¿qué 
va a s-er de 1111í, .Señor? 

Pasó la fiesta mayo.r de Casillas. Muohos suces,o·s, muchas cosas nue­
vas. El .trajín de la casa, la muchedumbre e!nl la 1plaza adornada, la función 
so}emn:e, la salida de la Santa, los ,cohetes, el ibulLicio, lo.s baües, lás pa­
rrandas ... Gomo recue~do feo y pisoteado yacen -a:qu·í y allá ,las ,s,eca;s ho­
jas de ¡palma, ilos aritos de,l turrón. Piasó todo. Pero para mí ,que:dó es.ta 
oonigoja que tan pro.nto me dice " ríe" ,como me, .dice " llora" ... Y ·si v,oy 
a pensar, nada ha sucedido, nada. Que vino a mi casa don Glaud~o, el d,el 
Puerto. Que traj10 a sus· dos hijas,. Que· todavía los ,tenemos aquí. ¡P,éro 
aquella Luisita, la más alta, veinte años iprímol'ós.os !. .. ¿:Se ha visto algo 
tan Heno de ternura, comos-u :rostro ,prulido? ¿Qué mirada puedo recordar 
que ,se ,compare a la de sus ojo.s, fuei'tes de ·mist~riosa sombra? ' 
· Y me he enamorad,o ... 

¿Quiéi1 me mandó hacPr es.o? ¿ Qu;iéú me arras.tró tan ,poderosamen­
te ha·sta ella, ,sin pensarle. sin leme.rlc? ¿ Por ,qué este de seo, est ~: ria,ro 
des.enfreno que me lleva a querer fundirme én su figura para ir siempre 
·e'n ,su corazón, dei&preciarndo al rrrüo, para sentirme ángel; cielo, ,soI1risa, 
felioidad? ¡ Oh, sefrores,! Yo rocP su vestido y creí tocar el Paraíso ... Yo la 
conduje a 1.odü·S los fügar,es de mi ,pueblo, donde ella [ndiqó , P.:ro s:i¡ mpre 
llevando mi menguada mano en la suya, delicada, blanqüí, 1ma, ... ¡ E-lla 
me ha ,hablado con una suavidad transportadora! ¡ Y acal'foó mis mejillas! 
¡y besó mi turhada. frente! 

Tú, Anifa, niña de la Rósa Ucala, ¿qué va,s a dé~r de mí? ¿Cómo vol­
veré a 'Presentarme ant,e lu voz en llanto el día en que de nu evo rnparéz·c:á 
la sonrisa y vuele dulcemente el frajedto azu.J? ¿Sa!be·s, oye , sabes · que 
no te •puedo querer más, nunca. má:s? 

¡ Ay de Ia ¡pobre muñeca de trapo arrinconada en la desipen:sa ! ¡ Po!bre 
1,egailo que .no. sa:lió a su de;stino· y a quien desgarrarán mi,s h ermanas 
cualquie,r día! No quiero verle. No quiero ~en lir ,en mi ro stro avergonzado 
esa mirada que m e preparas para cuanq,ó yo entre , rr:~irada de tu6 ojos 
f!río.s, única que ti en,e,s, y en la que poli' fu erza estarás pon:i,endo el me­
noS'precio más profundo. 

EL OBSEQUIO 

Vengo a re-fu¡gia:rme en la gañanía. Debo traer la ,e.ara ,a/rd,iendo y 
noto que mi respiración se ha vue,Ito rápida y rumedrentada .de,sde allá a 
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aquí, con ser tan 1poco trecho. ¿Qué pensa)rá de este chico atrevido? ¿ Qué . 
h8Jbrá dicho? 

Por,que como ayer 1hub(} ,bauti~o y e,l :padrino me dió unas perr/}S, las 
empleé en una posital. La quería para regalársela a Lui:sita', ' d,espués d.e' 
poner una dedicatoria ,que habí,a visto: 

Po·r :ser la ,p,rimer püstal 
.q,ri:e de mi mamo r·edbes, . 
1guárdala en tu corazón 
1para que nunca me olvides. 

Y 11Jcaibo de entregársela aprove,c,han:do la ocasión en que veníamos 
juntos y solos, de-spués de la misa. Lo haibía .pens&.do mucho, no .me deci­
día. Cuando ,e,staba revesti.do ayudando al cura, ya n:o podía -sentir el oJr­
gullo de hallarme allí, en tan aHa función como ,la mía, ni aun pud.e pen­
,s,ar, ein que -eUa tam'bié.n me -contemplaba. A'.t,endí únó.cam ernte a mi con-
1goja 1inierna, la que me ataba el atrevimiento pnr lo que a-caJbo de hacer. 
No olvid11Jba llts 'burlas de qui•en pudiera enterarse,, ni el bo-choirno que 
,e:x¡pe;rimentaria anfo mi padre cuando es-tuviese ya noti cioso ·oel asunto ... 
Cru;,¡ado de brazos , fingi endo atender al Santo ,Sacrif.ióo. mi marto ,d,e,r e­
cha no se apartaba d e-l lugar dentro de la marinera donde -descans8Jba el 
•sobr-e con mi pr_etendido obsequio. Y me diskaía. Y no me deja;ba estar la 
inquietud. · 

Pero ,se acabó. A lo hecho ... Sólo me conturba esta r efl exión des,con­
soladora: ;. cuándo sonará en 1a sala el albo Nito de las risas ellJCendidas 
a mi costa? 

LA AMARGURA 

Diez días -tristes. tristes. "Ellos" se fueron. La fie1bre me ha consunü­
do muoho y tarde ip0° •ré abandonar la cama. Me ll e:ga e'l ru.mor de mi es­
cuela, como llaman o. "Ellos" se fueron .. ·. Sí. Estoy enfermo, muy e,nr 
fermo ... 

FIN 
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ARMANDO YANES Y e·, 
s. LTD 

CASA · 

AGRÍCOLA-1 N DUSTRIAL 

TA.Z ACORTE 
ISLA DE LA PALMA 

' 

L---~- ---_J 
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ÍAtvaro Rodríguez López y Hn;;1 
~~~~="=- SDAD . L TDA. ~~ ~~~~ 

CONSIGNATARIOS ·DE BUQUES 

Servicio semanal fijo entre los puertos de las 

ISLAS CANARIAS 

• 
Oficinas: Avenida de Cuba, ·10 

L __ s _AN_ r A_ c_R_u __ z_D_E_ rE_N_E_R __ iF._E _ _J 
J /· l 

' _)' 

ÍJUAN DE LA ROSA REYEsl 
AGENTE DE ADUANAS 

• 
SUBDIRECTO~ DE LA COMPAÑIA DE SEGUROS 

CERVANTES, S. A . 

• 
Dirección telegrágic: : · 1 A P A R ~ A. D O, Núm. 2 9 7 

ASORAL Of1é1na: 
1 

Teléfonos: 873 y 223 · CANDELARIA, 24 (entr.) 

___ s_A_N_T_A_c_R __ u_z_o __ E __ T_E_N_E_R_I F_E _ _ __j 
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1 

Francisco Martín Pérez, 
EXPORTADOR de FRUTOS 

Empresa de Transportes 

DIRECCION TELEGRAFICA : 

FRANFRUTA 
Marina, 8 Teléfono, 289 

L 

-r 
Santa Cruz de Tenerife _J 

-, 
• 

Reserva~o 

para la Cferrefería 

El Martillo , 
• 

íJACINTO, 
SASTRE 

-
1 CASTILLO, Núm. 6 4 . _____________ ,. 

r AURELIO FLEIT AS MORALES 
IMPORTACION • EXPORTACION 

Jabones de tocador 

"FLORES DE OTOÑO" 

Y "NEREIDA". 

Aceites de Oliva. 

Loza Mayólica. 

Apartado, 255 

L ______ __J l SANTA CRUZ D_E TENERIFE J 

rAgencia · Santaella , 
Director Propietario: 

AUGUSTO SANTA ELLA CA YOL 
Administración Propiedades 

Compra venta Fincas 
Colocación dinero en Hipotecas 

SEGUROS 

J..:.astisllo, 55 (a) Tef., 34:.J 

ZOTAL 
JABON ZOTAL 

RATICIDA «AR p o N » 
Sólo para Ratones 

Agente para esta Provincia : 

, 
ALEJANDRO PALAIEA lADEVEZE 

L Castillo, 62. -Teléfono, 970:_J 
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• .H 

... 

~ ... " ,· 
• 

.. r: . 
'°rRONTON TENEBI~~ 

. FABRICA DE TABACOS, 1 
CIGARRILLOS Y PICADURA 

DE 

VDA. DE A. ESPINOSA, S. A. Todas las noches, 

grandes partidos. 

ESPECIAL 
SUPREMA, QUINTETA 

Continúa siendo el campeón de BIQUINIELA 
los cigarrillos isleños. 

TRÍO 

SANTA ROSA DE LIMA, 6 

SANTA CRUZ DE TENERIFE J MAGNIFICOS DIVIDENDOS 
L 

Casa de los Re/oje;i 

@éniz 
• 

SELECTO SURTIDO, 

MARCAS GARANTIZADAS 
·\ 

Y DE PRESTIGIO MUNDIAL 

. 

S. Pedro Al,ántara, 1. L , .... c5anfa Cruz de 'GenllJr. 
\ 
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