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1. PEREYRA DE ARMAS Y SU TIEMPO 

l A . ALGUNOS ASPECTOS BIOGRÁFICOS SOBRE MIGUEL PEREYRA DE ARMAS 

JCgún consta en el Archivo Parroquial de la Iglesia de San Ginés de Arrecife, 
Miguel José Pereyra de Armas nació en el Puerto del Arrecife (Lanzarote-Islas 
Canarias) el 11 de enero de 1841 y fue bautizado el día 17 del mismo mes en la 
mencionada Iglesia. Sus padres fueron Fernando Pereyra de Castro y Grijalba, 
natural del Puerto de La Orotava (Tenerife) y Josefa de Armas Cabrera, natural 
de Arrecife de Lanzarote. Sus abuelos paternos eran Rafael Pereyra y M^ Ana de 
los Dolores Grijalba (ambos de Tenerife) y los maternos José de Armas y Bárbara 
Gabrera (los dos de Lanzarote). Recibió las aguas bautismales del primer párroco 
que tuvo la Iglesia de San Ginés, Francisco Acosta Espinosa, y actuó como 
padrino de la criatura José Marcial Garcés, que en ese momento es coadjutor de 
la Parroquia. 

bl Nobiliario de Canarias del lanzaroteño Feo. Fernández de Bethencourt, 
editado por J. Régulo Pérez en 1954, recoge que la familia Pereyra de Armas 
tuvo cuatro hijos: Joaquina M^ de los Dolores, Miguel José, José Fernando y 
M» Ana Toribia de los Dolores (1). 

remando Pereyra, padre del escritor lanzaroteño, era un hacendado tinerfeño que 
se había trasladado al Puerto del Arrecife en la década de los años veinte del siglo 
•^IX al calor del comercio de la barrilla, al igual que otros muchos isleños. Este 
aporte poblacional de comerciantes procedentes de las otras islas, de la Península 
y de algunas nacionalidades europeas se fundirá rápidamente con la población 
local y conformará una sincrética y rica burguesía de perfil foráneo y emprende
dor vinculada socialmente a la oligarquía política y a las transacciones comerciales 
de los productos agrícolas de la isla. 
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El profesor Agustín Millares Cantero, en su estudio Arrecife, el puerto de la barri
lla, al hablar sobre los diferentes aportes poblacionales que iban configurando la 
nueva ciudad, hace referencia al padre del escritor que nos ocupa cuando dice: 
"La afluencia de elementos de otras islas, ya considerada mediante la incompleta 
relación de Álvarez Rixo de 1810, continuó en lo sucesivo, reportando al fin otra 
considerable inyección para la burguesía portuaria. Los tinerfeños prosiguen en 
primer plano (...) Fernando Pereyra y Domingo Martinón llegaron a principios 
de los veinte. El primero, especulador de barrilla y hacendado, contó con inmue
bles en Arrecife, Tías, Yaiza, Teguise..." (2). 

Tomando como referencia cronológica la fecha que aporta Millares, varios años 
después, en 1830, tiene lugar el casamiento del tinerfeño afincado en Lanzarote, 
Fernando Pereyra, con la lanzaroteña Josefa de Armas. Posteriormente, segiín 
consta en un documento de Venta, en el año de 1832 Fernando Pereyra compra a 
un tal Pedro Reyes una casa en la Calle Real de Arrecife que lindaba con la de Gui
llermo Topham y la de José Domínguez Aldana (3). En esta casa residirá la familia 
Pereyra de Armas y posiblemente en ella nacerán sus descendientes. En la actuali
dad se conserva dicho inmueble en el cual, después de varias remodelaciones, se 
encuentra un local comercial y otro recreativo. La vivienda se conserva en aparente 
buen estado y presenta las características arquitectónicas del tipo de casa burguesa 
arrecifeña del siglo XIX, de dos plantas, con patio interior balconado y estructu
rada fachada con ventanas, puertas y rematada con una elegante cornisa de piedra; 
lo cual la emparenta con las edificaciones urbanas decimonónicas de Gran Canaria, 
Tenerife y La Palma. La casa se haya situada en la mencionada calle Real, número 
35, y durante mucho tiempo ha sido conocida popularmente por ser el hogar de 
doña Bienvenida de Páiz y don José Pereyra Galviatti, sus últimos moradores. 

La cuantiosa herencia que deja a su muerte el matrimonio Pereyra de Armas (Fer
nando Pereyra fallece el 15 de noviembre de 1867 y Josefa de Armas el 10 de julio 
de 1881) no sólo abarcaba bienes patrimoniales en el Puerto del Arrecife y en 
varias zonas de la isla, sino que también comprendía importantes propiedades en 
Tenerife (las cuales hereda el escritor objeto de este estudio) y en Fuerteventura (4). 

Hay que señalar también que la familia materna de Miguel Pereyra, los Armas 
Cabrera, eran ricos hacendados estrechamente vinculados a la oligarquía de terra
tenientes y burgueses de la isla. Su madre, Josefa de Armas Cabrera, era hija de 
José de Armas Cabrera y de la rica hacendada Bárbara M. Cabrera Bethencourt. 
Téngase en cuenta que la madre del escritor lanzaroteño, Josefa de Armas, era 
nieta de Domingo Ambrosio de Armas-Scorcio y Bethencourt, Gobernador Mili
tar de la isla, el cual está estrechamente relacionado con el conocido inmueble 
Casa Armas-Arroyo, vivienda que todavía se conserva en la Avenida Coll de Arre-
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cife, frente al Puente de las Bolas. Resta decir, que la mencionada abuela de 
Miguel Pereyra, Bárbara Cabrera Bethencourt, era ya viuda de José de Armas 
cuando nace el escritor. 

Como dato histórico, el profesor Millares Cantero, en el estudio antes señalado, 
sitúa a Bárbara Cabrera entre los principales propietarios urbanos de Arrecife en 
1841 con "6 casas, 1 sitio y 6 cuartos", segiln el Padrón de Habitantes de ese año. 
Asimismo, Millares Cantero dice posteriormente, hablando del servicio domés
tico en algunas casas burguesas, lo siguiente: "Bárbara Cabrera, que vive con su 
hija Carlota en el núm. 1 de la calle de la Marina, cuenta con cinco empleados de 
uno y otro sexo." (5). 

De la infancia de Miguel Pereyra de Armas muy poco sabemos, si exceptuamos 
las pinceladas que el mismo escritor dibuja en la Introducción de Tipos de mi tie
rra, cuando habla de sus primeros años en el Charco de San Ginés y en los alre
dedores de Arrecife, una ciudad atlántica donde "llegaban entonces, y sólo de 
tarde en tarde, los ecos perdidos de la civilización europea" (6). 

Se giin se constata en la semblanza que se publica a su muerte en el periódico san-
tacrucero El Tiempo (6 de abril de 1908), Pereyra, siendo todavía joven, sintió gran 
vocación por el mundo de las representaciones teatrales, al igual que los hermanos 
Luis y Agustín Millares Cubas. Veamos cómo lo resume el mencionado diario: 

'En su juventud sintió vocación grandísima por la escena, y en cuadros de afi
cionados lució sus estimables facultades de actor. Después, siempre sus consejos y 
sus observaciones sobre el arte teatral fueron aceptados y seguidos". 

Su vinculación directa con la oligarquía burguesa local lo situó, desde su naci
miento, dentro de los círculos sociales de Arrecife donde se discutían, se fragua
ban y se tomaban las decisiones políticas y administrativas vinculadas a la isla, en 
el seno de las tertulias que se daban cita en las sociedades recreativas o en reunio
nes secretas. Fue entre sus miembros y en estos círculos donde germinaban, por 
aquel entonces, las ideas progresistas y liberales que alentaba el Nuevo Régimen y 
que pronto recogerá como suyas el joven Pereyra de Armas. Así lo reconoce el 
mismo en un artículo titulado "Adiós al siglo", publicado en el periódico La 
Atlántida, el 1 de enero de 1901, en Las Palmas cuando, hablando de su trayec
toria vital e ideológica durante el siglo XIX, dice: 

"Hijo del siglo y nacido en sus comedios, auras de democracia y libertad refres
caron mi corazón juvenil e infiltraron en mi ser ideas y sentimientos que en él 
alientan hoy, a pesar de las influencias del medio, de los accidentes de mi exis-
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tencia y de la pesadumbre de los años, tan frescos y lozanos como en el momento 
en que germinaron. Más y más cada día han arraigado en mí los ideales de la 
juventud; y mi fe en el triunfo de la democracia y de la libertad en España per
manece inquebrantable...". 

Por ello, no deberá sorprendernos encontrar a Pereyra de Armas junto a otros 
inquietos jóvenes arrecifeños de su tiempo, vinculado y atento a la política insular 
y regional del momento desde posicionamientos progresistas y liberales. Así se 
constata, por ejemplo, a través del periódico republicano santacrucero El Progreso 
de Canarias, donde en el n" 119, del 21 de junio de 1869, aparece publicada la 
siguiente crónica política: 

"El partido republicano de Arrecife en Lanzarote ha nombrado su comité, que lo 
componen los ciudadanos D. José Bethencourt, Presidente; Santiago Pineda, 
Vicepresidente; Eduardo Coll, Felipe Recio, Domingo Negrín, José M* Díaz, 
Lorenzo Cabrera, Segundo Martinón, Miguel Pereira, Ginés Cerda, Ildefonso 
Fernández, vocales; y Carlos Schwartz y Domingo Vázquez, Secretarios. Felicita
mos cordialmente a nuestros correligionarios de Arrecife". 

Un año después, en 1870, a la edad de 29 años, Miguel Pereyra de Armas con
traerá matrimonio en la Iglesia de San Ginés de Arrecife con la joven María del 
Carmen Gil y García, natural de Montevideo. El matrimonio tendrá tres hijos: 
Fernando, Domingo y Rafael Emilio José. Todos nacen en Arrecife entre 1871 y 
1876. Hay que mencionar que el primogénito, Fernando, muere siendo todavía 
un niño. 

En la semblanza que el diario santacrucero El Tiempo publica a su muerte el 6 de 
abril de 1908, se señala que Pereyra de Armas estuvo también vinculado al ejér
cito, actividad que, al parecer, terminó abandonando. Así lo matiza el mencio
nado diario tinerfeño: 

"Perteneció al Ejército como oficial de Estado Mayor: sus compañeros de armas 
son hoy generales, pero Pereyra abandonó la carrera porque su carácter indepen
diente se rebelaba contra las imposiciones de la disciplina". 

Antes de acabar la década de los setenta del siglo XIX encontramos a Miguel 
Pereyra de Armas ya trasladado y residiendo en Santa Cruz de Tenerife. Allí ejer
cerá diversas tareas profesionales y socio-culturales hasta su muerte. Pereyra sólo 
abandonará Tenerife durante los veranos para trasladarse a Lanzarote, según se 
desprende de un artículo que dedica Miguel Sarmiento al escritor lanzaroteño, 
publicado en Las Palmas de GC. en el periódico España, el 20 de septiembre de 
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1897, y que lleva por título "Un hombre y un libro", de donde recogemos el 
siguiente fragmento: 

"Pereyra es un talento, un orador de palabra fácil, un recitador de ritmo elegante 
y espontáneo. Y por encima de todo: un gran patriota. En agosto, anualmente, 
abandona a Tenerife, deja sus ocupaciones y olvida a sus amigos. Viene a Lanza-
rote, al terruño amado, al rincón del nido dichoso de la infancia perdida, cuya luz 
y calor busca el hombre a la hora crepuscular de la existencia, en el ocaso último". 

Entre las tareas profesionales a las que se dedicará durante toda su estancia en 
Tenerife destacan la docente, la literaria y la actividad periodística. Como profe
sor, se sabe que en Santa Cruz de Tenerife impartió diferentes materias (entre ellas 
matemáticas o lengua francesa, idioma que conocía bien y que lo llevó a traducir 
algunos textos de escritores galos de la época). Así lo podemos constatar a través 
de un anuncio publicado en el periódico liberal El Progreso de Santa Cruz, en el 
n° 17, del 22 de agosto de 1880, donde Pereyra de Armas se anuncia como 
Director de una Academia de Enseñanzas. El mencionado anuncio reza así: 

'Academia Preparatoria para Carreras Especiales' 

Director: 
Miguel Pereyra de Armas 

Esta academia, que cuenta ya con tres años de experiencia, abrirá de nuevo sus clases 
el 15 del próximo octubre, y en ella podrán adquirir los jóvenes, que a ellas se dedi
can, todos los conocimientos necesarios para el examen de ingreso en las Escuelas res
pectivas. Su Director dará lecciones de francés a domicilio, así como también de 
español a los extranjeros que posean aquel idioma: 

Para más información, dirigirse a D. Rafael Calzadilla, Castillo, 14. 

Años más tarde, en 1887, es nombrado Depositario del Ayuntamiento de Santa 
Cruz de Tenerife, según la semblanza que de él hace Sebastián Padrón Acosta en 
el libro Retablo Canario. Siglos XIXy XX(7). Cargo que debió compaginar con las 
tareas docentes. Pereyra llegó a ser Catedrático de Matemáticas de la Escuela de 
Náutica de Tenerife, centro donde ocupó también el cargo de Director, según la 
mencionada semblanza. 

Otro capítulo importante, y no menos interesante, de Pereyra de Armas es su dis
persa producción periodística en la prensa canaria, labor esta todavía por inven
tariar y estudiar. Así lo reconoce el mismo escritor en dos artículos periodísticos. 
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Uno en el semanario La Palestra, titulado "El libro en Canarias" y publicado el 25 
de junio de 1899 en Santa Cruz de Tenerife y otro titulado "Colaborando" y 
publicado en el N" 1 del Periódico Siglo XX áe. La Laguna, el 13 de enero de 
1900. En ambos Pereyra, como otros muchos intelectuales y escritores de su 
época, se queja de la ingratitud de sus compatriotas hacia su labor cultural en la 
prensa isleña. Veamos lo que dice primero en 1899 y posteriormente en 1900: 
"(...) Muchos, muchísimos frutos de mi pobre ingenio he dado a la prensa, y 
perdidos y diseminados en periódicos y revistas andan por esos mundos, sin que 
hayan tal vez servido para maldita la cosa". 

"Muy cerca de veinte y cinco años hace que vengo practicando lo mismo en casi 
todos los periódicos y revistas publicadas durante ese largo lapso en esta Ciudad. 
Viviendo vida prestada y de favor la prensa de esta provincia, jamás negué un 
artículo a quien me lo pidió, con o sin títulos para ello. Agradeciéronmelo algu
nos; otros me pagaron en la moneda más usual y corriente entre los humanos: en 
moneda de ingratitud. A los primeros les estoy obligado; nada tengo que perdo
nar a los segundos, pues nada me deben, según ellos. Y puesto que todos, ingratos 
y agradecidos, me distinguieron, solicitando mi concurso, y contribuyeron a que 
mi nombre saliese de la obscuridad y flotase en las páginas del periodismo y de la 
literatura canaria, asociado al de muchas personalidades que les han dado brillo y 
fama, a todos debo estar reconocido". 

Su magisterio como periodista y escritor regional lo llevan a formar parte de algu
nos Certámenes Literarios como, por ejemplo, uno celebrado en 1900 en La 
Laguna donde fue Jurado con otros escritores y periodistas como José Tabares 
Bartlett, Manuel Maffiote, Santiago Beyro y Manuel de Ossuna. Así lo recoge el 
artículo "Nuevo Certamen Literario" de A.J. Cabrera Díaz en la Revista Literaria 
La Unión en su N° 14, del Año I, publicada el 01 del junio de 1900. En dicha 
publicación aparecen las siguientes palabras de alabanzas hacia la labor como crí
tico literario de Pereyra de Armas: 

"...Y puesto que hablamos del Jurado, he aquí, salvo mejor opinión, los señores 
que conceptuó elegibles para que constituyan el proyectado Certamen: D. 
MIGUEL PEREYRA DE ARMAS, persona de profundos conocimientos litera
rios, de inflexible lógica, crítico que ocuparía preferente lugar entre los críticos 
españoles si no hubiera nacido y no viviera dentro de estos peñascos, donde el 
saber tiene que dejar paso a la argucia, al caciquismo, a la politiquilla". 

También es admirado y respetado como conferenciante. Sebastián Acosta en su estu
dio Retablo Canario nos muestra a Pereyra de Armas como conocido y valorado ora
dor entre los círculos sociales e intelectuales de su época. Así lo expone cuando dice: 
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"Tomó parte en torneos literarios en 'El Gabinete Instructivo', donde lee en 1881 
un discurso sobre Calderón de la Barca. Elias Zerolo elogió esta pieza oratoria 
diciendo que era un discurso 'rico en imágenes, valiente de entonación y buen 
decir'. En este mismo año pronunció otro discurso en el Teatro de Santa Cruz en 
un acto que allí tuvo lugar en homenaje de Miguel de Cervantes"(8). 

Hay que recordar aquí también que Pereyra de Armas participó en veladas litera
rias y actos culturales celebrados en su ciudad natal. Así, durante las Fiestas de 
San Ginés de Arrecife, en agosto del año 1897, año en que se publica Tipos de mi 
tierra, una crónica periodística publicada en el niimero 97 del periódico granca-
nario La Patria, del 7 de septiembre de 1897, relata la participación de Pereyra de 
Armas en una velada literaria, celebrada en la noche del 26 de agosto en Arrecife 
de Lanzarote: 

"(...) Pero el número del Programa que alcanzó éxito más completo fue la velada 
literario-musical en el Teatro la noche del 26. Al lucimiento de ese acto contribuyó 
mucho la estancia aquí de D. Miguel Pereyra, notable escritor que se prestó gus
toso a presidirlo y darle mayor realce con su palabra y sus escritos (...) La (parte) 
literaria la desempeñaron D. Santiago Pineda, autor de unas décimas a España, D. 
José Tresguerras de un soneto Materialismo, leído por el Sr. Pereyra, y un discurso 
sobre el principio de la realidad en el arte (...) Al final, el Sr. Pereyra (...) leyó el 
prólogo de un libro suyo Tipos de mi tierra, próximo a ponerse en venta". 

También colaboró Pereyra de Armas como mentor literario en prólogos a escri
tores amigos de la época. Destacar los prólogos al libro Palotes y Perfiles áe su pai
sano Isaac Viera y Viera (9) o al texto poético de su amigo José Nieto y 
Rodríguez que lleva por título Lágrimas (\tí). 

Otra faceta a la que Pereyra de Armas se dedicó, gracias a sus conocimientos 
en la lengua francesa, fue a la traducción al español de textos literarios y de 
ensayos de algunos intelectuales y escritores galos. Dichas traducciones se edi
taron en la Revista de Canarias, publicación que dirigía en Santa Cruz de Tene
rife otro lanzaroteño ilustre, Elias Zerolo Herrera. En ella encontramos los 
siguientes textos: Una historia extraordinaria, de André de Taverney (Año I, 
N° 10, 23 abril de 1879), Origen y fin de los mundos, de Camilo Flamma-
rion(AñoI, N° 13, 8 de junio de 1879; N° 14, 23 de junio de 1879 y N" 15, 
8 de julio de 1879). 

También le atribuimos a Miguel Pereyra (dado que dichos textos no están firma
dos con su nombre, sino con las siglas P o M.P.), las siguientes traducciones apa
recidas en la Revista de Canarias: Una feliz aventura, de Eugenio Guinot (Año 
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II, N° 27, 8 de enero de 1880) y la novela Los dos Jorges, de Mme. Roger de 
Beauvoir (Año III, N" 62, 23 de junio de 1881; N" 63, 8 de julio de 1881; N" 
64, 23 de julio de 1881; N° 65, 8 de agosto de 1881; N° 66, 23 de agosto de 
1881; N° 67, 8 de septiembre de 1881; N° 68, 23 de septiembre de 1881; N" 
69, 8 de octubre de 1881 y N° 70, 23 de octubre de 1881). 

Con respecto a su producción literaria, tenemos por una parte su obra narrativa 
Tipos de mi tierra, publicada en 1897, y un ensayo sobre el teatro que lleva por 
título Un cuarto a espadas, editada por José Nieto en 1899 (11). 

En líneas generales, podemos decir que Tipos de mi tierra puede enmarcarse den
tro de la prosa regionalista escrita en Canarias a finales del S.XIX. Hay en sus 
páginas un interesante dibujo de personajes que hace que Pereyra se diferencie, 
en buena medida, del tono melancólico y decadente de muchas de las narracio
nes del resto de los escritores canarios de su época. Así, a través de sus diez "cua
dros del natural" el escritor de Arrecife se nos presenta como un maestro del 
retrato psicológico de un grupo humano de su pequeña ciudad natal. Allí apare
cen desde el retrato nostálgico hasta el caricaturesco, pasando por el naturalista 
y, en ciertos momentos, hasta por el escatológico. Consigue Pereyra, en defini
tiva, mostrarnos una peculiar galería de personajes de la burguesía local, contex-
tualizada en un Arrecife convertido en un microcosmos insular dentro la 
geografía literaria. 

De Vn cuarto a espadas hemos decir que se trata de im revelador análisis crítico 
sobre sus consideraciones en torno a la escena teatral vista en Tenerife, a propó
sito de las representaciones de una compañía dramática dirigida por un tal Enri
que Sánchez de León durante la temporada de 1899. Pereyra de Armas da 
sobradas muestras de sus conocimientos sobre el arte dramático en general y del 
interpretativo, en particular; frente al escaso conocimiento y la falta de juicio ana
lítico del público canario hacia el mundo de la música y de la escena. 

El periódico el Cronista de Arrecife, en su edición del 4 de mayo de 1899, recoge 
lo siguiente: 

«Hemos tenido el gusto de leer un folleto elegantemente impreso titulado "Un 
cuarto a espadas" que contiene un notable artículo, escrito por la correcta pluma 
de nuestro paisano el distinguido periodista D. Miguel Pereyra de Armas, dedi
cado a la C]ompañía Dramática del Sr. Sánchez de León. Dicho folleto lo vende 
en este Puerto al precio de cincuenta céntimos el Sr. Enrique Sáenz Donoso (...) 
En la Expedentería de efectos timbrados se halla a la venta la obra Tipos de mi tie
rra por D. Miguel Pereira de Armas». 
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Días más tardes, en el número 10 (Año I) del periódico Las Efemérides, publi
cado el 13 de mayo de 1899 en Las Palmas de G C , también se hace eco de la 
publicación de «Un cuarto a espadas» y dice lo siguiente: 

«Un cuarto a espadas». Nuestros lectores tienen conocimiento ya de la publica
ción de un folleto con este título, original del distinguido escritor lanzaroteño, 
D. Miguel Pereyra de Armas, y nosotros nos adelantamos a publicar algunos de 
los párrafos más salientes, en los que consigna su ideal tan valientemente y con 
tanta verdad, el notable crítico de teatros, con la autoridad que le dan sus estudios 
especiales y su buen gusto innato». 

Finalmente el 3 de abril de 1908 Miguel Pereyra de Armas muere en Santa 
Cruz de Tenerife en su domicilio de la calle San José. 

El periódico santacrucero Diario de Tenerife publicó el 4 de abril de 1908 la 
siguiente noticia: 

"D.E.P. Víctima de antiguos padecimientos, exacerbados en estos últimos días, 
falleció anoche en esta Capital nuestro antiguo amigo y compañero don Miguel 
Pereira de Armas, gran cultivador de las letras y distinguido crítico de Arte, con 
cuyos brillantes escritos se honró muchas veces en distintas épocas el diario de 
Tenerife". 

Dos días después, el 6 de abril de 1908, el periódico El Tiempo publica la 
siguiente semblanza del escritor lanzaroteño y que en algunos fragmentos hemos 
comentado: 

"PEREYRA DE ARMAS. Después de grandes padecimientos y a avanzada edad 
ha fallecido en esta capital el distinguido escritor D. Miguel Pereyra de Armas. 
Las letras canarias, que él cultivara y abrillantara, están de duelo, porque Pereyra, 
con su aticismo brillante y su exquisita cultura, llenó los espacios de las Hespéri-
des de notas y armonías, de colores y de luz...Volviendo la vista al pasado, recor
damos los días en que comenzamos a deletrear el ritmo sonoro de la nuestra 
lengua castellana y pensamos que, junto con otras vigorosas inteligencias, Miguel 
Pereyra marcó el compás a nuestra palabra balbuciente y dio acento singular y 
propio a nuestras rimas isleñas. Pereyra se distinguió sobre todo como periodista 
de polémica, mordaz e intencionado, y como crítico, correcto en la forma, con
ceptuoso y justo. Su labor literaria se halla desperdigada en la prensa canaria: fue 
fundador y sostenedor de numerosas publicaciones y pocas de las actuales no se 
honraron con su colaboración siempre solicitada. Como obra de empeño, deja 
Tipos de mi tierra, colección de escenas naturalistas que fue muy discutida por su 
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naturalismo, pero cuya forma literaria obtuvo los aplausos unánimes de la crítica. 
En su juventud sintió vocación grandísima por la escena, y en cuadros de aficio
nados lució sus estimables facultades de actor. Después siempre sus consejos y sus 
observaciones sobre el arte teatral fueron aceptados y seguidos. Perteneció al Ejér
cito como oficial de Estado Mayor; sus compañeros de Armas son hoy generales, 
pero Pereyra abandonó la carrera porque su carácter independiente se rebelaba 
contra las imposiciones de la disciplina. Al morir era profesor de Matemáticas — 
ciencia que cultivó con renombre— de la Escuela de Náutica, de la que además 
fue Director". 

i .B. CONSIDERACIONES SOCIO-LITERARIAS EN TORNO AL " G R U P O DE 

LANZAROTE" 

En un artículo periodístico, ya mencionado antes, que Pereyra de Armas tituló 
"Colaborando" y que publicó en el número 1 del Periódico Siglo XX de La 
Laguna, el 13 de enero de 1900, el escritor lanzaroteño afirmaba que hacía algo 
más de veinticinco años que venía colaborando con el periodismo canario. Si tene
mos en cuenta que fallece en 1908, nos resulta que su producción escrita (tanto 
periodística como literaria), se podría establecer entre 1875 y 1908. 

Esto nos lleva a pensar que, cronológicamente hablando, a Miguel Pereyra de 
Armas pudiéramos incluirlo dentro de las coordenadas socio-históricas de la cul
tura y de las letras canarias de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Y 
dentro de este marco referencial en el que se desarrollan las letras insulares, podrí
amos, a su vez, incluirlo dentro de lo que se podría denominar el "grupo" de inte
lectuales, escritores y políticos lanzaroteños que desarrollaron una fructífera e 
interesante labor socio-literaria en las islas, y fuera de ellas, entre la segunda mitad 
del siglo XIX y la primera del siglo XX. 

Como hemos apuntado, en este período podríamos hablar tanto de escritores y 
colaboradores de la prensa regional y nacional, como de intelectuales y destacados 
políticos vinculados, directa o indirectamente, con Lanzarote como Benito Pérez 
Armas, José Betancort Cabrera (Ángel Guerra), los hermanos Zerolo Herrera, 
Antonio M» Manrique Saavedra, Francisco Fernández de Bethencourt, Isaac 
Viera y Viera, Leandro Fajardo Cabrera o el propio Miguel Pereyra de Armas. 
A su vez, esta nómina de ilustres lanzaroteños forma parte inequívoca del resto 
del grupo de isleños vinculados al mundo de las letras y del pensamiento canario 
de esta época, donde destacarían José Tabares Bartlett, Guillermo y Patricio 
Perera, Domingo J. Manrique, Rafael Martín Fdz. Neda, Diego Crosa, Nico
lás Estévanez, José de Franchy Roca, Rafael Mesa y López, Francisco Gonzá
lez Díaz, Santiago Beyro, Arturo Sarmiento, Antonio Goya, Adolfo Febles y 
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Mora, Luis y Agustín Millares Cubas, etc..Y, por supuesto, la figura del gran-
canario Benito Pérez Galdós. 

A poco que se indague en la prensa regional canaria de la época descubrimos que, 
pese a que las islas atraviesan una inestable y penosa situación social y económica 
(en especial las islas de Lanzarote y Fuerteventura), las letras insulares en este final 
de siglo experimentan un saludable y dinámico momento de expansión dentro de 
lo que se ha venido denominando el "regionalismo literario" que, quizás esté pre
parando el clima literario y artístico, hasta cierto punto, que propicie y anuncien 
otros despertares mucho más importantes para el mundo del Arte y de la Cultura 
en Canarias como serán el Modernismo y las Vanguardias Históricas de Canarias. 

Antes de caer en la tentadora ¡dea de esquematizar o agrupar a estos escritores e 
mtelectuales canarios bajo cualquier denominación grupa) o cultural similar, con
vendría ubicarlos en el marco socio-histórico en el que suscriben su pensamiento 
y su producción escrita. 

Una atenta mirada a los componentes de este "grupo de Lanzarote" nos lleva a 
situarlos, en su mayoría, dentro de la nueva burguesía isleña. Como sabemos, esta 
nueva burguesía es protagonista, desde finales del siglo XVIII y a lo largo del siglo 
XIX, de una progresiva y decidida transformación socio-cultural y económica de 
los diferentes aspectos de la vida en la isla debido, entre otras razones, a sus activi
dades mercantiles y portuarias, a su especial concepción de la vida cotidiana, a sus 
nuevos horizontes socio-económicos, culturales y educativos y a su oligárquico 
universo de relaciones socio-humanas que dinamizan dentro y fuera del núcleo 
Urbano de las ciudades portuarias, como es el caso de Arrecife de Lanzarote. 

Esta nueva clase social que se consolida en las capitales y puertos canarios al calor 
de las transacciones y actividades del comercio portuario de determinados pro
ductos agrícolas será la que origine un proceso de transformaciones socio-cultu
rales y económicas que, desde finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, se 
van sucediendo. En ese sentido. Arrecife de Lanzarote, cuna del escritor Pereyra 
de Armas, pudiera ser considerada como prototipo o modelo de ciudad portuaria 
de las islas orientales que se desarrolla con la llegada e impulso de la nueva y hete
rogénea burguesía comercial a lo largo del siglo XIX. 

Agustín Millares Cantero nos muestra el siguiente análisis de burguesía a lo largo 
del siglo XIX que dinamiza el impulso y crecimiento de esta ciudad adántica: 

"La burguesía de Arrecife desarrolla un conjunto de prácticas económicas inte
gradas alrededor del tráfico comercial, basado fundamentalmente en la barrilla. 
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Por norma, el comercio es el que permite una acumulación de capitales después 
invertidos en la pesca o el transporte naval, en la adquisición de bienes muebles y 
raíces, en la construcción de bodegas, aljibes o molinos y en la mejora de las 
explotaciones riísticas. Como sucederá en Puerto de Cabras más tarde, la acti
vidad mercantil impulsa al emporio marítimo y facilita el acceso de nuevas olea
das burguesas —con un preciso componente endógamo tras los iniciales 
impulsos—, atrayendo gentes del extranjero, de otras islas y del interior (...) Son 
en particular comerciantes, pues, los burgueses del Arrecife. Comerciantes que 
exportan barrilla, vinos y orchilla al extranjero o que suministran esos y otros pro
ductos a las casas de La Orotava, Las Palmas y Santa Ouz , de las que muchos 
fueron representantes." (12). 

Por tanto, en torno a esta localidad insular se consolida a lo largo del siglo XIX 
una burguesía comercial emergente que convierte al Puerto en una pequeña ciu
dad controlada por una minoritaria burguesía comercial, agrícola y naviera. El 
auge de esta actividad comercial y las crisis subsiguientes en la exportación de los 
diferentes productos agrícolas (barrilla, cochinilla...), con todas sus limitaciones y 
consecuencias, no impidieron que Arrecife se convirtiera en la capital económica 
y que acabara arrebatando a Teguise, a lo largo del siglo XIX, la capitalidad polí
tico-administrativa de la isla. 

Otro aspecto a considerar, y que está estrechamente vinculado con la burguesía 
portuaria y comercial que viene a dinamizar el nuevo estado económico, social y 
cultural, es un conjunto de hechos y de situaciones que comienza a evidenciarse y 
a dinamizarse desde que los diferentes aportes humanos empiezan a conformar el 
nuevo núcleo poblacional del Puerto y se desarrolla el tejido de las relaciones 
sociales y humanas. 

El profesor Manuel Hernández González analiza este cambio social y las trans
formaciones culturales que vive Arrecite a lo largo del siglo XIX de la siguiente 
manera: 

"Junto a su hegemonía política y social, la burguesía arrecifeña dejó su impronta 
también en la vida cotidiana de la isla, impregnando con su sello particular su 
concepción del mundo y de la vida a través del espacio existencial en el que se 
desarrolló. La aparición de sociedades recreativas como el Casino o la Democra
cia, el desarrollo de logias masónicas, la cada vez mayor laicización de la socie
dad, la penetración y rápida adopción de costumbres foráneas, la considerable 
atracción que ejerció en la burguesía lo que ella consideraba racionalismo, la 
generalización de una mentalidad previsora y mercantil y el destierro o margina-
ción de los hábitos considerados como supersticiosos son actitudes y actuaciones 
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estrechamente ligadas a su visión de la sociedad que conducen a transformaciones 
culturales notables con respecto a épocas anteriores. La burguesía lanzaroteña 
dibuja en Arrecife su espacio vital y su proyección social a través de un entorno 
claramente delimitado en el que desarrolla su existencia (...). En ese espacio, pre
viamente definido por las admisiones y las cuotas y, por tanto, limitado en su par
ticipación a las clases más acomodadas de similar rango social. Planean los 
matrimonios de sus hijos, juegan, bailan, leen la prensa, charlan sobre temas 
variados y asisten a representaciones teatrales y musicales que se desarrollan en 
sus locales, todos con su papel social: hombres y mujeres, niños y adultos previa
mente, asumido conforme a los roles establecidos; crean, en definitiva, un espacio 
diferenciado en el que dan expansión a sus anhelos y necesidades de comunica
ción y a su concepción de la vida" (13). 

Resumiendo lo expuesto, podemos decir que, a lo largo del siglo XIX, se crea 
un espacio social y cultural donde la burguesía comercial de Arrecite desarrolla 
su existencia y visión de la vida, siempre condicionada por las crisis periódicas y 
por las penurias de sus posibilidades económicas. A esto, débesele sumar que su 
hegemonía social y política estuvo también marcada por los cambios y contra
dicciones que el propio sistema político fue gestando a lo largo del siglo XIX y 
que tuvo su culminación en la Restauración Borbónica. Por ello, su ideología 
liberal y positivista se vio también marcada por estas limitaciones sociales, polí
ticas y económicas, junto a la oposición de la mentalidad conservadora de la 
Iglesia. 

En este escenario surge en Lanzarote, entre la segunda mitad del siglo XIX y prin
cipios del siglo XX, un nutrido y heterogéneo grupo de intelectuales, escritores, 
políticos y profesionales liberales que están estrechamente vinculados a esta bur
guesía comercial del Puerto del Arrecife. Estos jóvenes lanzaroteños se forman al 
calor de unas claras ideas ilustradas de progreso y razón, los ampara la filosofía 
mercantilista del nuevo Régimen Liberal que impone la emergente burguesía 
canaria, son testigos del nacimiento y consolidación de restrictivas asociaciones 
recreativas, participan muchos de ellos de una actitud anticlerical que se respira 
en la prensa local y adoptan como suyas la incorporación de modernos hábitos, 
costumbres y maneras de pensar de otras latitudes. 

Todo ello contribuye a que se vaya gestando y conformando progresivamente, 
por una parte, una atmósfera liberal y progresista, defendida por este grupo de 
intelectuales, escritores y profesionales liberales de Arrecife, frente a una paula
tina vuelta a posturas religiosas más conservadoras de la Iglesia, que, sintiéndose 
herida por la pérdida de su poder socio-económico tras la desamortización de sus 
bienes y la supresión de órdenes religiosas, busca la atracción de los fieles con un 
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catolicismo devocional y milagrero. Hecho constado en la visita misional del 
Padre San Antonio Claret a Lanzarote en el año 1849. 

Hay que tener en cuenta que en el desarrollo de esta mentalidad progresista de los 
jóvenes burgueses de Arrecife y de toda Canarias jugó un papel importante el des
arrollo de las imprentas y la proliferación de la prensa en las islas, con lo que se con
tribuyó de manera decisiva al impulso de la producción literaria y la difusión del 
pensamiento contemporáneo y de las nuevas doctrinas sociales y políticas. Pode
mos decir que en las liltimas décadas del siglo XIX la palabra escrita había adqui
rido en Canarias un protagonismo y poder sin precedente en nuestra Historia. 

Muchos de nuestros escritores e intelectuales lanzaroteños y del resto de las islas, 
conscientes de este poder, intentaron convertir su obra de ficción, paralelamente a 
sus colaboraciones en la prensa regional, en un llamamiento pedagógico a la 
reforma progresista, lanto la Prensa como la Literatura parecían estar, en ocasio
nes, amparadas y dirigidas a un contexto o finalidad externa que proporcionaba a 
la ficción un revestimiento social e ideológico. 

Hasta la fecha, la falta de un estudio crítico del pensamiento y de las manifesta
ciones literarias en la prensa insular nos impide arrojar más luz al decisivo papel 
que ha jugado el periodismo en el desarrollo y difusión de las letras canarias a lo 
largo de los siglos XIX y XX. 
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2. PEREYRA DE ARMAS Y LAS LETRAS CANARIAS 

2.A. NOTAS SOBRE LA PROSA REGIONALISTA ESCRITA EN CANARIAS A FINALES 
DEL S. XIX 

La obra de Miguel Pereyra de Armas, como la de otros escritores canarios de su 
tiempo, se sitúa en términos literarios estrictamente cronológicos en el mismo 
momento histórico en que se desarrolla el Realismo literario en el ámbito hispá
nico y cuando comienzan a soplar los renovadores ecos del Modernismo. 

Ahora bien, a poco que se indague en la literatura escrita en prosa a lo largo de la 
segunda mitad del siglo XIX en Canarias, se acabará concluyendo que las letras 
insulares de este período se caracterizan por la permanencia del signo romántico 
entre sus páginas. 

En principio, las razones de este desfase cronológico de nuestra literatura, en 
palabras de Rosa María Alonso (14), se justifican por razones o condiciona
mientos extra-literarios, como son el consabido aislamiento geográfico que 
sufrían las islas y la lentitud de las comunicaciones. Esto propiciaba que los acen
tos románticos permanecieran y pervivieran en nuestras manifestaciones litera
rias, cuando una renovada prosa realista revolucionaba las letras hispánicas. 

Efectivamente, pese a que en el último tercio del siglo XIX en el panorama cultu
ral hispánico triunfa el Realismo, por esas mismas fechas, los escritores canarios 
andan reconduciendo su vocación literaria por la vía de una estética "tardorro-
mántica" tanto desde una perspectiva estilística como cronológica. 

Andrés Sánchez Robayna, en su estudio "Arte y Cultura (Siglos XIX y XX)", 
afirma que los escritores finiseculares canarios no sólo "no consiguieron realizar 
propiamente una escritura poética, sino que tampoco lograron establecer una 
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visión de la historia canaria que fuera más allá de la pura exaltación conmemora
tiva o de la visión ingenuamente idealizadora" (15). 

Así, si exceptuamos al grancanario Benito Pérez Galdós como figura indiscutible 
del Realismo literario hispánico, tenemos que los representantes de las letras insu
lares de esa época (los hermanos Millares Cubas, Benito Pérez Armas, Ángel 
Guerra, los hermanos Zerolo, Tabares Bartllet o el propio Pereyra de Armas), 
entre otros, se enmarcan dentro de una prosa regionalista canaria, emparentada 
con otras manifestaciones literarias del mundo hispánico dentro de la misma esté
tica, tanto por su apego al costumbrismo romántico como a sus atisbos realistas 
en las páginas de algunos de sus representantes. 

A esto, débesele unir el hecho de que las letras canarias de este momento histórico 
evidencian en sus voces la constitución de una incipiente expresión de conciencia 
regional, ya preconizada a principios de la centuria decimonónica con los poetas 
de la Escuela Regionalista de La Laguna, pero que no tendrá su fruto a través 
de un lenguaje poético genuino y diferente al de otras literaturas regionales, salvo 
en la localización insular de sus escenarios poéticos, ni tampoco dará escritores 
relevantes dentro del ámbito nacional. 

Sin embargo, este hecho de la asunción de la canariedad merece ser tenido en 
cuenta. Primeramente habría que recordar que a través de los textos de estos 
escritores insulares se respira una evidente preocupación por intentar conformar 
una voz literaria propia con que "apalabrar" su memoria y sus señas de identidad 
ante la idea de la pérdida y del olvido. Y es esta aspiración estética la que desea 
tomar cuerpo en sus textos y adquirir protagonismo como rasgo diferenciador de 
su voz literaria. Hay una necesidad vital y literaria de afianzar una forma estilís
tica que dé personalidad poética a sus voces, mediante la evocación nostálgica de 
una memoria rescatada a través de los recuerdos de lo ya desaparecido o de lo que 
está a punto de ser olvidado. A través de sus artículos en prensa y en algunos pró
logos de estos escritores, aparece una constante preocupación por desarrollar un 
programa literario que, como parte de un ejercicio poético, permita recrear y tes
timoniar unas islas como espacio ficcional idealizado a través de la recomposición 
de postales de tiempos pretéritos, a los que se mira con añoranza y nostalgia. Esta 
aspiración parece que tuvo intenciones de tomar cuerpo. Así, parece desprenderse 
en un artículo de Pereyra de Armas que lleva por título «El Libro de Canarias» en 
el que el escritor lanzaroteño da cuenta de un proyecto literario inconcluso pro
yectado por varios intelectuales y escritores de la época en el que se iba a recoger 
buena parte del ideario y del programa estético de los regionalistas canarios. 
Creemos que hay que entender estas consideraciones literarias más cercanas a la 
idea de un continuismo estilístico vinculado a un "tardorromanticismo finisecu-
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lar", que al preludio de las páginas de los escritores modernistas de esa misma 
época que, en su afán de crear un nuevo lenguaje poético, vagan por escenarios a 
los que se "escapan" o "evaden", embargados por la exaltación nostálgica de tiem
pos pretéritos y asombrados por el exotismo de lugares y países lejanos. Evidente
mente, ambas manifestaciones literarias (los regionaiistas canarios y los escritores 
modernistas) no son comparables. Mientras que la nostalgia del pasado histórico 
en los escritores modernistas del mundo hispánico posibilita la creación de un 
lenguaje poético renovado y vigoroso, los escritores regionaiistas de estas islas 
hacen de la nostalgia del pasado y de la memoria isleña un recurso literario que 
guarda estrechas relaciones con aspectos de la prosa realista, donde todavía sue
nan los modos estéticos del romanticismo a través de los trazos costumbristas que 
llenan sus páginas. Y es ahí donde se ahogan todas las posibilidades potenciales 
del costumbrismo local, quedándose la asunción del tema insular sólo en una 
aspiración legítima, que no termina por conformar un lenguaje literario nuevo. 
En ese sentido, el "Prólogo" que firma el escritor lanzaroteño Antonio Zerolo en 
Tipos de mi tierra de Pereyra de Armas puede presentarse como una declaración 
de principios de lo que hemos venido exponiendo. Zerolo hace todo un alegato 
sobre la justificada posibilidad de la incorporación de esta insularidad al texto 
literario. Nótese en las líneas que siguen del mencionado "Prólogo" de Zerolo, 
como éste justifica a Lanzarote como locus amoenus desde esta estética de la que 
venimos hablando: 

"(...) El Sr. Pereyra, que en esta tarea ha mostrado la ternura de su corazón de 
patriota y los primores de su ingenio de escritor, no ha querido buscar por ahora 
asuntos fuera de nuestro horizonte; comprendiendo muy bien, que donde quiera 
halla materia laborable un buen artista. Para un alma del temple de la suya, no 
podía pasar inadvertido el prístino encanto, la original belleza, la dulce placidez 
que dan el alejamiento y la soledad, la incomparable naturaleza de nuestra isla 
que, en cierto sentido, pudiera llamarse la Venecia del archipiélago. Próxima al 
África, con la que tiene más semejanza que las demás; con un suelo pródigo en 
ricos frutos, que allí hasta la arena es fecunda; surcada por torrentes de lava que 
acusan grandes conflagraciones cósmicas; con montañas que parecen fraguas de 
Vulcano, y que se apellidan del fuego, con árboles y plantas que crecen lozanos y 
pomposos, formando masas de verdura sobre la abrasada superficie, verdaderos 
oasis que rompen la monótona perspectiva del desierto; con un mar sin olas y sin 
espumas, dormido como un lago y transparente como un cristal; con un 
ambiente tibio de primavera donde se perciben el aroma de todas las zonas y el 
excitante olor de los mariscos que se crían abundantes y sabrosos, como en nin
guna parte, en sus costas; con la variedad de aspectos y puntos de vistas que man
tienen viva la curiosidad en el viajero; con los extraños nombres de sus lugares 
que recuerdan los del continente vecino; con la novedad que ofrece y las sorpresas 
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que aguarda, Lanzarote será siempre objeto de predilección, no sólo para sus 
hijos, sino para todos los que sepan sentir la poesía de las cosas" (16). 

Por lo tanto, buena parte del análisis de las letras canarias del regionalismo litera
rio de finales del siglo XIX nos revela la existencia de elementos heredados del 
costumbrismo romántico, pero marcados con una incipiente convivencia con 
otros rasgos literarios más propios de la narrativa realista. Y es esto lo que va a 
diferenciar este regionalismo canario de las expresiones literarias del costum
brismo romántico. Ahora bien, todavía el escritor regionalista canario, al igual 
que el costumbrista romántico, busca crear, más que captar, una realidad no con
siderada en ella misma como una entidad individual, sino más bien como una 
abstracción global de las formas de vida, de los hombres y del paisaje de las islas. 
En líneas generales, la aparición de los "tipos" y de las "escenas" costumbristas en 
la literatura canaria de finales del siglo XIX no deberá resultarnos extraña como 
procedimiento que todavía no analiza en profundidad el estudio psicológico de 
los personajes, sino que muestra, en muchos casos, los elementos básicos que sólo 
los tipifica o esboza bajo esquemas o patrones tan concurridos como la figura del 
indiano, la del cacique, la de la noble alma campesina, la del señorito burgués, 
e t c . . dentro de la geografía insular, que evocan un espacio bucólico y utópico 
como la rica campiña grancanaria de los Millares Cubas o el frondoso valle oro-
tavense de Pérez Armas, donde tímidamente se dibujan los problemas sociales y 
económicos que vive Canarias. 

Y es eso, precisamente, lo que se le ha achacado a la prosa regionalista escrita en 
las islas durante este período. Hablamos no sólo de no haber podido dotar de un 
lenguaje poético propio a la expresión literaria de los temas insulares, sino tam
bién al hecho de haberse centrado en rasgos superficiales y huecos que más que 
analizar, sólo idealizaban en exceso el paisaje canario y apenas penetraban en el 
análisis de la naturaleza humana, frente a los esfuerzos técnicos, psicológicos e 
ideológicos que experimentaba la prosa realista y naturalista de la época; y que, 
por otra parte, servía como testimonio excepcional de las transfotmaciones y 
cambios sociales, económicos, culturales y políticos de la sociedad española en su 
viaje hacia la sociedad urbana y moderna del siglo XX. 

No obstante, también es cierto que en esta prosa regionalista escrita en las islas 
durante este final de siglo XIX y principios del siglo XX encontramos otros ele
mentos literarios que la alejan del cuadro de costumbres romántico y que la acer
can más a la prosa realista. En algunos escritores, como los hermanos Millares 
Cubas, encontramos un progresivo abandono de la intención meramente des
criptiva de sello regionalista, para ofrecernos una nueva actitud mucho más narra
tiva donde se introducen historias más o menos complejas. Aunque en sus 
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páginas aparecen tipos genéricos y las clásicas descripciones de la vida colectiva de 
determinados grupos sociales, también se intercalan argumentos y pequeñas tra
mas que pueden ser considerados como elementos más cercanos al género de la 
novela que al descriptivo cuadro de costumbres romántico. 

Otro rasgo a tener en cuenta por la prosa regionalista de este periodo en las islas 
es que se hace eco de manifestaciones literarias ya experimentadas por el Realismo 
literario como pueden ser el interés por la observación rigurosa, la reproducción 
fiel de los diferentes aspectos de la vida cotidiana y las primeras indagaciones en la 
psique de los personajes, a través de la descripción de algunas de las reacciones y 
de los diferentes aspectos de la naturaleza humana. 

A esto, súmasele el hecho de que los escritores canarios comienzan a documen
tarse sobre el patrimonio histórico, cultural, natural y etnográfico de las islas. 
Comunes son los estudios sobre cuestiones lingüísticas, históricas, botánicas, geo
lógicas, agrícolas, e t c . . que aparecen en la prensa local. Los escritores canarios 
toman buena nota de ello. En sus páginas vemos escenarios históricos, aspectos 
etnográficos sobre los aborígenes canarios, costumbres locales o aspectos de la 
impronta de nuestra sociedad y que toman carta de naturaleza como materia lite
raria. Ello ha ocasionado que buena parte de los textos insulares de este período 
sea material de extraordinario valor como legado antropológico, en la medida que 
rescata aspectos de nuestra idiosincrasia relacionados con las hablas insulares, el 
conjunto de modismos y proverbios populares, supersticiones y leyendas, roman
ces, canciones y coplas de la cultura oral, etc., amén de dar testimonio de noticias 
históricas de las islas intercaladas en los textos. Quizás ejemplos claros de ello sean 
Isaac Viera y, sobre todo, Antonio M* Manrique, cuya ocupación profesional 
como notario de Arrecife y de otras localidades canarias le permitió compaginar 
su trabajo jurídico con su gusto por las letras, la investigación filológica y el aná
lisis histórico de las islas. 

Es de destacar también que escritores como Ángel Guerra, Benito Pérez Armas y 
Miguel Pereyra se van a caracterizar también por investigar sobre aquellos aspec
tos sociológicos de nuestros paisanos para conseguir, con más exactitud ambiental, 
recrear en sus textos determinados perfiles psicológicos de sus personajes. 

Pese a estos pequeños flashes de la prosa regionalista de estas islas que la hace 
emparentar tímidamente con las inquietudes narrativas del Realismo, los terre
nos literarios preferidos por los que transitan la mayor parte de los escritores que 
escriben en esta época en Chañarías, siguen estando más cercanos a la pintura de 
costumbres de ambientes rurales y a la descripción de arquetipos sociales como 
muchas otras manifestaciones literarias del ámbito hispánico. 
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No deberá extrañarnos entonces que muchas de las páginas de estos escritores 
exhalen un tono hueco y afectado al describirnos, bajo el halo melancólico y nos
tálgico, los ambientes o el paisaje insular, dejándonos un aire un tanto alcanfo
rado cuando nos recrean los tópicos folkloristas, las imágenes trilladas o las 
descoloridas y polvorientas descripciones de unas idílicas e irreales Hespérides. Y 
es aquí donde las letras canarias dejan de tener importancia como expresión lite
raria y pasan a convertirse en textos sólo interesantes como legado antropológico 
o etnográfico, como apuntábamos antes. 

Sin embargo, paralelamente a este lado sentimental e idealizado de la "patria 
chica" que se respira en las obras de algunos de nuestros autores locales late un 
sentir literario digno que lo singulariza y donde se atisban ecos de la mejor prosa 
regionalista bajo otras perspectivas y concepciones de la estética literaria. Habla
mos de las sorprendentes páginas naturalistas de los hermanos Millares Cubas y 
de Pereyra de Armas. 

2.B. PEREYRA DE ARMAS: DEL REGIONALISMO AL NATURALISMO LITERARIO 

Como ya hemos apuntado, a finales del siglo XIX el género narrativo en Canarias 
tiene a un grupo de escritores que se caracteriza por el cultivo de narraciones, 
generalmente cortas, con un marcado rasgo regionalista y donde se muestra una 
imagen y atmósfera de Canarias muy cercana a las descripciones costumbristas 
del Romanticismo en sus ambientes y personajes; aunque también comienzan a 
aparecer textos que se acercan al Realismo en tanto que tímidamente empiezan a 
desarrollar anécdotas de contenido local. 

Así, frente a esta vocación regionalista de la prosa escrita en Canarias, surgen 
otros escritores insulares que, si bien es verdad que se encuentran dentro de este 
grupo, en sus páginas se vislumbran actitudes y postulados literarios realistas e, 
incluso, próximos al universo del Naturalismo. Tales son los casos de los herma
nos Millares Cubas y de Miguel Pereyra de Armas. 

Sebastián de la Nuez en el prólogo a la Obra Escogida de Luis y Agustín Millares 
Cubas áescúh^ el panorama intelectual y literario de finales del siglo XIX español 
y, en especial, en Canarias, de la siguiente manera: 

"A finales del siglo XIX, primero en Francia y luego en España, se van a producir 
dos corrientes literarias, que tienden a rechazarse: el naturalismo y el simbolismo, 
representados por Baudelaire y Flaubert por un lado, y Verlaine y Zola por otro; 
en España es Caldos quien intenta conciliar las dos tendencias en la novela y en el 
teatro. En Canarias este movimiento intelectual en la cúspide finisecular de la 
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cultura, toma unas características especiales, en las que se recoge la herencia de 
unos y de otros: de los que quedan atrás como Galdós, Pereda, la Pardo Bazán, y 
de los que llegan como Unamuno, Maeztu, entre los españoles, y Flaubert, Zola, 
Maupasssant, Ibsen, Maeterlinck, etc., entre los extranjeros. A partir de 1889, 
empieza a sentirse ciertos aires de renovación o de actividad intelectual en Cana
rias, con la publicación de periódicos..." (17). 

Efectivamente, para entender mejor el desarrollo de estas manifestaciones litera
rias del Naturalismo entre los escritores canarios de finales del siglo XIX y princi
pios del siglo XX conviene tener en cuenta aspectos referidos al pensamiento 
filosófico-científico y a los planteamientos ideológicos y culturales en torno al 
nombre y la sociedad que laten en la prensa de la época y en las propias páginas 
de sus obras. Existe una relación inequívoca entre este espíritu renovador filosó-
fico-ideológico que se desarrolla en esta etapa en las islas. 

Manuel de Paz y Juana Sánchez, en su estudio Pensamiento Contemporáneo, 
exponen que durante este período de la Historia de las islas se percibe una atmós
fera liberal y progresista. Así lo manifiestan: 

"Canarias, especialmente abierta a las rutas comerciales, está receptiva a las ideas 
liberales, a la generalización de una mentalidad progresista y a la penetración y 
adopción de lecturas y costumbres foráneas, como se ve en la concepción libre
pensadora que produce el establecimiento y apego de las "Sociedades Económi
cas", las tertulias, la proliferación de la prensa, e t c . . El espíritu liberal de las Islas 
es una peculiar característica que se hace extensiva hasta en las Islas del Seminario 
Conciliar de Las Palmas de G C , leyéndose las obras del momento en sus idiomas 
originales" (18). 

Pereyra de Armas es un ejemplo claro de este nuevo talante intelectual que se 
respira en las letras canarias hacia las nuevas ideas y en la incorporación de las 
ideas de progreso y renovación en la sociedad, en la política, en la cultura y en las 
letras escritas en las Islas. En un artículo periodístico suyo titulado Adiós al siglo, 
publicado en La Atlántida en enero de 1900, se definía con un talante progre
sista y liberal con estas palabras: 

"Arrebatado en la vorágine del tiempo, húndese en la eternidad de lo pasado el 
siglo XIX y aparece en la eternidad de lo futuro el siglo XX. Centuria de evolu
ción y transición para la humanidad, el progreso ha triunfado en la obstinada 
lucha sostenida con el obscurantismo. Las ciencias han ensanchado los límites de 
sus dominios; la democracia y la libertad han afianzado su imperio sobre sólidas 
bases, y el más grande, el más arduo y más humano de todos los problemas 

33 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



sociales, el de la redención del proletariado, avanza, apenas iniciado, hacia su 
todavía lejana, pero segura solución. El siglo de las luces ha disipado, así en lo 
moral como en lo intelectual, grandísimos errores; ha roto los moldes antiguos 
en que las ciencias y las artes se petrificaban y, abriendo nuevos y dilatados hori
zontes a la actividad incesante del espíritu humano, ha engendrado sus manifes
taciones. Hijo del siglo y nacido en sus comedios, auras de democracia y libertad 
refrescaron mi corazón juvenil e infiltraron en mi ser ideas y sentimientos que en 
él alientan hoy, a pesar de las influencias del medio, de los accidentes de mi exis
tencia y de la pesadumbre de los años, tan frescos y lozanos como el momento 
en que germinaron. Más y más cada día han arraigado en mí los ideales de la 
juventud; y mi fe en el triunfo de la democracia y de la libertad en España per
manece inquebrantable, aunque, como al presente, anublen el cielo de la patria, 
densos tempestuosos nubarrones de reacción clerical que amenazan destruirla y 
anonadarla, momificando las conciencias y aherrojando el pensamiento y la 
palabra". (19). 

Un mes más tarde, en otro artículo periodístico publicado en La Luz^ en el 
febrero de 1900, bajo el título de Satisfacción de una deuda, Pereyra de Armas 
manifiesta, con motivo del Aniversario del período revolucionario del febrero de 
1873, lo siguiente: 

"(•••) Soy republicano de entonces, que dejé de serlo por convencimiento íntimo 
de la inconveniencia y de la ineficacia de ese régimen gubernativo en el estado 
actual de la sociedad española; demócrata de corazón y de toda la vida; adorador 
constante de los ideales de Libertad, Igualdad y t'raternidad; libre-pensador 
empedernido; amante de la humildad y defensor acérrimo de los débiles y opri
midos: Asocióme, repito, sinceramente a la conmemoración del Suceso, cuyo ani
versario celebráis, y hago votos fervientes porque, aleccionado el pueblo español 
en sus recientes reveses y desventuras, con conciencia plena de lo que es y de lo 
que vale, y guiado en el camino de la regeneración por la luz radiante de la cien
cia y del progreso, arribe en plazo más o menos largo al ansiado puerto de una 
Repiiblica posible y estable". (20). 

A nadie deberá extrañar que Pereyra de Armas, como otros escritores e intelec
tuales del último tercio del siglo XIX, leyeron y conocieron de cerca las ideas de 
E. Zola, basadas en un discurso ideológico sustentado en las teorías deterministas 
de H. Taine (del que toma la idea de la influencia del medio ambiente en el indi
viduo llegándole a anular el libre albedrío), en las ideas del positivismo de 
Augusto Comte y en el pensamiento de Ch. Darwin sobre las ideas biológicas 
como las leyes de la herencia fisiológica, la supervivencia del más apto. Muchos 
de los escritores de esta época desean seguir a Zola en su intento de trasladar a la 
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novela el método experimental {Le román experimental), emulando a C. Bernard 
el cual lo había llevado con éxito en la práctica médica. 

En la lectura de Tipos de mi tierra pueden rastrearse muchas de estas ideas y per
miten no sólo entender que Pereyra de Armas es un intelectual canario a la hora 
del pensamiento filosófico y científico de su época, sino que, de manera activa, se 
preocupa de ensayar parte de este programa ideológico en su obra. Sólo así, 
podremos analizar y explicar cómo Pereyra de Armas, partiendo de postulados 
estilísticos del regionalismo-realista, decide adentrarse en un territorio literario 
donde laten ecos vinculados al programa ideológico del naturalismo, donde no 
sólo se alimenta su espíritu, sino también su pluma. 

Este salto estilístico que hace evolucionar del regionalismo-realista al naturalismo 
literario a Pereyra de Armas y a los hermanos Millares Cubas puede rastrearse 
también fuera del ámbito de las letras canarias. En efecto, no debe sorprendernos 
este hecho, dado que algo parecido se deduce del análisis de la prosa de José 
María Pereda. A poco que se conozca la obra del escritor santanderino se observa 
que uno de los aspectos más sobresalientes de sus textos es su magisterio dentro 
del costumbrismo literario, aspecto estilístico que se combina sincréticamente 
con las descripciones más sórdidas de la vida de los marineros de las costas cánta
bras. Pese a que el escritor no se consideraba naturalista, admitía que sus materia
les eran idénticos a los usados por los escritores naturalistas de su época. En este 
punto, Walter Pattison en su estudio Etapas del naturalismo en España señala 
para el escritor santanderino unas consideraciones sobre la evolución de la sordi
dez de su prosa que bien pudieran ser extrapoladas a lo que llevamos dicho para 
los Millares Cubas y para Pereyra: 

'Pereda fue la culminación de nuevas modalidades costumbristas que eran pura
mente españolas, y que poco a poco habían ido modificando el realismo pinto
resco de los escritores románticos y dándole una observación de la realidad 
directa y escrupulosa hasta convertirlo en algo más sórdido que pintoresco. Para 
pasar de esta fórmula a la de Zola es necesario añadir determinismo y ensanchar 
Un poco más los límites de los temas tolerables, incluyendo de un modo particu
lar, escenas de inmoralidad sexual" (21). 

Siguiendo las acertadas palabras de Walter Pattison, el paso del Regionalismo al 
Naturalismo en la obra de Pereda puede ser extrapolable también a Pereyra de 
Armas. No cabe la menor duda que la lectura de Tipos de mi tierra nos descu
bre a un escritor regionalista que no duda en modificar y ampliar su programa 
literario hacia otros aspectos de la realidad social más cruda y sórdida donde 
ensaya y experimenta a indagar en la psique de los personajes que dibuja y 
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aplica el ideario de la filosofía determinista al analizar el contexto vital de los 
individuos que retrata. Visto así, la prosa narrativa de Pereyra aporta a la litera
tura regionalista-realista escrita en Canarias en esta época una visión particular 
que la hace interesante al lector moderno y que hace acercar su obra a la hora 
literaria del resto del mundo hispánico. En este sentido, un elemento diferen-
ciador que se vislumbra en la obra de Pereyra, y que lo aproxima a los postula
dos del Naturalismo ideológico, es su vinculación a los postulados de Comte 
cuando manifiesta que hay que describir a través de un procedimiento induc
tivo las condiciones de las que dependen los individuos y su entorno para 
poder fijar así las leyes que rigen su desarrollo. El escritor de Arrecife en Tipos 
de mi tierra manifiesta lo siguiente: 

«(...) Entre los tipos de este libro no encontrará el lector ni uno sólo que sea 
fruto del ingenio del que escribe; ni uno sólo creación de sus facultades imagina
tivas. Todos son tomados del natural: copias hechas con la mano apoyada en el 
tiento de la experiencia y de los desengaños, manejando el pincel de los recuerdos 
impregnado en los colores matizados de las ilusiones y esperanzas de una edad 
feliz», (pp.35-36) 

Tomemos como ejemplo algunas palabras de Pereyra de Armas cuando intenta 
acercarnos al personaje de uno de sus «Cuadros del Natural»: 

«(...) Constituía esta mujer un curiosísimo caso patológico digno de las disquisi
ciones de un Lombrosso. Merecedora de estudio atento y de observación minu
ciosa, hubiese sido la neurosis que de aquel organismo se había enseñorado y en 
él dictaba leyes como soberana absoluta, determinando manifestaciones del histe
rismo más caracterizado. Clarita fue un ente fisiológico, hijo de este siglo histé
rico: un espíritu influido por la educación descuidada de la mujer en los 
comienzos del mismo, en que la instrucción en el orden moral y religioso era 
mezquina y mal dirigida, y en los demás superficial y casi nula. Concurrieron a 
agravar en ella este desequilibrio psicológico, circunstancias especiales de su exis
tencia en la niñez, que influyendo en su desarrollo físico, intelectual y moral, fue
ron tal vez las determinantes de aquel estado morboso» (p.46). 

Como vemos la teoría materialista del positivismo es el fundamento clave sobre el 
que se organiza buena parte del discurso narrativo de Pereyra. Para ello, nuestro 
escritor no dudará en echar mano de la observación atenta y minuciosa y del aná
lisis de los hechos que rodean el entorno social del individuo. Pereyra, con deleite 
de cirujano disecciona, uno a uno, la psique, el alma, el comportamiento y las 
acciones de los miembros de la galería de personajes que conoció durante su 
infancia y juventud en el Arrecife de mediados del siglo XIX. 
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Visto así. Tipos de mi tierra se nos presenta como una interesante composición 
coral de personajes, dibujada como "Cuadros del natural" a base de pinceladas 
de biografías reales, de agudas introspecciones psicológicas y de no pocas deduc
ciones sociológicas sobre sus conductas y formas de vida. Logra así Pereyra que 
esta galería de individuos de diferentes clases sociales del Arrecife del siglo XIX, 
pase a convertirse en parte de los arquetipos universales de la literatura escrita 
bajo ei signo de sus pinceladas naturalistas. 

El lector ve como a medida que se va adentrando en la lectura de Tipos de mi tie
rra, Pereyra de Armas va modificando progresivamente su discurso narrativo, en 
un intento de hallar un lenguaje propio. Parte de las primeras páginas donde se 
respira las típicas anécdotas del regionalismo pintoresco para llegar luego a los 
cuadros donde traza uno de los rasgos más crudos del naturalismo literario escrito 
en las islas y que, en ocasiones, llegan a ser sórdidos. Sin duda alguna, y excep
tuando parte de la obra de Pérez Galdós y los cuentos reunidos bajo el título De 
la tierra canaria. Escenas y paisajes, de los hermanos Millares Cubas, podemos 
afirmar que cuando Pereyra de Armas publica en 1897 estos Tipos de mi tierra se 
asiste a una manifestación literaria renovadora e interesante dentro del universo 
de las letras escritas en las islas en aquellos momentos. 
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3. LECTURA DE TIPOS DE MI TIERRA 

3. A. Los "CIEN AÑOS DE SOLEDAD" DE TIPOS DE MI TIERRA 

Entre 1897, fecha de la publicación de Tipos de mi tierra, y la actualidad distan 
más de cien años. Y, parafraseando a la famosa novela de Gabriel García Már
quez, podría decirse que la obra de Pereyra de Armas haya sufrido más de «cien 
años de soledad» inexplicables, a tenor de su injusto olvido en los repertorios, 
rediciones y acercamientos críticos a las letras insulares del pasado. 

Un tanto molesta se nos hace la tarea que venga a justificar la omisión o la exclu
sión de la producción escrita de Miguel Pereyra de Armas, tanto de los reperto
rios de la historia de las letras de estas islas, como de la política editorial 
institucional o privada de Canarias a la hora de exhumar los textos de nuestros 
escritores. No vamos a reivindicar ahora la justificación de otras obras literarias 
que han corrido mejor suerte que ésta aJ ser rescatadas, recordadas o mencionadas 
en los estudios y antologías de nuestro patrimonio documental. No. Sólo argu
mentaremos que, por encima de insularismos centralistas mal interpretados y de 
hipocresías institucionales, esta nueva edición de Tipos de mi tierra viene a salvar 
la deuda histórica que permitirá rescatar definitivamente una obra literaria que, 
hasta la fecha, estaba sumida en el más triste de los olvidos de nuestra memoria 
escrita. Sirva, pues, esta reedición que apadrina el Cabildo de Lanzarote para lan
zar nuevamente a las manos de los, también nuevos, lectores de estas islas una 
obra que, cien años después, conserva su singularidad y su belleza creativa. 

Tipos de mi tierra de Miguel Pereyra de Armas tiene más que justificada, a 
nuestro parecer, esta nueva edición. Y no sólo como parte indiscutible de nues
tro patrimonio literario insular, sino también por ser una extraordinaria mues
tra de nuestras letras; ya que, como hemos venido exponiendo, desde su 
contextualización histórico-literaria insular, conecta con la estética del Natura-

J9 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



lismo literario que triunfaba en Europa y en el resto del ámbito hispano a fina
les del siglo XIX. 

Para buscar las razones de este olvido centenario en que ha vivido esta obra de 
Pereyra de Armas podríamos plantear, entre otras razones: la polémica suscitada 
en la prensa regional por el sesgo anticlerical y naturalista de Tipos de mi tierra o 
el hecho de ser la única «obra de empeño» que dejó publicada Pereyra, frente a la 
prolífera producción narrativa de otros escritores coetáneos como los Hermanos 
Millares, Benito Pérez Armas o Ángel Guerra. 

De entrada, hay que señalar que la publicación de Tipos de mi tierra, en 1897, no 
pasó, ni mucho menos, inadvertida dentro del tranquilo y provinciano escenario 
de las letras insulares de aquel final de siglo XIX. Podemos afirmar que pocas 
publicaciones de escritores canarios de su época suscitaron la crispación en deter
minados medios periodísticos de esos años en Canarias, como lo hizo esta obra 
del escritor lanzaroteño. Abordemos, pues, la polémica periodística suscitada al 
calor de la publicación de Tipos de mi tierra, para explicar el olvido dentro de las 
letras canarias que ha tenido esta obrita y la personalidad de Pereyra de Armas. 

No deja de ser sintomático que en una de las reseñas biográficas a la muerte de 
Pereyra de Armas (publicada el 6 de abril de 1908 en el periódico santacrucero 
de La Opinión), cuando ya han pasado muchos años de las apasionadas discusio
nes en la prensa tinerfeña, aún se diga lo siguiente: «.. .como obra de empeño nos 
deja Tipos de mi tierra, colección de escenas naturalistas que fue muy discutida 
por su naturalismo...». 

En principio, nadie se sorprende ante una manifestación como la anterior, habida 
cuenta de que de todos es conocido que las obras naturalistas fueron muy «discu
tidas» y objeto de enfrentamientos airados en su época, dentro y fuera de los cír
culos literarios. Baste recordar aquí la conocida polémica levantada, a lo largo de 
la segunda mitad del siglo XIX, en España en torno a la poética que abanderaba 
E. Zola y su novela experimental. Polémica que hizo correr ríos de tinta sobre los 
principios estéticos y la moral del ideario de los naturalistas. Sirva como recorda
torio la bipolarización de los dos «bandos» o posicionamientos más conocidos 
como lo son los que se oponían al Naturalismo: Alarcón, Pereda, Valera o 
Menéndez Pelayo y, por otra parte, los partidarios: Pardo Bazán, Galdós o Cla
rín. Por tanto, no es de extrañar que en las islas se desarrollara, al hilo de dichas 
disputas, una versión insular de la polémica en torno al Naturalismo. 

Un ejemplo, evidente de lo dicho lo encontramos en el periódico España, (en su 
N° 120, del Año I,) publicado en Las Palmas de G C , el 8 de octubre de 1897, 
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en un artículo dedicado a la Literatura Canaria y firmado por Roque del Sauci
llo (Fray Leseo). En dicha reseña dice del Naturalismo lo siguiente: 

«Si los autores que por antonomasia se llaman hoy naturalistas se complacen en 
describir prostitutas, adulterios, y torpezas (que tampoco se concentran en eso 
sólo), lo hacen más como filósofos que como artistas, por la falsa idea que tienen 
del hombre, por el determinismo que profesan, por la fuerza incontrolable que la 
acción humana atribuye al temperamento, a la herencia, al medio ambiente, 
etc , por no ver en el hombre sino a una bestia». 

En esta línea, la obra de Pereyra fue, desde nuestra cosmovisión regional, el 
blanco literario elegido donde se ensayara dicha discusión literaria. Ahora bien, lo 
que ya no resulta tan obvio es encontrar en la prensa local la dimensión que esta 
polémica literaria suscitó a raíz de la publicación de Tipos de mi tierra en 1897 y 
que fuera llevada a extremos pocas veces vistos en la prensa de las islas. Habrá 
que reconocer que, más que una discusión estrictamente literaria, en la polémica 
sobre la publicación de esta obra del escritor lanzaroteño hay otros matices extra-
literarios. Pasemos a ello. 

Los lanzaroteños Miguel Pereyra de Armas, autor del libro, y Antonio Zerolo 
Herrera, prologuista de la obra, sufrieron toda una suerte de críticas y descalifi
caciones personales en la prensa local, tras ver la luz en La Laguna la obra Tipos 
de mi tierra. Efectivamente, los sectores más intransigentes de la prensa tinerfeña, 
vinculados a los círculos más conservadores y catolicistas, arremetieron contra 
Pereyra sin piedad en una campaña de acoso y derribo desproporcionada. Hoy 
por hoy, podemos afirmar, no sin cierta ironía, que Tipos de mi tierra tuvo el 
«honor» de recibir las críticas más obtusas y ciegas por parte de los representantes 
más rancios y obsoletos de cierto sector de la sociedad isleña, que le valieron los 
calificativos de «obra inmoral» o «escándalo pornográfico» a lo largo de una serie 
de continuados ataques periodísticos. 

Todo ello nos lleva a intuir que esta polvareda levantada en contra de Pereyra de 
Armas pudiera esconder otros motivos ajenos al ámbito estrictamente literario y 
estar más ceñida a algún que otro encontronazo personal, ideológico o político 
entre el autor lanzaroteño y los responsables de dichos periódicos. Y más concre
tamente con Leopoldo Pedreira, el director del periódico Agüere de La Laguna, 
verdadero promotor y animador de esta polémica contra Miguel Pereyra en su 
vejez santacrucera. 

Todo parece indicar que tras el enfrentamiento literario hay un trasfondo que res
ponde a posiciones políticas. Pereyra de Armas es un liberal consumado y férreo 
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defensor de sus ideales todavía a sus años, frente al posicionamiento conservador 
de Leopoldo Pedreira que, desde La Laguna, se posiciona contrario a los libera
les. Como se intuye, éste es otro de los episodios de rivalidad entre liberales y 
conservadores vividos en las islas y que, en esta ocasión, toma como cortina de 
humo una obra donde se respiran aires anticlericales y naturalistas. 

Para dar luz a la polémica, se ha creído interesante desempolvar algunas de las 
acusaciones más crudas que durante el otoño de 1897 recibió Pereyra de Armas 
tras ésta publicación. 

En el periódico Afuere en su número 58, del 1 de septiembre de 1897 encontra
mos el siguiente artículo: 

«Escándalo Pornográfico 
Tipos de mi tierra 

Obra obscena, inmoral y grosera 
por 

Miguel Pereyra de Armas 

¡Triste deber el del periodista! ¡Dar la voz de alarma contra toda suerte de miserias 
y bajezas y verse obligado muchas veces a revolver el fango para dar la voz de 
alerta y advertir a la sociedad la presencia de un foco de infección! Triste deber es, 
pero hay que cumplirlo: por eso hablamos del repugnante libraco de Pereyra de 
Armas: no sea que alguien, engañado por la candida cubierta de este libelo y por 
el nombre de Antonio Zerolo, que, como catedrático, no debería patrocinar 
libros indecentes, ponga en manos de la juventud, las escandalosas páginas en que 
un periodista senil ha vertido las liviandades de una imaginación desordenada y 
decrépita (...)». 

El mismo artículo del periódico Agüere zczhn con las siguientes advertencias: 

«1°. Que ningún padre de familia debe permitirlo en su biblioteca; 2°. Que el Sr. 
Obispo debe prohibirlo; 3°. Que la autoridad académica debe instruir expediente 
al Profesor Interino que puso el Prólogo, prólogo necio que habla más del prolo
guista que del libro; 4°. Que el Ayuntamiento de Arrecife debe tomar el solemne 
acuerdo de no admitir la dedicatoria de una obra que calumnia a los lanzaroteños 
suponiéndolos de lúbricas costumbres». 

El grado más álgido de esta polémica en torno a la publicación de Tipos de mi tierra 
quizás sea la carta que la redacción del periódico Agüere publica el 16 de septiembre 
de 1897 en la primera página del mencionado rotativo y que va dirigida al Arzo-
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bispo de Sevilla, donde denuncian a la obra que firma Pereyra y prologa Zerolo. 
Reproduzcamos aquí un fragmento de esta acalorada y desproporcionada misiva: 

«Hay más, eminentísimo, señor, los autores de este atentado contra la moral 
pública son dos catedráticos: el autor del libro, D. Miguel Pereyra de Armas y el 
prologuista, D. Antonio Zerolo. El primero, como profesor de Matemáticas de la 
Escuela de Náutica, dirige sus explicaciones a hombres ya formados y habla en su 
cátedra de asuntos que tienen escasa relación con las costumbres. Pero no es así 
D. Antonio Zerolo que enseña literatura a niños de doce años a los cuales reco
mienda como modelo la obra obscena de Pereyra de Armas, lo cual da a suponer 
que el Sr. Zerolo recomienda a sus alumnos, en clase, las obras de Zola, de Gon-
court, de Flaubert, de Jorge Sanz, de Voltaire y los versos picarescos de Quevedo. 
Siendo Catedráticos el autor y el prologuista del libro, los maestros de escuela — 
que en cierto modo de ellos depende— han tomado a su cargo (según de público 
se dice) repartir esta inmoral obra, que, por otra parte, claro es que ha de cundir 
entre los alumnos de Náutica y los del Instituto. Es cosa verdaderamente escan
dalosa que ni el Director de este último establecimiento, ni el Catedrático de 
Religión del mismo (que es Canónigo Penitenciario de esta Santa Iglesia Cate
dral) hayan protestado contra una obra que, por su índole, por la condición de 
los autores, por sus medios de difusión y por dirigirse a un público sencillo y cre
yente, es realmente perniciosa. Otros profesores como D. Odón de Buen y como 
D. Anselmo Arenas han sido amonestados y castigados por motivos semejantes a 
la publicación del libro Tipos de mi tierra. Esta obra, verdaderamente incalifica
ble, aunque —por carecer en absoluto de mérito literario— no circule fuera del 
Archipiélago, es el primer golpe de ariete dado contra la fe canaria, por la des
moralización y la impiedad y dará su nesfato fruto de corrupción y descrei
miento, no sólo en las dos diócesis sufragáneas de estas islas, sino en toda la 
Archidiócesis hispalense por las estrechas relaciones literarias y comerciales que 
unen a todos los pueblos que están hoy bajo el báculo de San Isidoro. Eminentí
simo Señor, como fieles diocesanos vuestros, católicos, apostólicos, romanos, 
como hijos y discípulos del Divino Maestro, como isleños amantes de la patriar
cal pureza de nuestras costumbres, como periodistas católicos, defensores del 
Dogma y de la Moral, rogamos a Su Eminencia condenar el libro herético y obs
ceno que, con escándalo de trescientos mil católicos canarios, ha vuelto a ultrajar 
nuestra Religión y nuestras costumbres». 

En la misma edición del periódico lagunero Agüere (del 16 de septiembre de 
1897), se recoge otra curiosa noticia. Al parecer, la redacción del mencionado 
periódico anuncia que editará nuevamente el número 58, del que antes reprodu
cimos un fragmento, para difundir su condena a Tipos de mi tierra entre los 
muchos pedidos solicitados. La noticia dice textualmente así: 
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«CRÓNICA 
Advertencia Importante 

Siendo muchos los pedidos que hemos recibido del número cincuenta y ocho en 
que denunciábamos el escandaloso libro Tipos de mi tierra, y habiéndose agotado 
la edición de dicho número; en previsión de que con éste suceda lo mismo hemos 
acordado: 
1°.- Aumentar la tirada 
2°.- Vender números sueltos, a 10 céntimos en la imprenta Benítez, en Santa 
Cruz; y en la Administración del periódico, en La Laguna. 
3".- Conceder el 50 por 100 de comisión a todos los libreros y expendedores que 
quieran expender este número». 

Días más tardes, el periódico La Voz de Icod, estrechamente vinculado al Agüere, 
publica un artículo que bajo el encabezamiento de «¿Adelanto o retroceso?», arre
mete contra el libro de Pereyra de esta manera: 

«Nuestra literatura regional, a cualquier cosa se llama aquí literatura regional, se 
ha enriquecido con una obra vaciada en los moldes de la escuela naturalista de 
Emilio Zola, de ese estilo literario que han dado en llamar "modernismo" y que es 
tan viejo como las obras de Tibulo, Marcial, Petronio y demás escritores semi-
pornográficos que a lo vivo pintaron las licenciosas costumbres de la Roma de su 
tiempo (...) Acaso las nobles Afortunadas, la tierra que en estos últimos años ha 
dado a la literatura nacional ingenios tan cultos como Caldos, Pinto y Estévanez, 
no puede ya producir otros frutos que los del más grosero y sensual realismo lite
rario? ¿O es que, tal vez, se quiera posponer las obras inmortales de aquellas legí
timas glorias canarias a engendros tan desdichados como el que ha motivado 
estos renglones? ¡Risum teneatis!» (24). 

Siguiendo con la línea de acusaciones hacia el texto del escritor lanzaroteño, el 
24 de septiembre de 1897 el periódico y4^Mí"rí'vuelve a arremeter contra Pereyra y 
su obra con estas palabras: 

«Un colega católico de esta isla ha sido indignamente sorprendido por algún 
amigo o cómplice de los autores del escandaloso libro Tipos de mi tierra; afir
mando el colega en un suelto, a todas luces oficioso, que el libro sólo contiene 
algunos párrafos verdosos. No vamos a reproducir ninguno de los cien párrafos 
obscenos que tiene la obra por no ensuciar nuestro periódico con frases indeco
rosas (...)Todo esto, aparte de las liviandades del libro, ha sido denunciado en 
los números 58, 62 y 63 de nuestro periódico, en el artículo de La Voz de Icod, 
titulado «¿Adelanto o retroceso?» y en los escritos que publicaron en La Opinión, 
Perales y Juan de Añaza. En Madrid han producido escándalo publicaciones al 
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parecer inocentes, como los cuentos de hadas y encantos que publicaba el editor 
Saturnino Calleja y que fueron condenados por la autoridad eclesiástica que no 
sólo vela por el Dogma sino también por la Moral. Y en Paris, la Babilonia, la 
Nínive y la Sodoma modernas ha corrido la sangre por oponerse las autoridades 
libre-pensadores y republicanas a ciertos bailes y representaciones que dañan las 
costumbres públicas. Sólo tratándose de una sorpresa indigna, como hacemos 
constar en el epígrafe de este artículo se concibe que una publicación católica, 
que ve la luz con censura eclesiástica, trate de paliar ni disculpar un libro que 
nunca debieran dar luz sus autores ni como cristianos, ni como preceptores de la 
juventud, ni como buenos isleños, cumplidores de las puras tradiciones costum
bre de este Archipiélago. Perdonamos como católicos cristianos los errores del 
autor y del prologuista del escandaloso libro; pero condenamos la pertinacia, la 
obstinación y el orgullo de esos mismos autores que no quieren confesar el aten
tado contra la moral por ellos cometido y hacen creer con su obstinación y rebel
día que los errores del libro no proceden de irreflexión del entendimiento, sino de 
algo más hondo que tiene su raíz en el corazón y que se impone a la voluntad. La 
iglesia absuelve el error pero condena la pertinacia. La sociedad va más allá; señala 
con frase que no repetiremos el hecho de sorprender una publicación para que 
ésta haga traición a su bandera y se ponga en contradicción con su credo. No 
queremos ni siquiera nombrar al periódico católico que se ha atrevido a disculpar 
el libro obsceno, inmoral y grosero de D. Miguel Pereyra de Armas» (25). 

Este asunto transcendió tanto que Pereyra y Zerolo se convirtieron en carne de 
cañón para muchos chistes y bromas periodísticas. Nótese como el periódico san-
tacrucero El Tiempo, (en su N° 64, del año L del 24 de septiembre de 1897) 
hace, al calor de la popularidad de ambos personajes de nuestras letras, una 
broma tomando los juegos con barquillos que Antonio Zerolo hacía de pequeño 
en el Charco de San Cines y a la estética del Naturalismo como la causa de todos 
los males. Reproducimos el comentario: 

«El asunto del día: No es uno sólo. Hay varios. Por de pronto tres escuadras y 
todavía no han contado con los talentos navieros de Zerolo, que en sus más tier
nos años hacía bergantines, fragatas y corbetas para la albufera de Arrecife. Y hoy 
sigue dando corbetas épicos naturalistas. Y una pregunta de El Tío Paco: ¿Apare
cieron ya las piedras de la fuente monumental que existía en la Puerta del Sol? 
¿Cuáles piedras, la del Tulipán o las del Pitón? Dígalo El Tío Paco e informarán 
Pereyra y Zerolo». 

De nuevo el periódico Agüere, el 39 de septiembre de 1897, publica un frag
mento del diario El Heraldo de las Tijeras donde se mofa de Pereyra de Armas de 
la siguiente manera: 
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«¿Qué más? Por razones políticas, por vengativos móviles, ha habido quien ha 
denunciado a la autoridad eclesiástica, como atentatorio a la moral, un libro 
recientemente publicado, y no contento con esto ha ido en queja al Arzobispo de 
Sevilla, y todavía es probable que se dirija al Nuncio.. .¿Qué les parece a nuestros 
lectores Onnet inútil y oliendo a patchuli y Pereyra de Armas perseguido por la 
política y oliendo a ¿A qué olerá Pereyra? No lo sabemos porque nosotros no 
queremos meter la nariz donde Pereyra mete...la pluma» (26). 

A la luz de estas acusaciones, la prensa de Las Palmas contesta con varios artículos 
donde se denuncia la mezquina actitud de ciertos periódicos de Tenerife sobre la 
publicación del libro de Pereyra de Armas. Así lo vemos en el Diario de Las Pal
mas, en su edición del 10 de septiembre de 1897 (N" 1048, Año IV) cuando 
publica lo siguiente: 

«No era suficiente explotar el sentimiento de la patria en esta almoneda de ideas y 
de afectos, en esta bacanal política, en este can-can periodístico dirigido por La 
Opinión. Algo faltaba aún: faltaba satisfacer mezquinas pasioncillas, so capa de 
crítica literaria; convertir los periódicos en pasquines. A esto se presta uno de La 
Laguna que no necesitamos nombrar. La víctima es el Sr. D. Miguel Pereyra de 
Armas, autor de un libro reciente. En forma inusitada, brutal, indigna por los 
móviles que deja entrever, se denuncia su libro como escandalosamente porno
gráfico. No hay, empero, tal pornografía; hay sí, rasgos naturalistas, bastantes 
menos atrevidos que los que campean en muchas otras que corren por ahí de 
mano en mano. Y téngase en cuenta que el mismo periódico, que con tanta 
dureza censura la producción del Sr. Pereyra de Armas, ha prodigado descomu
nales bombos a otros libros menos que mediocres, mientras que en Tipos de mi 
tierra echa de menos hasta sentido común. Desconocemos antecedentes y por
menores que esclarezcan el caso; pero desde luego se nos figura que esa crítica 
sólo tiene el valor de una venganza». 

Por otra parte, el periódico La Patria de Las Palmas, en su edición del 8 de octu
bre de ]897(N" 1796, Año VII), recoge la indignación de los ciudadanos de 
Arrecife de Lanzarote ante la desmesurada «guerra» emprendida por el Agüere 
contra su paisano escritor. El artículo dice lo siguiente: 

«Los vecinos de Arrecife, sin distinción de clases ni de política, han dirigido un 
comunicado al Cronista de Tenerife protestunáo de la campaña emprendida por el 
periódico Agüere, de La Laguna, contra la última producción de D. Miguel 
Pereira, Tipos de mi tierra». 
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..i 
También el diario España, en su N° 121 (Año I), publicado el 1 de octubre dé 
1897, en Las Palmas de GC, recoge las protestas de los ciudadanos de Arrecife 
contra el periódico Agüere. 

«Se ha publicado una protesta firmada por varios vecinos de Arrecife, contra la 
campaña emprendida por el periódico Agüere de La Laguna contra el literato D. 
Miguel Pereira, campaña que ya había sido censurada por nuestro estimado 
colega La Cruz de Tenerife» 

Como antes se apuntaba, la persona que emprende e impulsa esta campaña en 
contra de Pereyra de Armas en la prensa tinerfeña es el director del periódico 
lagunero Agüere, Leopoldo Pedreira, movido por una singular animadversión 
hacia Pereyra y que sospechamos esté motivada por algún asunto personal o por 
su vinculación a ideales políticos de vinculación liberal. Al calor de estas afirma
ciones se podrían anotar también estas líneas que se recogen en la prensa granca-
naria en las que se recrimina a Leopoldo Predeira su talante exaltado y su directa 
vinculación a los ideales conservadores. Así lo recoge el Diario de Las Palmas, en 
su edición del 6 de octubre de 1897 (N° 1069, Año IV) en unas noticias sobre las 
Elecciones de Octubre de 1897 y de esta manera tan humorística: 

«También en La Laguna cayó como una bomba la noticia de la subida de los libe
rales. Maese Pedreira tuvo un feroz ataque de nervios y se desahogo arrimándole 
otro palo a Pereyra de Armas y tirándole un mordisco a Zerolo. Al fin lograron 
calmarlo con palabras suaves, acompañadas de anti-espasmódicos. El calamitoso 
preceptor se dedica ahora a continuar su geografía». 

También en el mismo Diario de Las Palmas, en su edición del 14 de octubre de 
1897(N° 1075, Año IV) vuelve a sacar a la palestra el caso de Pedreira contra 
Pereyra a tenor de una réplica que el periódico La Cruz de Tenerife le hace al 
director del Agüere cuando publicó aquella carta dirigida al Arzobispo de Sevilla 
instando la «excomunión» de Pereyra y Zerolo. La noticia dice así: 

«Pedreira en Entredicho. El ex-catedrático del Instituto provincial de La Laguna, 
el inspirador y Director del periódico Agüere, publicación que han venido sub
vencionando los conservadores santacruceros, el ya conocido D. Leopoldo 
Pedreira, se ha hecho acreedor, por sus irrespetuosos y desdichados escritos que 
amparan los Sres. Cumella, Martín Peraza y C'', a las censuras del Iltmo. sr. 
Obispo de aquella Diócesis, blanco de ataques del ex-catedrático referido. A la 
carta que ayer insertamos de aquel virtuoso Prelado, debemos añadir el siguiente 
suelto de La Cruz de Tenerife. [Otra vez, nuestro colega el Agüere ha despuntado 
de agudo y ha hecho ver sus grandes conocimientos en derecho canónico y pro-

47 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



cedimientos eclesiásticos. ¿A quién si no al bobito santurrón (por no decir hipo-
critón) del Agüere, se le ocurre acudir con celo extravagante al Sr. Arzobispo de 
Sevilla, para que condene la obra Tipos de mi tierral...].Yz lo sabe V., señor 
Pedreira. Que no revuelva el pueblo donde vive... con hipocresías y falsedades. 
Esos conservadores deben alejar el lastre peligroso que llevan y no arropar cam
pañas indignas, por más de un concepto». 

Todo parece indicar que tanta algarabía y despropósitos contra Tipos de mi tierra 
tuvo que levantar un interés social que, lejos de hacer mella y de provocar el 
olvido del libro censurado por el Agüere, hizo que se generara más curiosidad y 
expectación por él. Así lo recoge el diario España, en su N° 126, (Año I), en su 
edición del 16 de octubre de 1897, en Las Palmas de GC: 

« En el establecimiento de los Sres. Vernetta se ha puesto en venta a disposición 
del público la hermosa obra Tipos de mi tierra, escrita por nuestro paisano el dis
tinguido literato D. Miguel Pereyra de Armas. Esa obra, que no sólo por su 
mérito literario sino por las polémicas que ha suscitado en la prensa de la provin
cia será acogida, sin duda, con vivo interés por nuestro público». 

Al parecer, Pereyra de Armas no vivió estos incidentes en Tenerife, sino desde 
Arrecife donde pasaba una temporada de descanso. Como veremos más adelante, 
a través de un artículo de Miguel C. Sarmiento, el escritor lanzaroteño disfrutaba 
de varias semanas en Lanzarote todos los años y volvía a Tenerife en octubre. El 
periódico de Las Palmas de GC, España, (en su N° 116, Año I) editado el 4 de 
octubre de 1897, apunta lo siguiente en los ecos de sociedad: 

«De paso para La Laguna se encuentra en esta ciudad el literato canario D. 
Miguel Pereira y Armas». 

Ahora bien, frente a las airadas protestas y críticas auspiciadas por Leopoldo 
Pedreira y algunos sectores conservadores de Tenerife a través de la prensa contra 
la aparición de Tipos de mi tierra, también se encuentran, como hemos visto, opi
niones y críticas que aplaudieron la aparición de esta obra del escritor de Arrecife 
y su calidad literaria. 

Así, El Diario de Las Palmas, en su número 1038, del Año IV, publicado el 28 de 
agosto de 1897, se hacía eco de la edición de Tipos de mi tierra con estas palabras 
de bienvenida. 

«UN LIBRO NUEVO. El Sr. D. Miguel Pereyra de Armas acaba de dar a la 
estampa un pequeño volumen bajo el título de Tipos de mi tierra, precedido de 
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un prólogo que firma el Sr. Zerolo (don Antonio). Contiene dicho libro una 
colección de narraciones cortas escritas con muy buen estilo, sutiles observaciones 
y ameno interés que ni un punto decae en el curso de sus 292 páginas, episodios 
y cuadros de costumbres de marcado sabor local, ensayo feliz de regionalismo 
literario. Bien venida sea la nueva producción que aumenta el caudal de litera
tura genuinamente canaria, desmintiendo a los que piensan que no puede el arte 
encontrar elementos propios y tipos característicos en nuestra tierra. Esta tenta
tiva victoriosa, como otras anteriores, prueba lo contrario». 

También el 28 de agosto de 1897, otro periódico editado en Las Palmas de GC, 
España que se autodefine como «Diario Católico Tradicionalista» (en su N" 85, 
del Año I) recoge esta edición del escritor lanzaroteño de la siguiente manera, 
ajeno a la polémica que luego se levantaría. Así lo recibe: 

«Con atento B.L.M. del Sr. Miguel Pereira y Armas, hemos recibido un ejemplar, 
esmeradamente impreso, de la obra que con el título de «Tipos de mi tierra» 
acaba de publicarse. No pudiendo en nuestro número de hoy, dar a conocer el 
juicio crítico que la obra nos ha merecido, lo haremos en uno de los próximos 
números. Damos las gracias al Sr. D. Miguel Pereira por la distinción que le 
hemos merecido». 

El diario de la tarde. La Patria, en su N° 1764, del Año VII publicado en Las 
Palmas de GC, el 31 de agosto de 1897, también hace una interesante reseña a la 
obra de Pereyra de Armas. Nótese al final de este artículo, fechado en agosto, 
como la redacción de este periódico grancanario no sospecha, ni por asomo, la 
campaña de descrédito que impulsará, días después, el periódico Agüere a propó
sito de dicha publicación: 

«TIPOS DE MI TIERRA. Antes de dar cuenta de "Tipos de mi tierra", obra 
escrita por el distinguido periodista y literato D. Miguel Pereyra de Armas, prece
dida de un hermoso prólogo del insigne poeta D. Antonio Zerolo, quisimos 
hojear sus páginas tras de emitir nuestro modesto juicio, ya que una crítica no 
fuera posible por carecer nosotros de autoridad para ello. Conocíamos varios tra
bajos del Sr. Pereira, revelándose de sus extraordinarias facultades, y de ahí que 
supiéramos había de adornar nuestra producción bellezas y galanuras que hicieron 
amar su lectura y le conquistaran general aplauso; y nuestras suposiciones con
firmó la realidad por reunir "Tipos de mi tierra" cuantos atractivos y requisitos 
puedan conducir a dar honra y fama, lauros y provecho. Corrección de estilo, 
naturalidad grande, descripciones sencillas pero fotografiadas magistralmente, 
imágenes brillantes sin caer en la vulgaridad ni en la pedantería; tales son, en bre
ves frases, los Estudios de "Tipos de mi tierra" fundidos por el Sr. Pereira en su 
interesante libro. "Clarita", "El boticario viejo", "Maestro Colas", "Pepe Placenta" 
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y demás "Tipos" exhumados por el Pereira y Armas llaman la atención por su ori
ginalidad y especialmente por la maestría con que son expuestos a la curiosidad 
pública. Son semblanzas de "Tipos" que existieron en pasadas épocas, que tuvieron 
vida en Arrecife de Lanzarote, pero cuyas figuras y excentricidades realza los lumi
nosos tintes impresos por la fácil pluma y dotes privilegiadas de quien los desente
rrara del panteón del olvido: "tipos" que reviven, cobran animación, la luz, el 
movimiento de sus pasos por la tierra a impulsos de la poderosa voluntad de 
Pereira, quien, para reproducirlos fielmente ha debido sostener una lucha entre su 
ingenio y borrosos recuerdos de infantiles edades. "Tipos de mi tierra" ha sido reci
bido con verdadero entusiasmo por la prensa de la provincia, sin distinción alguna; 
elocuente demostración de su mérito literario. Los "tipos" por el Sr. Pereira resuci
tados son acreedores a que el público los conozca y trabe amistad con ellos». 

Una semana después, en una crónica sobre las fiestas de San Ginés, celebradas en 
agosto de 1897 en Arrecife, el periódico La Patria, del 7 de septiembre de 1897 
(N° 97, del Ano I), vuelve a hacerse eco de la participación de Pereyra de Armas 
en una velada literaria donde había leído el prólogo de Antonio Zerolo para su 
Tipos de mi tierra. La noticia, antes también citada, dice así: 

«Pero el número del Programa que alcanzó éxito más completo fue la velada lite-
raria-musical en el Teatro la noche del 26. Al lucimiento de ese acto contribuyó 
mucho la estancia aquí de D. Miguel Pereyra, notable escritor que se prestó gus
toso a presidirlo y darle mayor realce con su palabra y sus escritos. Junto al Sr. 
Pereyra y demás señores que figuraban en el programa de la velada, sentáronse en 
la mesa presidencial D. Rafael Ramírez, alcalde de Arrecife y el abogado D. José 
Betancourt. La parte musical, dirigida por D*. Inés Cerda, estuvo a cargo de la 
Sra. D" Emilia Infante de Sáenz, de la simpática y elegante Srta. Antonia Mata-
llana y del violinista el Sr. Aldana. La literatura la desempeñaron D. Santiago 
Pineda, autor de unas décimas a España, D. José Tresguerras de un soneto, Mate
rialismo, leído por el Sr. Pereyra, y un discurso sobre el principio de la realidad en 
el arte; y D. Manuel González unas cuartetas tituladas Contrastes. El joven don 
José Luis Betancourt envió por serle a él imposible asistir a la velada, una poesía 
titulada Tú y yo, leída en este acto por el Sr. Tresguerras. Al final, el Sr. Pereyra, 
después de dar las gracias al público y a los señores antedichos, al uno por su asis
tencia y a los otros por su cooperación, leyó el prólogo a un libro suyo Tipos de 
mi tierra, próximo a ponerse en venta; obra donde el hombre viejo ha condenado 
sus recuerdos de niño; memorias de la edad dichosa transcurrida aquí, en Arrecife 
a orillas de este mar eternamente rumboso...». 

Por esta misma época, se publican dos artículos que, ajenos también al escándalo 
suscitado en Tenerife, alaban la figura de Miguel Pereyra de Armas y su libro 
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Tipos de mi tierra. Hablamos de las palabras de admiración y alabanza que recibe 
nuestro escritor de la mano de Miguel C. Sarmiento publicadas en dos entregas 
en el diario España de Las Palmas de Gran Canaria, en septiembre de 1897 y que 
llevan por título « Un hombre y un libro». En ellos, Sarmiento hace una sem
blanza del escritor lanzaroteño desde la profunda admiración hacia una persona
lidad canaria y a su obra Tipos de mi tierra. 

Según una crónica social ya comentada, en agosto de 1897 Pereyra de Armas está 
en Arrecife. Y si seguimos el texto de Miguel C. Sarmiento, éste se encuentra a 
Pereyra en el barco que los traslada a ambos a Lanzarote. Por lo que es lícito pen
sar que los acontecimientos de la polémica en la prensa por la aparición de Tipos 
de mi tierra las vivió nuestro escritor en Arrecife, como ya apuntábamos anterior
mente. Por tanto, suponemos que Sarmiento escribe estos artículos, en agosto de 
1897, sin saber los acontecimientos protagonizados por la prensa tinerfeña a 
principios de septiembre de ese mismo año sobre Pereyra y sus Tipos de mi tierra. 
Veamos algunos de los momentos de ambos artículos publicados en el mencio
nado diario España de Las Palmas, los días 20 y 21 de septiembre de 1897 (n° 
104 y 105, Año 1) bajo el título de Un hombre y un libro: 

(.. .)Ofrenda al país nativo y testimonio palpable de ese amor que sube y se forta
lece a despecho de los años y los golpes mudos de la lucha nunca interrumpida y 
siempre dolorosa, por vivir, es su libro Tipos de mi tierra, publicado reciente
mente. Lo acabo de leer, siguiendo los consejos de un notable crítico español, en 
el medio adecuado, aquí, en Arrecife, en el escenario donde se movieron sus figu
ras, en estos horizontes que les sirvieron de mano en la vida, en esta tierra que le 
fue tumba en la muerte. Lo he leído en un día brumoso, bajo la dulce impresión 
de un cielo nublado y día oportuno, sin duda, para saborear la melancolía que un 
libro de recuerdos encierra(...). 

(...) La pluma de Pereyra se enreda, en ocasiones en el detalle minucioso. La 
embriaguez se le sube a la cabeza como vino añejo de mucho cuerpo. Conozco 
esa tremenda obsesión que hace latir nuestras sienes con ritmo acelerado y abraza 
con cerco de fuego nuestro cerebro calenturiento(...). 

(...) El estilo de Pereyra recuerda con frecuencia la manera tan castiza del autor 
insigne de Pedro Sánchez. No es imitación senil, sino tal vez afinidad de caracteres. 
Su sencillez en la forma, tan adecuada a la sencillez del fondo, resulta adorable. En 
las páginas de Tipos de mi tierra hay ironías de burla y dejos de llanto (...). 

Hay un dato a considerar que no deja de ser significativo también. Al parecer 
Pereyra de Armas preparaba una segunda parte de Tipos de mi tierra y que, al 
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parecer, todo indica que nunca se terminó de editar. No obstante, no deja de ser 
sintomático que el periódico gran canario Las Efemérides se haga eco en su N° 
132, del 11 de octubre de 1899, a través de la prensa tinerfeña que Pereyra de 
Armas tiene pensado publicar un segundo tomo. La noticia reza así: 

«La prensa tinerfeña de ayer confirma la noticia dada ha días por nosotros res
pecto a que pronto entrará en prensa el 2° Tomo de la obra Tipos de mi tierra ori
ginal del notable escritor canario D. Miguel Pereyra de Armas». 

Lo que si queda claro es que esta polémica en torno a Tipos de mi tierra cansará y 
fatigará tanto a Pereyra de Armas que, tras estos incidentes, su vocación literaria y 
periodística se verá mermada considerablemente. A partir de 1897, nuestro escri
tor deja relegada su pluma a un segundo plano. 

Muchos años después, Miguel Pereyra de Armas tropezará nuevamente con la 
intransigencia eclesiástica por otro asunto literario. Esta vez es a raíz de un artí
culo periodístico que titula «Acerca de Zola» y que el escritor publica en el perió
dico arrecifeño LanzMrote, en el N° 25, del 20 de octubre de 1902. Al parecer el 
director del periódico envió un ejemplar de dicho número al Obispo de la Dió
cesis de Canarias, al cual no le debió sentar muy bien la lectura laudatoria que 
Pereyra hizo del escritor francés. La respuesta no se hizo esperar y el 5 de noviem
bre de ese mismo año, el Obispo encarga al Secretario de la Cámara y Gobierno 
del Obispado, José M* Leza, que escriba una carta al Director del Lanzarote, al 
que le hace llegar la siguiente carta: 

«Las Palmas, Noviembre 6 de 1902. Sr. Director de "Lanzarote". Muy señor mío: 
Por encargo del Sr. Obispo devuelvo a V. el n° 25 de su semanario, correspon
diente al 20 del pasado Octubre, llamándole la atención sobre el artículo "Acerca 
de Zola" firmado por D. Miguel Pereyra de Armas. Prescindiendo de las alaban
zas extremadas que en dicho artículo se tributan a un escritor que empleó sus 
talentos (los cuales reconozco sin dificultad) en propagar la incredulidad y la 
inmoralidad más asquerosa, combatiendo más o menos abiertamente los dogmas, 
las instituciones y las costumbres de nuestra divina religión, única verdadera, con
cretándonos al artículo citado, en la parte que encomia algunas de las más impías 
producciones de Zola, acusando injustísima e irrespetuosamente de criminal a la 
curia romana y poniendo por las nubes la muy pornográfica descripción de una 
mujer lasciva, entregándose desvergonzadamente a ser amante; como V. com
prende no puede un obispo católico dejar esto sin la más severa censura y protesta 
contra ello. Por eso, se encarga el nuestro le haga a V. presente estas incontestables 
observaciones, pero participándole al propio tiempo hallarse persuadido de que 
V. obró de buena fe y no se fijó, tal vez, en el alcance de tal artículo. Crea V. Sr. 
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Director, que ningún católico sincero puede en conciencia aplaudir y encomiar al 
impío Zola, ni recomendar sus escritos sin faltar gravemente a su conciencia. El 
Sr. Obispo confía no se molestará V. por estas indicaciones, sino que antes bien 
las estimara justas y razonables, y que, por lo tanto, se interesará V. en evitar sean 
publicados en su ilustrado semanario escritos que ofendan nuestra religión y sus 
santas doctrinas, pues supone que V. la amará; y el que ama una cosa, ve con dis
gusto cuando es contrario a ella. Soy de V. affmo. S.S.Q.B.S.M. José M* Leza.» 

Esta carta fue publicada en el N° 31 del periódico Lanzarote, editado el 20 de 
diciembre de 1902, junto a una contestación firmada por la Redación con el 
título de «Carta Abierta». En ella se contesta, en términos contundentes, a la lla
mada de atención que el Obispo de Las Palmas hace al periódico lanzaroteño. En 
uno de los mejores momentos de esta «Carta Abierta», se le dice lo siguiente: 

« ...En cuanto a la obra literaria del eminente literato (Zola), es labor tan sublime 
y peregrina que sólo está al alcance de las inteligencias superiores, nutridas en los 
más vastos conocimientos. No es esa labor para ser apreciada por lectores vulgares 
y adocenados que no comprenden ni aquilatar pueden las delicadezas exquisitas y 
las primorosas filigranas de arte y que atendiendo sólo a la forma externa, al 
ropaje harapiento o brillante con que se visten las ideas, no penetran en lo 
interno, en la substancia y ser de las mismas, y califican de inmorales, de desver
gonzadas y de lúbricos, cuadros y escenas sublimados y poetizados por el genio 
del artista que se eleva a alturas infinitas, inaccesibles al vulgo y a los que carecen 
de instrucción artística. Nosotros profesamos la religión del crucificado, cuyas 
máximas se inspiran en el amor a la Verdad y a la Justicia, y en sentimientos de 
igualdad y fraternidad; por eso no consideramos que, la publicación en nuestro 
semanario de un artículo en que se venera y ensalza la memoria de un hombre en 
que se encarnaron ese amor y esos sentimientos, pudiese ser expresión o manifes
tación de que abjurábamos de nuestras doctrinas cristianas y de la fe en tan santas 
creencias que heredamos de nuestros padres...». 

Un año después, el 19 de diciembre de 190.3, Pereyra de Armas publicará un 
artículo bajo el título de «Por simpatía», publicado en el periódico El Tiempo (N° 
95, Año I) en el que agradece las palabras de admiración que le dedica una 
reciente amistad que responde a las siglas de D.G.W. En las palabras que siguen, 
Pereyra de Armas nos recuerda las razones de su reclusión de la actividad inte
lectual y literaria en los foros periodísticos de estas islas, ante el reproche del joven 
admirador por haber abandonado la escritura: 

«(...) Con ingenuidad sincera, que en él es ingénita, me reprochó el que dejase 
mi pluma ociosa por tanto tiempo y, a este propósito, me dirigió frases de elogio 
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y aplauso a que mis paisanos no me tienen acostumbrado y que me sonaron a 
gloria. Las admití, no sin protesta, aunque las consideré expresivas de su leal sen
tir. Se extendió en consideraciones y juicios muy atinados y discretos sobre el 
espectáculo tristísimo y vergonzoso que hoy ofrece nuestra prensa y que nos 
deprime y deshonra ante propios y extraños; y manifestó en sus conclusiones, de 
manera clara y explícita, que era un deber de patriotismo en los que hemos 
demostrado algunas aptitudes para las tareas literarias, el exteriorizar nuestras 
ideas y el levantar a las letras canarias de la decadencia y anonadamiento en que 
postradas las tienen cuatro escritorzuelos políticos de ocasión que, en sus polé
micas o disputas diarias, propias de recoberas o de mozas del partido, dan mues
tras inequívocas de estar ayunos de ilustración y de cultura y rebajan las que son 
propias de gran parte de los habitantes de esta ciudad, dignas, por varios concep
tos, de que fuesen pregoneros y mantenedores de su opinión, hombres de saber e 
inteligencia y de criterio sano y desapasionado. Gustosísimo oí las manifestacio
nes que a mi nuevo joven amigo dictaron en aquellos momentos su recto pensar y 
su interés por este pueblo, y también las excitaciones que particularmente me 
dirigió para que, prescindiendo de envidias y pequeneces, reanudase mi labor lite
raria; pues éstas sus excitaciones antes que de mortificación, me sirvieron de satis
facción y de halago». 

Pese a que estas palabras reproducen una realidad palpable a través de la prensa 
local de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, a los pocos días le contesta 
un tal Petróneo cuestionando los méritos literarios de Pereyra de Armas. Nues
tro escritor no se hace esperar y contesta a Petróneo con un artículo contundente 
en el periódico santacrucero de El Tiempo ( N° 98, Año I, del 11 de diciembre de 
1903). Pereyra pone los puntos sobre las íes en varios momentos de la mencio
nada réplica que ahora reproducimos en fragmentos: 

«(...) Es achaque ya antiguo en este Petróneo el intento de criticarme y satiri
zarme; y éste se recrudece y exacerba más y más por la indiferencia y el desdén 
que he mostrado a sus ataques destemplados y poco corteses. Una de las notas 
características de su inquina y malevolencia contra mí es el llamarme viejo o 
anciano. Mal le cuadrará a Petróneo el no alcanzar los años en que puedan consi
derarle como tal y el respeto que en todos los pueblos cultos se dispensa a las per
sonas de edad avanzada. Bien sé yo que por algunos de nuestros actuales 
periodistas se ha perdido, ¡triste es decirlo!, la noción de toda cultura y delica
deza, por eso no me causa sorpresa que cualquier advenedizo pretenda mortifi
carme y ofenderme, calificándome de viejo; como si así lograse deprimirme y 
agraviarme (...) Con despreocupación y desenfado propios de un redactor del 
diario que aquí se ha singularizado por su lenguaje fino y delicado habla Petróneo 
en son de burla cáustica de mis méritos literarios, esforzándose en rebajarlos y 
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desprestigiarlos. ¿A qué ese afán, Petróneóí Bien pudiera creer cualquiera que éste 
es expresión de envidia mal disimulada. Mis méritos literarios, grandes o peque
ños, el público de esta provincia, no el de esta localidad, me los ha otorgado y él 
es el único que pudiera quitármelos. Contraríame grandemente y me causaría 
mortificación grave que me los negase quien tuviese autoridad para ello; pero que 
lo haga quien no puede ni sabe, ¿qué habrá de importarme? Nada. No sé si la 
frase "corazón artístico de los camellos" empleada por Petróneo en uno de sus 
párrafos de su donosísima crítica. En Broma, se dirige a rebajar y denostar a mis 
paisanos o sólo a lastimar mi amor propio...bien puede asegurarse que, mayor 
sentimiento artístico, de dignidad humana y de nobleza y generosidad se alber
gará en el corazón de algunos de esos rumiantes que en los de muchos mamíferos 
que tragan sin rumiar, a quienes V. mucho conoce, Sr. Petróneo, y yo también. 
En cuanto a la incorrección o mala construcción gramatical que Petróneo se per
mite criticarme, nada he de oponer a sus peregrinas afirmaciones y razonamientos 
contundentes. Si dejase el seudónimo y yo estimara que su entidad real literaria 
merecía que me tomase la molestia de rebatir aquello, quizás entonces le demos
traría que está equivocado. Y nada más. El Sr. Petróneo podrá, si ese es su gusto y 
no sabe reprimir sus apasionamientos impertinentes, continuar en la tarea poco 
envidiable de criticarme: oiré en silencio los desplantes de sus flaquezas». 

Para concluir este apartado, sólo nos resta decir que, parafraseando al propio 
Pereyra en el último de estos párrafos hemos asistido «en silencio» a más de cien 
años de olvido historiográfico del escritor lanzaroteño, cuya obra no ha debido 
pasar tan inadvertida y silenciada para los estudiosos de las letras canarias; por
que, aunque breve, creemos que el autor de Tipos de tierra merece una pequeña 
reseña o una reflexión sobre la singularidad estética de esta creación dentro del 
marco de la literatura firmada a finales del siglo XIX y principio del siglo XX. 

3.B. PARA UNA LECTURA DE TIPOS DE MI TIERRA 

Para la lectura de esta obra del escritor lanzaroteño Miguel Pereyra, vamos a 
seguir las notas ya editadas en un artículo nuestro publicado en las VIIIJornadas 
de Estudios sobre Lanzarotey Euerteventura bajo el título de « Tipos de mi Tierrí de 
Miguel Pereyra de Armas (1841-1908)» (27). 

La obra que nos ocupa, según se lee en la primera y única edición que conoce
mos, fue publicada en Tenerife en 1897 en la Imprenta de La Laguna, situada en 
la calle Herradores, 55. Y según aparece como colofón del propio libro se acabó 
de imprimir el 10 de agosto de ese mismo año. En palabras de Sebastián Acosta 
Padrón, en su obra Retablo Canario S. XIX, es «un volumen de octavo de 192 
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páginas que consta de una Introducción y diez capítulos» (28). Se olvida Sebas
tián Acosta de citar aquí una de las partes del texto más importante de esta obra 
de Pereyra: El Prólogo de Antonio Zerolo. 

La obra Tipos de mi tierra aparece estructurada en tres partes: un prólogo, una 
introducción con una dedicatoria y diez capítulos o «Cuadros del natural». Vea
mos cada una de ellas. 

EL PRÓLOGO 

Le correspondió a Antonio Zerolo Herrera firmar el Prólogo de Tipos de mi 
Tierra. Zerolo es lanzaroteño como Pereyra y afincado, como él, en Tenerife, al 
igual que su hermano Elias Zerolo y otros hijos de esta isla como Benito Pérez 
Armas. En el Prólogo que Zerolo regala a Pereyra, como es obvio, aparte de 
enaltecer con toda clase de excelencias la publicación de un paisano, nos hace 
una importante anotación que nos permitirá entender la ubicación del texto en 
sus coordenadas histórico-literarias. En palabras de Antonio Zerolo los «Tipos» 
de Pereyra están «descritos admirablemente y marcados con el sello de la reali
dad» (29). Y acaba concluyendo más adelante que « Pereyra es realista; a veces 
como es fácil demostrar leyendo algunos párrafos de sus escritos, se pasa al natu
ralismo; pero estos son achaques de escuela, que no empecen al mérito de la 
obra. Lo bien concebido y bien expresado, no deja de ser sólo porque el escritor 
se inspire en el código literario de éste o el otro maestro, Hugo o Zola, por ejem
plo» (30). Como se ve, hasta el propio Zerolo no termina de ver con buenos ojos 
esta estética que Pereyra imprime a sus «cuadros». Es más la ve con un aire de 
escepticismo y de descrédito literario. El signo naturalista de algunas líneas de 
nuestro escritor son, para Zerolo, como para muchos otros escritores de la 
época, «achaques» de Escuela. 

De todas formas, Tipos de mi tierra no es una obra que podamos definir entera
mente naturalista en su conjunto. Pues, pese a tener una clara vinculación estilís
tica con el naturalismo literario que se desarrollaba en ese momento en Europa, el 
texto se sitúa dentro de la corriente regionalista que a finales del siglo XIX y a 
principios del siglo XX se desarrolla en las islas. A la luz de nuestros días. Tipos de 
mi tierra es un retablo de cuadros costumbristas, donde Pereyra ensaya, utilizando 
determinados procedimientos del naturalismo literario, el retrato de personajes 
vinculados a la burguesía de mediados del siglo XIX del Puerto del Arrecife. 
Pereyra de Armas tiene el honor de haber sido uno de los primeros escritores 
insulares que convierte a Arrecife en parte de la geografía literaria, siguiendo el 
programa de muchos escritores regionalistas canarios empeñados en la meritoria 
tarea de dignificar y transformar las islas en escenarios literarios a través de sus 
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textos. En este sentido, Antonio Zerolo valora positivamente que Pereyra haya 
optado por la elección de Arrecife y a sus gentes como materia de la geografía 
literaria con estas palabras: 

«Algunos de estos originales, particularmente los que intervienen en "Cuadros 
Vivos", pueden servir de estudio para una novela de costumbres; los que frecuen
taban "La Caseta del Resguardo", nada tienen que envidiar a los héroes de las 
narraciones marítimas de Fenimore Cooper. Y véase, insisto en esta idea, sin 
necesidad de acudir a las grandes poblaciones, a los centros en que es más vertigi
noso el movimiento social, se encuentran modelos, se sorprenden luchas y pasio
nes y se descubren vicios y ridiculeces que, como mina inagotable, explota el 
escritor. Es preciso traer al campo de la literatura savia nueva y ensanchar los mol
des de la creación artística. A este espíritu de renovación que considera la vida 
humana en toda su complexidad, asignándole por teatro los mismo la aldea que 
la corte, ha respondido como nadie en España, Feliú y Codina» (31). 

Al calor de estas palabras de Antonio Zerolo, podemos afirmar que en verdad 
Pereyra de Armas inaugura, dentro de la Historia de las Letras escritas en Lan-
zarote, un desarrollo y análisis de la psicología de un conjunto de personajes en 
una obra literaria que, salvando a Benito Pérez Armas y Ángel Guerra, pocos 
escritores dentro de esta línea de la narrativa literaria realizaron durante este 
período. 

Fernando Gómez Aguilera, en la «Introducción» al libro Arrecife. Antología de 
Crónicas, de Leandro Perdomo, hablando de la visión de Arrecife que propone 
Perdomo, hace un rápido bosquejo histórico por lo aportado en este sentido por 
otros escritores y personalidades vinculadas a Arrecife. A tal respecto dice lo 
siguiente: 

«Las crónicas que se recogen en la presente antología hilvanan ese relato origina
rio, figuran las distintas facetas del mito de Arrecife, según la mirada de Leandro 
Perdomo, con una profundidad y ambición como nunca se había leído en la lite
ratura ni en la prensa escrita. No lo hizo Espinosa, que sólo quiso sobrevolar 
Arrecife, interesado, sobre todo, en la más jugosa mitología integral de Lanzarote; 
ni Isaac Viera, que apenas detuvo su pluma en la ciudad; ni Agustín de la Hoz, 
más interesado en escribir, con voz personal, una historia del Puerto, que en 
penetrar en su razón y su enjundia vital; ni, en fin, Miguel Pereyra, en sus «Tipos 
de mi tierra» (1897), que, si bien trazó el perfil de personajes capitalinos —el 
boticario, la doncella, Clarita, doña Marta, el Señor Luis...— y se ocupó de 
dibujar, a grandes rasgos, el Arrecife de mediados del siglo XIX, su boceto resulta 
incompleto, desvitalizado y abstracto» (32). 
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Personalmente no compartimos que de la lectura de Tipos de mi tierra se obtenga 
un «boceto incompleto, desvitalizado y abstracto». Hasta cierto punto podemos 
entender que un libro de 192 páginas no aspire a mostrar una panorámica socio
lógica e histórica de la «intrahistoria» de Arrecife y que permita dar una «com
pleta» visión de la ciudad a mediados del siglo XIX. De todas formas, no está, 
dentro del propósito literario de Pereyra, el dar a su texto este sentido socio-his
tórico tan útil y descriptivo. Pereyra de Armas, sin embargo, se muestra más 
atraído por indagar, a través de los procedimientos filosófico-literarios del Natu
ralismo, en la psique de una serie de personajes de Arrecife, seleccionados por 
peculiaridades psicológicas y humanas donde ensayar su agudeza analítica de la 
mano de las teorías de Zola, Taine, Comte, Darwin o Bemard. Antonio Zerolo 
en el Prólogo deja suficientemente claro que la finalidad de! artista o del escritor 
es «la expresión de la Belleza; todo lo demás es, si no extraño, secundario» (33). 

En efecto, en Tipos de mi tierra^ pese a ser un texto con una clara vocación natu
ralista, estamos ante un libro que no aspira a ser referente de la situación histórica 
que vive el Puerto, sino a ser expresión de lo que Pereyra hubiese denominado 
un «experimento literario». La elección de los personajes de Arrecife está moti
vada por ser el escritor oriundo de la ciudad, pero perfectamente podía haber ele
gido a personajes de alguna localidad tinerfeña. De todas formas, gracias a estos 
lazos vivenciales vinculados al lugar de nacimiento. Arrecife entra en el mapa de 
la geografía literaria, pero no como elemento clave, sino como espacio ficcional, 
marcado por el hecho insular, su lejanía de los focos de influencias internaciona
les, por la endogamia de la oligarquía burguesa local y, en definitiva, por ser el 
escenario de las vidas del grupo de personajes que analiza. Salvo unas breves pin
celadas marcadas por la nostalgia y el sentimentalismo que de Arrecife da Pereyra, 
el lector podría ubicar cualquiera de los cuadros hechos a estos personajes en 
cualquier otra ciudad portuaria de las Canarias de mediados del siglo XIX. 
Pereyra de Armas se muestra más interesado en mostrarnos aspectos de la psique 
y de la vida de los personajes de Tipos de mi tierra, que en facilitarnos una des
cripción socio-histórica del Puerto de Arrecife. 

Tampoco creemos que el texto que nos ocupa sea desvitalizado y abstracto. 
Pereyra de Armas es, sin ningún género de dudas, uno de los pocos escritores 
lanzaroteños que ha descrito con una singular agudeza y precisión a un grupo de 
personajes de la burguesía local. Inaugura, en este sentido, lo que podríamos lla
mar los primeros antecedentes de una parte de nuestras letras empeñada en foto
grafiar y dejar semblanzas de determinados personajes, historias y pasajes 
estrechamente vinculados a Arrecife y que, a través de diferentes cristales literarios 
de distintas épocas se han ido sucediendo: Así podemos verlo en algunas narra
ciones cortas de Ángel Guerra, en las crónicas de Leandro Perdomo, en las pági-
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ñas de Antonio Lorenzo o en los relatos de Félix Hormiga. Para Pereyra de 
Armas será el mérito de ser uno de los primeros escritores locales que navegará y 
desentrañará las inquietudes, los vicios, las miserias, las glorias, las psiques y parte 
de la vida de un grupo de personajes, especialmente seleccionados por el autor, 
para ser retratados bajo la luz de los métodos del Naturalismo literario. Por ello, 
queremos insistir en la idea de que no encontramos en sus líneas rasgos que nos 
apunten a calificarlo de «desvitalizado». 

Asimismo, tampoco creemos que la lectura de esta obra sea (o parezca) «abs
tracta». Si es que por abstracta se entiende el hecho de desvincularse de una 
descripción pormenorizada, minuciosa y «concreta» de la ciudad, sus edificios, 
su pulso diario, sus intrigas políticas o sus aspiraciones socio-económicas como 
capital portuaria en torno a la mitad del siglo XIX. Permítasenos defender aquí 
que Pereyra se desmarca de hacer sus retratos de los «tipos» arrecifeños, enten
didos como una serie cualquiera de dibujos costumbristas, nostálgicos y un 
tanto alcanforados, como los que nos regalan otros ejemplos de la prosa regio-
nalista que se escribe en este momento en las Islas. A Pereyra de Armas le inte
resa más el análisis psicológico de las criaturas que ha elegido para ser 
diseccionadas por su pluma naturalista y por su intuición inteligente. A él lo 
que realmente parece interesarle es dedicar todo su esfuerzo a la indagación y la 
introspección en los aspectos más oscuros y escondidos de la vida de sus perso
najes, relegando así a un segundo plano el menudear descriptivo y nostálgico 
por Arrecife. 

De todas formas, Miguel Pereyra no deja de esbozar en sus retratos algunos 
datos socio-históricos sobre Arrecife y sus gentes. Hablamos de temas tan intere
santes como el desempolvar los ecos de las viejas disputas por la capitalidad admi
nistrativa entre Teguise y Arrecife durante buena parte de la primera mitad del 
siglo XIX, la educación de la mujer burguesa durante el siglo XIX, las referencias 
a la masonería entre destacados personajes de Arrecife, algunos aspectos del vivir 
cotidiano en esa época como los juegos de naipes o las tertulias de determinados 
personajes, así como el recuerdo amable de las historias de los viejos roncotes y 
marineros de «La Casilla del Resguardo». 

Como ya hemos apuntado, no falta en Tipos de mi tierra, la mirada nostálgica y 
costumbrista del Arrecife de mediados del siglo XIX. De ello se encarga Zerolo 
en el Prólogo y Pereyra en la Introducción, dejándonos unas de las mejores des
cripciones más evocadoras que de Arrecife se hayan hecho en el siglo XIX, sal
vando las interesantes notas históricas que José Alvarez Rixo hace en la Historia 
del Puerto del Arrecife (34) a principios del siglo XIX o la mirada de algunos via
jeros europeos que recalaron por esta ciudad. En este sentido, no está de más 
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recordar aquí la descripción poética que la inglesa Olivia M. Stone recoge para 
Arrecife en su conocido libro Tenerife y sus seis satélites (35) en la década de los 
ochenta del mismo siglo diecinueve. Pereyra en su Introducción se nos presenta 
como un maestro diestro dentro del regionalismo literario, y nos regala una de las 
descripciones más pintorescas que del Puerto del Arrecife se hayan escrito en la 
historia de las letras insulares. Este bello pasaje encierra toda la evocación lírica y 
sentimental de un Arrecife que el escritor añora de su infancia, dentro de los 
patrones estilísticos del regionalismo literario que harían famosos a Benito Pérez 
Armas o a Ángel Guerra. 

La elección como prologuista de Antonio Zerolo por parte de Miguel Pereyra 
no es casual. Nuestro escritor sabe que su amigo Antonio acogerá con agrado su 
libro por la carga emotiva que el lugar le evoca a Zerolo. No olvidemos que 
ambos escritores se educaron y pasaron sus primeros años de su vida en Arre
cife. Pereyra sabe que Zerolo se emocionará con la evocación y el recuerdo de los 
lugares comunes como el Charco de San Ginés, escenario de juegos y de las pri
meras correrías de chiquillos. Zerolo recuerda así la visión de Arrecife en Tipos 
de mi tierra: 

«Tan magistralmente descrita está en la Introducción que se siente uno profunda
mente emocionado creyendo tener delante los sitios que fueron teatro de los jue
gos de su infancia. El lago salado, que mece sus tranquilas aguas al Norte del 
incomparable puerto, y que figura en mis recuerdos de niño con el modesto 
nombre de "Charco de San Ginés", aparece verdaderamente fotografiado por 
Pereyra. Lugar predilecto para todo el que haya nacido en Lanzarote, ha mere
cido los rasgos más felices de su pluma. De aquel pequeño mar ¿quién no ha sido 
Colón? ¿Quién no ha guiado su barquichuelo a través de su tersa y líquida lla
nura? ¿Quién no ha ido allí a barloventear, placer que sienten como nadie los lan-
zaroteños?...Yo también he echado barquitos tn aquella "albufera hermosa", como 
gráficamente la llama Pereyra. Uno de mis hermanos, que entre otras prendas, 
nos aventajaba a todos en habilidad técnica, era el encargado de proveerme de 
balandras, goletas y bergantines para nuestras infantiles regatas. Declaro, que 
cuando mi buque llegaba el primero al punto designado como meta, me sentía 
más ufano y satisfecho que el inmortal Genovés al pisar la tierra descubierta; la 
cual, según el feliz pensamiento de Schiller, de no existir Dios lo hubiera sacado 
del mar para premiar la fe del gran navegante» (36). 

Como ya hemos apuntado, la firma de este Prólogo le valió a Zerolo toda una 
suerte de críticas por parte del sector más intransigente de la prensa vinculada al 
partido conservador de Tenerife y que encabeza Leopoldo Pedreira. Efectiva
mente, Tipos de mi tierra tuvo el «honor» de recibir críticas tan obtusas y ciegas 
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por parte de los representantes más rancios y obsoletos de la sociedad tinerfefia 
que le valieron los calificativos de obra inmoral o escándalo pornográfico, como ya 
hemos visto en los capítulos anteriores. Los duros y continuados ataques no sólo 
se elevaron contra la obra y el prólogo, sino también contra las personas y las pro
fesiones de Antonio Zerolo y Miguel Pereyra. 

Este episodio mezquino de la historia de las letras insulares hizo que la participa
ción activa de Pereyra como voz literaria e intelectual, se viera mermada en lo 
sucesivo. Así, seis años después, en un artículo «Por simpatía al Sr. D.G.W», 
publicado en el periódico santacrucero El Tiempo, el 19 de diciembre de 1903, 
Miguel Pereyra de Armas justifica ante un amigo su silencio literario. Nótese 
como en la reproducción de parte del artículo se lamenta del ruin proceder de 
cierto sector del periodismo tinerfeño: 

«...me reprochó el que dejase mi pluma ociosa por tanto tiempo y, a este propó
sito, me dirigió frases de elogio y aplauso a que mis paisanos no me tienen acos
tumbrado y que me sonaron a gloria (...). Se extendió en consideraciones y 
juicios muy atinados y discretos sobre el espectáculo tristísimo y vergonzoso que 
hoy ofrece nuestra prensa y que nos deprime y deshonra ante propios y extraños; 
y manifestó (...) que era un deber de patriotismo en los que hemos demostrado 
algunas aptitudes para las tareas literarias, el exteriorizar nuestras ideas y levantar 
a las letras canarias de la decadencia y anonadamiento en que postradas las tienen 
cuatro escritorzuelos políticos de ocasión que, en sus polémicas o disputas dia
rias, propias de recoveras o de mozas de partido, dan muestras inequívocas de 
estar en ayunos de ilustración y de cultura...» (37). 

LA INTRODUCCIÓN 

La importancia que posee esta parte que antecede a los «Cuadros del Natural» de 
Tipos de mi tierra, reside en que sirve para mostrarnos a un escritor con una clara 
decisión por introducir en la obra una visión literaria del Arrecife de finales del 
siglo XIX. En este sentido creemos que estamos autorizados a pensar que Miguel 
Pereyra de Armas puede ser tratado como uno de los primeros escritores lanza-
roteños con una vocación tan clara de enaltecer a Arrecife como marco literario 
excepcional. Antes de pasar al análisis de los tipos, Pereyra nos presenta en estas 
primeras páginas su digno propósito de mostrar un Arrecife como escenario lite
rario de fondo, donde colocar a los miembros de su peculiar galería de personajes 
que veremos a continuación. Y lo hace plenamente convencido de que su ciudad 
natal es tan legítima para este menester como cualquier otra de la geograh'a litera
ria. Sirvan en este empeño las palabras que Pereyra de Armas deja en la Intro
ducción de su libro: 

6i 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



«¿Quién no ha deseado, lector, ver la luz primera en un ciudad populosa embe
llecida por magníficos palacios, con plazas espaciosas do se elevan artísticas esta
tuas; con parques y jardines espléndidos plantados...? Sólo más tarde, cuando 
desvanecidas ya las primeras ilusiones del vivir, los desencantos y la duda dejan 
amargas huellas en nuestros corazones (...) comprendemos que el cariño afec
tuoso y tierno que brota del alma del hombre y le liga a su patria(...) no están en 
razón directa de la grandeza, de la importancia de aquella. No por más blanda y 
lujosa la cuna en que se meció nuestra infancia (...) su atracción es más pode
rosa... »(38). 

Vemos, pues, como nos da toda una lección contra lo grandilocuente y el deseo 
desmedido de querer monumentalizar lo que sencillamente no lo es. Por ello, no 
debemos interpretar a secas que Tipos de mi tierra ha de entenderse como el 
intento nostálgico de un escritor local de engrandecer su ciudad natal bajo el 
hechizo de sus últimos años y de los recuerdos infantiles. Pereyra de Armas desea 
que su Arrecife ingrese en los referentes contextúales de los microcosmos Acció
nales de la Literatura, no como un locus amoenus irreal, tal como muchas veces 
aparecen los paisajes canarios en la literatura de la época, sino como un lugar sen
cillo y digno dentro de la geografía literaria donde conviven los diferentes tipos 
de su «tierra». 

L o s DIEZ CUADROS DE LA OBRA "TlPOS DE MI TIERRA" 

La disposición de los diez capítulos o «cuadros» que componen la parte central de 
la obra, si seguimos la ordenación cronológica que apunta el propio autor al fina
lizar cada episodio, es la siguiente: 

El Boticario, Clarita y Cuadros Vivos tstin fechados en abril de 1896. La Casilla 
del Resguardo, Doña Marta y Una Pareja los firma en mayo de 1986. Mientras 
que el cuadro Dos tipos callejeros data de junio de 1896. Habrá que esperar a 
agosto del mismo año para que escriba Pepe Placenta y La Doncella. El último de 
los cuadros, el titulado Sr. Luis, aparece con fecha de junio de 1897. Al parecer 
Pereyra de Armas perdió el texto original de este cuadro y tuvo que reescribirlo 
nuevamente. 

Estos son, por tanto, los diez cuadros que componen los Tipos de mi tierra y que 
se suceden cronológicamente entre abril de 1896 y junio de 1897. Suponemos 
que la obra debió haberse publicado entre julio y agosto de 1897, dado que el 1 
de septiembre de 1897 arrancan las famosas críticas en su contra en la prensa 
tinerfeña. Ajeno a lo que se le venía encima, el autor lee un párrafo de su libro 
durante una velada literaria que, a mediados de agosto, tuvo lugar durante las 
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Fiestas de San Ginés en Arrecife de Lanzarote, tal como aparece en el periódico 
grancanario La Patria del 7 de septiembre de 1897 (N° 97, del Año I) y que ya 
hemos recordado anteriormente. 

Pasemos ahora a analizar cada uno de los cuadros de que se compone la obra. 

El Boticario 

De la pluma de un Caldos o de un Valle-Inclán parece salida esta descripción 
caricaturesca y sugerente del primer tipo de la obra de Pereyra: 

«(...) de estatura regular, algo encorvada de espaldas y metido de hombros; de 
carnes escasas, (...) de armazón ósea pronunciada y saliente en algunos miem
bros (...) frente despejada, cejas muy pobladas y un tanto levantiscas y rebeldes, 
por entre las que se señalaba una tenaz hendidura, indicio de observación perse
verante y de firmeza de ideas; ojos pequeños, pero vivos, de mirada penetrante, 
escudriñadora (...) de continuo dibujábase ligera sonrisa de desdén y de burla, 
con perfiles no bien definidos de indiferencia y descreimiento (...) El escepti
cismo, la duda: las dos características de su personalidad. Nació a finales del siglo 
XVIII y era volteriano. Si hubiese nacido cincuenta años más tarde y hoy viviera, 
sería socialista...» (39). 

Sus vestimentas son sombrías y rústicas. Así nos las describe: 

«(...) vestía pantalón de paño recio, chaqueta (una especie de zamarra) con cuello 
y solapas de pieles y vueltas de lo mismo en las bocamangas. Su cabeza la cubría 
en ocasiones con gorra también de pieles o sombrero de copa...» (40). 

Desde este primer cuadro nos muestra Pereyra su deseo de realizar algo más que 
un mero retrato descriptivo. Para ello, busca indagar de manera cientificista en la 
personalidad del Boticario. Nuestro escritor desea realizar una introspección psi
cológica en el individuo. La falta de datos referidos a las etapas de su infancia y 
adolescencia le impiden adentrarse por senderos donde sólo la inducción se 
podría desenvolver; y ante esta perspectiva abandona la posibilidad de adentrarse 
más, ante la falta de datos empíricos. Como vemos se trata de una actitud que 
podríamos clasificar de positivista. 

«(...) Muy difícil y casi imposible me sería hoy (...) hacer un estudio psicológico 
acabado de mi personaje y presentar tal cual era realmente (...) Si intentara este 
estudio y me esforzara en dar relieve a la fisonomía del ente físico y moral, no me 
resultaría d'apres nature; y sólo obtendría un traslado infiel (...) No me atrevo, 
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pues, a intentarlo: prefiero dejar el tipo desdibujado a desnaturalizarlo y hacer de 
él un remedo perfecto» (41). 

Estas consideraciones de Pereyra nos ponen en aviso de que el escritor comparte 
las ideas de los postulados del naturalismo literario francés, para el cual el deter-
minismo (la influencia de la herencia biológica darwiniana o las circunstancias 
sociales que rodean al hombre) junto al empleo del método experimental cienti-
ficista de Claudet Bernard en la narrativa, llevan al escritor a «experimentar» con 
sus personajes, colocándolos en determinadas situaciones para indagar cómo se 
comportan o explicar sus actos y reacciones, sin dejar de examinar atentamente la 
influencia de su naturaleza y sus costumbres sociales. Todo ello nos hace pensar 
que el naturalismo no ha de ser sólo entendido aquí como una tendencia literaria, 
sino que pretende ser también una concepción del hombre y un método para 
estudiar su comportamiento. 

Pese a todo, y aunque no pueda darnos del Boticario un estudio en profundidad 
de su compleja psique, sí que nos da unas certeras pinceladas de su acción social, 
cuando nos lo describe como una pieza clave en la conformación del Arrecife 
como centro social y político de la isla durante el siglo XIX. 

El testimonio que en este sentido aporta Tipos de mi tierra, desde la perspectiva 
de la Literatura, a la Historia, en este caso a la del Puerto del Arrecife, es funda
mental. No cabe duda de que la literatura de esta época, paralelamente al mérito 
estilístico, se nos presenta en sí misma como un valor testimonial sin igual, pues 
en sus páginas encontramos ecos y pinceladas de aspectos socio-históricos suma
mente interesantes. Veamos, pues, la contribución en este sentido del mencio
nado personaje al que Pereyra denomina a secas como el «Boticario»: 

«Era el alma de todos los planes y genio creador y organizador de casi todas las 
intrigas urdidas por los liberales del pueblo nuevo, para desbaratar los propósitos 
o hacer ineficaces las resoluciones de sus contrarios los retrógrados de la Villa. 
Verdadero espíritu revolucionario y demoledor, este boticario, fue uno de los ele
mentos más activos de la decadencia de la Villa enemiga y eficaz instrumento de 
la prosperidad y del engrandecimiento del pueblo que le vio nacer. A su energía y 
actividad y , a más que a éstas, a su pronta y feliz iniciativa y a su sátira mordaz y 
contundente, debe aquel primer lugar su elevación a capital del distrito judicial y 
militar, base de ulterior adelantamiento» (42). 
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Clarita 

En este capítulo Pereyta nos dibuja un curioso personaje femenino de la burgue
sía arrecifeña. Con este tipo compone el triste cuadro de una muchacha que enlo
quece debido a unos amores contrariados por su familia. Las consecuencias no 
son otras que un ser preso de crisis de histeria y de aprehensiones hipocondríacas. 
El caso es un cuadro patológico de una mujer obsesionada con tareas pueriles 
como el ordenar roperos o planchar inútilmente una y otra vez su ropa blanca y 
que pasa buena parte de su juventud alterada y preocupada por el posible conta
gio de la tisis. El texto deja palpable que la causa de este trastorno no es otra que 
el efecto perturbador del tipo de educación recibida por la mujer durante el siglo 
XIX, donde todavía prevalece una serie de normas sociales «mezquinas» y ana
crónicas que determina unos actos y comportamientos en las mujeres llenos de 
patetismo. Así nos describe a Clarita: 

«Clarita fue un ente fisiológico hijo de este siglo histérico: un espíritu influido 
por la educación descuidada de la mujer en los comienzos del mismo, en que la 
instrucción en el orden moral y religioso era mezquina y mal dirigida, y en lo 
demás superficial y casi nula. Concurrieron a agravar en ella este desequilibrio 
psicológico, circunstancias especiales de su existencia en la niñez, que influyendo 
en su desarrollo físico, intelectual y moral, fueron tal vez las determinantes de 
aquel estado morboso» (43). 

Ya adulta, nos la presenta como una persona sugestionada por creerse poseída por 
el mal y por andar obsesionada con pensamientos carnales, que la hacían creerse 
un ser demoníaco que exhalaba frases y palabras groseras o que llegaba a realizar, 
bajo los efectos de su locura, acciones impías como, por ejemplo, escupir las 
ostias ofrecidas durante la Comunión. 

Como se deduce, Clarita es un personaje poseedor de una condición de vida 
miserable que la sitúa dentro de la tipología de personajes femeninos burgueses 
de la novela del siglo XIX. 

Veamos algunas consideraciones que hace Pereyra sobre Clarita: 
«Durante las terribles crisis de esta manía mística o religiosa acentuábase la pali
dez de su rostro; hundíanse sus órbitas y lanzaban destellos intermitentes de 
chispa eléctrica (...) Dormía muy poco y durante el sueño se agitaba en el lecho 
lanzando lastimeros ayes, como si las ideas insanas que durante la vigilia la persi
guieran tomaran cuerpo y realidad monstruosas en los momentos en que los ner
vios, obedeciendo a la laxitud del organismo, aflojaban en su tensión (...) Clarita 
convertíase entonces en una verdadera demoníaca. Decía que en sus rezos se 
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había mofado de Jesús y de su Madre, mezclando a las palabras de sus oraciones 
frases groseras y desvergonzadas. Figurábase que después de la comunión había 
escupido la Sagrada Forma...» (44). 

Cuadros Vivos 

En este y en el próximo capítulo Pereyra suaviza levemente su vocación «natura
lista» a la hora de presentarnos a sus tipos, aunque no debemos olvidarnos que 
siempre nos regala alguna que otra pincelada naturalista a la hora de pintarnos los 
ambientes y los caracteres de los personajes que transitan en estos cuadros. 

Los Cuadros Vivos es un retrato variopinto de un grupo de personajes de la bur
guesía local que tiene en común su gusto por las reuniones, donde además de 
departir juntos, juegan a la baraja con decidido entusiasmo. Estos retratos rezu
man un gran aprecio nostálgico por estos tipos procedentes del Arrecife llenos de 
carisma humano. Veamos estos tipos de los Cuadros Vivos: 

«... Allí aparece don Benito, un viejo capitán de barco, pulcro gourmet, jugador 
empedernido, hospitalario, fumador consumado y «aunque volteriano y franc
masón, frecuentaba el trato del Cura» (45). Era el propietario de la Casa, situada 
en la trasera de la iglesia de San Ginés, donde el grupo de jugadores se reunía. 
Otro de los invitados era don Amadeo, un viejo hacendado de buen corazón, 
amable y algo mujeriego que comparte sus estancias en una casa solariega del 
interior de la isla con períodos en la capital. Es el prototipo de hacendado isleño 
cuya actividad no es otra que la de disfrutar de sus rentas y de un modelo de vida 
denominado el dolce-far-niente. También acuden don Longino y don Demetrio, 
ricos hacendados avariciosos y mezquinos, poseedores de una gran fortuna, pero 
no exentos de una caballerosidad en el trato y de atenciones en el saludo con sus 
amistades. Su ocupación no era otra que la de ver un día y otro como van engro
sando los sacos hasta quedar repletos, y luego llenar otros y otros, y convertirse en 
tesoro inmenso de oro y plata acuñados, con las efigies de los reyes de distintas 
dinastías, lo que un principio fue mezquino acervo de roñosos ochavos y medias 
pesetas desgastadas» (46). 

Otro de los jugadores que acudía puntualmente a las citas era don Victoriano, un 
médico altruista, desprendido de lo material, formado en el extranjero, donde se había 
hecho un sibarita y que acabó alcohólico, dándonos Pereyra otro perfil con no pocos 
ecos del naturalismo. Un fin también mísero tuvo don Valentín, cuya formación uni
versitaria no le impidió que una mala administración acabara con su fortuna. Y, por 
último, don Apolo, un oficinista frustrado que andaba embebido en sueños e imagina
ciones becquerianas, tras la caza de los fantasmas etéreos de las Musas. 
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Son, en definitiva, representantes de la pequeña burguesía de Arrecife, los cuales 
comparten la misma afición por el juego del que Pereyra hace una extraordinaria 
alegoría literaria, donde se evidencian elementos que hacen referencia a una litur
gia «pseudomasónica» con una clara intención anti-eclesiástica. Tras este curioso 
cuadro alegórico del juego de naipes parece esconderse un cierto ritual, entre 
humorístico e irónico, donde, a modo de guiño complaciente del escritor ai lec
tor, parece darnos a entender que, tras esas inocentes reuniones lúdicas, no se 
esconde una simple reunión para jugar a la baraja. En este sentido, la lectura del 
texto nos muestra un sutilísimo lenguaje que hace referencia a un universo en 
clave, con alusiones a las actividades relacionadas con el mundo de la masonería 
o, por otra parte, como parodia del mundo eclesiástico. 

En este sentido, veamos el siguiente texto donde aparece el mencionado sutil 
juego de palabras sobre el que se estructura un curioso juego alegórico: 

«(...) Pasan anfitriones y comensales a la sala o séase cuarto del crimen. Antes de 
entrar en éste, iremos un momento a aspirar el aire puro del mar vecino que se 
divisa desde la puerta del patio a la calle. En tanto se prepara la mesa de los sacri
ficios, se enciende las velas, se saca los libros de texto, propios para aquel curso, y 
da comienzo la función, después de llenas las formalidades del ritual: pujar la 
banca, echar ases, e t c . . O prepara los naipes para el burro ingleso para el golfi). 
Penetremos ya en la estancia. Uno de los sacerdotes empuña el libro de oraciones, y 
con la diestra saca primero, una a una, cuatro hojas del volumen —las dos pri-
rneras y las dos últimas— que pone sobre el tapete formando rectángulo. Los fie
les vzn colocando sendas ofrendas jumo a las hojas y, una vez colocadas, óyese la 
voz del celebrante que, con grave entonación, pronuncia la frase sacramental: 
juego". Vuelve el sacrificador el tomo sagrado y don Valentín quitándose la pipa 

de la boca exclama: pároli de rey y cinco...» (47). 

La Casilla del Resguardo 

Sinceramente, creemos que este bellísimo capítulo ha de ser considerado como 
una de las apologías más bellas al mundo marinero de Arrecife. Se trata de todo 
un alegato al recuerdo nostálgico y a la pérdida, ya desde finales del s. XIX, de 
una parte significativa de nuestras señas de identidad como pueblo. El auge del 
progreso que vive el Puerto del Arrecife durante todo el siglo XIX trae consigo, 
como sabemos, el derribo constante de las primeras construcciones en torno a las 
zonas que constituyeron los enclaves primeros del nacimiento del Puerto. Estas 
construcciones, para buena parte de la población de Arrecife, guardan entrañables 
recuerdos de tiempos ya pasados y evocan recuerdos de otras épocas. Por tanto, 
podemos considerar estas emotivas páginas del libro como un primer intento de 
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apalabrar parte de la memoria colectiva de este pueblo que, antes de ser ciudad, 
fue puerto. 

Pereyra salva, de esta manera, del anonimato intrahistórico de décadas pasadas, 
como diría Unamuno, las voces de un grupo de viejos lobos de mar, marineros, 
roncotes y algún que otro marino de guerra, para los que, en 1897 la Casilla del 
Resguardo ya formaba parte de la memoria histórica. Así nos lo describe Pereyra: 

«¡Ya no existe! La piqueta de las reformas urbanas la derribó; y en su lugar se alza 
hoy edificio más importante y de mejor aspecto. Esta piqueta reformadora como 
han dado en llamarla, embellece, es verdad, las poblaciones y las restaura y 
remoza; pero también es cierto, que, a los que vamos para viejos, nos entristece el 
ver, como, a sus golpes, desaparecen casas y cosas llenas de recuerdos halagüeños 
de la juventud...» (48). 

En las páginas de La Casilla del Resguardo que evoca Pereyra quedarán para siem
pre reflejados los recuerdos de aquel grupo de viejos lobos de mar que se reunían 
cerca del Puente de la Bolas, donde jugaban a la baraja, relataban viejas historias 
de la mar y algún que otro lance amoroso. Son, en definitiva, vivísimos cuadros 
humanos que reflejan ese hondo latir de una de nuestras señas de identidad más 
querida. 

Pereyra ha contribuido de manera inequívoca a apalabrar, como decíamos, parte 
de nuestra memoria marinera en las voces de don Antonio Mateo, el viejo patrón 
de cabotaje en los viajes a las Américas, o del maestro Cholas, flaco y receloso que 
sirvió en la Armada Real y viajó hasta Oriente. No olvidemos a Papá Juan, el gra
cioso señor de setenta años que, según él mismo contaba, todavía andaba detrás 
de las mozas de mejor ver del Puerto y a las que citaba con no poco éxito, en un 
antiguo molino. Recordar también a un calafate tosco, pero de buen corazón, y al 
carpintero de ribera chistoso. Por último, cita a un tal Antonio Juan, el elegante y 
pulcro propietario de una bodega cercana donde se abastecían los miembros de 
esta alegre troupe y demás gentes del muelle cercano. 
Visto esto, bien podrían considerarse estas páginas de nuestra literatura como un 
antecedente inmediato de aquel otro intento dentro de nuestra historiografía 
isleña que, en 1994, saliera a la luz con el nombre de El rabo del ciclón de Anto
nio Félix Martín Hormiga (49) donde se recompone parte de nuestra memoria 
marinera, todavía no muy lejana en el tiempo, a través de un lenguaje poético 
que dibuja una cosmovisión mítica de Arrecife. 
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Doña Marta 

Si bien Pereyra se unía con el retrato del El Boticario a la rica tradición de las 
Letras Hispánicas a la hora de reflejar lo grotesco a través del proceso literario de 
la ridiculización caricaturesca (que se emparenta directamente con el esperpento 
de Valle-Inclán), ahora, en este capítulo que lleva por título Doña Marta^ se nos 
presenta como todo un maestro, al brindarnos un excelente ejercicio de caricatura 
burlesca de un tipo femenino bastante peculiar. Consigue retratar don Miguel un 
modelo femenino anacrónico y trasnochado en las postrimerías del propio siglo 
XIX, una víctima inocente del ostracismo y del hermetismo de la mujer educada 
en una ciudad de provincias. Se trata de una mujer que, liberada de los formalis
mos sociales a los que se ha visto sometida hasta la muerte de su esposo, se pre
senta ante la sociedad arrecifeña como todo un personaje valleinclaniano sacado 
del El Ruedo Ibérico. Pereyra, en este caso, no juzga con crueldad al personaje en 
sí de Doña Marta, a la que recuerda con cierta nostalgia. En efecto, lo que nos 
muestra desde el dibujo caricaturesco de esta dama arrecifeña es una actitud crí
tica hacia la educación anacrónica que recibían las mujeres de su tiempo y que las 
llevaban a caer en ridículos comportamientos sociales. 

Doña Marta, por circunstancias del destino, enviuda. Pero, lejos de ser presa de la 
costumbre provinciana de encerrarse en vida, se convierte en una mujer con un 
talante juvenil que la lleva a transgredir los cánones de la moda de una manera 
casi pueril. En parte, Doña Marta nos recuerda el mundo etéreo e irreal de los 
personajes femeninos británicos del grancanario Alonso Quesada en sus cuentos 
de Smoking-room y en su novela corta Las Inquietudes del Hall. Pereyra nos brinda 
un episodio cargado de un sutil humorismo de la mano de este cuadro psicoló
gico donde se denuncian y se analizan las motivaciones y el temperamento de este 
personaje femenino. Así vemos, por ejemplo, como lo que podría haber sido una 
actitud pasajera en Doña Marta llegó a convertirse en toda una obsesión, apare-
ciéndosenos en más de una ocasión convertida en una auténtica máscara carnava
lesca, debido a la cantidad de vestimentas superpuestas, refajos y pedrerías 
variadas con que adornaba su cuello, brazos y manos. Veámoslo: 

«...Con los años se agravó en ella su exageración en el vestir. Llevaba de ordinario 
abundancia de enaguas; la falda de colores chillones muy ahuecada y recargada de 
lazos, botones, encajes y faralaes. En sus manos gordas y grandes brillaban esmeral
das, rubíes, diamantes y topacios, engarzados en anillos de forma antigua y bas
tante estrechos para que los dedos encargados de lucirlos resultasen achorizados. 
Lucía también en el pecho, cuello y orejas, alfileres, gargantillas y arrancadas de 
valor, puesto que de forma y gusto pasados de moda: prendas de familia usadas por 
tres o cuatros generaciones. Su cabeza, amén de las cintas y encajes de sus gorros y 
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cofias, obstentaba hermosas piochas, cuya figura anticuada revelaba la misma pro
cedencia que las demás joyas. Con tales atavíos. Doña Marta producía el efecto de 
una mujer disfrazada en traje de época ya lejana. Un día en que, desplegando todas 
sus galas, fue a visitar a una de sus amigas, la hija de ésta, niña entonces de siete a 
ocho años, que salió a recibirla, al ver aquella extraña figura quedóse sorprendida y 
asustada y, sin esperar a que acabase de subir la escalera, escapó hacia el interior de 
la casa gritando con voz atribulada: ¡Mamá, máscaras!» (50). 

Una pareja 

A partir de este cuadro, las historias que presenta Pereyra vuelven a tomar la des
cripción de «cuadros» vinculados a la realidad. Nos sumergimos nuevamente en 
el afán del escritor lanzarotefio por reflejar la vida real en que se desenvuelven 
estos personajes de ficción, sus entidades fisiológicas y sus intimidades. Pereyra 
nos narra en estos cuadros lo desagradable y los fondos más bajos de la naturaleza 
humana bajo una actitud cientificista en su descripción. El escritor se nos pre
senta como un audaz y atento observador, al plasmar fielmente los aspectos 
menos felices y agradables de la sociedad de entonces. 

En este capítulo se llega, en ocasiones, a un tono casi despiadado, no exento en 
algunos pasajes de ciertas ironías que rozan el duro sarcasmo, como cuando nos 
define al personaje femenino de esta pareja. Si no, veamos el retrato burlesco que 
hace de Pepa: 

«(...) De joven fue fea: y ya se sabe que esta terrible enfermedad se agrava con los 
años. Cuando se casó ya era casi horrible. De corta estatura, desgarbada y sin gra
cia en el cuerpo. El pecho liso y sin curvas; la cara morena, con labios gruesos y 
escamosos y ojos pequeños, por entre los cuales se dibujaba una nariz pequeña y 
chata; la frente estrecha y deprimida y el pelo negro, grueso y crespo. Tal era en lo 
físico la Pepa —así se llamaba ella. Nada ganaba considerada moralmente. Zafia, 
de carácter agrio y destemplado, gruñona y soberbia, dispuesta estaba a contestar 
con una coz a cualquiera que la hablase, aún a las mismas personas a las que ser
vía. Con sus compañeras de servidumbre andaba siempre casi a la greña y, por 
un quítame allá esas pajas, las llenaba de improperios y armaba con ellas la de 
Dios en Cristo. Era un genio insufrible el de la Pepa, y su lengua era más temible 
que los arranques de su ira...»(51). 

Inexplicablemente Pepa se casó con don Ramón, un señor bonachón, lector de 
novelas espeluznantes de terror y querido por la sociedad de Arrecife, por ser una 
especie de recadero «oficial» de todas las noticias que en la ciudad se producían. 
Ni que decir tiene que el matrimonio estaba avocado al fracaso más estrepitoso. 
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Montaron una panadería que fue bien, pero la férrea y tiránica dictadura de Pepa 
sobre su pobre y desvalido esposo hizo que ambos se vieran inmersos en una serie 
de disputas y pleitos constantes. Pronto terminaron los dos alcohólicos y se vie
ron presos de una vida abyecta y vil que los llevó inevitablemente a la muerte. 

Dos tipos callejeros 

En este cuadro sigue Pereyra ahondando en el lado más oscuro de la sociedad. 
Para ello en esta ocasión baja a los fondos más míseros y tremendos de Arrecife. 
En el primer tipo nos cuenta la triste y terrible historia de una mujer ninfómana 
llamada Ambrosia. El cuadro que nos describe el escritor es uno de los más paté
ticos y horribles de todo el libro. 

De ella nos dice: 

«(...) su cuerpo enflaquecido, casi sin carnes, no tenía ni una curva ni un rasgo 
siquiera que revelase la plástica de la mujer. Terroso era el color de su cara, y la piel 
semejaba un pergamino arrugado. Su boca ¡qué horror! en movimiento nervioso 
incesante, dibujaba las muecas más espantosas e increíbles que en rostro humano 
puedan jamás haberse contemplado (...) Impresión de angustioso sufrimiento se 
experimentaba al ver dibujarse aquella interminable mueca infernal, que a suplicio 
anticipado de condenado por la Iglesia romana al fuego eterno se parecía (...) La 
terrible neurosis, atacó no sólo al rostro sino a todo el cuerpo. Me acuerdo de verla 
andar arrastrándose casi, apoyada en un palo, y recorrer así las calles del pueblo 
implorando la caridad, con su sempiterna mueca en la boca, esforzando por articu
lar alguna sílabas, que, roncas y desgarradas, salían apenas de su laringe. Servía de 
diversión a la chiquillería soez y malvada (...) y sufría, impotente para defenderse 
de ella o huirla, los escarnios de obra y de palabra de que la hacía objeto» (52). 

El otro caso es el de José Plata, borracho, ratero y poseedor de una «inteligencia 
limitadísima, rayana en el idiotismo» y en el que florecen los «instintos más per
versos». Nos lo describe como un ser despreciable y miserable, cuando dice: 

«... A veces desarrollaba en él una especie de frenesí o locura erótica que se tra
ducía en ataques bruscos a la primera mujer que junto a él pasaba; a la cual pose
yera con violencia o ahogara entre sus brazos, no pudiendo satisfacer en ella su 
bestial apetito, si no hubiese habido quien impedírselo pudiera» (53). 

Pereyra nos descubre a algunos personajes con traumas psicológicos, alcohólicos, 
prostitutas y seres abyectos que obedecen, sin saberlo, a impulsos primarios y a las 
pasiones más bajas. Este materialismo fisiológico al que parecen sometidos los 
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personajes, ese determinismo biológico darwiniano de la herencia y la propia acti
tud científico-experimental que hace indagar al escritor naturalista en la psique 
humana, traen consigo los primeros atisbos de un hondo escepticismo y pesi
mismo que afloran en Pereyra como en muchos de los escritores e intelectuales de 
finales del siglo XIX. 

Así lo vemos ante la contemplación dolorosa de los cuadros que él mismo des
cribe con una meticulosidad asombrosa, mostrándosenos como un hombre 
escéptico. Y he aquí lo que diferencia a Pereyra de Armas de muchos de los escri
tores naturalistas españoles y lo acerca, en cierto sentido, a las letras francesas, 
frente, por ejemplo, al naturalismo de Emilia Pardo Bazán, la cual nunca dejó 
de manifestar su catolicismo y que en opinión del propio Zola defendía un 
«naturalismo puramente formal». 

En este cuadro. Dos tipos callejeros, el escritor lanzaroteño se nos presenta como 
un hombre al que la fe católica no le proporciona una explicación satisfactoria 
que le justifique la necesidad de la existencia de unos seres tan deplorables como 
los que acaba de describir. En este sentido, Pereyra se adelanta a muchos escrito
res isleños de su época declarando, sin ningún tipo de prejuicios en este punto, 
que él se considera en este sentido ateo. Esta actitud anticristiana de Pereyra está a 
la misma hora filosófica que la de intelectuales como Zola, Kierkegaard, Scho-
penhauer o del pensamiento de Unamuno cuando dice aquello de: 

«Admitiendo la existencia de un Dios inteligente, piísimo y misericordioso, y a la 
pareja humana como hechura suya y su obra más acabada y perfecta, no he podido 
explicarme jamás, sin duda por limitación y pequenez de mi entendimiento, la 
vida de estos desgraciados seres irresponsables, y la finalidad de la misma: seres cre
ados exclusivamente para el sufrimiento... ¡Qué obra tan odiosa!» (54). 

Evidentemente, estas líneas levantaron, como antes decíamos cuando hablábamos 
del Prólogo, un sinfín de críticas adversas en la prensa tinerfeña, llegando a pro
tagonizar toda una cruzada contra la obra Tipos de mi tierra por parte del sector 
más conservador, intransigente y acérrimo defensor de las buenas costumbres 
católicas del periodismo de Tenerife. 

Pepe Placenta 

En este capítulo continúa Pereyra, hasta cierto punto, con la línea antirreligiosa 
que se planteaba en el cuadro anterior; pero en esta ocasión la orienta hacia posi
ciones anticlericales. La historia que ahora nos cuenta es la de un sacristán que, 
no pudiendo ver satisfecha su vieja aspiración de ganarse la vida siendo cura, sin 

72 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



antes haber pasado por el Seminario, abandona, sin ningún trauma de fe, su pre
sumible vocación religiosa, para adentrarse en el mundo de las leyes, donde 
espera conseguir mejor fortuna. 

No deja de ser sintomático la comparación irónica entre la Iglesia y las Leyes que 
introduce Pereyra de Armas, como dos mundos separados en su materia (lo espi
ritual uno y lo legal el otro), pero que comparte una parecida retórica a través de 
la que nuestro personaje quiere ganarse la vida. 

Conecta así, Pereyra, con el tema de los picaros novelescos de nuestra tradición 
literaria de la mano de este simpático Pepe Placenta. Así nos relata Pereyra su 
paso, sin pena ni gloria, de la sacristía a la escribanía: 

«Afinidades singulares existen, sin duda, entre la gente de la iglesia y la gente de la 
curia. No es nueva esta observación, y en ella han coincidido todos los que hasta 
hoy dedicaron su ingenio y conocimientos a los estudios sociales. En lo externo: 
de negro visten curas y escribanías y fariseos; lucen traje telar en las ceremonias de 
sus ritos; y tanto tiene la toga de sotana (...) como el bonete de birrete (...) En lo 
interno: intérpretes son también, en virtud de títulos que no dan ciencia sino 
suficiencia, de las leyes humanas; y lo mismo tuercen, falsean y desfiguran y true
can la verdad y el derecho éstos en lo humano que aquéllos en lo divino» (55). 

Queda más que justificada, dentro de los parámetros ideológicos y sociales de la 
época, que estas palabras en las Canarias de 1897 levantasen la polvareda periodística 
en los sectores más conservadores y católicos de la sociedad de las islas de la época. 

La doncella 

En el cuadro que ahora nos ocupa hace Pereyra un boceto preciso del nacimiento 
de un tipo femenino de la burguesía comercial de las nuevas ciudades portuarias 
canarias. Se trata de una de aquellas comerciantes entusiastas, metódicas y labo
riosas que, al calor de la configuración de las pequeñas urbes isleñas, se trasladan 
a las islas menores para impulsar negocios como tiendas de ultramarinos y demás 
mercaderías, para suministrar no sólo a la población, sino también a la incipiente 
flota o a los barcos de cabotaje. 

La imagen que Pereyra da de la doncella es un retrato entre humorístico y tierno 
de una mujer hacendosa y diligente que, a fuerza de su empeño laborioso, atiende 
primorosamente la tienda y a sus clientes, en su lucha paciente por hacerse un 
pequeño capital y retornar a su tierra. En esta ocasión, la mirada que proyecta 
Pereyra sobre ella no viene salpicada por tintes naturalistas, sino por otros más 
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cercanos al costumbrismo regionalista. Para la doncella nuestro escritor sólo tiene 
una sonrisa nostálgica dibujada entre los renglones que su recuerdo le proyecta. 

Señor Luis 

Sin duda alguna, en este cuadro consigue Pereyra retratar uno de los momentos 
más grotescos y oscuros del libro, alcanzando con ello uno de los mejores climas 
literarios de esta obra. En él se nos describe el «cuadro vivo» de un enano afemi
nado que es ofrecido como objeto de curiosidad y de satisfacción juvenil a las 
hijas de un hacendado rico y que, una vez éstas han pasado la edad de la puber
tad, se olvidan del pobre enano, antaño muñeco de juegos de todas las mujeres de 
la casa. Pereyra de Armas nos describe con una crudeza despiadada, dentro del 
programa naturalista, la vida de este pequeño hombre, presentándonoslo como 
un individuo reducido a objeto ridículo o juguete de unas niñas caprichosas que 
no dudan en olvidarlo al hacerse mujeres, lo cual lo convierte en una persona 
hosca, insociable y hostil. 

La historia arranca cuando el enano visita casualmente la casa de los hacenda
dos a los cuales pertenecen las tierras donde viven los padres de éste. Objeto de 
sorpresa y curiosidad por las damas más jóvenes de la casa, es requerido para 
que permanezca en la misma para siempre. El enano, llamado Luis, se ve así 
inmerso en un mundo refinado y cursi, rodeado de féminas que lo toman casi 
como un fetiche lúdico con el que entretenerse a modo de muñeco vivo o 
como pequeño hombrecito donde ensayar sus «caprichos y travesuras de muje
res adolescentes». 

En esta ocasión Pereyra nos demuestra una última pintura negra dentro de la 
línea de la estética naturalista que baña estos cuadros pintados «al natural». Para 
ello no duda en escarbar con pasión cientificista en la psique y en el comporta
miento del enano, a través del análisis de los condicionantes vitales que le han 
llevado a su actual condición de hombre huraño e irascible. 

Gusta a Pereyra enseñarnos estos seres maltratados por la sociedad y por la natu
raleza, cuyo vivir es un cúmulo de tormentos y mortificaciones como la propia 
existencia en el caso del enano, o también los casos ya vistos de La pareja de 
Ambrosio y José Pata. 
Y es ahí, en este gusto por mostrar y analizar a estos seres de nuestra sociedad 
cuyas vidas rayan las desgracias y el lumpen más bajo y mísero, donde Pereyra se 
nos muestra como un escritor que brilla con luz propia y se aleja del panorama de 
las letras costumbristas canarias de su época. No obstante. Tipos de mi tierra es, en 
su conjunto, una novela regionalista canaria. Ahora bien, a la luz de lo leído, no 
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podemos olvidar que late en ella una especial orientación hacia el realismo, con 
un acentuado color naturalista que diferencia a Pereyra, en buena medida, de 
muchos de los escritores canarios de su época. 

Conclusiones 

Pereyra de Armas, con estos diez cuadros, se nos ha presentado como todo un 
maestro del retrato psicológico de un grupo humano de una pequeña ciudad por
tuaria canaria durante la segunda mitad del siglo XIX. Para lo que nuestro escri
tor ha utilizado numerosos recursos estilísticos, perfilando los trazos de una 
interesante galería de personajes. Ante nosotros han desfilado desde el retrato 
nostálgico hasta el caricaturesco, pasando por aquellos dibujos literarios más reve
ladores teñidos con la pluma naturalista y que, en ciertos momentos, hasta llegan 
a ser escatológicos. 

La intención de Pereyra no es mostrarnos en este texto a los sectores más repre
sentativos de la época. Su intención es otra. Su lenguaje poético, embebido de la 
estética del realismo y del naturalismo que se ensayan lejos de las islas, lo anima a 
indagar en una materia literaria diferente a la que buscan sus colegas insulares. 
No encontramos ni pescadores, ni campesinas realizando faenas como en los 
mejores cuadros del tipismo costumbrista, ni parejas de enamorados sobre esce
narios bucólicos de la geografía canaria. 

Salvo en los capítulos de «Cuadros Vivos» o «La Casilla del Resguardo», Pereyra 
de Armas en Tipos de mi tierra se aleja de los esquemas tipológicos de la literatura 
regionalista y nos muestra otros que traen, en la descripción de sus personalidades 
otro interés temático como pueden ser la enigmática naturaleza política e ideoló
gica de sus personajes como la del «Boticario», la personalidad esquizofrénica de 
«Clarita», la desafortunada relación de Pepa y Ramón en «La Pareja», la terrible 
vida de Ambrosia y José Pata en «Tipos callejeros» o, finalmente, la descarnada 
existencia del enano de «Sr. Luis». 

El marco referencial donde sitiia a estos cuadros no es otro que el Puerto del Arre
cife. En efecto, esta peculiar galería de personajes que acabamos de ver está con-
textualizada en Arrecife, convertido con Tipos de mi tierra en un verdadero y 
auténtico escenario de la geografía literaria. 

José Ramón Betancort Mesa 
Arrecife de Lanzarote, febrero de 2002 
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NOTAS 

(1) La edición del Nobiliario de Canarias de FRANCISCO FERNÁNDEZ DE BETHEN-
COURT que J. Régulo Pérez edita en la Imprenta Gutemberg de Santa Cruz de La Palma en 
1954, aparecen dentro de la Casa Castro, entre las páginas 320-323, las siguientes personas : 

"VIII. Don Fernando Francisco Pereyra de Castro y Grijalba, nacido en el Puerto de La Cruz, 
en cuya iglesia parroquial de N* S" de la Peña de Francia recibió las aguas bautismales el día 24 de 
octubre de 1795. Fue su mujer Doña Josefa de Armas y C'abrera, con quien contrajo nupcias en 
Lanzarote, que era hija de Don José de Armas, Capitán de Milicias, y de Doña Bárbara Cabrera y 
Bethencourt, y procreó cuatro hijos, a saber: 1. Doña Joaquina M" de los Dolores Pereyra de 
Armas, que casó en Arrecife el 21 de octubre de 1857 con Don Ruperto Vieyra y Sousa, natural de 
Las Palmas de G C y no tuvieron posteridad. 2. Don Miguel José, que sigue. 3. Don José Fer
nando Pereyra de Armas, casado en Arrecife con Doña Laura Galviatti y Castellano y padre en ella 
de A) Don Fernando Pereyra y Galviatti, marido de Doña María del Carmen Stinga y González 
Curbelo. B) Don José Fernando Pereyra y Galviatti, Jefe Superior de Administración Civil, Dele
gado del Gobierno de Su Majestad en la Isla de Lanzarote y miembro durante muchos años de la 
Real Sociedad Española de Historia Natural, a la que prestó muy estimables servicios científicos. 
Nació en Lanzarote el 8 de junio de 1881 y falleció en la misma isla el 11 de febrero de 1940, 
casado con Doña Bienvenida de Paiz y González Curbelo desde el 14 de diciembre de 1910, 4. 
Doña M" Ana Toribia de los Dolores Pereyra de Armas, que casó primero con Don Francisco 
M^ de León y Morales, Diputado provincial en la primera Asamblea de la Restauración, y después 
con Don Luis Benítcz de Lugo, nieto de los Marqueses de la Florida. 

IX. Miguel José Pereyra de Armas Ocampo Castro y Grijalbo. nacido en Arrecife el 11 de enero 
de 1841 y bautizado en su parroquia de San Gincs Obispo el 17 del mismo mes, fiíe Catedrático y 
Director de la Escuela de Náutica de Santa Cruz de Tenerife y distinguido publicista, autor de Tipos 
de mi tierra (1897) y de otras valiosas publicaciones históricas y literarias. Pasó a mejor vida en la 
capital de Canarias el 3 de abril de 1908, casado con Doña María del Carmen Gil y García, natural 
de Montevideo, y dejando por hijo y sucesor a: 

X. Domingo Pereyra y Gil, Jefe de Administración Civil de primera cla.se, nacido en Arrecife el 27 
de octubre de 1872 y muerto en Santa Cruz el 20 de febrero de 1952, viudo desde el 20 de sep
tiembre de 1935 de Doña Ofelia de Cabrera y Mac-Kintosch, Licenciado en Derecho y Coman
dante de Artillería, ya difunto, e hija de Don Lorenzo de Cabrera y Cabrera, Doctor en Medicina, 
y de Doña Amelia Mac-Kintosch, su legítima mujer. Aquella unión produjo los seis hijos que aquí 
se expresan: 1. Doña María del Carmen, nacida en Las Palmas el 27 de noviembre de 1900, que 
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casó en San Sebastián de La Gomera, el 21 de abril de 1925, con Mariano García Ibáñez Porres y 
Barbaza, Licenciado en Derecho y Notario del Ilustre Colegio de Las Palmas con residencia en 
Santa Cruz de Tenerife, nacido en Madrid el 24 de enero de 1886. 2. Doña Amelia, nacida en 
Arrecife, el 10 de mayo de 1902, que está viuda de Don José Valbuena y Salas, con quien casó el 23 
de julio de 1930 en Santiesteban del Puerto (Jaén). 3 . Don Miguel, Jefe actual. 4. Doña Ofelia, 
nacida en Arrecife el 1" de julio de 1905, casada en San Sebastián de La Gomera, en febrero de 
1930, con Don Saturnino de Eugui y Borges, nacido en Gurabo (Puerto Rico) el 6 de octubre de 
1905, hijo de Don Prudencio de Eugui y Barrióla, natural de Lizarra (Guipúzcoa), y de María de 
los Dolores Borges y Delgado, de Gurabo. 5. Don Lorenzo, nacido en Arrecife el 27 de septiembre 
de 1906, que casó en Cádiz, iglesia de San Lorenzo, el 2 de diciembre de 1931, con Doña María 
del Carmen Bello, hija de Don Antonio Bello y Contreras y de Doi'ia María del Carmen Ruiz 
Cuenca, naturales de Cádiz. Sin sucesión. 6. Don Domingo Castro Pereyra y Cabrera, nacido en 
Hermigua, isla de La Gomera, a 7 de julio de 1908, casó en la ciudad de tiranada el 9 de mayo de 
1941 con Doña Matilde Rubio y Pérez Vendrell. Está en posesión de dos Cruces del Mérito Militar 
con distintivo rojo, ganadas en la Guerra de Liberación, en la que luchó como voluntario. Hijos: A) 
Don Eduardo Domingo Ildefonso, nacido el 23 de julio de 1943. B) Doña Gloria María, nacida el 
28 de junio de 1946. C) Don Rafael Luis Pereyra y Rubio, nacido el 16 de junio de 1951; los tres 
en Santa Cruz de Tenerife. 

XI: Don Miguel Juan Pereyra y Cabrera, Comandante de Ingenieros, condecorado con la Cruz 
y Plaza de la Carden de San Hermenegildo y con la del Mérito Milirar con distintivo rojo, nació 
en Arrecife el 23 de junio de 1903, fue bautizado el 1° de julio siguiente en la parroquia de San 
Ginés y contrajo enlace matrimonial en Arona (Tenerife), a 27 de septiembre de 1926, con Doña 
Elcira María Reverón y Martín. En la actualidad ostenta la representación agnada de la familia 
que reseñamos, por haberse extinguido su rama primogénita al morir, sin haber tomado estado, 
el Jefe de la misma Don Tomás de (lastro Ayala y Lorenzo Cáceres, mencionado en la página 
300 de este tomo. De Don Miguel Pereyra y de Doña Elcira María Reverón son fruto; / . Don 
Miguel Rómulo Pereyra y Reverón, nacido el 7 de agosto de 1927. 2. Don Miguel Ricardo 
Pereyra y Reverón, nacido el 19 de abril de 1929. 3. Doña Elcira María Pereyra y Reverón, 
nacida el día 25 de lebrero de 1931, que reside en Venezuela casada con Don Segundo Marrero 
Jorge, con quien celebró enlace matrimonial el 27 de .septiembre de 1951 en la ciudad de Cáce
res. 4. Doña Ofelia Blanca Pereyra y Reverón, nacida el 16 de enero de 1933. 5. Don José 
Víctor Pereyra y Reverón, nacido el 28 de marzo de 1946, en Santa Cruz de Tenerife, como sus 
hermano.s". 

En una nueva edición del Nobiliario de Canarias hecha también por J. Régulo (Imprenta 
Gutemberg, La Laguna-Tenerife, en 1967) aparece en el Tomo IV un apartado de "Adiciones y 
Rectificaciones" donde se aportan más datos sobre la descendencia de Fernando Pereyra y Galviatti 
y de Miguel José Pereyra de Armas. Vid. pp. 1030-1031: 

"Don Fernando Pereyra y Galviatti tuvo de su matrimonio con Doña M' del Carmen Stinga y 
González Curbelo cinco hijos: / . D. José Fernando Pereyra y Stinga, que reside en Arrecife, 
casado con D". M" de los Ángeles Fernández Figueroa, con quien es padre de: A) D* M^ del Car
men, esposa de D. Miguel Núñez Díaz, Doctor en Medicina: B) D. José Fernando, padre con su 
esposa D" M" de la Candelaria González Suárez, de: D. José Pereyra González. C) D» M» de los 
Ángeles, ca.sada con D. Antonio López Suárez. D) I> M" del Milagro. E) D" M" de Fátima. F) D. 
Miguel. G) D. Rafael. H) D^ M» Isabel Pereyra y Fernández Figueroa. 2. D' Flora Pereyra y 
Stinga, soltera. 3. D". Laura Pereyra y Stinga, gemela de la anterior, casada con D. Carlos Díaz 
de Bethencourt. 4. D" Isabel Pereyra y Stinga, esposa de D. Domingo de Armas y Paiz, licen
ciado en Derecho, depositario de Fondos del Cabildo Insular de Tenerife y de la Mancomunidad 
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Provincial Interinsular. 5. D" M" del Carmen Pereyray Stinga, casada con D. José de Paiz y Gar
cía, Abogado, residente en Arrecife de Lanzarote. 

Don Miguel Pereyra de Armas Ocampo Castro y Grijalba, Jefe de la rama segunda de esta Casa, 
tuvo de su matrimonio con I)-' M" del Carmen Gil y (iarcía tres hijos: 1. D. Femando, que murió 
en la infancia. 2. D. Domingo, por quien continuó la familia, como se indica en la página 321 del 
Tomo l\. 3. D. Rafael Emilio José Pereyray Gil nacido en Arrecife el 17 de agosto de 1876, con
trajo matrimonio en el Puerto de La Cruz, el 1 1 de mayo de 1907, con Doña María del Carmen 
Peraza y López. Ambos esposos fallecieron en La Laguna, el 8 de octubre de 1951 y el 3 de junio de 
1948, respectivamente, y dejaron de su matrimonio tres hijos: A) Don Miguel Pereyra y Peraza, 
nacido en el Puerto de La Cruz el 19 de abril de 191 1, Licenciado en Derecho, tomó parte en la 
Guerra Civil española y es miembro de la Hermandad de Ex-Cautivos. Se halla en posesión de 
diversas condecoraciones por su actuación en campaña, así como de la Medalla de Plata de la Her
mandad Provincial de Voluntarios del 18 de Julio y de la Bronce de La Laguna. B) Doña Feliciana 
Rafaela. C) Doña María del Carmen Pereyra y Peraza, que, como sus dos anteriores hermanos, 
reside en La Laguna, sin haber tomado estado". 

(2) MILLARES CANTERO, AGUSTÍN (1982): "Arrecife, el puerto de la barrilla", en Boletín 
Millares Carió, III, 5 junio 1982, Centro Asociado de la UNED de Las Palmas de GC, p . l21 . 

(3) En el Archivo Histórico Provincial de Las Palmas se encuentra el Documento de la Venta de 
D. Pedro Reyes a D. Hernando l'ereira, fechado en el Puerto del Arrecife a 2 de octubre de 1832 
donde reza: " En el Puerto del Arrecife Ysla de Lanzarote a dos de Octubre de mil ochocientos treinta y 
dos años; ante mi el Escribano de S.M. y tgos. Que se designarán pareció presente Pedro Reyes de esta 
vecindad al que doy fé, conozco y dijo: que otorga que vende desde ahora y para siempre jamás a Dn. 
Fernando l'ereira de esta misma vecindad, para él y los suyos y quien su Dro. Hubiere: Un sitio y Casas 
situado en este dho. Puerto y en su Calle Real, compuesto de alto y bajo, con un solar atrás y otra baja, 
un almacén grande y otro pequeño todo unido, cuyo fundo se compone de cincuenta baras de largo; y 
linda dho. Sitio y Casas por un frente con la citada Calle Real, por la trasera con otra Calle, por un cos
tado con sitio y Casas de Dn. Guillermo Vopham y por el otro costado con las casas de Dn. José Domín
guez Aldana (...) y se lo vende (...) en cantidad de mil y cien pesos... ". 

(4) En el Testamento de Josefa de Armas, testado el 4 de noviembre de 1870 ante el Notario de 
Arrecife, el Sr. Hernández Fierro, y leído ante sus herederos el 29 de noviembre de 1881, Doña 
Josefa deja a su hijo Miguel Pereyra de Armas un Iributo que "...la testamentaria tiene sobre bienes 
en el Valle de Igeste de Tenerife, el cual se ha adjudicado al partícipe Don Miguel, fuera de su legitima, 
por mutuo acuerdo de los cuatro hermanos, a fin de reintegrar a aquel en parte de los perjuicios que se U 
coaccionaron con la pérdida de una finca en Montaña Roja, que se le adjudicó en la participación de los 
bienes del padre común D. Fernando Pereyra (participación protocolizada por este Notario el 24 de sep
tiembre de 1870)" 

(5)Op. Cit. pp. 141 y 152. 

(6) PEREYRA DE ARMAS, MIGUEL (1897): Tipos de mi tierra, Santa Cruz de Tenerife, 
Imprenta La Laguna. 

(7) PADRÓN AGOSTA, SEBASTIÁN (1968): Retablo Canario del siglo XIX {eá ición, notas e 
índices por Marcos G. Martínez), Santa Cruz de Tenerife, Aula de Cultura del Cabildo de Tene
rife, pp . l41 . 
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(8) Op. Cit. Pp. 142. 

(9) PEREYRA DE ARMAS, Miguel (1895): "Prólogo" al libro Palotes y perfiles Ác Isaac Viera y 
Viera, Santa Cruz de Tenerife, Imprenta de Félix S. Molowny. 

(10) PEREYRA DE ARMAS, Miguel (1895;.- 'Prólogo" al libro Lágrimas, de Julio Nieto y Rodrí
guez, Santa Cruz de lenerife. Imprenta de Vicente Bonnet. 

( 1 1 ) PEREYRA DE ARMAS, Miguel (1899): Un cuarto a espadas (El Sr. Sánchez de León y su 
compañía) con prólogo de Julio Nieto y Rodríguez, Santa Cruz de Tenerife, Imprenta Isleña de 
Hijos de Francisco C. Hernández. 

(12)Op. cit. p,126. 
(13) HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, MANUEL (1989): "Cambio social y transformaciones cultu
rales en Lanzarote durante el siglo XIX", en 111 Jornadas de Estudios sobre Euerteventuray Lanzarote, 
Puerto del Rosario, Cabildos de Fuerteventura y Lanzarote, pp.278-279. 

(14) ALONSO, ROSA MARÍA (1991): Poesía de la segunda mitad del siglo XIX, Islas Canarias, Ed. 
Viceconsejería de Cultura del Gobierno de Canarias, p . l2 . 

(15) SÁNCHEZ ROBAYNA, ANDRÉS (1995): "Arte y Cultura (Siglos XIX y XX)" en Historia de 
Canarias, edición de Antonio de Bethencourt Massieu, Las Palmas de G C , Ediciones del Cabildo 
de Gran Canaria, p.547. 

(16)Op. cit. pp. IX-XI. 

(17) DE LA NUEZ CABALLERO, SEBASTLÍN (1985): "Prólogo" a Obra Escogida de Luis y 

Agustín Millares Cubas, Las Palmas, EDIRCA, pp.18-19. 

(18) DE PAZ, MANUEL Y SÁNCHEZ, JUANA (1988): Pensamiento Contemporáneo, Santa Cruz 
de Tenerife, Cxntro de la CAiltura Popular ('anaria, p.70. 

(19) PEREYRA DE ARMAS, MIGUEL (1900), "Adiós al siglo", publicado en el periódico La 
Atlántida, Año I, n" 1, el 1 de enero de 1900, l,as Palmas de GC. pp. 5-6. 

(20) PEREYRA DE ARMAS, MIGUEL (1900), "Satisfacción de una deuda", publicado en el 
periódico La Luz, Año I, n" 3", el 11 de febrero de 1900, La Laguna-Tenerife. 

(21) PATTISON, WALTER (1982): "Etapas del naturalismo en España", en Historia de la Crítica 
de la Literatura Española: Romanticismo y Realismo, Tomo V, Barcelona, Cátedra, pp.424-425. 

(22) Op. cit. pp.38-36. 

(23) Op. cit. p.46. 

(24) F̂ l artículo "¿Adelanto o retroceso?" de La Voz de Icod tue reproducido en el periódico Agüere 

en el niímero 63, del 20 de septiembre de 1897, en Santa Cruz de Tenerife. 

(25) Artículo «Sorpresa Indigna» del periódico Agüere, N" 64 del Año I, publicado el 24 de sep

tiembre de 1897, en Santa Cruz de Tenerife. 
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(26) Fragmento del diario El Heraldo de las Tijeras, publicado en el periódico Agüere, en el número 
65 del Año 1, el 30 de septiembre de 1897, en Santa Cruz de renerifc. 

(27) BETANCORT MESA, JOSÉ RAMÓN (1999): "Tipos de mi tierra de Miguel Pereyra de 
Armas (1841-1908)», en VIH Jornadas de Estudios sobre Lanzarote y Euerteventura, Arrecife de Lan-
zarote. Servicio de Publicaciones del Cabildo de Lanzarote, 1999, •^^-1^\-TJ\. 

(28) Op. Cit. p. 142. 

(29) Op. cit. p.VII. 

(30)Op. Cit. p. XIII. 
( 3 l ) O p . Cit. pp. XI-XII. 

(32) GÓMEZ AGUILERA, FERNANDO (1999): «Introducción» en Arrecife. Antología de Cró
nicas Ac Ixandro Pcrdomo, Madrid, Fundación César Manrique, 1999, p. 51. 

(33) Op. Cit. p. XIII. 

(34) A L V A R E Z R I X O , JOSÉ AGUSTÍN: Historia del Puerto del Arrecife, Santa Cruz de Tenerife, 
Aula de Cultura de "lenerifc, 1982. 

(35) STONE, OLIVIA M. (1887): Tenerife y sus seis satélites (o Pasado y presente de las Islas Cana

rias), Valencia, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 1995, Vol. II. 

(36) Op. Cit. pp.XIV-XVI. 

(37) PEREYRA DE ARMAS, MIGUEL (1903): en "Por simpatía al Sr. D.G.W.", publicado en el 
periódico El Tiempo, Año I, n° 95, el 19 de diciembre de 1903, Santa Cruz de Tenerife. 

(38)Op. cit. pp.14-15. 

(39) Op. cit. pp.27-28. 

(40) Ibídem, p. 31. 

(41) Ibídem, pp. ,34/35. 

(42) Ibídem, pp. 38. 

(43) Ibídem, p.46. 

(44) Ibídem, pp. 53-55. 

(45) Ibídem, p.70. 

(46) Ibídem, p. 76. 

(47) Ibídem, pp. 90-91. 
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(48) Ibídem, p. ')9. 

(49) MARTÍN HORMIGA, A. F. (Félix Hormiga), (1994). El Rabo del Ciclón, Arrecife, Cofradía 
de Pescadores de San Ciinés. 

(50) Vid. PEREYRA, op. cit. p. 122-123. 

(51) Ibídem, pp. 132. 

(52) Ibídem, pp. 149-150. 

(53) Ibídem, p. 152. 
(54) Ibídem, pp. 150-151. 

(55) Ibídem, pp. 162-163. 
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TIPOS DE MI TIERRA 
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No tome el lector por prefacio, prólogo o liminar, como diría Salvador 
Rueda, estas líneas. Son sencillamente el reflejo, aunque pálido —pues todo lo 
que se refiere a sentimiento tiene mucho de inefable— de las impresiones recibi
das por mi al ver desfilar en las páginas de este libro Los Tipos de mi tierra, los 
cuales, descritos admirablemente, marcados con el sello de la realidad, da hoy a 
conocer mi amigo y paisano, D. Miguel Pereyra, distinguido escritor que siempre 
ha puesto su pluma al servicio de los ideales del Arte. 

Redivivos por la varita mágica de la fantasía, dibujados con riqueza de la fan
tasía, dibujados con riqueza de colorido, llenos de calor de humanidad. Los Tipos 
de mi tierra, después de pagar hace bastantes años su tributo a la muerte, han 
logrado el privilegio de convertirse en personajes literarios, de alcanzar una 
segunda existencia, sin duda de más duración que la primera, merced a los esfuer
zos de memoria y ejecución que ha hecho, por amor a su patria, el Sr. Pereyra. 

La literatura regional, tan en boga, y de la que es maestro el insigne Pereda, 
ha tenido también entre nosotros dignos cultivadores. El primer libro que con 
esta tendencia ha visto la luz se debe a los Millares, dos jóvenes dotados de fina 
observación, que confirmaron en las escenas y paisajes De la tierra canaria, las 
esperanzas que desde sus primeros ensayos hicieron concebir. 

¿Cómo no acoger con aplauso esta segunda obra de la serie, que contando 
con el progreso que se opera en todas las manifestaciones del espíritu, continuará 
en adelante? El Sr. Pereyra, que en esta tarea ha mostrado la ternura de su corazón 
de patriota y los primores de su ingenio de escritor, no ha querido buscar por 
ahora asuntos fuera de nuestro horizonte; comprendiendo muy bien, que donde 
quiera halla materia laborable un buen artista. 

Para un alma de temple de la suya, no podía pasar inadvertido el prístino 
encanto, la original belleza, la dulce placidez que dan el alejamiento y la soledad, 
la incomparable naturaleza de nuestra Isla que, en cierto sentido, pudiera lla
marse la Venecia del Archipiélago. 

Próxima al África, con la que tiene más semejanza que las demás; con un 
suelo pródigo en ricos frutos, que allí, hasta la arena es fecunda; surcada por 
torrentes de lava que acusan grandes conflagraciones cósmicas; con montañas 
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que parecen fraguas de Vulcano, y que se apellidan del fuego; con árboles y plan
tas que crecen lozanos y pomposos, formando masas de verdura sobre la abra
sada superficie, verdaderos oasis que rompen la monótona perspectiva del 
desierto; con un mar sin olas y sin espumas, dormido como un lago y transpa
rente como un cristal; con un ambiente tibio de primavera donde se percibe el 
aroma de las flores de todas las zonas y el excitante olor de los mariscos que se 
crían abundantes y sabrosos, como en ninguna parte, en sus costas; con la varie
dad de aspectos y puntos de vista que mantienen viva la curiosidad en el viajero; 
con los extraños nombres de sus lugares que recuerdan los del continente vecino; 
con la novedad que ofrece y las sorpresas que guarda, Lanzarote será siempre 
objeto de predilección, no sólo para sus hijos, sino para todos los que sepan sen
tir la poesía de las cosas. 

En Arrecife, su capital residieron D. Benito, D. Demetrio, Sr. Mateo Anto
nio, Maestro Colas, el hermano Bonifacio, D''. Marta, Pepe "Placenta" y los 
demás que no cito, quienes, como otros tantos Lázaros han dejado el sepulcro 
evocados por Pereyra. 

Algunos de estos originales, particularmente los que intervienen en "Cuadros 
vivos", pueden servir de estudio para una novela de costumbres; los que frecuen
taban "La Caseta de resguardo", nada tienen que envidiar a los héroes de las 
narraciones marítimas de Fenimore Cooper. Y véase como —insisto en esta 
idea— sin necesidad de acudir a las grandes poblaciones, a los centros en que es 
más vertiginoso el movimiento social, se encuentran modelos, se sorprenden 
luchas y pasiones y se descubren vicios y ridiculeces que, como mina inagotable, 
explota el escritor. Es preciso traer al campo de la literatura savia nueva y ensan
char los moldes de la creación artística. A este espíritu de renovación que consi
dera la vida humana en toda su complexidad, asignándole por teatro lo mismo la 
aldea que la corte, ha respondido como nadie en España, Feliú y Codina. Así 
hemos podido contemplar en la escena la interesante y dramática figura de "La 
Dolores", y saborear "Miel de la Alcarria". 

No dejarán de ser seguramente menos interesantes "Los Tipos de mi tierra", 
porque hayan nacido en apartado y obscuro pueblo de una isla oceánica. 

El tino en la elección de asunto y la maestría en el desempeño, son los fac
tores que deben decidir del éxito de las obras. Y en la presente creo que no falta 
ni lo uno ni lo otro. Hay en ella apreciaciones, maneras de sentir y de juzgar, 
manifestaciones de un criterio independiente, reflexiones personales respecto a 
todos aquellos puntos que, salvando la unidad, tienen que tratarse aún dentro 
del trabajo menos tendencioso, que dicen los alemanes. Entiendo que no son 
estos los elementos que ha de recoger la crítica para formar juicio en materias 
literarias. ¡Medrada estaría la literatura si hubiera de someterse en sus concep
ciones al estrecho exclusivismo de la opinión de partido o del espíritu de secta! 
Podemos estar en desacuerdo con las ideas de un autor y admirarle como artista. 
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Y es que el arte tiene finalidad propia: la expresión de la Belleza; todo lo demás 
es, si no extraño, secundario. 

Desde luego se echa de ver en todo lo que produce, que Pereyra es realista; 
a veces como es fácil demostrar leyendo algunos párrafos de sus escritos, se pasa 
al naturalismo; pero estos son achaques de escuela, que no empecen al mérito 
de la obra. Lo bien concebido y bien expresado, no deja de serlo porque el 
escritor se inspire en el código literario de éste o el otro maestro, Hugo o Zola, 
por ejemplo. 

A este propósito escribía el malogrado Revilla: "El crítico imparcial en el buen 
sentido de la palabra, tiene un sistema, tiene su escuela, su doctrina; pero la justi
cia, por una parte, y su buen gusto, por otra, le impiden censurar aquellas obras 
que, siendo positivamente bellas, no encajan en los principios de su sistema". 

Si esto es aplicable a los que ejercen la crítica ¿con cuánta más razón lo será a 
los que, meros aficionados o diletanttes, sólo aspiran al gozo estético, sin sujetarse 
a ideas preconcebidas? Confieso que soy de estos últimos; que no renunciaré a 
esta especie de eclecticismo que, dejando a un lado escrúpulos de escuela, me per
mite admirar todas las obras positivamente bellas del ingenio humano. 

En resumen, como hijo de Arrecife, de aquella peña, "por pobre e ignorada 
más querida", y como devoto de la literatura, saludo con alborozo la aparición de 
estos estudios del natural. Para los ausentes de la patria, siempre serán un con
suelo. Tan magistralmente descrita está en la Introducción, que se siente uno pro
fundamente emocionado, creyendo tener delante los sitios que fueron teatro de 
los juegos de su infancia. 

El lago salado, que merece sus tranquilas aguas al Norte del incomparable 
puerto, y que figura en mis recuerdos de niño con el modesto nombre de 
"Charco de San Cines", aparece verdaderamente fotografiado por Pereyra. Lugar 
predilecto para todo el que haya nacido en Lanzarote, ha merecido los rasgos más 
felices de su pluma. 

De aquel pequeño mar ¿quién no ha sido Colón? ¿Quién no ha guiado su 
barquichuelo a través de su tersa y líquida llanura? ¿Quién no ha ido allí a barlo
ventear; placer que sienten como nadie los lanzaroteños?... 

Yo también he echado barquitos tn aquella "albufera hermosa", como gráfica
mente la llama Pereyra. Uno de mis hermanos, que entre otras prendas, nos aven
tajaba a todos en habilidad técnica, era el encargado de proveerme de balandras, 
goletas y bergunúncs para nuestras infantiles regatas. Declaro, que cuando mi 
buque llegaba el primero al punto designado como meta, me sentía más ufano y 
satisfecho que el inmortal Genovés al pisar la tierra descubierta; la cual, según el 
feliz pensamiento de Schiller, de no existir. Dios la hubiera sacado del mar para 
premiar la fe del gran navegante. 

Compréndese con cuanto interés habrá recorrido mi vista las hojas de este 
libro. Su lectura ha sido para mí como un retorno a la patria inolvidable. 
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Están, pues, de enhorabuena Lanzarote y las letras canarias. El único des
acierto cometido por Pereyra —el lector lo notará— ha sido encomendarme, 
careciendo yo de autoridad para ello, la honrosa misión de presentar al público 
Los Tipos de mi tierra. 

Antonio Zerolo 
Octubre de 1896 
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A rra'ife de Lanzarme 

Ningún sitio más adecuado a grabar la inscripción expresiva 
del sentimiento o de la idea en que el artífice se inspirara al concebir y 
realizar su obra, que el frontispicio de la misma. Por eso estampo aquí el 
nombre de mi patria: el amor que la profeso y a los gratos recuerdos que 
de ella guardo, debe este libro su existencia. 

El autor 
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INTRODUCCIÓN 

Tiempo ha deseaba el autor de este libro dar a su pueblo natal una prueba de 
su cariño. 

Llegado el momento de realizar y dar forma a su deseo, cree oportuno poner 
en el conocimiento de sus lectores si los tuviese, lo que era aquel su pueblo a 
mediados del siglo actual, fotografiando el medio en que existieron los originales 
de los tipos cuyos retratos intenta bosquejar en esta labor de su memoria excitada 
por el sentimiento, con ayuda de la voluntad. 

Al lugar de mi nacimiento, situado a orillas del Océano y arrullado por el 
rumor de sus olas que besan dulcemente las orillas de una costa baja y arenosa, no 
llegaban entonces, y sólo muy de tarde en tarde sino ecos perdidos de la civiliza
ción europea. 

Realizábanse los adelantos de la época sin que le afectasen de modo directo, 
y apenas si de él eran advertidos. 

Sólo por referencias sabíase allí que surcaban veloces los mares, venciendo la 
potente fuerza de los vientos y el empuje de las olas, ciudades flotantes; que la 
palabra, en alas de rayo, rápida como él y como él deslumbradora, cruzaba tierras 
y Océanos llevando a regiones remotas el pensamiento del genio y la idea her
mosa y fecunda de la solidaridad y fraternidad humanas. 

Mi pueblo era entonces una especie de limbo. 
Una o dos veces al mes recibía noticias de la capital de la provincia; y de él 

sólo se acordaban los gobernantes cuando de imponerle y cobrarle alguna gabela 
se trataba. 

Y en este estado de olvido, de apartamiento y de ignorancia, pasaban unos 
tras otros los años sin aportar a sus habitantes más que rumores, no bien deter
minados ni percibidos, de la vida, de las costumbres, de los goces, de la existencia 
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en fin, de un mundo a él cercano por la distancia material, muy distante por sus 
diferencias esenciales. 

No databa de mucho tiempo, en la época a que me refiero, la fijndación de 
este pueblo marítimo; poco extensa era su parte urbanizada, escaso su vecindario 
—no pasarían de quinientos los vecinos— y su comercio de exportación e impor
tación muy reducido. 

Limitábanse sus elementos de vida a la pesca del salado, al tráfico de cabo
taje, a los productos de un cultivo naciente entonces, más tarde rico venero de 
efímeras prosperidad y riqueza, y a cambios con los pueblos del interior de artí
culos indispensables para la vida por granos y otros frutos de la tierra. 

Tenía iglesia parroquial de buen aspecto, aunque de orden arquitectónico no 
bien determinado, sin estar reñido con la estética; una plaza ante la iglesia y otra, 
recordatorio de la Constitución del año doce. Dos fuertes, uno de ellos notable 
por su construcción, situábase al N.E. del pueblo, y el otro en un islote frente al 
mismo y en comunicación con éste por un camino cubierto, parte de él cons
truido sobre el mar con un puente de tres ojos y una plancha levadiza en el del 
centro, para incomunicar en caso necesario la fortaleza del islote con la población. 

Bañábale al Este el mar penetrando por entre varios islotes y determinando 
pequeños lagos salados o mediterráneos en miniatura, en los cuales entraban 
embarcaciones mayores y menores que en ellos fondeaban, o varaban en seco en 
la playa, para limpiar sus fondos y efectuar otras operaciones de carena. 

Hacia al Norte formaba la tierra un seno de figura elíptica: una especie de 
saco con dos bocas, próximas la una a la otra, al Sur y al Este, separadas por un 
islote. Por esas dos bocas o canales entraban durante el flujo las aguas del Océano, 
convirtiendo el saco —llanura cenagosa salpicada de charcos en las horas de la 
bajamar— en albufera hermosa y tranquila, en cuyas aguas se miran las fachadas 
posteriores de varias casas de la población situadas en su margen izquierda; pro
yectándose también en ellas grupos de casitas que, escalonadas en anfiteatro, se 
tienden sobre la empinada ladera de un altozano que forma el terreno en la mar
gen derecha. Constituía estos grupos de casas —hoy ya arruados— un barrio del 
pueblo habitado por pescadores y gente de mar. 

Digno era entonces y lo es hoy también de la atención de un observador este 
lago salado que convierte la población, por esta parte, en otra Venecia, sin pala
cios de mármoles y granito. 

¡Cuántas veces el que estas líneas escribe se ha solazado en sus orillas con
templando sobre los cristales de éste lago apenas rizados por la brisa, ora banda
das de gaviotas meciéndose dulcemente columpiadas por el vaivén de las 
menudas olas, o chapuzando en el líquido elemento su pequeña cabeza, armada 
de pico largo y fuerte, para atrapar algún descuidado pececillo; ora lindas parejas 
de patos domesticados que, desde los patios de las casas vecinas, se lanzan en el 
agua y en ella se bañan y recrean, batiendo alborozados sus pintadas alas. En 
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varios sitios grupos de mujeres y niños que refrescan sus cuerpos en las hondas 
del tranquilo lago; en otros, chicos medio desnudos o en el traje de Adán jugando 
con barquichuelos que a veces se escapan de entre sus manos y después de cruzar 
el charco van a encallar en la opuesta orilla. En diversos puntos pescadores que 
aprestan las redes y artefactos para la nocturna faena, mientras otros, terminados 
ya sus preparativos, tienden los remos y bogando surcan el lago, con rumbo a una 
de sus salidas! 

Esas tranquilas escenas miradas hoy en el panorama vistoso de mis recuer
dos infantiles, por las lentes de los tiernos afectos, surgen ante mi vista impreg
nadas de poesía y, con su atractivo y encanto singulares, me infunden dulce 
melancólica tristeza. 

Continuando en mi tarea descriptiva —abstracción hecha de la digresión 
anterior— en oposición al cuadro que esbozado dejo, con sus rasgos y perfiles 
poéticos, extiéndese por el Norte y Oeste del pueblo un terreno desigual y pedre
goso, de aspecto triste y desolado, bastante árido y en partes casi improductivo, 
con depresiones más o menos profundas y surcado por pequeñas barranqueras 
que llevan las aguas que por ellas discurren durante el invierno a varias cisternas o 
depósitos abiertos en el subsuelo basáltico de la población y de sus alrededores, 
destinados a surtir a los habitantes de aquella, durante el verano, del precioso 
líquido potable. 

Terminase al Sur este terreno seco y erial en una pequeña vega circundada en 
parte por una a manera de sierra de corta elevación, y en otras por el mismo terreno 
que hacia a la vega desciende en declive, regándola con las aguas que por el mismo 
se precipitan, y convirtiéndola, cuando las lluvias son abundantes, en laguna que, al 
evaporarse aquellas, se siembra y produce cosecha abundante de cereales. 

Interrumpen y alegran, hasta cierto punto, la monotonía y tristeza descon
soladora de este paisaje algunos molinos de viento que diseminados elevan sus 
torres cilindricas en los puntos más culminantes del terreno: únicas manifestacio
nes de la humana industria en el lugar de mi cuna. 

Tal era éste en su parte material y externa hace nueve lustros; y tales el marco 
y los accesorios en que se movían las figuras humanas que me propongo dibujar. 

No terminaré la introducción de éste libro sin justificar antes los móviles que 
a publicarlo me impulsan. 

¿Quién no ha deseado, lector, ver la luz primera en una ciudad populosa 
embellecida por magníficos palacios, con plazas espaciosas do se elevan artísticas 
estatuas; con parques y jardines espléndidos plantados de árboles y vistosas plan
tas por entre las que discurren y juguetean, prestándoles vigor y lozanía, las linfas 
claras que surgen de fuentes monumentales y de caprichosos surtidores? 
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¿Quién no ha sentido esta pueril aspiración en años juveniles? 
Sólo más tarde, cuando desvanecidas ya las primeras ilusiones de vivir, los 

desencantos y la duda dejan amargas huellas en nuestros corazones, comprende
mos que el cariño afectuoso y tierno, el sentimiento inefable que espontáneo 
brota del alma del hombre y le liga a su patria, como a su madre, no están en 
razón directa de la grandeza, de la importancia de aquella. 

No por más blanda y lujosa la cuna en que se meció nuestra infancia; no por 
más caliente y suave el nido en que niños nos dormimos, nos inspiran, ya hom
bres, más vivos anhelos, ni su atracción es más poderosa. 

Un pueblo pequeño constituye una familia única. Juntos en él crecemos y 
vivimos, y todos nos conocemos y tratamos. Unidos por el dulce lazo de los jue
gos de la infancia, juntos cruzamos la senda florida que a la adolescencia y a la 
virilidad conduce, y a su término llegamos sin advertir diferencias de clase, de 
posición y de fortuna. Cuando de tales preocupaciones sociales caemos en la 
cuenta ya el bien está hecho, y anudados fuertemente los lazos formados por la 
simpatía, el cariño y la amistad recíprocas. El hombre no puede ya deshacer lo 
que hizo el niño. 

Para el hijo de un pueblecito, su hogar no es sólo su casa: lo son todas las de 
sus vecinos. Lo mismo entra y sale y se recrea, y come y duerme en la propia que 
en la ajena. 

Las calles y callejuelas, la iglesia y la plaza, las heredades y huertas de las cer
canías, el puente sobre el río o sobre el mar, las arenas y charcas de las playas, las 
barquillas pescadoras en estas varadas, todas las cosas animadas e inanimadas le 
son familiares, son sus amigas. Todas le hablan con un lenguaje mudo henchido 
de caricias y ternezas, y de todas conserva recuerdo indeleble que agrandándose 
va a medida que a la madurez de la vida se aproxima, y más se agranda cuanto 
más distante. 

Llega el hombre al ocaso de su existencia, y separado por el contraste fatal de 
los sucesos y por las necesidades imperiosas del vivir del lugar de su nacimiento, 
del medio en el cual se despertó su corazón a la vida afectiva, con caudal inmenso 
de ilusiones y esperanzas, contempla apenado en horas de angustia y de tristeza el 
cuadro encantador de sus primeros años. 

Con plácida melancolía evoca las remembranzas de un pasado venturoso. 
Por la cámara obscura de su cerebro pasan, claras y distintas, imágenes de seres 
queridos, escenas encantadoras en que fue actor. Siente y percibe las caricias, la 
ternura y solicitud inagotables de una madre adorada y por siempre perdida; con
templa la visión poética —más hermosa y seductora velada por los sendales vapo
rosos de recuerdo— de la primera mujer que hizo arder su sangre, acelerando el 
ritmo de los latidos de su corazón; aparécensele los amigos queridos de su niñez, 
ya muertos; confúndense las sencillas satisfacciones de su alma de niño con los 
juegos y solaces de la edad infantil, y todas estas imágenes materiales e inmateria-
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les se alzan en su mente avivando el fuego de su amor al hogar distante, a la pobre 
e ignorada cuna; por pobre e ignorada, más querida. 

Encerrado en límites estrechos el escenario en que se desenvolviera su exis
tencia en la primera edad, aparece éste en la memoria con todos sus pormenores y 
accesorios, sin que uno solo quede oculto ni se pierda en las lindes de un hori
zonte sin lejanías. 

En primer término, la casa paterna con sus mil recuerdos adorados: ni un 
rincón que no los tenga. Luego esa otra casa, ese otro hogar en que, al dulce 
afecto de la amiga tierna y cariñosa casi siempre, imponente y severa en raras oca
siones, comenzó a germinar en nuestro ser el pensamiento y la idea y balbucía
mos la palabra escrita, dando forma y expresión articuladas a sus signos 
cabalísticos: labor primera de la inteligencia y piedra angular del grandioso 
monumento que éste erige para su gloria y en honor de la humana naturaleza. 

¡Cuántas memorias placenteras despierta en nosotros la idea de éste hogar! 
Cual polluelos nacidos de huevos de distintas aves al calor de la incubación 

de la llueca que a todos protege y defiende como a hijos propios, juntos y con
fundidos niñas y niños en las mismas caricias maternales de la amiga querida, en 
nuestro trato íntimo, en nuestra estrecha unión, casi a un tiempo empezaron a 
revelarse el instinto de pudor en ellas innato, y en nosotros, vaga y confusa la 
noción de la diferencia esencial de los sexos indicada por los primeros estremeci
mientos de la carne, premonitores de la fiebre abrasadora que más tarde la mujer 
habría de producir en nuestro organismo y de la influencia que fatalmente ejerce
ría en nuestra vida. 

Con ellas compartimos nuestros recreos infantiles y comunes nos fueron la 
risa y el llanto, las alegrías y tristezas. Mutuo era en nosotros el cambio de besos, 
de halagos y caricias inocentes. Crecimos; y convertidas de pronto las crisálidas en 
encantadoras mariposas, ellas fueron objeto de nuestros más vivos anhelos y nues
tras ansias más puras. 

Y asistiendo así a sus transformaciones de niñas en doncellas púberes y de 
doncellas en madres, cruzamos el camino de la vida; los unos, unidos en lazo 
eterno a la que elegimos por compañera, los otros conservando indeleble en la 
memoria su recuerdo. 

En un ángulo del cuadro y todavía en primer término, confundidos en la 
semi obscuridad de calurosa noche estival, vislumbramos junto a una barquilla 
varada en blanda playa de menuda arena, en que las olas al morir besándola se 
recrean, dos bultos con formas humanas. Agítanse en lucha de caricias ardientes; 
enlázanse en abrazo supremo, y en una sola confundidas aparecen de pronto las 
dos formas, como si los seres que las animan, compenetrándose, en uno fundido 
se hubieran. Suena rumor de besos; percíbese aleteo de ayes y suspiros sofocados, 
espasmos de placer infinito; y armónico vibra en el ambiente el dúo de amor que 
la pareja humana entona en loor de la creadora Naturaleza. En esta visión delei-
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tosa nos contemplamos mordiendo por vez primera, con el ansia rabiosa de bestia 
hambrienta, la apetitosa fruta, con locos febriles deseos codiciada; y apurando 
sedientos de un trago la copa del goce sensual. 

En segundo término el puente, las arenas de islote al pueblo fronterizo, las 
charcas que el mar al retirarse deja formadas en algunos sitios basálticos de sus 
riberas: testigos de los juegos y de las expansiones inocentes a que diariamente 
nos entregábamos en nuestra infancia. La iglesia que, en los días festivos, nos des
pertaba con el alegre tañer de sus campanas, llamándonos a su seno y anuncián
donos que estábamos libres de la dulce tiranía de la amiga y que durante doce 
horas no habríamos de abrir el "Catón", el "Terradillo" ni el "Vallejo", ni nos 
mancharíamos los dedos con el líquido negruzco en que mojábamos la mal cor
tada pluma de ave para intentar la imitación de las muestras de Iturzaeta, con sus 
rasgos y perfiles caligráficos a la española. 

Y allá en tercero y último término, esfumadas y borrosas, las primeras impre
siones del niño en los albores de la vida del sentimiento. 

* * * 

Este cuadro pequeño en que se cuentan y detallan, de manera distinta y 
clara, todas las figuras principales y los menores accesorios, es el pueblo en que 
nací. Y por tenerlo tan presente en su pequenez; por estar tan vivas en mi corazón 
y en mi mente, en su variedad escasa, las escenas todas de mi niñez, y por haber 
pasado la mayor parte de mi vida lejos de él, quietóle más y más cada día y, antes 
de que se extinga la luz de mi inteligencia, ansio darle una débil muestra de mi 
amor dedicándole estas páginas. 

Así dejo justificada la publicación de este libro. 
Lector, si naciste en pueblo pequeño y pobre y le quieres de veras, disculpa

rás mi atrevimiento. 

Abril de 1896 
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EL BOTICARIO VIEJO 

Recuerdo a mi amigo D. Camilo González Morales 

Por todos era así conocido y así todos le nombraban. No porque su edad 
fuese muy avanzada, sino para distinguirle de otro su colega, recién establecido en 
el pueblo en la ya lejana época a que se remontan mis recuerdos. 

Y, en verdad, era todo un tipo y un carácter el tal expendedor de drogas y 
confeccionador de recipes, según la Farmacopea española. 

En lo físico: de estatura regular, algo encorvado de espaldas y metido de 
hombros; de carnes escasas, de fuerte musculatura y armazón ósea pronunciada y 
saliente en algunos miembros. Los rasgos de su fisonomía, característicos del ente 
moral: frente despejada, cejas muy pobladas y un tanto levantiscas y rebeldes, por 
entre las que se señalaba una tenaz hendidura, indicio de observación perseve
rante y de firmeza de ideas; ojos pequeños, pero vivos, de mirada penetrante, 
escudriñadora, estudiando y reflejando el exterior, sin descubrir el interior: ojos 
objetivos más que subjetivos. Nariz recta y fina, sombreando una boca pequeña 
de labios delgados, en que de continuo dibujábase ligera sonrisa de desdén y de 
burla, con perfiles no bien definidos de indiferencia y descreimiento. Un rostro, 
en conjunto, animado, inteligente, de hombre probado en ruda lucha por la exis
tencia; y dejando ver en sus líneas asomados restos de las energías en esa lucha 
puestas en actividad, y dejos acerbos de tristezas y decepciones, generadoras de la 
duda y del escepticismo. 

El escepticismo, la duda: las dos características de su personalidad. 
Nació a fines del siglo XVIIl y era volteriano. Si hubiese nacido cincuenta 

años más tarde y hoy viviera, sería socialista. 
Hecho queda el boceto físico del hombre y esbozada su parte moral. 
Tal era, hace más de cuarenta años, el representante de las ciencias físico-quí

micas en un pueblecito de corto vecindario, aunque bastante culto e ilustrado y 
con ideales de progreso y libertad. 

97 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



Y no era un título vano en nuestro boticario el que le damos: le correspondía 
de derecho y podía hacer de él obstentación. 

Tenía, puesto que pequeña, escogida biblioteca, compuesta en su mayor 
parte de obras interesantes a su profesión. Dedicaba diariamente algunas horas al 
estudio teórico y ensayaba con frecuencia en su laboratorio experimentos varios. 
Confeccionaba las pócimas con rara habilidad y maestría y, en cuanto a la legiti
midad y eficacia de éstas, tenía muy estrecha la conciencia. Jamás sustituía una 
substancia recetada que no existiese en su farmacia, por otra cuya acción terapéu
tica fuese análoga. Cuando se le presentaba una receta en estas condiciones decía 
sencillamente: "No hay", y cerraba el ventanillo de la puerta de entrada a su ofi
cina, dejando al solicitante con el papel de la fórmula en la mano y cariaconte
cido. Conciencia recta tenía como farmacéutico, hemos dicho antes; pero, el rico 
pagaba muy caras las medicinas a su dolencias propinadas. Y en esto no transigía: 
un ojo de la cara y parte del otro le costaba al pudiente una enfermedad. 

Un tanto duro y displicente en su trato con los extraños y en familia, era 
decidor, ocurrente y hasta expansivo con sus pocos amigos o personas con quie
nes comunicaba íntima y familiarmente. 

Concurría a diario, y con metódica exactitud, a la tertulia vespertina, que, 
después de las cuatro, hora de comer en casa de las familias acomodadas (según la 
costumbre de entonces, conservada hasta hoy), se reunía unas veces en la puerta, 
otras en el interior de uno como despacho u oficina, compuesto de dos piezas 
comunicadas entre sí, en la primera de las cuales, abierta a la calle, veíase un mos
trador y andamios con libros y varios artículos heterogéneos para la venta. La otra 
pieza servía a la vez de escritorio al comerciante y de despacho al oficinista: 
empleado subalterno de correos o cosa así. 

Me parece estar viendo en estos momentos, a través de los cuarenta años 
transcurridos, a nuestro boticario esperar paseando a lo largo de la acera de la casa 
en cuya accesoria se tertuliaba, la apertura de la puerta de la tienda y la reunión 
de los contertulios. 

Y esta es ocasión, mientras pasea, de decir algo respecto al aliño y adorno de 
su persona. 

Me acuerdo que en los días crudos del invierno vestía pantalón de paño recio 
y burdo, chaqueta (una especie de zamarra) con cuello y solapas de pieles y vuel
tas de lo mismo en las bocamangas. Su cabeza la cubría en ocasiones con gorra 
también de pieles o sombrero de copa. En verano usaba pantalón, chaleco y cha
queta de dril y sombrero de paja obscura. 

Llevaba paseando la cabeza inclinada, ambos brazos a la espalda, juntando 
en ésta las manos, y cuidábase poco o nada de los transeúntes y de lo que en las 
inmediaciones del sitio en que se hallaba ocurriese. De vez en cuando alzaba la 
frente, como para contemplar otros horizontes, o descansar de su pensamientos y 
meditaciones, y tornaba bajarla casi en seguida, sin interrumpir su paseo. 
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Entre paréntesis: vaya un rasgo sui géneris de sus formas sociales. Cuando 
sentía en las narices esa excitación producida por las secreciones de la mucosa, y, 
con ella, la necesidad de ejecutar el acto que en la prosa de la expresión de las 
naturales del cuerpo humano llaman sonarse, apoyaba alternativamente el índice 
en una y otra de las paredes exteriores de las fosas nasales, y con ligero esfuerzo 
expelía el contenido de las mismas, limpiando luego cuidadosamente con 
pañuelo blanco y planchado, sin deshacer sus dobleces, los residuos que del con
tenido habían quedado adheridos a las ventanas. Juzgaría, sin duda, poco limpio 
y decente guardar con el pañuelo en el bolsillo esas inmundicias; sin fijarse en el 
mal efecto que en los demás pudieran producir su apreciación y la manera de dar 
satisfacción a la necesidad natural, en conformidad con aquella. 

No me acuerdo de haberle visto reír jamás. Parecía que en su corazón se 
habían secado hacía ya mucho tiempo las fuentes de la risa, y que las fibras de los 
sentimientos que la provocan de tal suerte estaban en él desgarradas que el hacer
las vibrar de nuevo era imposible. Únicamente la contemplación de un mozal
bete, de un chico de doce o catorce años, y el departir con alguno de estos —cosa 
que pocas veces le ocurría— hacíanle desarrugar el entrecejo, y entonces reflejá
base en su semblante algo así como ternura compasiva y asomos de cariño que, 
latentes aún en su alma, se escapaban, casi a despecho de su voluntad, del abismo 
en que se escondían, para exteriorizarse y dar fe de su existencia. La adolescencia 
con sus atolondramientos irreflexivos, con su candor e inexperiencia, con sus 
arranques de rebeldía y sus tendencias a la burla y a las pendencias parecía que le 
encantaba y atraía, despertando en su mente memorias placenteras de otra edad 
feliz y ya muy lejana. 

¿Qué sucesos, qué circunstancias influirían en la manera de ser de este hom
bre para imponer en su semblante aquel antifaz de sequedad y dureza de senti
mientos en el cual sólo muy de tarde en tarde brillaba relámpago fugaz de tiernos 
afectos? Ni pude saberlo en la época a que me refiero, ni lo supe después tam
poco, porque me ausenté del pueblo y cuando a él volví, pasados algunos años, el 
boticario viejo no formaba ya parte del mundo de los vivos. 

La adolescencia, la juventud, tenían solas, como dejó dicho, el poder, la 
facultad y el privilegio de arrancar una nota alegre a aquella naturaleza extraña a 
las dulces afecciones, a aquel corazón cerrado al parecer a las delicadezas de senti
miento generosos. 

Recuerdo que a mi —muchacho entonces de trece a quince años— me 
atraía, no sé por qué, aquel hombre grave, aquel carácter serio y displicente, al 
mío tan desemejante, y que buscaba siempre la ocasión de contemplarle de cerca 
y de oírle hablar. 

Un día en que se me presentó una de éstas y en que oyéndole y mirándole 
estaba de hito en hito, fijóse en mí, por casualidad sin duda, y señalando con el 
índice el bello que comenzaba ya a sombrear mis labios y mejillas, me dijo entre 
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risueño y burlón: Debes quitarte eso que está muy feo: la cosa es fácil. No tienes 
más que untarte con un poquito de aguarrás; luego coges un fósforo, nada más 
que uno sólo, y te lo acercas encendido a la cara: en seguida te queda limpia 
como una patena. Ya ves que el procedimiento no puede ser más sencillo. Y mi 
hombre se puso tan satisfecho a decirlo como si me hubiese dado una receta infa
lible para extirparme un callo sin dolor. 

Infalible era y soberana su receta, como maleante su intención de que me 
desollara la faz. 

Este es el único hecho concreto que de mis relaciones y trato con este sujeto 
se destaca distinto y claro entre mis recuerdos juveniles. 

Muy difícil y casi imposible me sería hoy, por poderosa que fuese mi flierza 
de inducción y de análisis obrando sobre impresiones de la adolescencia, de por si 
débiles y fugitivas, y esfumadas y borrosas por la acción de suceso posteriores de 
mi vida y de los años transcurridos, cuya esponja ha pasado sobre aquellas, hacer 
un estudio psicológico acabado de mi personaje y presentarle tal cual era real
mente en lo interno y en lo externo. Si intentara este estudio y me esforzara en 
dar relieve a la fisonomía del ente físico y moral, no me resultaría d'ápres naturc, y 
sólo obtendría un traslado infiel en que los rasgos vivos de la realidad sustituidos 
estarían por toques y pinceladas de la fantasía. 

No me atrevo, pues, a intentarlo, y prefiero dejar el tipo desdibujado a des
naturalizarlo y hacer de él un remedo imperfecto. 

Al trasladar al papel estos tipos de otra época, constituyentes de una sociedad 
con otros hábitos, con otra educación, con otros ideales y aspiraciones, me he 
propuesto sólo reconstituir esa sociedad de un pueblo pequeño en los comedios 
de este siglo, para hacerla revivir al término del mismo, rindiendo así tributo de 
respeto a la memoria de los que fueron; tratando de evocar en los viejos sus con
temporáneos gratas remembranzas y de inspirar a los jóvenes de esta generación 
fin de siglo el deseo de imitar lo que en aquellos sus antepasados de imitación 
fuese digno. 

Entre los tipos de este libro no encontrará el lector ni uno solo que sea fruto 
de ingenio de sus facultades imaginativas. Todos son tomados del natural: copias 
hechas con la mano apoyada en el tiento de la experiencia y de los desengaños, 
manejando el pincel de los recuerdos impregnado en los colores matizados de las 
ilusiones y esperanzas de una edad feliz. 

* * * 

Cuando yo lo conocí y pude fijarme en él, tendría el boticario viejo de cin
cuenta a sesenta años; y por los jóvenes entonces, de veinte y cuatro a treinta, 
supe más tarde algunas particularidades de su modo de ser en el medio social en 
que vivió. 
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Era miembro de una especie de club, o círculo, cuyos socios de ideas muy 
avanzadas en aquella época en que alboreaban los principios y las tendencias 
democráticas informadoras de nuestra sociedad actual, llevaban la representación 
del progreso y eran decididos sostenedores de las libertades del ciudadano contra 
la reacción religiosa y la opresión y la tiranía de un régimen político-administra
tivo ignorante y fanático. 

Franc-masones, en su mayor parte, los individuos de dicho club, no estoy 
seguro de que lo fuese también nuestro protagonista; pero sí puedo decir, por 
referencias, que se distinguía entre los más exaltados y los que con más decidido 
empeño se oponían a las disposiciones y manejos dictatoriales de las autoridades 
calomardinas de entonces, burlándose muchas veces y poniéndolas en ridículo. 

No tenía todavía su asiento por los años a que me refiero la capitalidad judi
cial y militar del distrito en el pueblo residencia del boticario; y radicaba aquella 
en una población antigua, de costumbres levíticas, donde el primero reasumió el 
mando y la autoridad supremos civil, político y judicial, uno de esos alcaldes 
corregidores de poder omnímodo, establecido en dicha población elevada a la 
categoría de Villa. 

En pugna desde los comienzos de este siglo los dogmas estrechos de una reli
gión que la despótica Roma, en consorcio con el jesuitismo, pretendía imponer a 
los pueblos, con las ideas filosóficas de la gran revolución político-social que reco
noció los derechos del hombre y rompió las cadenas de absolutismo, en pugna 
estuvieron también la antigua Villa, representación de lo pasado y caduco, con el 
pueblo naciente hijo del siglo revolucionario y amamantado en ideas progresivas 
y librepensadoras. 

Y en esa lucha de un presente lleno de vida y juventud, con un pasado ya 
decrépito; de una sociedad en risueño amanecer, con otra en pálido y triste ocaso, 
llevaba con orgullo nuestro farmacéutico uno de los estandartes del progreso y 
con fe y ardimiento combatía por su ideales. 

Era el alma de todos los planes y el genio creador y organizador de casi todas 
las intrigas urdidas por los liberales del pueblo nuevo, para desbaratar los propó
sitos o hacer ineficaces las resoluciones de sus contrarios los retrógrados de la Villa 
vieja. 

Verdadero espíritu revolucionario y demoledor, este boticario, fue uno de los 
elementos más activos de la decadencia de la Villa enemiga y eficaz instrumento 
de la prosperidad y del engrandecimiento del pueblo que le vio nacer. 

A su energía y actividad y, más que a éstas, a su pronta y feliz inventiva y a su 
sátira mordaz y contundente, debe aquel en primer lugar su elevación a capital 
del distrito judicial y militar, base de su ulterior adelantamiento. 

Mereció, pues, por este concepto el boticario viejo bien de su compatriotas; 
y digno fue de que las generaciones que en su patria le sucedan dediquen a su 
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memoria un recuerdo de gratitud, como yo lo hago en estas líneas, escritas con el 
intento de darle a conocer. 

Que no lo he logrado, con la claridad y precisión debidas, ya yo lo sé y lo 
temía antes de empezar: pretenderlo de mi sería exigencia casi absurda. 

Limítanse, pues, mis modestas aspiraciones de copista a que por el traslado 
pueda sacarse el original. 

Si he conseguido mi intento podrán decirlo sólo los actuales sexagenarios y 
septuagenarios de mi pueblo. 
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CLARITA 

A la inseparable compañera de mi infancia: a Joaquina, mi hermana más querida. A 
ti que conociste bien a Clarita, nuestra... amiga, y la viste morir, te dedico este 

Boceto, Dibujado de memoria. Le faltarán muchos perfiles; pero el cariño que profe
saste a la muerta, suplirá las faltas del copista. 

Por el diminutivo de su nombre la nombraban los suyos cuando niña; 
siguiéronles los extraños en esta costumbre y Clarita fue hasta los setenta años. 

Siempre que de ella me acuerdo asoma a mis labios la sonrisa. No sonrisa de 
desdén o de burla, sino de afecto cariñoso y compasivo. La quise bien, y más de una 
vez me dio pruebas de su ternura: de la que por otro ser era capaz de experimentar 
aquella naturaleza excepcional, más digna de lástima que de indiferencia o censura. 

Constituía esta mujer un curiosísimo caso patológico digno de las disquisi
ciones de un Lombrosso. Merecedora de estudio atento y de observación minu
ciosa, hubiese sido la neurosis que de aquel organismo se había enseñoreado y en 
él dictaba leyes como soberana absoluta, determinando manifestaciones del histe
rismo más caracterizado. 

Clarita fue un ente fisiológico hijo de este siglo histérico: un espíritu influido 
por la educación descuidada de la mujer en los comienzos del mismo, en que la 
instrucción en el orden moral y religioso era mezquina y mal dirigida, y en los 
demás superficial y casi nula. Concurrieron a agravar en ella éste desequilibrio 
psicológico, circunstancias especiales de su existencia en la niñez, que influyendo 
en su desarrollo físico, intelectual y moral, fueron tal vez las determinantes de 
aquel estado morboso. 

Era la más joven de entre las hijas de una Señora, dama principal en la socie
dad de su pueblo, de carácter bondadoso y virtudes ejemplares. Y por ser el Ben
jamín de la casa, y por la viudez de su madre ocurrida siendo ella aún muy niña, 
fue el objeto en que se reconcentraron todas las tiernas afecciones de la que la dio 
al ser y alivio y consuelo a los dolores de la esposa herida en los afectos más hon
dos de su corazón. 
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Creció la niña y desarrollóse su cuerpo y su espíritu en una atmósfera de ter
nezas y solicitudes, de mimos y complacencias que enervaron su organismo y des
quiciaron sus facultades psíquicas. 

No conozco bien los pormenores de su vida en la adolescencia y en su pri
mera juventud. Conservo, sin embargo, reminiscencias de haber oído a su res
pecto algo relativo a unos primeros amores contrariados por su familia. 

La violencia y oposición que se hizo a aquella naturaleza irritable de por sí, a 
aquel carácter no domado y dirigido hasta entonces sólo por los impulsos de una 
voluntad sin freno, supongo lógicamente debieron de haber sido los factores que 
de manera más directa obraron en su modo de ser y operaron en su personalidad 
la evolución que la impuso una nueva faz que inmutable y permanente había de 
subsistir, con sus necesarias consecuencias, en el porvenir. 

Cuentan los que la conocieron en sus mocedades, que era garrida hembra, 
dotada de encantos y atractivos singulares; puesto que un sí es no es huraña y 
esquiva. Alabanzas hacen de la esbeltez de su talle, de su porte y ademanes ele
gantes y distinguidos, de la corrección de los rasgos de su fisonomía. 

Cuando yo la conocí, mejor dicho, en la época en que en mi memoria la 
contemplo, había Clarita entrado ya en su segunda juventud. Estaba en ese perí
odo de la vida en que la mujer hermosa, si ha sido madre, llega al apogeo de su 
belleza, si ha permanecido célibe y doncella, pierde su gracia y su frescura, la fle
xibilidad del cuerpo y las delicadezas exquisitas del alma. 

Paréceme estarla viendo en estos momentos. La tez de su rostro, un tanto des
carnado, tenía la blancura pálida del marfil, y en su frente y mejillas era tersa y bri
llante, sin asomos de ese vello tenue y finísimo, ceniza de albérchigo que, como ligero 
velo aterciopelado, cubre con antifaz encantador el rostro de las jóvenes doncellas. 
Sus cejas, bien arqueadas pero escasas; los ojos, más que pequeños, achicados por con
tracción involuntaria de los párpados; la nariz recta y fina y un poquito arremangadas 
las ventanas; pequeña la boca, y los labios muy delgados perdidos en ambas comisu
ras. El cuello airoso, descansando sobre hombros bastante anchos. El pecho liso, sin 
curvas ni turgencias; como si la naturaleza, juzgándoles ya inútiles, dejado hubiese 
marchitar y disolverse los preciosos atributos de la maternidad. La curva de las caderas 
amplia y bastante pronunciada, y no muy estrecha la cintura. Su andar era decidido y 
majestuoso; pero sin los encantos de la gracia y desenvoltura juveniles. Para terminar 
este retrato, los perfiles y rasgos de su cara y el conjunto de su persona revelaban un 
alma no muy pía ni blanda y sentimientos egoístas. 

Tal era Clarita a los cuarenta años. Una mujer todavía en estado de merecer, 
pero cuyo carácter se negaba a que se la considerase como tal: como si en ella se 
hubiesen extinguido ese afán y anhelo innatos en las hembras de ser agradables y 
atractivas, de despertar en el hombre deseos y entusiasmos. 

Repugnaba el trato social y sus fórmulas, y huía las ocasiones de hallarse en 
comunicación con individuos del sexo feo. Parecía que estos le inspiraban un sen-
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timiento análogo a la repulsión: este era uno de los rasgos característicos de su 
idiosincrasia. 

Tal vez soñara en los albores de su pubertad con un amor ideal. Quizá se lo 
fingiera real y encarnado en el primer hombre que hizo latir su corazón, y quizá 
también en la lucha de sus sentimientos con los consejos e imposiciones de su 
familia, ofendida en sus afectos más íntimos, sintiera desvirtuarse y desvanecerse 
su ensueño en su alma virgen de mujer amante y enamorada; y al ver marchitas y 
deshojadas sus ilusiones, consiguiera, por un esfuerzo supremo de la voluntad 
imponer silencio perpetuo a los arranques de su ternura y reconcentrar ésta, 
guardando para sí misma el caudal de afecciones que con otros seres hubiese 
compartido. 

No sé si después de su primer ensayo amoroso, que la oposición de su 
familia hizo abortar, sintió alguna nueva inclinación. Si así fue, como lo pre
sumo, debo creer que en ella poco o nada se interesó su alma: sería, sin duda, 
apetito de la carne, deseo del placer sensual, ignorado por una mujer que se 
siente todavía codiciada en las postrimerías de su belleza. Sea de esto lo que 
quiera, y haya así pasado o no, lo cierto es que a los cuarenta años Clarita 
miraba a los hombres con prevención y antipatía; y Cupido embotaba sus fle
chas en aquel corazón de hielo en que extinguido estaba por completo el fuego 
vivificante del amor. 

A esta edad empezaron a manifestarse en ella con caracteres determinados 
los desarreglos nerviosos de su organismo. 

Su vida se hizo sedentaria. Casi nunca salía de casa y pasaba horas y horas en 
el cuarto en que se bañaba y tenía su vestuario, entregada a largas y repetidas 
abluciones; a descolgar de las perchas faldas y cuerpos de su trajes y volverlos a 
colgar, después de sacudidos y cepillados; a sacar de roperos y cómodas la ropa 
blanca —en cuya limpieza y brillantez parece se recreaba— y a colocarla de 
nuevo en su sitio, con gran cuidado, sin pliegos ni arrugas; a reconocer y exami
nar prolijamente sus alhajas, en sendos estuches colocadas, y a otras faenas inúti
les y pueriles. 

Almorzaba casi siempre sola; pues su madre ya achacosa se levantaba muy 
tarde y de ordinario lo hacía en la cama. 

Poco o nada se cuidaba del aseo de la casa y de sus atenciones. 
Una de las primeras manifestaciones de su trastorno histérico, fue un horror 

invencible a la tisis y a las personas de las cuales tuviese antecedentes de que estu
vieran o pudieran estar, por vicio hereditario, atacadas de ese mal. 

Cuando por casualidad se encontraba en presencia de un tísico, sufría con
trariedad terrible. Alterábanse su facciones, crispábanse su nervios y buscaba un 
pretexto cualquiera para alejarse de aquel ser cuya proximidad juzgaba ella un 
peligro inminente para su salud y para su vida. 
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De los tísicos y de todas las personas de sus familias, o de las que con aque
llos tenían trato más o menos íntimo, huía como de la peste. Cuando alguno de 
los de su casa salía a paseo, a visitas o a otros quehaceres, al volver era por ella 
interrogado minuciosamente sobre si había estado en casa de fulano o de men
gano, o si había tenido roce con sutano o perengano —tísicos reales o por ella 
supuestos—; y la indagatoria la efectuaba procurando taparse con un pañuelo 
boca y narices —para evitar la absorción de los microbios— y situándose a dis
tancia respetable del presunto inficionado. 

En su cuarto entraban, a parte de su doncella, contadísimas personas. Y si 
por acaso se le extraviaba la llave de aquel u olvidaba la dejaba en la cerradura, 
cojíala con la diestra, envuelta en su delantal o en un pañizuelo, y sometíala 
inmediatamente a tres o cuatro lavados con jabón de Castilla. A las mismas o 
más severas precauciones de lavados y hasta de fumigaciones sometía todos 
aquellos objetos que temía hubiesen sido maculados por el contacto impuro de 
un tuberculoso. 

Este miedo, este horror a la enfermedad pulmonar y a su similares, la hacían 
vivir en zozobra y ansiedad continuas, y a ellos subordinaba todos sus actos y 
pensamientos. La tisis era para Clarita una obsesión constante, un fantasma que 
de continuo la perseguía, acibarando todos los momentos de su existencia. El 
terror que la muerte le inspiraba, avivaba y agrandaba, por otra parte, en su cere
bro enfermo, sus aprensiones de verse invadida por la temible dolencia, sin fijarse 
ni parar mientes en que ésta elige de ordinario sus víctimas entre los jóvenes o 
adolescentes. 

Su manía tenía períodos de exacerbación y remitencia, y en ocasiones era 
sustituida por otra de carácter completamente distinto y que revestía mayor gra
vedad por la violencia con que afectaba sus facultades anímicas. 

Consistía en una especie de sugestión pecaminosa, por efecto de la cual fin
gíase la pobre Señora poseída del espíritu de mal y, por ende, que todos sus pen
samientos, actos y palabras, como inspirados por aquel, eran vitandos y 
maculados estaban por la baba inmunda de las impurezas carnales y del más 
horrendo sacrilegio. 

Durante las terribles crisis de esta manía mística o religiosa acentuábase la 
palidez de su rostro; hundíanse sus ojos en las órbitas y lanzaban destellos inter
mitentes de chispa eléctrica. Su discursos y sus acciones no reflejaban determina
ciones de la voluntad, antes bien parecía le eran extrañas, que de ellas no tenía 
conciencia, como si naciesen de otro yo al suyo en un todo ajeno. Hablaba en 
voz baja, y la emisión era precipitada y dificultosa. Dormía muy poco y durante 
el sueño se agitaba en el lecho lanzando lastimeros ayes, como si las ideas insanas 
que durante la vigilia la persiguieran tomaran cuerpo y realidad monstruosas en 
los momentos en que los nervios, obedeciendo a la lasitud del organismo, afloja
ban en su tensión. 
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¡Qué miserable y triste existencia! 
Lástima profunda y respetuosa conmiseración inspiraba aquel ser infortu

nado, víctima de los extravíos de su imaginación enferma. 
Intentaba a veces hacerse superior a aquella influencia hipnótica que la 

dominaba, y vencerla con la oración y otras prácticas de la religión católica. 
De hinojos ante una imagen de la Virgen que en su alcoba sobre una mesa 

pequeña y dentro de una urna tenía, alumbrada por una lamparilla, rezaba fer
vorosamente horas enteras. Oía misa con frecuencia, confesaba y comulgaba; y 
solía lograr en ocasiones amortiguar, desvanecer casi la obsesión; pero en otras 
alzábase ésta rugiente y más impetuosa, como irritada por la presión que sobre 
ella se ejerciera. 

Clarita convertíase entonces en una verdadera demoníaca. Decía que en su 
rezos se había mofado de Jesús y de su Madre, mezclando a las palabras de sus 
oraciones frases groseras y desvergonzadas. Figurábasele que después de la comu
nión había escupido la Sagrada Forma, y horrorizada del acto sacrilego, y en la 
duda de si lo había realizado, preguntaba afanosa a todos cuantos a ella se acerca
ban si lo que se imaginaba sería cierto: logrando muy difícilmente sus deudos y 
amigos acallar sus escrúpulos y disuadirla de sus desvarios. 

También se daba a pensar en estos accesos sobre la Concepción inmaculada 
de la Virgen, negándose a creerla unas veces, otras admitiéndola con fe íntima y 
convicción profunda, y divagando sobre este y otros misterios, con el empeño de 
persuadirse de la verdad de todos. 

Solía calmar en casos tales la agudísima excitación nerviosa de que era víc
tima un sacerdote anciano muy amigo de su casa, que la trataba desde niña y casi 
la había visto nacer. Los consejos y exhortaciones del buen cura obraban como 
sedante sobre aquella imaginación calenturienta y llevaban a su ánimo una caima 
y tranquilidad relativas. 

Más tarde, cuando Clarita llegó a esa edad en que la mujer pierde la facultad 
más preciosa e interesante entre las que caracterizan su condición de hembra —la 
de dar vida en su entrañas a otro ser—, cuando pasó la línea tropical át los cin
cuenta, cesaron casi por completo sus trastornos mentales. La loca de la casa dejó 
de exhibirse, calló como una muerta, y sólo persistieron en aquella naturaleza 
desequilibrada padecimientos orgánicos, localizándose sin determinar ya pertur
baciones cerebrales. 

Quejóse después con frecuencia de dolor y picazón en los ojos, sin que en 
ellos pudiera observarse causa que los motivara; mucho la preocupaba esta dolen
cia contra la cual la recetaba el médico, —supongo que agua destilada con gotas 
de lo mismo— encargándola no leyese ni escribiese, ni ejecutara acto alguno que 
pudiera excitar o irritar el órgano enfermo. 

Observaba ella con escrupulosa fidelidad las prescripciones facultativas, y en 
una ocasión en que despedía a una amiga quien mucho estimaba, a su manera, le 
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dijo con acento que quería ser tierno y sentido: Extrañará V. quizá que no llore al 
decirla adiós; pero, el médico me lo tiene prohibido por mis ojitos. 

¡Extraña naturaleza aquella! A pesar de su desequilibrio físico, moral e inte
lectual, a pesar de sus sufrimientos reales o imaginarios, tuvo una vida larga de 
más de setenta años y su muerte fue dulce y casi sin agonía. 
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CUADROS VIVOS 

A la Sociedad Casino de Arrecife. Miembros suyos fueron los personajes de estos cua
dros; tomen a solo los breves instantes que, aquellos que lo son al presente, tarden en 

hojear este libro. 

La casa era pequeña: de esas de planta baja que nosotros llamamos terreras, 
situada a espaldas de la iglesia parroquial. En su fachada, bastante extensa, abríase 
la puerta de entrada —no al portal, porque no lo había, sino a la sala o cuarto 
que hacía sus veces— entre dos ventanas simétricamente colocadas; junto a la 
ventana de la derecha y a la altura de la guarnición superior de su marco, deter
minábase un hueco rectangular cerrado con una vidriera: especie de tragaluz. 
Hacia esquina por la derecha la casita a la calle adyacente a un costado de edificio 
Santo, y por esta calle tenía otra puerta. 

Abierta está; penetremos por ella y conoceremos las interioridades de esta 
llorada de modesta apariencia. 

Medio metro más alto que el piso de la calle se halla el dintel de aquella 
puerta, y para subir hasta él hay que apoyar antes un pie sobre el canto o piedra 
sin labrar que sirve de peldaño. Un pequeño esfuerzo... y nos encontramos en 
un patio estrecho e irregular. 

Fue primero rectángulo; pero, la construcción de una pieza adosada a uno de 
los costados más largos del cuadrilátero —al de la izquierda entrando— le con
virtió en octógono. Esta pieza, a cocina destinada, con puerta al patio mirando a 
la de la calle, ocupó gran parte de la superficie de éste y dejó un pasillo estrecho a 
manera de tubo entre su pared exterior y la de la derecha del mismo patio. Frente 
por frente del tubo estaba la puerta de una de las habitaciones más importantes 
para los moradores temporales de la casa: el comedor. Ya fuera del callejón veíase 
también otra puerta practicada en la pared de la izquierda del rectángulo primi
tivo. Ésta puerta ponía en comunicación el patio con la ya nombrada sala o salón: 
Santa santorum, y mejor cuarto del crimen, como veremos más tarde. Entremos 
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en él. En sus paredes seis huecos: tres a la calle; una puerta y dos ventanas —ya 
las citamos—; uno al patio; otro en la pared de la derecha inmediato a la ventana 
del mismo lado entrando de la calle, puerta de un dormitorio pequeño, y otro 
próximo a la puerta del patio, entrada a una alcoba al comedor contigua. 

Tal era la casa: ni más ni menos. 
Los pisos eran de mortero, con baches y surcos más o menos hondos, inicia

dos por el roce continuo de plantas de.. . zapatos y botas, no muy suaves ni blan
das, y determinados y agravados por la incuria. Los techos, formados de vigas de 
pino y astillas de la misma madera, con cubierta de tierra amasada con troncos y 
granzones de paja: torta llaman esto en el país. 

Los muebles: en la sala una mesa grande, rectangular —la de los 
sacrificios—; dos pequeñas junto a las paredes; unas cuantas sillas, hasta diez o 
doce, con asiento de enea las más, el de las restantes de madera: todas muy 
cómodas... y pare V. de contar. En ios dormitorios... no entrar será lo mejor. 
Baste decir que en ellos hay sendas camas, ni muy blandas ni limpias, y que se 
nota ese olor característicos de las habitaciones en que se duerme, y se asean mal 
y no se airean ni ventilan. Olor nauseabundo: atmósfera con gérmenes tóxicos, 
que diría un higienista. En el comedor, achicado en beneficio de la alcoba conti
gua —lo de la contigüidad ya lo apuntamos—, una mesa larga y estrecha, de 
esas que Fígaro comparó con alma de vizcaíno, y varias sillas en torno a ella; otra 
mesa pequeña en un ángulo a la derecha junto a la entrada y en el de la 
izquierda un lavamanos. 

Esta es la descripción topográfica del cuadro y estos son sus accesorios. 
Conocida la escena, vamos a ocuparnos en dibujar las figuras que en ella han de 
moverse. 

* * * 

Comenzaremos trazando la del dueño de la casa, a quien no podemos lla
mar anfitrión, en absoluto, porque no siempre hacía el gasto. 

Por su edad respetable, por la circunstancia de ser el amo y por otras muy 
atendibles le corresponde este honor de derecho y en justicia. 

Don Benito era su nombre; y benditos su pachorra y su carácter bondadoso, 
siempre consecuente e inalterable. 

Allá en sus mocedades fue naviero y algo así como capitán de buque, sin 
título de piloto: eso que antes llamaban capitán de papeles y hoy sobrecargo: jefe a 
bordo en lo administrativo y económico. Hizo largos viajes a Levante y a 
Poniente. Vio muchas tierras, conoció muchos hombres y aprendió la ciencia 
dificilísima de vivir bien con todo el mundo. ¡Y vaya si sabía vivir el buen D. 
Benito! Generoso y atractivo, un buen camarada; pero... ¡muy cuco!, con más 
conchas que un galápago; puesto que de corazón compasivo y humano. Residió 
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gran parte de su vida en regiones remotas y tornó al país ya viejo y sin fortuna 
conocida. No obstante, portábase en su casa como rico. 

Su mesa era siempre abundante y hasta espléndida, para los propios y los 
extraños. Dadivoso, rayano en el derroche con sus parientes y deudos, prestaba 
también gustoso su dinero a los amigos... que podían devolvérselo, y nunca le 
faltó una onza para entretenerse en verlas venir, o en juntar naipes de un mismo 
palo, del nueve al tres ambos inclusives. Cuanto le tocaba la de perder cantidad de 
consideración, dejaba de jugar sin molestia ni contrariedad aparentes; y si alguno 
le hacía indicaciones respecto a su mala suerte, contestaba invariablemente: ¡Bah! 
¡Eso que es para quien ha perdido navios y fragatas! y se quedaba tan tranquilo. Lo 
de la pérdida de las fragatas no era en él pura baladronada: una perdió, en efecto, 
según cuentan, en cuyo casco y cargamento estaba muy interesado. 

El gastar excesivo de D. Benito, no conociéndosele bienes de fortuna, ni 
sueldo ni renta alguna, fue para la gran mayoría un verdadero rompe cabezas y 
motivo de variados anecdóticos comentarios; pero hubo al fin quien, dándole 
vueltas y más vueltas al asunto, llegó a columbrar allá en lejano continente la 
mina de donde provenía el metal precioso. 

Mostrábase entusiasta por las bellas Letras, con las personas ilustradas; y 
cuando alguna de éstas visitaba su casa, sentíase muy satisfecho y hasta orgulloso de 
mostrarle su pequeña biblioteca compuesta de obras no muy selectas, puesto que 
ilustradas en su mayor parte, con buenos grabados y encuadernadas lujosamente. 

Se desvivía por complacer y agasajar a sus huéspedes, amigos o simples cono
cidos; y su mayor placer consistía en que éstos saliesen contentos de su casa y se 
hiciesen lenguas de su hospitalidad franca y rumbosa. 

No era glotón; pero, buen gourmet, le gustaban las comidas finas. De sus 
hábitos de marino, conservó el de ir a la cocina, condimentar por sí mismo sucu
lentos y sabrosos guisos y confeccionar y aderezar exquisitos platos de repostería. 

¡Cosa digna de ver era el buen D. Benito, ceñido al cuerpo el blanco man
dil, en mangas de camisa arremangadas hasta el codo, entre cazuelas, calderos, 
sartenes y peroles, catando una y otra salsa; observando si el almíbar está a 
punto, si el horno tiene calor suficiente para el asado o el pastelón, si claras y 
yemas están suficientemente batidas y cuidando de todas esos mil detalles y por
menores que requieren las partes componentes de una buena mesa! Hacía gala 
de conocimientos culinarios y se ufanaba con el éxito feliz de sus croquetas, 
albóndigas, ragoüts, salmis, arroz a la valenciana y otras varias composiciones de 
las cocinas francesa y española. Si le alababan su buen paladar y sus aptitudes 
para el arte de Bryat Savarin, dirigía mirada agradecida a su interlocutor, acom
pañada de plácida maliciosa sonrisa. 

No se armonizaban sus delicadezas en la comida con su gusto detestable en 
cuando al fumar se refería. Lo mismo le daba un aromático veguero que una 
tagarnina apestosa. Estas eran las de su consumo ordinario. Cuando regalaba un 
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tabaco y se le interrogaba sobre su calidad, contestaba muy serio: es de los que 
dan humo. 

Modesto en su indumentario, iba siempre muy pulcro. 
Su tipo era el de uno de esos viejecillos simpáticos, de fisonomía franca y 

bonachona. En la cara enjuta, de salientes pómulos, brillaban dos ojillos grises, 
tras los cristales de las gafas. La nariz saliente y fuerte, la boca y las mejillas hun
didas, por pérdida de huesos caninos, incisivos y molares, y la barbilla casi termi
nada en punta. Tardo en el andar llevaba el busto inclinado y apoyaba su diestra 
en grueso bastón. 

Aunque volteriano y franc-masón, frecuentaba el trato del Cura del pueblo 
de su residencia habitual. Le invitaba con frecuencia a su mesa, obsequiábale con 
regalos de bucólica en las fiestas del Patrono, y le dispensaba siempre todo género 
de atenciones y respetos. No iba a la iglesia, o si iba alguna vez era por pura fór
mula; pero aplaudía y hasta excitaba las aficiones místicas de las señoras sus 
parientas que con él vivían, facilitándolas gustoso cuanto les hacía falta para satis
facer esas aficiones, que se traducían generalmente en mantos para la Virgen y 
flores para sus andas; en bordados manteles, con orla de ricos encajes, para el altar 
mayor; en misas y novenarios y en preciosos paños de seda, con flecos de oro, 
para el copón o la custodia. 

Tal era el sexagenario D. Benito cuando le conocí, y tal fue hasta que 
murió... de viejo, con cerca de noventa navidades. 

¡Vida larga, próspera y feliz! 
En cuanto a su muerte, tranquila y exenta de temores debió de ser la de un 

hombre cuyas ideas sobre la existencia del alma, sobre el pasado, el presente y el 
porvenir del ser humano, cuya filosofía, en una palabra, se sintetizaba en la frase 
siguiente: 

"No me acuerdo de haber dejado de existir". 
Más de una vez me ha hecho meditar esta afirmación tant soitpeu panteísta 

del buen D. Benito. 

* * * 

Después de esta figura, la más interesante de nuestro cuadro es la de su 
huésped a cama y manteles; segundo anfitrión de la casa durante las temporadas 
en que ésta estaba abierta a los amigos. 

D. Amadeo, primogénito de una familia rica y de abolengo ilustre, heredó 
de sus padres fortuna considerable, consistente en fincas rústicas y urbanas, con 
cuyas rentas se daba buena vida y ayudaba a vivir a más de cuatro. 

Hombres de su tipo y de su temple quedan ya hoy muy pocos. 
Organismo admirablemente equilibrado, llegó a los sesenta años sano de 

cuerpo y de espíritu; y nadie al ver su robustez y agilidad le atribuyera más de 
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cincuenta, puesto que su luenga barba cana de patriarca diera indicios de que a la 
ancianidad se iba acercando. 

Esta barba servía de marco a una cara redonda —curtida por el Sol más que 
morena— con cejas también canas y muy cargadas. Sus ojos tenían un matiz azu
lado borroso, y era de ordinario dura e imperante su mirada. Sus labios carnosos 
y sensuales dejaban ver cuando sonreían el fondo bondadoso de un alma de niño. 
La exterioridad ruda y de pocos amigos; el interior dulce y suave como una seda. 
Su fisonomía, siempre seria y adusta, ocultaba la ternura y la benignidad de un 
corazón generoso y humano. 

Jamás accedía desde luego a lo que de él se solicitaba, y contestaba siempre 
con brusca y destemplada negativa, para experimentar luego el placer íntimo de 
dejar obligado al postulante, satisfaciendo con creces su demanda. 

Sus parientes y deudos tenían de él cuanto querían y más, y la desgracia 
encontró siempre abierto su corazón y su bolsa. Quizás sus ojos jamás vertieran 
una lágrima, pero muchas enjugó D. Amadeo. 

Residía habitualmente en el campo, en su casa solariega; y en ella, durante el 
verano, trataba a cuerpo de rey a los amigos que iban a pasar algunos días en su 
compañía ya participar de su dolce fare-niente. 

Amante del eterno femenino, conservó hasta su muerte sus instintos e incli
naciones mujeriegas; y su naturaleza vigorosa tuvo el privilegio de prolongar los 
verdores de su juventud y con ellos la facultad y la aptitud de dar satisfacción a 
sus apetitos sensuales. Tal vez este privilegio le fue fatal. 

Entre la amistad y el amor se deslizó su existencia. Con los amigos en la 
campestre casa solariega, y en la de D. Benito, en el pueblo. Con la mujer... en 
todas partes: guardando siempre los respetos debidos a su decoro y a la sociedad 
en que vivía. 

Sin dolencia alguna, sin sufrimientos, sin agonía, pasó de la vida a la muerte. 
Sólo un instante duró para él el tránsito fatal. Atómitos y apenados contempla
ban sus amigos su cuerpo exánime, momentos antes lleno de vida, dudando 
todavía de la triste realidad. La muerte mostróse con él benigna: ni alteró sus fac
ciones, ni impuso a sus miembros, hasta pasadas muchas horas, la rigidez cadavé
rica. La palidez y el frío: estos fueron los tínicos signos determinantes del no ser 
de D. Amadeo. 

Las dos figuras principales de estos cuadros ya dibujadas, eran como núcleo y 
centro atractivo en torno al cual giraban y se determinaban otras varias más o 
menos interesantes que sufrían su ascendiente, pero sin las cuales ni la casita al 
templo vecina abría sus puertas, ni en ella las dos mesas —la del verde tapete y la 
del mantel más o menos blanco— tenían víctimas ni sacrificadores. 
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A grandes rasgos tracemos los caracteres típicos de estos personajes colocados 
en segundo término. 

D. Longinos y D. Demetrio, hermanos entre sí y creo que algo parientes de 
D. Amadeo: paréceme que primo le decían. 

D. Longinos, el menor en edad y mayor en corpulencia —más alto y más 
grueso—, era también el más escuchado y atendido entre los amigos; no sé si por 
más inteligente o porque había sabido manejarse mejor y superaba a su hermano 
en bienes de fortuna. Si bien es verdad, que entre ellos todo era común: no había 
aquello de tuyo y mío. 

Juntos habitaban una casa rural de su propiedad, en la cual vivían en aisla
miento casi absoluto, sin otra sociedad que la de sus colonos, aparceros y criados, 
dedicados exclusivamente al mejoramiento y cultivo de sus tierras, de las cuales 
obtenían pingües rendimientos. Su vida, si vida puede llamarse la que hacían aque
llos seres humanos, se sintetizaba en el labrado y abono del terreno; en la siembra y 
recolección de los distintos frutos; en la cría de ganado vacuno, para su servicio y 
para la venta, del lanar y cabrío para el aprovechamiento de leche, lana y carnes, 
también a la venta destinadas, y en la de aves de corral, amén de algún cerdo, todo 
con el mismo destino. Goces del espíritu... quizás les fuese ignorada su existencia. 
Respecto a los del cuerpo, ni siquiera los groseros del comer y beber bien. 

En aquella casa en que todo abundaba, porque la tierra y los corrales daban 
de todo, la mesa era menos que frugal. 

Se comía mal, y sólo lo estrictamente necesario para sostener el organismo: 
comer para vivir, era la máxima de D. Longinos y D. Demetrio; y sus afanes y 
desvelos todos dirigíanse a atesorar, a juntar en la caja, o en los talegos, onza sobre 
onza y duro sobre duro... ¿Para qué, si no tenían hijos?... ¿Pero, no es un goce 
para muchos, goce con ninguno comparable el contemplar el dinero reunido a 
fuerza de privaciones y sacrificios, y ver un día y otro como van engrosando, 
engrosando los sacos hasta quedar repletos, y luego llenar otros y otros, y conver
tirse en tesoro inmenso de oro y plata acuñados, con las efigies de los reyes de 
distintas dinastías, lo que un principio fue mezquino acervo de roñosos ochavos y 
medias pesetas desgastadas? 

Los dos hermanos tenían la pasión del vil metal, que diría un poeta. Estaban 
por lo positivo; y positiva y limpia y saneada llegó a ser la fortuna que a su 
muerte legaron a sus parientes; sobrinos en primero y segundo grado. 

Vivieron para hacerse ricos, y atesorar fue el afán y el objeto de su existencia. 
Cumplidamente vieron satisfechos y realizados uno y otro. 

A pesar de su amor al dinero, permitíanse alguna vez que otra el lujo y la 
calaverada, cuando con los amigos se reunían, de arriesgar a una sota o un caballo, 
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o a los azares del burro inglés, unas cuantas monedas de oro —no muchas, que 
eso les hubiera sido imposible—, más que por satisfacer el goce de jugadores, por 
doblar o triplicar aquellas, monedas y aumentar con la ganancia su tesoro. 

Marcadas con alguna señal tenían ellos todas sus piezas de oro, como cosa de 
su propiedad exclusiva y que de sus manos no debiera volver a salir; y cuando, 
por serles contraria la suerte, en otras las veían, separábanse de la mesa del juego, 
paseábanse por la sala, y de vez en cuando solía D. Demetrio acercarse a alguno 
de los gananciosos y, señalando con el índice una de las monedas que éste delante 
tenía, decía con acento de reproche y desconsuelo: "Esta fue mía". 

Aparte de su pasión o de su vicio dominante, si quiere así llamársele, eran D. 
Demetrio y D. Longinos muy buenos sujetos: serios y puntuales en sus tratos, 
amigos de sus amigos, atentos y cariñosos con sus parientes y allegados, sin ser 
nunca con los extraños menesterosos caritativos. Poco o nada vibró en ellos la 
fibra delicada del amor y la compasión al prójimo: no fue la caridad su rasgo 
característico. 

* * * 

Reverso de la medalla de estos dos hermanos era D. Victoriano. Carácter 
franco y generoso, espíritu cultivado, corazón abierto a todos los sentimientos 
nobles, D. Victoriano adquirió en extranjera tierra sólidos conocimientos en la 
profesión consoladora y humanitaria a que se dedicó, con vocación verdadera, 
logrando distinguirse entre sus condiscípulos durante los cursos de su carrera, 
como se distinguió y sobresalió más tarde en la práctica de su difícil arte. 

Enamorado de éste lo ejercía con entusiasmo sentido y noble desinterés; y 
sin fijarse jamás en el mucho o poco provecho que de él le resultase, mostróse 
siempre desprendido y caritativo con los que carecían de recursos para satisfacerle 
sus honorarios. 

De esta suerte se ganó las simpatías de todos y conquistó los corazones de los 
desheredados de la fortuna: fue para estos un amigo cariñoso. No adquirió rique
zas, porque las despreciaba; pero obtuvo lo que vale mucho más que el oro y que 
la plata: el respeto y la consideración de sus iguales y el afecto de sus inferiores. 
Bien puede asegurarse que D. Victoriano no tuvo un enemigo, y que, todavía 
hoy, existe quien tribute a su memoria recuerdo sentido de gratitud. 

Pequeño de cuerpo, pero de alma grande y generosa, su característica fue una 
actividad constante del espíritu que le impulsaba a rendir culto fervoroso a la 
ciencia que cultivaba con entusiasmo y fe. Su profesión era para él un verdadero 
sacerdocio. 

Accidentes fútiles y sin importancia, fueron siempre, para este hombre enca
riñado con las dolencias de la humanidad, los goces materiales de la vida; por más 
que su educación en la capital ilustrada y culta por excelencia donde pasó su 
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juventud le hiciera adquirir gustos refinados en ciertos pormenores de la existen
cia y costumbres un tanto sibaríticas. 

Su mesa era modelo de delicadeza y esplendidez; más que por la variedad de 
los manjares y por su confección exquisita, por la manera primorosa de presen
tarlos, por el arte que presidía al arreglo y disposición de vajilla y cristalería, por la 
factura elegante de éstas, por la finura del tejido y artísticos dibujos de los albos 
manteles y servilletas, en una palabra, por todos esos mil detalles de ornamenta
ción, que son para las personas de buen gusto más interesantes que la comida 
misma, e influyen poderosamente en los goces que ésta proporciona a los palada
res delicados. 

En muy poco —ya lo hemos dicho— tuvo D. Victoriano siempre el dinero. 
Cuanto adquiría, y más, lo gastaba sin tasa ni medida en su casa y con sus ami
gos. Pudo llegar a rico en su pueblo, pero no fueron sus características la mez
quindad y el ahorro. 

Esa actividad constante del espíritu que, ya lo dijimos, era el rasgo típico de 
su carácter le impelía, en los ratos en que desocupado le dejaba el ejercicio de su 
profesión, a reunirse con sus amigos y con ellos pasar algunas horas del día tirán
dole de la oreja a Jorge. 

La suerte que se le mostró siempre adversa, llegó a la larga a irritarle, y a con
vertir en pasión vehemente lo que en principio fue sólo pasatiempos o medio de 
distracción. Cuando perdía (casi siempre), tomaba cuerpo y forma reales en su 
fantasía acalorada la contraria suerte, y con ella entabla ruda lucha cuerpo a 
cuerpo, en la que quedaba vencido moral y materialmente. 

Los graves compromisos y sinsabores acerbos que estas bregas continuas le 
ocasionaron, lleváronle fatalmente a buscar el olvido de su situación angustiosa 
en libaciones repetidas de bebida infernal que embotó su inteligencia y estragó 
su organismo. 

¡Murió D. Victoriano! Y su muerte fiíe golpe que repercutió dolorosamente 
en muchos millares de corazones; y la conducción de su cadáver al lugar del 
eterno descanso, espontánea y dolorosísima manifestación de duelo. 

Anciano él ya y muy joven yo todavía, sentíame atraído hacia aquel ser gene
roso y benévolo que me inspiraba ardientes simpatías y respeto afectuoso: más de 
una prueba me dio de la ternura casi paternal con que me distinguía. 

Al hacerlo constar aquí, tributo al recuerdo de D. Victoriano la expresión de 
la gratitud que le debo y nunca olvidaré. 

* * * 

¡Don Valentín! 
Con pena y desconsuelo estampo aquí su nombre. 
Le quise como se quiere a un amigo del alma: a un compañero de toda la vida. 
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Casi un niño era yo todavía cuando le conocí y le traté: él un hombre en la 
plenitud de la vida. Contaría entonces de treinta y cinco a cuarenta años. 

Y no fue obstáculo la diferencia de edades para que nuestras almas se unie
ran, para que se armonizaran nuestros caracteres, como si hermanos gemelos 
hubiésemos sido. 

Verdad es que raras veces, bajo la envoltura humana, late un corazón tan 
generoso y expansivo como el de D. Valentín. Por excepción peregrina y singula
rísima dota a un ser la naturaleza de las condiciones y circunstancias que en él se 
reunieran para constituir un carácter tan extraordinariamente original. 

Nacido en dorada cuna; huérfano de madre en la adolescencia, con un padre 
pero poco cuidadoso de esa primera educación doméstica informadora de los sen
timientos y del modo de ser del hombre fiituro, D. Valentín creció y se desarrolló 
moral y físicamente casi en libertad absoluta. No obstante esta circunstancia y la 
de haber pasado lejos de los suyos los primeros años de su juventud, expuesto a 
los viciosos ejemplos y a los consejos perniciosos de otros jóvenes, sus compañe
ros de estudios universitarios, no se corrompió aquel espíritu fuerte y sano; no se 
maleó aquel corazón de niño; no se torcieron sus rectas inclinaciones, ni el trato y 
roce continuos con muchas y distintas personalidades, ni la triste experiencia de 
los años, le robaron la confianza descuidada, la inocencia casi candorosa, consti
tutivas del fondo de su carácter y de sus sentimientos. 

D. Valentín fue hombre, y llegó niño a la edad madura: por la delicadeza y 
ternura de su alma y por la facilidad compasiva con que se asimilaba hacía pro
pios los ajenos sufrimientos. 

Terminó su carrera pro-formula, no porque hubiera de hacer valer su título, 
ni ejercer de jurisperito. Los ergesy distingos de la filosofía del derecho; la clástica 
y acomodaticia interpretación a que las leyes se prestan y los sofismas y argucias 
de los leguleyos, reñidos estaban con su carácter recto y justiciero, con la nobleza 
y generosidad de su alma. 

Volvió a su pueblo al terminar sus estudios, sin que los conocimientos adqui
ridos ni los años pasados en el duro aprendizaje de la existencia, hubiesen modifi
cado en poco ni en mucho sus cualidades ingénitas. Franco, confiado, e ignorante 
de las decepciones que amargan la vida salió del hogar paterno; y a él tornó sm 
que su entidad moral sufrido hubiese cambio ni transformación apreciables. 

De la vida de estudiante de su época —vida un tanto libre, independiente y 
desligada de trato y de las conveniencias sociales— guardó D. Valentín ciertos 
resabios. 

Rendía escaso culto a la gracia y hermosura femeninas, y no frecuentaba la 
sociedad de las señoritas de su clase. El amor fue en él, más que sentimientos del 
corazón, deseo y apetito de la carne. Una de tantas necesidades naturales que, una 
vez satisfecha, no turba el ánimo ni deja en él impresión alguna, hasta que a sen
tirse vuelve el estímulo de satisfacerla de nuevo. 
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Las murmuraciones y chismografías, propias de un pueblo pequeño, le 
divertían y encantaban; y era digno de notarse que acogía siempre co marcada 
fruición las que a las hembras se referían, adornándolas e ilustrándolas con exage
raciones hiperbólicas, cuando las repetía y comentaba. 

De humor jovial y muy decidor, complacíase en la burla y en la sátira con los 
amigos; no por mortificarles y ofenderles, sino por darle gusto a la sin hueso y 
reírse a mandíbula batiente. Sus críticas punzantes, sus frases cáusticas jamás 
salían del corazón. Todas eran pura broma y pretexto para dar satisfacción a su 
chispeante locuacidad. 

Carácter siempre igual y consecuente, costábale mucho trabajo incomodarse, 
y de su amigos todo lo soportaba. Si alguna vez se sentía vivamente contrariado, 
la manifestación de ese sentimiento sólo duraba en él breves instantes, y pronto a 
imponerse volvía su natural alegre y expansivo. Genio y figura hasta la sepultura: 
anciano ya, achacoso y abrumado bajo la pesadumbre de compromisos y disgus
tos fue el mismo siempre D. Valentín. 

Ajeno a los afectos conyugales y a su dulces derivaciones, pasó su existencia 
residiendo unas veces largas temporadas en su vetusta casa solariega, en el pueblo 
natal, asistido por una como ama de llaves o directora de cocina y alcoba —ejem
plar típico de esas mujeres que suelen entrar de servidoras en la casa de un solte
rón y llegan a convertirse en dueñas y tiránicas dominadoras—; y otras, que 
solían ser frecuentes, en la capital, donde vivía solo en casa propia y almorzaba y 
comía en la fonda, cuando no era comensal de D. Benito y D. Amadeo, sus ami
gos íntimos, cuyas expansiones e inocentes recreos compartía. 

A pesar de su aislamiento y de la frialdad de su hogar, no se secaron en su 
corazón las fuentes de los sentimientos tiernos y compasivos, y dispuesto estaba 
siempre D. Valentín lo mismo a socorrer un infortunio, que a arriesgar cinco 
duros al azar de un pároli de rey y cinco. Los párolis le seducían y subyugaban. 

Estos y la escasa o ninguna atención que prestara a la administración de su cuan
tiosa fortuna, de la cual sólo se ocupaba incidentalmente, cuando le faltaba dinero, le 
pusieron en los últimos días de su vida en situación difícil y hasta angustiosa. 

Indiferente, descuidado, sin pensar jamás en el mañana, procurando enga
ñarse a sí mismo respecto al estado de su hacienda, formando de continuo pro
pósitos de reformar sus hábitos y costumbres y dedicarse a cuidados y atenciones 
urgentes para reparar las brechas abiertas en su capital por sus dispendios excesi
vos y compromisos onerosos, aquel ser indolente y extraño a las miserias del vivir, 
rodó por la pendiente fatal del abandono hasta la negra sima del no tener y de la 
penuria. Y al chocar en su duro fondo, organismo formado para una existencia 
libre de imposiciones y de trabas, se rompió y deshizo. 

Apenado me dejó su pérdida; y con sentimiento íntimo y verdadero he 
dejado correr la pluma para tributar un recuerdo a su memoria y a la amistad 
acendrada que le profesé. 
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Con estos personajes a grandes pinceladas delineados; con D. Apolo y D. 
Maximino, más amante el primero de las Musas que de las tareas oficinescas a 
que le obligaba su cargo de empleado en Hacienda (para el cobro de ciertos 
impuestos y derechos); más fiel guardador de lo ajeno que de lo propio, un si es 
no es atolondrado, y con el prurito, por añadidura, de referir casos y cosas a sí 
mismo relativas, que nadie creía y que él, con su poderosa facultad imaginativa, 
llegaba a fingírselas reales y ciertas; y el segundo, joven de esos que en las Améri-
cas califican de muy vivos, dotado de gran ingenio para buscar los garbanzos del 
día y agenciar algo para el mañana, y bastante instruido en el difícil arte de saber 
perder algo para ganar mucho: arte que estriba en el conocimiento de los hom
bres con quienes se trata y de sus preocupaciones y flaquezas, con estos persona
jes, decía —ya pasado a la historia—, formando un total de ocho, algunos más, 
todavía hoy existentes, se componía la tertulia o reunión de amigos que en la 
casita, al principio descripta, del buen viejo D. Benito, asociado para los gastos de 
comedor a D. Amadeo, tenía su asiento distintas temporadas, durante la estación 
de fríos y lluvias, con sesiones permanentes, en ocasiones, de seis y de ocho días 
consecutivos, sin perdonar sus sendas noches. 

Figurémosnolos sentados, en torno a la mesa del comedor y, mientras mane
jan tenedor y cuchillo, oigamos como en los momentos en que, entre bocado y 
bocado masticado y engullido, dan paz a las mandíbulas, refiere D. Valentín, con 
sus pelos y señales —como si visto lo hubiese— un suceso verde y picante en que 
es heroína fulanita o menganita, cuya piel queda hecha trizas por las temibles tije
retadas de su lengua mordaz. 

Como comenta el hecho, entre un reniego y un bufido, D. Amadeo, y como D. 
Victoriano sale a la defensa de la dama, atenuando el caso o poniéndolo en duda. 
Como D. Apolo, inspirado en lo que acaba de oír, intenta relatar una aventura amo
rosa que a él le ocurriera en sus mocedades; aventura que todos ponen en cuarentena, 
y a propósito de la cual le dispara D. Valentín dos o tres indirectas cáusticas de las del 
Padre Cobos. Como mientras se adoba el cuero a la infeliz, quizás virgen, y mártir de 
la calumnia, D. Benito dirige a unos otros miradas picarescas por cima los cristales de 
las gafas, y anima su cara plácida, maliciosa sonrisa. Como el serio y estirado D. Lon-
ginos escucha caer atento y sin pestañear aquel chaparrón de críticas y chismes, mien
tras su hermano D. Demetrio, a su lado, se hace el sueco y sigue abstraído en la 
dulce, confortativa faena de trasladar a su estómago los buenos bocados que nada le 
cuestan, en desquite de su ayunos y privaciones voluntarios. 
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Dejan por fin aquellos curtidores tranquila a la víctima o víctimas de su 
maledicencia; gira la conversación sobre otro asunto y hablase del bueno o del 
mal tiempo y de como será ogaño la cosecha. Rompe entonces su mutismo D. 
Longinos, y pinta, con el pesimismo exagerado que le sugiere su afán de labrador 
codicioso, el mal estado de los trigos por la aljorra y el pulgón; lo amarillo y mus
tio de los garbanzos por la escarcha; la viña invadida por el oidium, sin esperanzas 
de estirparlo a pesar del mucho gasto de azufre; la epizootia {morriña decía él) 
que hacía estragos en el ganado lanar, y otras mil plagas que invadían y devasta
ban animales, árboles y plantas. D. Victoriano le oye con gesto desdeñoso — 
como quien oye llover—; encójese de hombros D. Valentín, y D. Apolo recita 
una poesía bucólica de Garcilaso, mientras D. Amadeo asegura que la viña de su 
majuelo está sana y frondosa y que sus trigos de la Vega se han librado de la 
mácula. 

Hablase de política, y D. Valentín, a fuer de buen liberal, truena y se indigna 
contra Narvaez y sus procedimientos reaccionarios; pronuncia un elocuente y 
patriótico speak y termina:"¡Pásmense Vds., señores! ¡Nunca los progresistas 
cometido hubieran tales atropellos!". D. Amadeo le replica, poniendo a los repú
blicos de ambos partidos como no digan dueñas, y 1). Benito se acuerda entonces 
del tirano Rosas (argentino), y habla de los salvajes unitarios, de las guerras intes
tinas del Uruguay, de Orive y otros ilustres americanos, sin olvidar a D. Simón 
Bolívar el de Venezuela. A D. Apolo se le viene a las mientes un sucedido de la 
guerra civil de los siete años en que fue actor un su pariente, que jamás estuvo en 
España; pero se lo destripa D. Valentín con sus carcajadas y cuchufletas. D. 
Demetrio no interviene tampoco en la discusión política, pero come y bebe; y lo 
mismo hace D. Maximino, mientras observa y estudia a unos y otros. Interviene 
en el debate un D. Urbano, con una vaciedad que recoge D. Valentín para 
tomarle el pelo. Este D. Urbano estaba entonces y está todavía por urbanizar. 
pero, ¡es hombre rico! 

Llegan al café; D. Amadeo y D. Valentín encienden sendas pipas; D. Longi
nos y su hermano fuman pitillos; le da fuego a una tagarnina D. Benito; D. Vic
toriano masculla el rico veguero y, entre la humareda del mismo combustible de 
distintas formas y calidades y las copas de ron y de cognac, paladeados por unos y 
bebidos de un trago por otros, termínase la comida y pasan anfitriones y comen
sales a la sala o séase cuarto del crimen. 

Antes de entrar en este iremos un momento a aspirar el aire puro del mar 
vecino que se divisa desde la puerta del patio a la calle; en tanto se prepara la 
mesa de los sacrificios, se enciende las velas, se saca los libros de texto, propios para 
aquel curso, y da comienzo la función, después de llenas las formalidades del 
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ritual: pujar la banca, echar ases etc.; o prepara los naipes para el burro inglés o 
para la partida de golfo. 

Penetramos ya en la estancia. 
Uno de los sacerdotes empuña en la izquierda mano el libro de oraciones, y 

con la diestra saca primero, una a una, cuatro hojas del volumen —las dos pri
meras y las dos líltimas— que pone sobre el tapete formando un rectángulo. Los 
fieles van colocando sendas ofi^endas junto a las hojas y, una vez colocadas, oyese la 
voz del celebrante que, con grave entonación, pronuncia la frase sacramental: 
"juego". Vuelve el sacrificador el tomo sagrado y D. Valentín quitándose la pipa de 
la boca exclama: "Voy a jugar; pároli de rey y cinco", y entre las dos hojas indica
das deposita su óbolo. Va tirando de los folios el celebrante y aparece el rey: D. 
Valentín da un salto en su asiento y le aprieta la oreja a su ad-latere, manifestación 
en él de gran contento. D. Victoriano se tira del bigote y masca su tabaco con 
movimiento nervioso: señales de que ha perdido. D. Apolo, lápiz en ristre, hace 
anotaciones cabalísticas en un papel; D. Maximino retira doblada su ofrenday los 
demás, unos hacen otras nuevas, otros observan las peripecias del acto. 

Sigue arrancándole fojas al breviario el oficiante: silencio absoluto. Todos los 
ojos fijos están en el tomo que se va deshojando; y en todos los rostros, en unos 
más que en otros, retrátase la ansiedad mas viva. 

Aparece en una de las páginas la figura contraria al cinco. D. Demetrio pone 
cara de regocijo; cruza con una raya D. Apolo uno de los apuntes de su papel; D. 
Victoriano levántase bruscamente, tira el cigarro y se dirige a una mesita inme
diata a refrescar las fauces, y D. Valentín da con el puño golpe violento sobre la 
mesa murmurando con rabia: "¡Y no morirse esa sota!". 

La sota era la contraria al cinco; pero en seguida le pasa el acceso y dirige a 
cualquiera una pulla que él mismo celebra con risas. 

Reúne el sacrificador las hojas sobre el tapete esparcidas, forma de nuevo el 
tomo, y el acto se repite una y muchas veces, con variaciones de entreses, cachu
chas, mamarán y elijan, intercaladas en el curso de la celebración, hasta que, ya 
hecho su negocio o víctima del azar, el que lleva la batuta dice: "Otro talla" y deja 
el puesto. 

Durante la sesión, se ha levantado más de una vez de su asiento D. Demetrio 
para acercarse a D. Maximino o a otro de los gananciosos y, después de examinar 
con ojos tristes algunos de los áureos bustos de Felipe V, Carlos IH, Fernando el 
Deseado o D^. Isabel, exclama con voz doliente la frase consabida: ¡Esa fue mía! 
D. Victoriano ha destripado más de cuatro tabacos menudeando las libaciones; 
D. Valentín ha encendido varias veces la pipa y deseado otras tantas o más la 
muerte a doses, sietes, caballos y ases, sin perder nunca su humor chancero; D. 
Amadeo ha lanzado muchos bufidos y reniegos; D. Apolo ha llenado sus papeles 
de signos, sin que su pérdida o ganancia haya excedido la cantidad módica de tres 
a cuatro pesetas; D. Maximino ha hecho su agosto y D. Benito, chupa que chupa 
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su feroz tagarnina, mira a unos y otros y dice de vez en cuando a los quejumbro
sos; "el que no quiere tamo que no vaya a l'era". 

Y en ésta y otras inocentes distracciones y en las no menos inocentes de 
comer y beber bien y murmurar del prójimo —sin la intención mas leve de hacer 
daño, por supuesto, y sólo por pasatiempo— se pasaban aquellos buenos amigos, 
reunidos dentro de las cuatro paredes de aquella humilde casa, semanas y meses; 
sin cansarse de perder los desgraciados, afanosos de ganar más los venturosos. 

Terminados están los cuadros. Resucitados por mi pluma, tal vez indiscreta, 
han revivido el espacio de breves momentos sus personajes. 

Seales a todos la tierra leve: que su memoria merecedora es de todos mis respetos. 
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LA CASILLA DEL RESGUARDO 

A la Sociedad Democracia de Arrecife 

¡Ya no existe! 
La piqueta de las reformas urbanas la derribó; y en su lugar se alza hoy edifi

cio más importante y de mejor aspecto. 
Esta piqueta reformadora, como han dado en llamarla, embellece, es verdad, 

las poblaciones y las restaura y remoza; pero, también es cierto, que, a los que 
vamos para viejos, nos entristece el ver, como, a sus golpes, desaparecen casas y 
cosas llenas para nosotros de recuerdos halagüeños de la juventud. 

Más que modesta, era pobre y humilde la casita. Apenas si merecía este 
nombre: un solo piso, una habitación única y un patio muy pequeño. Inmediata 
al mar, la resaca la salpicaba muchas veces con sus espumas. Tenía una ventana y 
una puerta. La ventana se miraba en el líquido espejo; la puerta abríase a una pla
zoleta formada en la calle por el frontis de un almacén y la fachada posterior de 
una casa a ésta contigua —rezagadas tres o cuatro metros de la alineación de 
aquella— y la pared del frontis de la casita y otra calle perpendicular a la anterior, 
a lo largo del costado del almacén. 

Me acuerdo que la puerta de éste estaba cerca de un metro más alta que el 
piso de la plazoleta, y que a ella se subía por una rampa de mampostería, junto a 
la cual yacía, desde muchos años antes, grueso bloque de mármol prismático rec
tangular, traído no sé de donde. 

¡Cuántas memorias felices conservo de este sitio, del puente a él vecino y de 
las casas inmediatas! 

Muchas, muchísimas tardes de los días alegres de mi niñez, corrí y jugue
teé por allí con mis compañeros. Próximas estaban dos casas para mí muy que
ridas: la de mis abuelos maternos y la del que fue más tarde mi amigo 
verdadero. En ambas, indistintamente, dábamos breves treguas a nuestros jue
gos; confortábamos nuestros estómagos con alguna sabrosa golosina y 
encontrábamos consuelo y alivio a nuestros quebrantos cuando, llorosos y 
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maltrechos, a ellas acudíamos buscando consuelo o remedio a algún desagui
sado o descalabradura sufridos. 

Recuerdo, pero de manera muy vaga, que la casita fue un tiempo —muy 
cerca de cincuenta años hace— algo así como cuartelillo puesto de un cabo y dos 
carabineros, encargados de la vigilancia aduanera del puerto. Más tarde, se con
virtió en casilla de los prácticos o pilotos del mismo, en la cual se custodiaba el 
timón, bandera, remos y demás enseres del bote en que aquellos salían a señalar a 
los buques el fondeadero; y también se guardaba la bandera timón &. de la falúa 
de la Sanidad, a cargo ésta (la falúa), de un gallego de mal talante y lisiado de 
uno de los remos inferiores por más señas. 

En la casilla se reunían todos los domingos y días de fiesta, desde las diez de la 
mañana hasta las dos, y de cuatro a seis o siete por la tarde (según la estación), 
varios amigotes viejos marítimos y terrestres, a jugar a la Brisca, Malilla, Solo, 
Napolitana y otros juegos de puro pasatiempo: pretexto para beberse unas cuantas 
botellas de lo blanco o de lo tinto, o unas copas de ron que pagaban los perdidosos. 

Veíase allí el patrón Señor Mateo Antonio, anciano ya, pero robusto y de 
fuerte contextura. Cara redonda, muy espesa la barba can, y muy encrespadas las 
cejas, sobre unos ojos grises de córneas sanguinolentas; nariz algo chata, de encar
nación muy roja, y boca grande con labios gruesos y agrietados. 

Había servido en sus mocedades de nuestramo en algunos buques de la carrera 
a América y luego fue patrón de uno propio dedicado al cabotaje. Dejó el servicio 
activo y en la actualidad desempeñaba las funciones de práctico del puerto. 

Hallábase en su compañía su colega en practicaje —maestro Colas le llama
ban—: viejo de pocas carnes, pero sano y de musculatura recia. Tipo opuesto al 
de su compañero: el uno alto y grueso, de cara ancha; el otro de baja estatura, 
seco, con una fisonomía en cuyos rasgos se dibujaba la astucia y el recelo, con 
algunas líneas muy acentuadas de carácter tenaz e irascible. Unos ojillos azules 
muy vivos daban indicios de su clara inteligencia; y servía de marco a su rostro, 
siempre afeitado, un collar de barba estrecho, que, a manera de barboquejo, 
arrancaba del cabello sobre ambas sienes y rodeaba cara y cuello. También ejerció 
de contramaestre, sirvió en la armada Real y, de sus viajes a Oriente y Occidente, 
contaba muchos y variados episodios. 

Con estos dos lobos de mar se juntaban otros de tierra. 
Un viejecito ya encorvado por los años, que eran muchos, pero vivaracho, 

alegre y decidor; muy aficionado al sexo, al cual todavía rendía culto a pesar de 
sus setenta. Un molino de su propiedad en las inmediaciones del pueblo, era — 
según los maldicientes— el escenario de sus comedias amorosas. Por su edad y 
por su natural benévolo e indulgente, todos los denominaban papájtian. 

Un maestro calafate, hombre corpulento y forzudo; manos y brazos de acero, 
desarrollados en el manejo del mallo y de los hierros de meter y cortar estopa. 
Manos y brazos capaces de derribar un buey de un puñetazo: temibles si hubieran 
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de obedecer a una voluntad y a una intención menos mansas y compasivas: un 
cuerpo de gigante con un corazón de niño, era hermano Bonifacio; conocido por 
todos por este dictado cariñoso. 

Un carpintero de ribera chancero y buen vividor: no conocía penas, y sus 
características eran la burla y la broma. De todo y por todo se reía. Habíanle 
puesto un apodo y no le gustaba que le nombrasen por él. Cuando algún amigo 
se permitía esta libertad, no le hacía maldita la gracia, y murmuraba amostazado: 
eso de motes y apodos es cosa de gente baja y mal criada. 

Otros dos o tres personajes más formaban con los citados la tertulia de la 
Casilla del Resguardo —así la nombraban—, en la cual tenía entrada y solía echar 
su cuarto a espadas el gallego cojo que servía a los tertulianos de asistente o ayu
dante para fregar vasos y copas y traer las bebidas, con alguno que otro bocado 
excitante de la sed: eso que llaman armadero los bebedores en su jerga tabernaria. 

Solía de vez en cuando asombrar las narices a la puerta de la casilla, echar 
un párrafo y hasta una mano a la Malilla, el dueño de la bodega cercana, de la 
cual se surtían los tertulianos. Aunque no se le pueda contar en el número de 
éstos, por su facha y figura originales, merece ser conocido. 

Más bien alto que bajo, y grueso antes que delgado, tenía en sus hombros un 
desnivel notable: el izquierdo más alto que el derecho; parecía que éste arrastraba 
consigo la cabeza. Llevaba ésta cubierta de ordinario con sombrero de copa, que, 
obedeciendo a la inclinación de la misma, aparecía a veces en línea paralela al 
horizonte. Vestía siempre de chaqueta —de paño obscuro en el invierno, de dril 
blanco en el verano—, chaleco y pantalones invariablemente de esta última tela. 
De genio comunicativo y condescendiente, tenía parroquia numerosa; y en su 
bodega se arreglaban, por su mediación, cuentas y diferencias entre vendedores de 
pescado, pescadores y trabajadores del muelle. Llevaba las partidas del debeác sus 
parroquianos en la pared con rayas hechas con carbón, o con yeso detrás de la 
puerta, y no las equivocaba, por más que, respecto de muchas de estas cuentas, 
poco le importara el yerro o la omisión: muchos de los deudores pagaban en los 
tres plazos consabidos: tarde, mal y nunca. 

El viejo bodeguero no se alteraba por esto y esperaba paciente a los morosos. 
Sólo en muy raros caso les hizo sufrir persecuciones de alguaciles y otros canes de 
la trailla curialesca. 

Pasaba horas enteras el Señor Antonio Juan (éste era su nombre) paseando 
delante de su despacho de bebidas, y me parece estarle viendo en este instante tal 
cual era, con su cara de hombre serio y honradote a carta cabal, sus manos en los 
bolsillos de la chaqueta, su cabeza inclinada sobre el hombro derecho y su som
brero de poco pelo y color de ala de mosca en posición horizontal. 

Volvamos a los socios de laCasilla del Resguardo. 
Juntábanse en ella, como dejamos apuntado, esos lobos de mar y de tierra, 

viejos ya casi todos y, por ende, inofensivos, los domingos y días feriados a echar 
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una cana al aire y tener un rato de expansión, tomando unas copas y jugando a 
los naipes el importe de éstas. 

Allí el patrón Señor Mateo Antonio refería a sus amigos los lances del último 
viaje a la costa africana de su pailebot, dedicado a la pesca del salado; y les deba 
cuenta de las ganancias que le produjera dicho viaje por sus soldadas como 
dueño. Alababa la valentía con que, contra mar y viento, se había defendido el 
barquichuelo en el temporal del Noroeste que le había cogido en la travesía (tra
viesa, decía él), y contaba, con pelos y señales, las maniobras practicadas a bordo 
para aguantarse a la capa y a los apuros en que se vieron su tripulantes un día en 
que, no pudiendo resistir ya el empuje de las olas y del viento, tuvieron que derri
bar, rompiendo la capa, y correr en popa. Este relato, hecho por referencias del 
patrón de mar de la embarcación, lo acompañaba el bueno del señor Mateo 
Antonio con las voces propias de mando, dadas a gritos, mezcladas con algunas 
de las variadas interjecciones del léxico de la gente de mar y acompañadas con los 
movimientos adecuados al marinero que iza un foque, que coge un rizo a la 
mayor o a la trinqueta, que sube por un obenque o estay a ejecutar una maniobra 
peligrosa, o que, amarrado con los guardines del timón resiste, afianzándose en la 
caña con las manos y en la cubierta con los pies, los terribles balances que impri
men al ligero esquife las alborotadas olas. Cuando terminaba su narración estaba 
el Señor Mateo jadeante y sudoroso. Limpiábase la frente con el dorso de la dies
tra, echábase un vaso de vino al coleto, casi de un trago, y, ya reposado, seguía 
contando hazañas de su navio y de su gente hasta que el maestro Colas lograba 
meter baza y se quedaba en el uso de la palabra. 

Este oponía siempre a las proezas referidas, otras realizadas por él y sus com
pañeros en las campañas marítimas contra ingleses y franceses; hechos heroicos en 
que, después de terrible cañoneo, venía el abordaje y la lucha al arma blanca. ¡Y 
no eran hachazos, cuchilladas y mandobles, los que repartía el maestro Colas! En 
lo más recio de la pelea y cuando los contrarios caían como chinches al mar y 
sobre el puente de su buque, a los certeros y tremebundos golpes del contramaes
tre, solía interrumpirle el zumbón del carpintero de ribera, lanzándole alguna 
objeción dubitativa para tomarle el pelo. El nuestramo le miraba con desdén y 
lástima, se encogía de hombros y seguía su narración mientras el carpintero se 
reía por lo bajo sin creer de ella ni una palabra. 

El hermano Bonifacio, que casi nunca jugaba, pero bebía, escuchaba atento y 
sin pestañear, sentado en su silleta, todos estos relatos y, al fin y a la postre, tal era 
la atención que les prestaba, se quedaba dormido sin intervenir en ellos de otra 
suerte. 

Papá Juan sí que era aficionadillo a los naipes y por un envite daba la camisa. 
¡Y no era menuda la gresca que armaba cuando su compañero le hacía una mala 
jugada y equivocaba la seña de la malilla o de la sota! Poníase en pie, daba puñe
tazos sobre la mesa y ni el sursum corda le hacía creer que él sólo tenía la culpa de 
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la pérdida del chico. A cada jugada, una discusión que degeneraba en disputa, 
con el acompañamiento obligado de ajos y cebollas. 

¡Gran tipo papá Juan! 
Entre copa y copa y entre chico y chico, mientras barajaban los naipes y ajus

taban la cuenta del tanteo, contaba el bueno del vejete sus empresas y aventuras 
con las hembras. 

Relamíase de gusto a referir que la Petra, criada del Alcalde, había quedado 
en ir al molino —al sacrificio, como si dijéramos— al día siguiente; que una casa-
dita de pocos meses tomaba varas y que, de fijo, sucumbiría como otras muchas, 
e iría también al molino. Que en una zapatería, a donde solía ir a pasar algunos 
ratos, se murmuraba en días pasados del estado demasiado interesante de la Mar
celina, chica muy linda y recatada, cuya virtud nadie había puesto en duda hasta 
entonces. Y era digno de ver como el vejete, con sus sonrisas maliciosas, salveda
des y reticencias, quería insinuar a su auditorio la idea de que el fruto que llevaba 
en su vientre la hermosa y poco precavida Marcelina era obra suya. 

El carpintero de ribera, cuando más entusiasmado le veía, desataba la sin 
hueso y; "Todo eso que V. nos cuenta de la Petra, la Marcelina y la casadita de 
pocos meses, supongo lo habrá V. soñado anoche —decíale con sorna—; pues no 
es creíble que a sus años las muchachas le hagan caso, ni V. pueda dar satisfacción 
a los deseos de éstas". —¡Calla, tú, tonto! Replicaba el viejo verde ¡nadie sabe de 
lo que yo soy capaz con las mujeres!— Y se quedaba tan ufano y orgulloso, como 
si fuera verdad lo que afirmaba. 

Con las narraciones náuticas y belicosas de los contramaestres; las imagina
rias victorias amorosas de papá Juan, los cuentos y chismes del mismo, de un 
verde muy subido; con las chanzas y bufonadas de carpintero de ribera y su risa 
sempiterna; los ronquidos del hermano Bonifacio, que despertaba sólo para apu
rar la copa; con los sendos tragos de vino o de ron que se propinaban los comen
sales, las peripecias del juego y el chupar la tagarnina y la pipa, pasaban horas y 
horas, reunidos en la Casilla del Resguardo, ya borrada de plano topográfico de 
mi pueblo, estos lobos de mar y de tierra: tipos de los cuales ya en él no queda ni 
un solo ejemplar. 

Otra edad: otros hombres, otros usos y otras costumbres. 
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DOÑA MARTA 

A mi querida hermana María Ana. 
Aunque la varío el nombre, creo descubrirás por el retrato quien fue esta doña 

Marta y la recordarás complaciente. 

Señora de campanillas, pero sin los remilgos y las etiquetas propios de las de 
su clase, trataba a iguales e inferiores con llaneza y amabilidad afectuosas. A todos 
sus conocimientos los medía en su familiaridad ingénita por el mismo rasero y a 
todos les nombraba siempre por el diminutivo de su nombre, así contasen más 
años que Matusalén. Carácter benévolo, candido y jovial, conservó casada y viuda 
la inocencia ignorante y sin malicias de la doncella impúber nacida en buenos 
pañales y con recato escrupuloso educada junto a una madre virtuosa, dama del 
siglo pasado, de severas, cristianas costumbres. 

Creció la niña y desarrollóse su no muy perspicua inteligencia en un medio 
ambiente místico, saturado de escrúpulos y preocupaciones. 

Pedía la bendición a sus padres al acostarse y al levantarse; rezaba el rosario en 
familia, cumplía con la Iglesia y asistía puntualmente a jubileos, novenarios y pro
cesiones, amén de los ayunos en cuaresma y días de vigilia. Mas su natural alegre y 
expansivo triunfo del medio y de la educación religiosa: fue una buena cristiana, 
humana y compasiva, pero no hipócrita ni gazmoña. Casáronla —que no se casó 
ella— muy joven con su pariente: uno de esos matrimonios de conveniencia que 
se arreglaban antes y aún hoy se arreglan en familia. Y si sumisa estuvo doncella a 
la autoridad paterna, sumisa continuó casada a la voluntad o al capricho de su 
esposo y señor. No hizo más que cambiar de dueño: sus padres por su marido. 

Pero el carácter de doña Marta no se alteró en nada por el cambio. Con la 
misma paciencia y tranquilidad inalterables con que oía consejos y advertencias 
de los que la dieron el ser y les obedecía, escuchaba los mandatos y observaciones 
de su cónyuge, no muy suave ni amoroso en su trato íntimo conyugal. 

Verdad es que el pariente no se casó enamorado; que los atractivos de doña 
Marta no eran grandes, y que ella, como tampoco simpatizaba mucho con él, no 
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se esforzaba por realzarlos, ni empleaba los recursos que el amor, a falta de ingenio, 
sugiere a la mujer amante para conquistar y atraerse al hombre a quien adora. 

No obstante, reinaba en aquel hogar una paz octaviana —sólo interrumpida 
de vez en cuando por alguna impertinencia acrimoniosa del marido que, dicho 
sea de paso, iba ya para villa vieja—, gracias a la obediencia pasiva de su dueña y 
a la indiferencia con que ésta oía los sofiones maritales. 

Así vivieron algunos años, hasta que la Parca vino a desatar muy oportuna
mente, cuando a doña Marta, a pesar de su pasividad, se le iba ya haciendo 
pesada la cruz con que, sin consultar su voluntad, la cargaron, aquel lazo formado 
más por el interés que por la inclinación y la prudencia. 

Libre ya doña Marta del yugo marital y fuera de la patria potestad, si no 
varió de carácter, varió sí y mucho de hábitos y de costumbres. 

Se acabó el ayunar continuo en la época cuaresmal y en los días de precepto: 
decía que los ayunos la debilitaban y le producían trastornos orgánicos; y añadía 
-—no sé a quien oiría la especie— que la salud del cuerpo reñida no estaba con la 
del alma. No más jubileos y novenarios: la atmósfera de la iglesia, con sus emana
ciones de incienso, de cera derretida y otras que de los fieles provenían, no muy 
sanas ni aromáticas, la asfixiaba y ocasionaba intensas cefalalgias. Cumplía si 
como buena devota el precepto de oír misa los Domingos y fiestas de guardar; y a 
esto quedaron reducidos los actos exteriores de sus creencias religiosas. 

En lo que más se determinó e hizo patente la transformación de sus costum
bres, fiie en el aliño y adorno de su persona. Antes, poco o nada cuidábase de éstos, 
ahora les dedicaba atención minuciosa, se esmeraba en el vestir y, sobre todo, en el 
arreglo y ornamentación de su cabeza. Horas enteras pasaba ante el espejo, ocu
pada en la formación de bucles y rizos; en la corrección de las curvas que su cabe
llo, dividido en dos cortinas, delineaba sobre su frente y sienes, y en la más graciosa 
y artística disposición de los encajes, cintas y blondas de sus tocados y cofias. 

Es de observar que en esta reforma radical, realizada en su gala y atavío per
sonales, no siguió doña Marta las imposiciones y mandatos de la moda del día. 
No quiso someterse a su tiranía, harta sin duda de las ya soportadas, y el corte de 
sus faldas, el color y la forma del corpino, la disposición en éste de lazos, botones 
y abalorios, y muy particularmente su tocado eran sui géneris, completamente 
originales: obra exclusiva de su gusto y de su capricho, con tendencias a lo que 
había advertido en la indumentaria de su abuela y de su madre. De esta suerte 
empavesada doña Marta, y trascendiendo a esencia de Pachouli —su perfume 
favorito— atraía las miradas de todos y mal disimuladas burlonas sonrisas. 

Estrechó entonces los lazos que la unían a su parentela e intimó con sus amigas 
y simples conocidas, a las que trataba con afabilidad y atención agasajadoras, dán
dolas los más cariñosos epítetos: a las parientas las decía siempre, fuera cual fuese el 
grado de consanguinidad, primita del alma, y a las amigas, hermanita; no cansán
dose de besarlas y acariciarlas y de prodigarlas toda suerte de mimos y lagoterías. 
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Frecuentaba saraos y tertulias; recibía con frecuencia en su casa a amigas y 
amigos y les obsequiaba en el comedor con exquisitas golosinas de todas clases, de 
las cuales tenía de continuo en su despensa provisión abundante y selecta, amén 
de excelentes vinos añejos de sus bodegas, y variedad de licores finos. 

Se me olvidaba la nota más característica de su vestir. 
Gustábale mucho dejar al descubierto cuello, garganta y parte de los hom

bros; tal vez por el placer de que el aire los bañase o por coquetería inocente. La 
verdad es que esas partes de su busto eran blancas y mórbidas, con hoyuelos deli
ciosos, y que bajo la tela de su corpino se adivinaba las turgencias de un seno 
abundoso. Por este capricho o coquetería de doña Marta, los cuerpos de sus ves
tidos tenían el corte propio para mostrar sin velos lo que de esos encantos no 
vedaran la honestidad y la decencia. Lo mismo en casa que de visita o de paseo, 
iba la buena señora haciendo gala, en su ingenuidad y sencillez ingénitas, de 
hechizos que otras mujeres sólo dejan ver, aunque algo más que ella, en bailes de 
etiqueta, recepciones y banquetes. 

No ensanchó doña Marta en su viudez, por el mayor roce y trato más fre
cuente con personas cuyas e ilustradas, el estrecho círculo de sus conocimientos, y 
vivió siempre ignorante de todo aquello que no se relacionara con la pequeña 
sociedad en que giraba. De lo que ocurría fuera de ella nada sabía. 

Un día en que un señor extranjero, su amigo, relataba sucesos de la guerra de 
Oriente, cuestión palpitante entonces en Europa y objeto de la conversación diaria 
en todos los círculos, y citaba a Napoleón III, la reina Victoria, el mariscal Canro-
bert, a varios príncipes rusos terminados en kofy a otros personajes, la candida y 
bondadosa señora, después de escucharle sin pestañear y con muestras de sentida 
admiración, le dijo, acercándose mucho a él y estrechando con interés y efrisión 
una de sus manos: "Pero, dígame, amiguito de mi alma ¿esa gente vive todavía?". 

¡Si estaría enterada doña Marta de los casos y las cosas del mundo! 
Muchos años se prolongó su viudez, sin que diera jamás con sus actos 

pábulo a la chismografía y maledicencia, moneda corriente en los pueblos peque
ños. Aparte de sus pueriles caprichos y de sus originalidades y extravagancias en la 
indumentaria, era la señora dama muy recatada y virtuosa. 

Y es llegada la ocasión, antes que doña Marta traspase los límites que de la 
vejez le separan y antes que canas y arrugas, que ya comienzan a lucir y determi
narse, borren o alteren los rasgos propios de su fisonomía, de decir algo de su per
sonalidad física. 

Era alta y gruesa; ancha de cintura y caderas; poco airosa de talle y movi
mientos; el seno abundante y muy pronunciado, los hombros gruesos y el cuello 
más bien largo que corto, pero sin gracia. El conjunto de su rostro, en que se 
dibujaba una boca estrecha y de labios carnosos, una nariz fina de forma no muy 
correcta, unos ojos pardos algo salientes de sus órbitas y de pestañas cortas y esca
sas, con cejas largas, pero poco pobladas, y una frente no muy ancha y deprimida. 
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retrataban, con la bondad de sus sentimientos, su candidez e ignorancia y la 
pobreza de su espíritu. 

¡Bienaventurada criatura! 
Con los años se agravó en ella su exageración en el vestir. Llevaba de ordinario 

abundancia de enaguas; la falda de colores chillones muy ahuecada y recargada de 
lazos, botones, encajes y faralaes. En sus manos gordas y grandes brillaban esme
raldas, rubíes, diamantes y topacios, engarzados en anillos de forma antigua y bas
tante estrechos para que los dedos encargados de lucirlos resultasen achorizados. 
Lucía también en el pecho, cuello y orejas, alfileres, gargantillas y arracadas de 
valor, puesto que de forma y gusto pasados de moda: prendas de familia usadas 
por tres o cuatro generaciones. Su cabeza, amén de las cintas y encajes de sus 
gorros y cofias, obstentaba hermosas piochas, cuya figura anticuada revelaba la 
misma procedencia que las demás joyas. Con tales atavíos, doña Marta producía el 
efecto de una mujer disfrazada en traje de época ya lejana. Un día en que, desple
gando todas sus galas, fue a visitar a una de sus amigas, la hija de ésta, niña enton
ces de siete a ocho años, que salió a recibirla, al ver aquella extraña figura quedóse 
sorprendida y asustada y, sin esperar a que acabase de subir la escalera, escapó hacia 
e interior de la casa gritando con voz atribulada: "¡Mamá, máscaras!". 

Y en efecto, una máscara parecía en ocasiones doña Marta. 
Pasó de los cincuenta. Fresca, sana, bien conservada todavía y ya rayana en 

los sesenta, voló a segundo tálamo con un señor a quien duplicaba la edad — 
poco más de treinta años tendría éste— que se enamoró quizás de sus apetitosas 
carnes aún tersas y lucientes, y sin quizás de sus no menos atractivos predios, 
bodegas y fincas urbanas, que hacían de la dama, mirada desde el importante 
punto de vista del interés, lo que se llama un boccato di cardinale. 

Y no debió pesarle a doña Marta el uncirse de nuevo a la sacra coyunda; 
pues, a parte de renovación de gustos y dulzores de la unión conyugal —los cua
les fueran acaso evocados por ella con desconsuelo durante las solitarias noches— 
su segundo esposo la trató siempre con cariño, verdadero o fingido, y le dispensó 
los respetos y las atenciones delicadas que ella se merecía, como esposa, ya 
anciana, y como mujer y rica. 

Resultado; que al morir doña Marta dejó a su paciente y discreto cónyuge 
por heredero único de todo su caudal. 

* * * 

¡Cuántas personas habrá todavía en el pueblo en que residió habitualmente 
esta señora que con placer se acuerden de su trato alegre y franco, de su bondad 
agasajadora, de sus sentimientos caritativos y de la rareza y originalidad de sus trajes! 

A estas les agradará, de fijo, el hallarse con su retrato más o menos fielmente 
traslado por mis recuerdos a este libro. 
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UNA PAREJA 

A mi joven amigo D. Manuel Díaz Pérez. Por excitación suya tracé los rasgos de 
esta pareja. Por Vd. muestra su gentileza entre mis Tipos. Sufra, pues, paciente que 

• la dediqu se La aedtaue. 

Monaguillo fue él en su adolescencia; abandonó la carrera y no llegó a 
sacristán. Dejó la iglesia por un taller de obra prima, pero nunca pasó de oficial 
adocenado. 

Ella comenzó de niñera, ascendió a moza de cocina, luego a cocinera y, ya 
madura, se unió con él en santo lazo. 

¿Por qué se juntaron estos dos seres? ¿Cómo se verificó la atracción mutua? 
Por la oposición de los caracteres. 

No tuvo ella en su juventud ni siquiera ese atractivo que la inmensa mayoría 
de las mujeres posee a los quince, designado por los franceses con la frase beauté 
du diable. De joven fue fea; y ya se sabe que ésta terrible enfermedad se agrava 
con los años. 

Cuando se casó era casi horrible. De corta estatura, desgarbada y sin gracia 
en el cuerpo; el pecho liso y sin curvas; la cara morena, con labios gruesos y esca
mosos y ojos pequeños, por entre los cuales se dibujaba una nariz ancha y chata; 
la frente estrecha y deprimida y el pelo negro, grueso y crespo. Tal era en lo físico 
la Pepa —así se llamaba ella—. 

Nada ganaba considerada moralmente. Zafia, de carácter agrio y destem
plado, gruñona y soberbia, dispuesta estaba siempre a contestar con una coz a 
cualquiera que la hablase, aún a las mismas personas a quien servía. Con sus com
pañeras de servidumbre andaba siempre casi a la greña y, por un quítame allá esas 
pajas, las llenaba de improperios y armaba con ellas la de Dios en Cristo. Era un 
genio insufrible el de la Pepa, y su lengua más temible que los arranques de su ira. 

Con tales dotes y condiciones, preguntarán los lectores, ¿cómo encontró 
quien con ella apechugara? 

Ahí verán Vds. 
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Con la Pepa se cumplió una vez más la ley fatal de los contrastes. 
En ella encontró el señor Ramón —éste era el nombre de él— la costilla que 

le faltaba. 
Bonachón, condescendiente, manso y dócil, era el reverso de la medalla de 

su media naranja. 
En su cara, siempre de Pascua, se retrataba la bondad de su carácter conse

cuente e inalterable. Carácter propio a soportar sin quejas ni reproches los ímpe
tus furiosos de la hembra fiera con quien compartió su existencia durante muchos 
años. Sólo él hubiera cargado con paciencia aquella cruz pesadísima. 

El señor Ramón era un hombre metódico, económico y de costumbres tan 
morigeradas que, segiin muchos aseguran, hasta que se casó con la Pepa no había 
tratado ni tenido comercio íntimo con mujer alguna. Casto y limpio de impure
zas carnales llegó al lecho nupcial, y su bella cónyuge tuvo el privilegio de recibir 
las primicias de las expansiones amorosas del señor Ramón y de deshojar la flor 
de su virginidad. ¡Caso rarísimo! Poquísimas mujeres podrán vanagloriarse de 
contarlo. Debemos de suponer, pensando honradamente, que la Pepa pagaría a su 
marido en la misma moneda. No lo aseguramos; pero es de presumir que así 
fuera, dadas las circunstancias de la doncella y prescindiendo de lo que haya de 
verdad en el concepto del refrán: nunca falta un roto para un descosido. 

Por sus condiciones morales, era el señor Ramón apreciado de todo el 
mundo; y las personas pudientes de su pueblo le encargaban servicios y comisio
nes que le ayudaban a vivir y a aumentar sus ahorrillos. 

No había imprenta en el pueblo; y el señor Ramón hacía las veces de esquela 
invitatoria, llevando de casa en casa las nuevas infaustas o felices de la defunción 
de D. Fulano y de 1 ahora de su enterramiento, o de natalicio de un vastago de D. 
Zutano. Recorría el pueblo entero con la lista de todos los vecinos acomodados, 
cuando de una suscripción pública se trataba, y recogía los donativos. Repartía a 
domicilio los prospectos manuscritos de las funciones teatrales de una sociedad 
de aficionados, y también los anuncios de las novelas nuevas —o viejas editadas 
recientemente— a dos cuartos la entrega. En fin, el señor Ramón, aparte de lo 
que agenciaba con la alezna y el tirapié, sacaba buenos cuartos de sus comisiones 
y poco a poco fue engordando el gato que llegó a convertirse casi en tigre y más 
tarde en dos casas de planta baja, cómodas y espaciosas. 

Sabía leer y escribir y ocupábase también en la redacción y escritura de las 
misivas amorosas de doncellas y fregonas ausentes de sus amantes, y en las de las 
que madres y esposas dirigían a sus hijos y maridos trasmarinos. 

La lectura frecuente de anuncios de obras literarias, despertó en él deseos de 
adquirir las novelas de títulos atractivos, con portadas en que se representaban 
escenas dramáticas y espeluznantes. Y lo que en un principio fue no más que 
curiosidad pueril, convirtióse más tarde en manía y en vicio. Todas las obras cuya 
publicación venía anunciada en los prospectos que recibía el encargado en el pue-
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blo de varias casas editoriales españolas, todas las adquiría el Sr. Ramón. Mostrá
base orgulloso con sus libros encuadernados, en cuyos lomos brillaban en doradas 
letras los nombres de los ingeniosos novelitas —en boga en aquella época deca
dente de la literatura patria— Fernández y González, Tarrago y Mateo, Pérez 
Escrich, Parreño, y otros ejusdem fúrfuris. 

Más de una noche se pasó en claro el buen señor Ramón embebido en la 
lectura de "El cura de aldea", "El cocinero de su majestad", "Los hijos perdidos", 
"El Tribunal de la sangre" y otros engendros del mismo jaez; y más de un dis
gusto le dieron los aficionados a leer libros ajenos; pues le pedían prestados los 
suyos y no se los devolvían. 

Tenía ya biblioteca numerosa, si no selecta, cuando se casó, y pocos más 
tomos vinieron después a aumentarla; pues su mujer era enemiga declarada de 
las Bellas Letras y, sobre todo, de gastar dinero en cosas que nada producían y 
que no servían, decía ella, más que para calentarse la cabeza y consumir velas o 
aceite. 

Desde que la Pepa tomó el mando supremo de la casa del señor Ramón — 
decimos el mando supremo porque éste hizo abdicación completa de su autori
dad y de sus derechos y consintió que aquella se pusiera sus pantalones— quedó 
prohibida la entrada en ella de nuevos libros; y cuando el señor Ramón no resistía 
al deseo tentador de adquirir furtivamente alguno que por su título prometía a su 
espíritu horas de placer y grato esparcimiento, si ella lo descubría, ya estaba 
armada; y el esposo oía de los labios de su amable y prudente compañera, que le 
ponía como no digan dueñas, las frases más lisonjeras, y a veces sentía alguna que 
otra caricia de sus blancas manos. 

Tenía la Pepa una cualidad que mucho la enaltecía; y, puesto que hemos 
hecho mención de sus defectos, no debemos, en justicia, dejar aquella en el tin
tero. Era muy laboriosa: no había trabajo por duro y penoso que fuese que la 
arredrara. 

Al unirse al señor Ramón, no quiso en manera alguna serle gravosa y decidió 
contribuir a sostener las cargas de matrimonio y a aumentar el peculio conyugal 
estableciendo una panadería. Ella amasaba, caldeaba el horno, ponía el pan a 
cocer, lo sacaba cuando estaba a punto y luego lo expendía en una venta que en 
su misma casa había establecido: especie de figón en que se daba un tente en pié a 
los campesinos que diariamente bajaban al pueblo y tenían por apeadero la casa 
del señor Ramón. 

El trabajo y la economía, ayudados por la fortuna, llevaron viento en popa al 
puerto del bienestar y la prosperidad a nuestra pareja. Pero escrito estaba que no 
habían de disfrutar durante mucho tiempo de sus dulzuras. 

El genio irascible de la Pepa, sus arranques atrabiliarios y su espíritu de per
petua contradicción, llegaron a un extremo tal que al pobre señor Ramón, a pesar 
de su docilidad y mansedumbre, se le fue haciendo cada día más insoportable la 
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vida en común con ella; y para guarecerse de los nublados que a diario desenca
denaba sobre él su temible mitad, veíase precisado a huir de su hogar y a dejarla 
dueña y señora absoluta del mismo, entregada a las expansiones de su cólera. 

Estas tenían a veces un carácter en alto grado cómico. 
En nuestra pareja no hubo nunca esa intimidad y cordial franqueza engen

dradas al calor de la ternura y de los afectos mutuos. De novios se trataron de 
usted; y después de casados, si el tú halagüeño y cariñoso salió algunas veces de 
los labios de la Pepa, cuando al señor Ramón se dirigía, fue sólo en los momentos 
escasos en que entre los cónyuges reinara tranquilidad y armonía relativas. 
Cuando éstas se alteraban, y la boca repulsiva de la Pepa vomitaba sapos y cule
bras, entonces modificaba ella el tratamiento, y el usted duro e incisivo se esca
paba de su laringe, articulado con variadas entonaciones sarcásticas. 

Un día ocurriósele al señor Ramón comprar a uno de los hombres de 
campo, parroquianos de su venta, una carga de ese fruto —de la familia de las 
cucurbitáceas— que las doncellas con novio tienen en aborrecimiento por el 
temor de que de ellas pueda decirse que sus amantes las dieron calabazas, y cre
yendo haber hecho una buena compra, por lo módico del precio, fue satisfecho 
de la misma a dar cuenta de ella a su mujer. Nunca lo hubiera hecho. La Pepa en 
su afán de contrariar a su marido y de censurar todos sus actos, juzgó inconve
niente y perjudicial el negocio; y se desató contra aquel en un diluvio de impro
perios, obligándole, para no ahogarse, a echarse a la calle precipitadamente. En 
ésta se le presentó ocasión de vender con ganancia el fruto recién comprado y, 
creyendo satisfacer a la Pepa y desarmar su cólera, realizó la venta. Volvió inme
diatamente a participar a aquella que ya había desaparecido el motivo de su 
molestia, pues el artículo estaba vendido con beneficio; y su esposa lejos de apla
carse, subió de punto en su exasperación y en sus denuestos, porque podía 
haberse realizado, decía, con mayores ventajas. 

Con estas o parecidas escenas cómico-dramáticas, repetidas a diario, se hol
gaban mucho los vecinos de la conyugal pareja y las personas que frecuentaban su 
casa; pero aquellas (las escenas) eran cada día más mortificantes y abrumadoras 
para el pobre señor Ramón, y la vida matrimonial llegó a convertirse para él en 
un verdadero suplicio que se agravó y extremó cuando la Pepa, caldeaba sin duda 
por el fuego, no de las pasiones, sino de horno en que cocía el pan, se dio, para 
mitigar la sed y los ardores que este fuego producía en su organismo, al uso y al 
abuso de las bebidas negras y blancas y cogía cada mona que era un portento. 

El comienzo de éstas (de las monas) era casi siempre belicoso, y luego dege
neraban en tristes y mortecinas, con acompañamiento de ayes, suspiros y lágrimas. 

Comunicóse al señor Ramón la afición de su consorte a las bebidas espiri
tuosas, y chistosísimo era el oír de las disputas y contiendas provocadas por cuál 
de los dos bebía más. A la Pepa figurábasele siempre que su hombre le llevaba en 
los tragos la ventaja. El señor Ramón no estaba conforme; y de aquí cuestiones 
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interminables con acompañamiento de injurias y golpes, en los cuales tocaba al 
varón la peor parte. 

El vicio contraído por nuestra pareja dio por resultado fatal y necesario el 
abandono de sus intereses y la decadencia gradual de los mismos, que la conduje
ron en los últimos años de su existencia a un estado limítrofe con la miseria. 

No descendieron la Pepa y el señor Ramón hasta su espantosa sima porque 
ambos murieron a tiempo. Primero, el señor Ramón: minado y destruido su 
organismo por el alcohol, y su espíritu pusilánime por los disgustos y contra
tiempos domésticos, que con los que en más breve tiempo consumen y aniquilan 
las energías más viriles y los ánimos más esforzados. Luego, y a poco, la Pepa, víc
tima de su intemperancia. 

• -v • 
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DOS TIPOS CALLEJEROS 

A mi distinguido amigo D. Ginés González Brito. A Ud. que mejor que yo, se acor
dará de la pobre Ambrosia y del mísero José Pata, me permito dedicarle mis retratos. 
No son fotografías: serán si acaso esbozos trazados con mano torpe, insegura, borrosos 

y desdibujados. La memoria, como la mujer joven y bonita, a los que vamos para 
viejos nos vuelve desdeñosa las espaldas. 

Dos hijos de la ignorancia y de la miseria. Dos de esos seres desgraciados que 
el vicio engendra y que, nacidos en su lodo inmundo, crecen, se desarrollan y 
viven en ese medio. 

¡Qué existencia dolorosa de abyección y sufrimientos! 
El recuerdo que de ellos conservo es muy vago. No en balde han transcu

rrido cerca de diez lustros. 

* * * 

Ella era una mujer joven todavía —apenas contaría treinta años—, pero 
aviejada por terrible enfermedad física. 

Me acuerdo que su aspecto me infundía terror y repulsión invencibles; y 
que, si alguna vez me acercaba a ella movido por la compasión, para darla una 
limosna, me alejaba en seguida más que de prisa, pues su presencia se me hacía 
insoportable. 

En mi ya larga vida no he observado un caso patológico con manifestaciones 
tan singulares como el de Ambrosia: así se llamaba. 

Antes de determinarse la dolencia que la aquejaba y que la convirtió en bestia 
repugnante, dicen fue moza agraciada, dotada de encantos y atractivos. Ni sombra 
de éstos quedaba en ella cuando la conocí. ¡Qué mudanza tan rápida y radical! 

Su cuerpo enflaquecido, casi sin carnes, no tenía ni una curva, ni un rasgo 
siquiera que revelase la plástica de la mujer. Terroso era el color de su cara, y la 
piel semejaba un pergamino arrugado. Su boca ¡qué horror! en movimiento ner-
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vioso incesante, dibujaba las muecas más espantosas e increíbles que en rostro 
humano pueda jamás haberse contemplado; y parecía imposible que aquella 
brega continua de nervios y músculos fuese, sin que éstos se relajasen y por can
sancio cesasen en su labor, tan duradera y persistente. Impresión de angustioso 
sufrimiento se experimentaba al ver dibujarse aquella interminable mueca infer
nal, que a suplicio anticipado de condenado por la Iglesia romana al fuego eterno 
se parecía; y de presumir era que la sensación recibida reflejo fuese sólo de los 
padecimientos de aquel ser infortunado. 

El vulgo ignorante y fanático pególe a Dios el parche de la enfermedad de 
Ambrosia, y muy serio afirmaba que la sufría en castigo de sus liviandades. 

Respecto a Dios, supongo, por razones que no sería discreto exponer aquí, 
no intervendría por modo alguno en su estado; y, en cuanto a la víctima, afirmo 
que no era de él responsable. Si fue liviana e impura, lo fue necesaria y fatal
mente: por imposiciones irresistibles de su mísera naturaleza. 

Atacada desde la pubertad por ese mal infame a que la ciencia da el poético 
nombre de Ninfomanía, tuvo que sucumbir a sus mandatos imperiosos y entre
garse inconsciente en brazos del desenfreno y de la lujuria. 

¡Mujer infortunada! No conoció el recato ni el pudor, las flores más fragantes 
de la virginidad; y, apenas nubil, sintióse impulsada a satisfacer el deseo ardiente e 
insaciable de entregarse al macho, y de pasar de uno a otro sin mitigar jamás el 
apetito devorador de la carne. 

¿Qué responsabilidad podría exigirse a Ambrosia de sus actos, si estaba pose
ída de la más espantosa de las demencias? 

El mal, ya lo he dicho antes, hizo en su organismo tan grandes estragos que 
su juventud fue un soplo no más. Pasó de la pubertad a la vejez casi sin solución 
de continuidad. Antes de los treinta años Ambrosia no era ya mujer: convirtióse 
en una cosa, en un harapo asqueroso y repugnante. Felizmente vivió poco. 

La terrible neurosis, atacó no solo al rostro, sino a todo el cuerpo. Me 
acuerdo de verla andar arrastrándose casi, apoyada en un palo, y recorrer así las 
calles de pueblo implorando la caridad, con su sempiterna mueca en la boca, 
esforzándose por articular algunas sílabas que, roncas y desgarradas, salían ape
nas de su laringe. 

Servía de diversión a la chiquillería soez y malvada, sin conciencia de serlo, y 
sufría, impotente para defenderse de ella o huirla, los escarnios de obra y de pala
bra de que la hacían objeto. 

Admitiendo la existencia de un Dios inteligente piísimo y misericordioso, y 
a la pareja humana como hechura suya y su obra más acabada y perfecta, no he 
podido explicarme jamás —sin duda por limitación y pequenez de mi entendi
miento— la vida de estos desgraciados seres irresponsables, y la finalidad de la 
misma: seres creados exclusivamente para el sufrimiento... ¡qué obra tan odiosa! 

Basta de filosofías y vamos al otro tipo. 
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* * * 

Como Ambrosia fue José fruto del vicio; y heredó de sus progenitores, a más 
de una inteligencia limitadísima, rayana en el idiotismo, los instintos más perversos. 

Era borracho, ratero —no se elevó a la categoría de ladrón por falta de inte
ligencia— lujurioso como un sátiro, desvergonzado y pendenciero. 

Veíasele diariamente, recorrer las calles del pueblo por oleaje tumultuoso, 
con el obligado acompañamiento de granujas que le seguían a todas partes apos
trofándole y lanzándole de vez en cuando alguna que otra peladilla de arroyo. No 
sufría paciente nuestro tipo estas indirectas contundentes, y revolvíase furioso 
contra sus inocentes perseguidores, contestándoles con idénticos argumentos: 
más de uno de aquellos volvió a su casa descalabrado. 

Durante las crisis de sus consuetudinarias borracheras, vomitaba las frases 
más soeces del diccionario pornográfico y gritaba a voz en cuello una que era 
como la característica de su estado: "¡retumba vino!". Tal vez reflejo y expresión 
gráfica del efecto producido en su cerebro por la acción del alcohol. 

A veces desarrollábase en él una especie de frenesí o locura erótica que se tra
ducía en ataques bruscos a la primera mujer que junto a él pasaba; a la cual pose
yera con violencia o ahogara entre sus brazos, no pudiendo satisfacer en ella su 
bestial apetito, sino hubiese habido quien impedírselo pudiera. 

Metíase de rondón en cualquier casa a pedir una limosna o a llevarse lo que a 
mano encontrara; y si el dueño molesto con sus fechorías repetidas llegaba a 
tiempo de echarle a cajas destempladas, vengábase el idiota arrojando piedras a las 
ventanas y haciendo víctimas de su enojo insensato los cristales de las mismas. 

¡Vamos, que era una alhaja el tal José Patd Estos fueron el nombre y el 
apodo con que se le designaba. Nada sé respecto al origen de este último; aunque 
presumo que, con expresión tan baja e inculta, querría el pueblo dar forma grá
fica a la idea que de aquel ser grosero y zafio se formara. Es el pueblo en ocasio
nes, sin saberlo, escultor de ideas consumado. Cuando se pone a ser artista, no 
hay quien en gracia e ingenio le aventaje. 

Verdadero hijo del arroyo, José Pata, en la calle vivía despierto, y en la calle, 
o en algiin muladar o restos de casa derruida, se entregaba al sueño; y cobijado 
bajo la techumbre azul del hermoso cielo de mi patria, y cubierto con la tenue y 
finísima sábana de su atmósfera tibia y suave, digería, inconsciente y descuidado 
de un mañana en que no pensaba, las azumbres de vino o aguardiente libadas 
durante las horas de la vigilia. 

* * * 

Este tipo que aquí dibujo es comiin a todos los pueblos de mundo —¡qué 
sociedad no tiene sus escorias!— No por su singularidad y rareza. Le coloco entre 
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los que forman este libro: pero, habiendo sido el único en su especie en mi pue
blo, en la época a que me refiero, sin que se haya reproducido hasta hoy el ejem
plar, he querido dar con él y con el de Ambrosia dos muestras del vicio 
—impuesto en ésta por la Naturaleza, heredado en aquel—, para que no falte a la 
luz que irradia de alguno de los otros tipos e ilumina mis cuadros, los toques de 
sombra indispensable a dar vida y relieve a las figuras. 

José Pata murió, claro está, como había vivido. Un día quiso vengarse un 
menguado, ¡valiente fazaña! de no sé que acción ruin por el idiota cometida e su 
perjuicio; le llevó a una taberna y allí le dio a beber pócimas tan infernales que le 
ocasionaron la muerte a las pocas horas. 

En un lugar inmundo encontraron a José Pata durmiendo el sueño eterno. 
Quizá fuera para este desgraciado el suceso más fausto de su vida el dejar de 

existir. 
To die to sleep: morir es dormir; dijo el gran dramaturgo inglés. 
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PEPE PLACENTA 

A mi hermano Pepe. No había de olvidarte en mis dedicatorias. Dale un vistazo a 
este tipo, tu homónimo y, si no te agradase, cállatelo: si te gusta... lo mejor será que 

te lo calles también. 

Hombre entrado ya en años era, hace cerca de cincuenta, en la época a que 
se remontan los recuerdos que de su persona conservo. 

Entonces no le llamaban Pepe, sino D. José. 
La variante familiar de este nombre empleáronla para designarle sus amigos 

de la niñez allá en su pueblo; pues es de advertir que este tipo no es de MI TIE
RRA. Si le doy entre éstos carta de naturaleza es porque él se la ganó con su pro
longada residencia en aquella. 

Fue ratón de sacristía en sus mocedades: le tiraba la Iglesia. Ofició primero 
de acólito; ayudó a decir misa y aprendió de memoria todas las oraciones de la 
misma, inclusas las palabras místicas de la consagración. Cantó luego en el coro 
Kiries y Laudes:, y de tal suerte se familiarizó con las ceremonias del cuito y se 
posesionó de todo lo concerniente al ritual, que llegó a fingirse, en su fantasía, 
ministro del Señor; puesto que sin tonsura y sin las nociones más elementales de 
Teología y Cánones. Tampoco del latín sabía ni el quis vel qui. 

En su deseo exaltado de ejercer el sacerdocio, más que por vocación y conven
cimiento, pro pane lucrando —medio de agenciarse los garbanzos, cómodo, descan
sado y sin quebraderos de cabeza, muy en armonía con su carácter— se le ocurrió, 
en una de las visitas pastorales que giraba a sus ovejas el Prelado diocesano, solicitar 
de éste monda y llanamente, le invistiese de las Sagradas Ordenes: "sólo, decía él, 
para tener derecho a decir una misita redonda"; y cobrar por ella, como es natural, 
digo yo, de los fieles devotos el consabido estipendio de las dos pesetas, del medio 
duro o del duro: según los grados de la fe de aquellos y el estado de sus bolsillos. 

No entendió o no quiso entender el Obispo lo llano y sencillo del deseo del 
postulante, y no interpretó favorablemente a éste lo de la redondez de la misita 
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—que quizás tradujo por redondez de estómago— y contestó con un seco, "no 
ha lugar a lo solicitado". 

Como consecuencia de esta negativa, don José Placenta se fue alejando de la 
Iglesia, y trató de ganar por otros medios humanos el pan que por los divinos no 
le era dado procurarse. 

Persistieron en él sus instintos ingénitos de roedor y siguió siendo ratón; sólo 
que varió de medio ambiente: dejó la sacristía por la escribanía. 

A la atmósfera saturada de las emanaciones del incienso y de la cera, de los 
Santos y de las flores de trapo, de las sotanas, albas, sobrepellices y casullas, mez
cladas con las que dejan tras sí las beatas y los beatos, diarios visitadores de la casa 
de Dios y sus dependencias, sustituyó la que es característica de esas habitaciones 
estrechas y poco aireadas en que, sobre las tablas sin pintar de mezquina estantería, 
yacen cubiertos de polvo y atacados por el microbio de la polilla cartapacios y lega
jos, y en que, junto a una mesa de pintado pino (como la del poeta), sobre la cual la 
tinta vertida dibuja continentes de mundos desconocidos, invadidos por un mar 
formado con residuos de salvaderas, se sientan el escribano y su pasante y, entre 
chupada y chupada de colilla muchas veces apagada y otras tantas encendida, y 
entre un bostezo y un gargajo, le dan a la mal cortada pluma y desuellan con ella 
media humanidad, dejando por puertas, cuando no sin vida, a la otra media. 

Afinidades singulares existen, sin duda entre la gente de Iglesia y la gene de 
curia. No es nueva esta observación y en ella han coincidido todos los que hasta 
hoy dedicaron su ingenio y conocimiento a los estudios sociales. 

En lo externo: de negro visten curas y escribas y fariseos; lucen traje talar en 
las ceremonias de sus ritos respectivos; y tanto tiene la toga de sotana o balan
drán, como el boneto de birrete. La misma muceta cubre sus bustos cuando lle
gan a doctores, abstracción hecha del color de la tela. 

En lo interno: intérpretes se llaman los primeros de la Ley divina y jueces en 
asuntos espirituales; sentencias dictan los segundos en los temporales e intérpretes 
son también, en virtud de títulos que no dan ciencia sino suficiencia, de las leyes 
humanas; y lo mismo tuercen, falsean y desfiguran y truncan la verdad y el dere
cho éstos en lo humano que aquellos en lo divino. 

Dicho sea con la consideración debida a tan altas instituciones sociales y 
dejando a salvo las excepciones honrosas. 

Estas afinidades latentes en la entidad moral de Placenta, fueron las que le 
llevaron de la Iglesia a la escribanía. 

En la de un su complaciente amigo se pasaba las horas muertas desempol
vando legajos, compulsando expedientes, desenterrando ab-intestatos y estudiando 
con atención minuciosa árboles genealógicos. Y con tanta discreción y tino se 
dedicó a la poda y selección de los brazos y ramas de alguno de éstos, que llegó a 
verle florecer y cargarse con abundante fruto. No logró cogerlo y saborearlo ¡pobre 
Placenta! pero consiguió ser durante algún tiempo el coco y la pesadilla de los pro-
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pietarios todos de una isla, y tener en jaque a sus caciques grandes y pequeños. 
Pero en esto, como en todo, la política metió la... y agostó el dorado fruto que, 
haciéndosele agua la boca, contemplaba D. José ya maduro y próximo a caer en 
sus endémicos bolsillos, convertido en onzas de oro, centenes, duros y pesetas. 

El éxito desgraciado de este asunto, al cual dedicó durante muchos años toda 
su energía, inteligencia y actividad, y que constituyó su única esperanza de salva
ción en lo temporal después de su naufragio en la misita redonda, le hizo sufrir 
horriblemente y produjo en su espíritu y en su organismo, cansados y gastados ya 
en la brega continua del mísero vivir, el desfallecimiento y la muerte. 

Dos fueron los fines de la existencia de Pepe Placenta: el poder decir una misita 
redonda y el sacar a flote del maremágnum de papel sellado en que estaba sumergida, 
una extensa e importantísima propiedad compuesta de varias fincas riisticas y urbanas. 

Ninguno de ellos vio cumplido. En la persecución del primero se estrelló contra 
un obispo, en la del segundo contra un gobernante. La Iglesia y la política ftieron los 
escollos en que zozobró nave con tanta habilidad y perseverante inteligencia dirigida. 

Temibles son estos escollos: no extrañamos las desgracias de D. José. 

* * * 

Separa o divide las dos etapas importantes de la vida de Placenta, aquella en 
que pretendió cantar misa y la en que estuvo próximo a chuparse la hermosa 
breva de la higuera desenterrada por él de entre los mamotretos de una escribanía 
un claro o laguna en la cual encontramos algo digno de apuntar que pondrá más 
de relieve el ser moral de nuestro personaje. 

No rompió abiertamente con la Iglesia, cuando la negativa del Obispo, y 
siguió cumpliendo obstensiblemente con los deberes de buen católico. Oía misa, 
confesaba y comulgaba; pero, poco a poco fue liberalizándose hasta que llegó, si a 
la manifestación de sus ideas hemos de dar crédito, al republicanismo rojo. No 
tuvo Barcia, Capdevilla y otros ejusdem fitrfUris de la revolución septembrina 
apóstol más ardiente de su credo. 

Suponen algunos, y quizás estén en lo cierto, que este cambio radical ope
rado en Placenta, obedeció a una necesidad de las circunstancias en que le colo
caran el éxito desgraciado de su pretensión de cantar una misita redonda; y que 
fue en él algo así como un modus vivendi conveniente e indispensable a preparar 
el terreno en que más tarde había de operar. 

Ladino y astuto supo encubrir sus no sanas intenciones con la máscara de la 
hipocresía y engañar, adulando, a aquellos que podrían serle titiles a la realización 
de sus propósitos ulteriores. 

Sabía D. José ocultar la ruindad de éstos bajo un exterior plácido y compla
ciente y cubrirlos con el atractivo de un lenguaje suave y untuoso: frases con capa 
de almíbar y fondo de rejalgar, pronunciadas con dulce acento y ritmo cadencioso. 
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Empezaron entonces a significarse sus instintos de picapleitos y, llegada la sazón 
oportuna, se desenvolvieron de manera rápida, dando muestras gallardas de la agu
deza de su ingenio para provocar, defender y ganar litigios amañados y de mala ley. 

A grandes rasgos dibujada hemos presentado al lector la fisonomía moral de 
Pepe Placenta. Para completar su personalidad intentemos retratarle tal cual era 
en lo físico, de cuerpo entero. 

Más bien alto que bajo; busto desarrollado, sostenido por piernas delgadas; 
en su faz casi lampiña y siempre afeitada se retrataba la astucia y el recelo que se 
asomaban a las ventanas de unos ojillos grises pequeños, de pestañas escasas y 
cejas apenas determinadas: sí lo estaban, y bastante, la nariz y la boca, en la cual 
se dibujaba sonrisa indefinible. 

Vestía de ordinario pantalones de lienzo blanco, chaleco de lo mismo y cha
queta de color obscuro; negro y ancho pañuelo se anudaba a su cuello, cubría su 
cabeza con alto sombrero de copa y gruesos zapatos de tres suelas resguardaban 
sus extremidades inferiores. 

No sé si en su trato íntimo con la gente de iglesia contrajo el vicio inocente, 
puesto que no muy limpio, de tomar tabaco; pero, lo cierto es, que Placenta abu
saba del negro y del verdino; y de ello daban muestras inequívocas sus chaleco y 
camisa, de continuo maculados con los residuos de esos polvos. Como es natural 
usaba pañuelo de esos que llamaban de hierbas (vulgo moqueros), propio para 
limpiarse las narices cuando el tabaco excitaba la mucosa; y era de notarse que el 
tal moquero no lo sacaba Placenta de bolsillo, sino que, siempre y cada vez que 
de él había menester, se quitaba el sombrero y de sus profundidades lo extraía; 
dejando con frecuencia por esta circunstancia al aire la cabeza cana. 

Era muy parco en la acción al hablar, y sus frases las acompañaba sólo con la 
de su brazo derecho que movía, doblando los dedos meñique y anular de la mano 
correspondiente y dejando extendidos el índice y el del corazón con lo que pare
cía que repartía bendiciones: la mano izquierda la guardaba de continuo en el 
bolsillo de este lado de sus pantalones. 

Fue Placenta hombre comunicativo y de muchos amigos; y en la época que 
pudiéramos llamar de transición de su vida, aquella en que se mostró revolucio
nario y hasta demagogo, tuvo la manía de recibir en su casa y de obsequiar a sus 
amigos con cenas y saraos. 

Tristísimos y penosos fueron los días postreros de la existencia de D. José. 
Después del fin desastroso de su litigio contra una isla entera, se ausentó de ésta 
buscando en otra, que le fue conocida en su juventud, medios de subsistencia. 
No los encontró el infortunado; y viejo y achacoso, y casi en la indigencia, pagó 
su tributo a la Naturaleza. 
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LA DONCELLA 

A mi buen amigo D. Enrique Sáenz. A Ud., amigo mío, destino La Doncella. 
Espero la acogerá con cariño y agasajo; ya que no por ella, por mí que le aprecio a 

Vd. de veras. 

Por este alias la conocían todos. 
Mujer entrada en carnes y en años; alta, frescachona, blanca y sonrosada, era 

la doncella un bocado apetitoso, a pesar de sus cuarenta bien cumplidos. 
Este tipo es exótico como el anterior. Joven todavía se trasladó de su tierra a 

la mía y en ella vivió mucho tiempo hasta su muerte, acaecida hace más de siete 
lustros. 

La Doncella la llamaban; y en verdad que su carácter y los rasgos de su fiso
nomía revelaban su doncellez y su virginidad de cuerpo y de espíritu. Franca e 
ingenua, descubría en su trato la inocencia y la pureza de su alma; y su frente y 
sus mejillas aterciopeladas —mezcla de leche y de sangre— y las lumbreras de sus 
ojos azules mortecinos, pregonando estaban las primeras, que los besos del amor 
carnal no las habían desflorado; que las llamaradas de la pasión jamás se habían a 
ellas asomado, las segundas. 

Brillaban en la persona de la doncella el aseo y la pulcritud, y complacíase, 
más que por coquetería mujeril y por deseo de agradar, por dar satisfacción a una 
necesidad en ella ingénita, en presentarse siempre de veinte y cinco alfileres. 

Ataviada con sus mejores galas, veíasela desde la noche a la mañana con aires 
de reina y soberana señora, tras del mostrador de su tienda, sin que el tráfago 
continuo de bajar y subir artículos de los andamios y el de otros servicios presta
dos a su parroquia, descompusiesen su tocado ni ajasen ni arrugasen los pliegos 
de su falda y demás accesorios de su traje. Como acabada de salir del tocador 
estaba la doncella al cerrar su establecimiento a las siete de la tarde. Nadie al verla 
a esa hora diría que hacía diez o doce, no cesaba en el movimiento incesante de 
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medir, de desenvolver y envolver, de desdoblar y doblar, de abrir y cerrar arma
rios, de contar dinero y de hacer apuntaciones; amén de estrechar las manos de 
las parroquianas sus amigas y de cambiar con éstas sendos pares de besos. 

En el aliño de su persona ponía la doncella atención y cuidado minuciosos; y 
el aparecer siempre limpia y, hasta donde se lo permitía su fortuna, engalanada y 
lujosa, era su preocupación constante. Armonía perfecta guardaba el aspecto de la 
tienda con el de su dueña. Todo en aquella era arreglo, limpieza y buena disposi
ción de los distintos efectos para la venta. Y puesto que estos fuesen muy variados 
y heterogéneos, la doncella tenía el arte de agruparlos por secciones y de formar 
con éstas un conjunto atractivo y agradable a la vista. 

No reñían allí las cuarterolas y pipas de vino y de aguardiente con las cajas de 
azúcar; ni las golosinas de almendras, huevos &., que en estante especial se exhi
bían para envidia y tormento de chicuelos, chocaban con las que en otro estante, 
en forma de cintas de seda, galones y trencillas de oro, encajes finos y vistosas flo
res de trapo o de cera, animaban los ojos de mozas y casadas y despertaban sus 
instintos naturales de coquetería. 

Fue, según cuentan, la doncella, la primera que puso a la venta en mi pueblo 
el dulce zumo de la caña en polvo y piedras convertido, rebajándolo de su cate
goría de ingrediente de farmacia, hasta entonces, a la de artículo de consumo y 
vulgar y común. Supongo que de esta circunstancia ella se envanecería; como 
orgullosa se mostraba con ser la única en expender en el pueblo seda en hilo y en 
rama, pañuelos y encajes de lo mismo y otros primores de la industria de los labo
riosos hijos de la isla en que nació. 

Considerada la doncella como jefe y directora de un establecimiento comer
cial, sólo alabanzas y aplausos merece por sus aptitudes para desempeñar tal cargo 
y por la gracia y amabilidad con que acogía a sus marchantes y les hacía tragar, 
con frases dulces y melosas ponderativas de la excelencia de sus artículos, los que 
eran objeto de los deseos de aquellos. El o la que entraba en la tienda de la donce
lla, salía de fijo con algunas pesetas de menos en el bolsillo o con cuenta abierta 
en los libros de la casa y, por añadidura, satisfecho de la locuacidad, afectuosa y 
de las atenciones de su simpática dueña. 

Poseía la doncella el don especialísimo de eso que llaman los franceses faire 
l'article, y con tal ingenio y gracejo lo empleaba, que no cansaba ni molestaba el 
oír en sus labios los elogios hiperbólicos con que enaltecía las condiciones de 
bondad, baratura &C. de sus géneros. 

Sus vinos y aguardientes, azúcares, velas y flores de cera; pañuelos, cintas y 
encajes de seda, galones y trenzas de oro, todo era, según ella, de calidad superior 
y... todo doncella. Sin duda quería expresar con esta palabra la legitimidad y 
pureza de las bebidas, la finura y delicadeza de los tejidos y la factura artística de 
las velas de era adoradas con flores de la misma materia. Doncellos, eran sus vinos 
y aguardientes, doncella el azúcar, doncellas pañuelos y encajes y doncellas flores y 
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velas; y doncella era ella también de hecho, confirmada por el pueblo y conocida 
en el mismo con este epíteto. 

No abandonaba jamás la doncella su tienda en los días laborables y sólo en 
los de fiesta se la veía salir a misa y a paseo luciendo su cuerpo vistoso y en él 
galas de lujo a la moda de entonces. 

La prenda más característica de su tocado era alto sombrero de fieltro ador
nado con cintas, plumas y flores, que formaban sobre su cabeza llamativo edifi
cio. Cuando pasaba la doncella hombres, mujeres y niños se fijaban en ella y la 
admiraban. 

Mujer y solterona tenía sus caprichos y manías: señalábase entre éstas la de 
coleccionar piezas de cobre de uno y dos maravedises de valor. Guardábalas en 
botijas; y un gran número llenas de aquellas, encontró a su muerte el que la 
heredó. 

Vendiendo sus artículos doncellas y con su gancho especial para darles salida 
logró reunir la doncella fortuna considerable; y ya de edad muy avanzada se fue a 
la tierra con su doncellez, dejando grato recuerdo de su existencia en todos los 
que la conocieron y cultivaron su trato. 
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EL SEÑOR LUIS 

A la Sociedad "Circulo de Amigos" de Arrecife. 

Hijo de humildes labradores que en aparcería cultivaban una pequeña por
ción de las extensas e importantes heredades de una riquísima casa señorial de 
abolengo ilustre, pasó su niñez dedicado al pastoreo de cabras y de ovejas. 

Y a fe que en ninguna de las Arcadias modernas habrá apacentado ganados 
pastor tan original y peregrino, así en lo corporal como en lo espiritual, como el 
Sr. Luis. 

Era la encarnación verdadera de uno de los hijos legítimos de la región ima
ginaria con tanta verdad como gracia descrita por el novelista inglés Swift en sus 
"Viajes del Capitán Gulliver". 

Muy reducidas las dimensiones del tronco y de las piernas; manos y pies 
pequeñitos, como los de una niña; cabeza también pequeña y el rostro dulce, 
atractivo, afeminado, constituía aquel organismo humano, en la pequenez bien 
proporcionada de sus miembros, un ejemplar típico de los habitantes del país de 
Liliput. 

Era el Sr. Luis un hombre en miniatura; pero un hombre en cuanto al carác
ter: en lo que respecta a la forma, una mujercita. Piel blanca y tersa; brazos y pier
nas con la plasticidad encantadora del sexo bello, de curvas suaves graciosamente 
onduladas. El pelo finísimo, como una seda, y muy lacio. Cejas arqueadas y estre
chas; ni sombra de vello en las mejillas, barbilla y labio superior. Cuello corto; 
pecho espacioso, con morbideces y tetillas turgentes y desarrolladas. Las caderas y 
las partes posteriores del tronco bien determinadas; la voz atiplada, de timbre pas
toso y acariciador al oído. 

Cualquiera hubiese tomado al Sr. Luis por una de esas niñas en quien el des
arrollo orgánico es prematuro, si las manifestaciones características del ente psicoló
gico no desmintieran rotundamente lo que la plástica de su envoltura pregonaba. 

Muy joven todavía, casi un niño —de 12 a 14 años—, acompañó a sus 
padres en una de las visitas que periódicamente hacían a la Señora, su ama, para 
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rendirle cuentas de su aparcería y ofrecerle algún modesto presente, como mues
tra y expresión de su cariño y respecto afectuoso. Costumbres patriarcales de 
antaño, hogaño caídas en desuso. 

Ver las hijas de la dama —doncellas impúberes entonces— al hombrecito y 
que dar prendadas de su pequenez y de sus gracias infantiles, todo fue uno con 
rogar a su madre que indicase al padre de aquel le dejase en casa en calidad, más 
que de sirviente, de compañero de los juegos y solaces propios de su edad y de su 
sexo, en el cual incluían al liliputiense. 

Accedió, como era natural, el buen labriego a las primeras insinuaciones de 
su Señora, y hete aquí al Sr. Luis (así le llamaron más tarde) trasplantado de los 
valles y majadas que habían sido hasta entonces los limitados horizontes de su 
existencia libre e independiente, sin pasado, presente ni porvenir, a las estrechas 
exigencias de una vida para él completamente nueva en un hogar extraño; vida 
informada por costumbres y por usos antitéticos a los suyos propios, y por con
veniencias, preocupaciones y miramientos de los cuales estaba ayuno. 

Durillo y trabajoso debió de ser para aquel niño menudito, afeminado y con 
alma de hombre, el aprendizaje de los melindres e hipocresías de una educación 
culta y hasta refinada, entre damiselas que le consideraban sólo como muñeco, 
objeto de sus caprichos y de sus travesuras, y acaso como juguete propio a satisfa
cer curiosidades mujeriles incipientes. 

En esta escuela no se desarrolló el cuerpo, pues éste permaneció estacionario, 
pero se forjó el espíritu, se formó el carácter del pigmeo con los elementos cons
tituyentes de su levadura primitiva, maleados quizás y pervertidos por las influen
cias del medio y por los accidentes y las circunstancias que mediaron en su trato y 
comunicación con las señoritas, sus maestras, y que él estimó tal vez vejatorias a 
su dignidad de hombre, aunque pequeño, y deprimentes de su condición de ser 
humano. 

Pasó de la adolescencia a la edad viril sin que ninguno de los signos fisiológi
cos característicos de esta transición fuesen en él advertidos: pigmeo y niño era, y 
niño y pigmeo siguió siendo. La carne permaneció silenciosa, sin una sola mani
festación de sus apetitos. 

Las señoritas a quienes sirviera de entretenimiento, llegaron a la edad en 
que cada una había de echar el ojo a otro muñeco a más altos fines destinados; y, 
conseguido, pasaron todas, o casi todas, a nuevo estado (una sola permaneció 
en el honesto) y abandonaron la casa materna; desde muy niñas estaban huérfa
nas de padre. 

Al Sr. Luis se le destinó entonces a la fácil y poca molesta comisión de llevar, 
cuando ocurría, algún recado a quien era menester; y a la, para el pigmeo muy 
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agradable, de ir dos veces por semana, caballero en un asno, a este servicio desti
nado exclusivamente, a traer de una hermosa hacienda que la Señora poseía en un 
pueblo de campo cercano, frutas y hortalizas para el regalo de la casa. 

Sobre el pollino, gordo y reluciente por los cuidados y atenciones del que le 
montaba, enjaezado con primor y llevando sobre la silla limpias alforjas tejidas 
en el país con lana teñida de colores vistosos, formando caprichosos dibujos, se 
obstentaba orgulloso el pigmeo. Y a fe que cabalgaba en él gallardamente y que 
era un jinete consumado, a pesar de lo corto de sus piernas. 

Gustábale al Sr. Luis llevar siempre al galope su montura, y con el látigo y la 
espuela le estimulaba de continuo y también con ciertas cosquillas demasiado 
expresivas que, con una punta acerada en que terminaba el mango de su latigui
llo, le hacía en la cruz de los remos delanteros. El borrico protestó en un princi
pio, con brincos, coces y otros excesos, de las punzantes intimaciones de su 
caballero; pero, convencido al cabo de que era inútil, y de que éste no caía, ni 
cedía, se vio obligado a obedecer y a ir siempre a la carrera. 

Cierto es que el jumento debía a su dueño, pues por tal tenía al Sr. Luis cui
dados singulares y hasta mimos. El pigmeo no le dejaba de la mano, y a diario 
dedicaba lo menos una hora a su aseo y compostura, con almohaza, cepillo y 
esponja; cuidaba de que no faltase nunca en su pesebre la fina paja o la hierba; de 
darle a sus horas ración más substanciosa, y de regalarle de cuando en cuando 
con alguna que otra golosina: mendruguillo de pan, mazorca de maíz tierno o 
terroncillo de azúcar. 

El cuadrúpedo no pudo menos que mostrarse agradecido a tantas y tan seña
ladas muestras de deferencia y llegó a encariñarse con el hombrecito, manifestán
dole sus sentimientos con rebuznos entusiastas, siempre y cada vez que a la 
cuadra le sentía acercarse; con miradas tiernas y amorosas, cuando delante le 
tenía, y con esos movimientos de contracción de los belfos, simuladores de la risa 
en estos tan sufridos como útiles mamíferos paquidermos, y expresivos de su ale
gría y satisfacción. 

Por esta época se acentuaron y determinaron en el Sr. Luis las características 
de su ente psicológico, y se mostró tal cual era o le habían hecho las circunstan
cias de su vida de pastor libre e independiente, primero, de juguete, más tarde, de 
niñas mimadas y voluntariosas. 

Mostrábase con todos uraño y adusto y dejaba ver sentimiento invencible de 
aversión hacia los niños. Extremaba este sentimiento con las mujeres. No tole
raba broma alguna de las criadas de la casa o de las amigas de éstas; y cuando tra
taban de hacerle algún halago o manifestación afectuosa montaba en cólera y las 
prodigaba los más duros o infamantes epítetos. Tendría conciencia, sin duda, de 
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su impotencia física para satisfacer los deseos o apetitos que en la mujer pudiese 
despertar, y al sentirse solicitado por ésta recrudeceríase la irritación que esa 
impotencia le ocasionara y como ofensa o injuria consideraría las insinuaciones 
amorosas de seres cuya existencia juzgaba inútil, y cuyo trato y comunicación 
íntimos lejos de tener para él aliciente y atractivo, le rebajaba y humillaba a sus 
propios ojos. 

Difícil es determinar y puntualizar las sensaciones que en el corazón del pig
meo se desarrollarían al contacto de una hembra, pero lo cierto es que, por lo 
menos en la apariencia, se traducían en desvío y malquerencia. 

Visitaba con algunos amigotes una taberna vecina a la casa de su ama; y de 
estas visitas y amistades resultaron alegrías y chispas que el bueno del Sr. Luis cogía 
muy a menudo en los últimos años de su existencia. 

Tenía la embriaguez quisquillosa y pendenciera, y era de ver al hombrecillo, 
dando traspiés, arremeter látigo en mano contra los granujas que, cuando le veían 
calamocano, le apostrofaban con algún apodo o le tiraban piedras. Si en ese 
estado de embriaguez se juzgaba lastimado u ofendido por algún hombre, así 
fuera más alto y forzado que un Goliat, nuestro pigmeo no se achicaba por eso, 
tiraba de un cuchillo pequeño, pero muy afilado, que con vaina de suela llevaba 
siempre a la cintura, sujeto entre ésta y la pretina del pantalón, y muchas veces la 
comedia hubiera terminado en tragedia a no huir el ofensor o a no mediar en el 
lance las personas presentes. 

Cuando estaba embargado por el alcohol no conocía a nadie, ni a nadie res
petaba; excepción hecha de la Señora su ama, cuyas reprimendas oía humilde y 
cabizbajo y con señales de arrepentimiento, hasta que lloraba amargamente y la 
borrachera se resolvía por la vía húmeda: quiero decir, por la vía de las lágrimas. 

También respetaba y temía a un sacerdote que ejercía en la casa de su Señora 
funciones de administrador, el cual solía de vez en cuando amonestarle, de obra 
más que de palabra, con argumentos contundentes y convincentes. 

Vivió muchos años el Sr. Luis sin sentir cariño a ningún ser humano; todos 
sus afectos los reconcentró en su asno y en un perrillo que no se separaba nunca 
de su lado y a quien puso por nombre Poeta. Poeta y eljumento fueron sus únicos 
amigos y compañeros, y como a tales les trataba. 

No sé a punto fijo que edad tendría el pigmeo cuando murió —cincuenta 
años, poco más o menos—, pero si sé que fue en lo externo y en lo interno hasta 
su muerte, lo que había sido desde su juventud: enemigo de las mujeres y de los 
niños. 

Sus razones tendría para ello el Sr. Luis. 
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Nota al Tipo Sr, Luis 

Este Tipo, estudiado y escrito hace ya cinco o seis años, estaba destinado por su autor a figurar el 
primero entre los de esta serie. Teníale aquel en particular cariño —tal vez por ser su primogénito— 
y era su predilecto. 
Cuando trató de realizar su propósito de dar a la estampa este libro, buscó entre sus papeles las 
cuartillas de este Tipo, y no las halló: habían desaparecido. El Tipo se perdió y apenas si quedaban 
de él en la memoria de su copista reminiscencias confusas del ente fisiológico y psicológico y sólo 
vaguedades de la forma externa con que le determinara y diera vida y realidad literarias. 
Mucho contrarió este extravío al autor, y decidido estaba ya a que se perdiese por siempre el 
recuerdo del original, con la desaparición no muy lejana de los pocos seres que le conocieron y que, 
ya en la segunda mitad de la existencia, a la muerte se van aproximando, cuando se despertó en él, 
por efecto sin duda de la contrariedad sufrida o por influencias del cariño que le inspirara su pri
mera copia, recrudecido y avivado por la pérdida, afán ardiente y deseo punzante de hacer revivir el 
Tipo en estas páginas. 

Seguro está el escritor de que este segundo traslado no se aproximará al primero en arte y en verdad. 
Que no logrará dar en el presente al Tipo la prístina gracia y el encanto que tal vez consiguió darle, 
y el lector quizás le hubiese encontrado, en el que desapareció; pero, si no realizara su intento de 
reproducción, quedaríale en su conciencia algo así como remordimiento. Tal vez llegaría a fingirse, 
por un extravío de su imaginación excitada por la violencia impuesta a su voluntad, que había dado 
muerte a uno de sus hijos. 

No resiste, pues, a los mandatos imperiosos de su ser; y haciendo revivir en su memoria al Sr. Luis, 
le da o intenta darle calor, vida y forma tangible en las presentes líneas. 
Fíjese el lector en esta nota y, si le pareciera, prescinda de la lectura del Tipo. 
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UNA SÚPLICA 

Carísima lectora, lector estimadísimo: a vosotros los que 
me hayáis dispensado la gracia de comprar este libro, 
ruégoos encarecidamente no lo prestéis a persona alguna. 
Los aficionados a leer obras que otro ha pagado, son 
entes que no merecen consideración, ni aprecio: azote de 
los ingenios y plaga de las repúblicas. 
No desatendáis mi demanda. 

EL AUTOR 
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MIGUEL PEREYRA DE ARMAS 

(A rrecife de Lanzarote 1841 -Santa Cruz de Tenerife i()o8) 

Escritor, periodista, crítico teatral, traductor, 
profesor de francés y matemáticas, defensor de ideales 
liberales y profundo conocedor de la literatura y de la 
cultura de su época. Estuvo vinculado al grupo de inte
lectuales, políticos, colaboradores de la prensa, escritores 
y eruditos lanzaroteños como Antonio M* Manrique, 
Antonio, Tomás y Elias Zerolo Herrera, Benito Pérez 
Armas, Isaac Viera, José Betancort Cabrera (Ángel Gue
rra), Francisco Fernández de Bethencourt, así como con 
otras muchas personalidades canarias de su época como 
José Tabares Bartlett, Guillermo y Patricio Perera, 
Domingo J. Manrique, Rafael Martín Fdz. Neda, 
Diego Crosa, Nicolás Estévanez, Franchy Roca, Mesa y 
López, Francisco González Díaz, Santiago Beyro, 
Arturo Sarmiento, Antonio Goya, Adolfo Febles y 
Mora, Luis y Agustín Millares Cubas. 

Escribió Tipos de mi tierra, un conjunto de 
«cuadros al natural» dentro a la estética del regiona
lismo de finales del siglo XIX y principios del XX, aun
que su prosa se deja seducir por un interesante sesgo 
vinculado al naturalismo literario. Como profundo 
conocedor de la escena dramática nos dejó el ensayo 
Un cuarto a espadas, amén de artículos periodísticos 
en la prensa regional, traducciones del francés y cola
boraciones culturales como conferenciante de excep
ción y animador de concursos literarios. 
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