
1 Véase, por ejemplo, Eugenio Pa-
dorno, Algunos materiales para la de-
finición de la poesía canaria, Las Pal-
mas de Gran Canaria, 2000, pp. 23-
24. El presente artículo se ha reali-
zado en el marco del proyecto de
investigación FFI2010-19829.

2 Un análisis del espectro semán-
tico de tradere en latín arcaico y clá-
sico presentamos en Antonio M.
Martín Rodríguez, El campo semán-
tico de “dar” en latín arcaico y clásico.
Análisis estructural de un campo se-
mántico, Las Palmas de Gran Cana-
ria, 1999, pp. 150-158.

3 Significativamente, este mismo
espectro semántico documenta, en
el plano nominal, nuestro sustanti-
vo tradición, según se define en el
DRAE. Las tres primeras acepciones,
que corresponden a su empleo más
usual, recogen la idea de transmi-
sión de generación en generación
(“Transmisión de noticias, composi-
ciones literarias, doctrinas, ritos,
costumbres, etc., hecha de genera-
ción en generación”, acepción pri-
mera; “Noticia de un hecho antiguo
transmitida de este modo”, acep-
ción segunda”, y “Doctrina, costum-
bre, etc., conservada en un pueblo
por transmisión de padres a hijos”,
acepción tercera). El sentido de
“entrega”, en cambio, se mantiene
en la lengua especial del derecho
(“Entrega a alguien de algo”, acep-
ción quinta).

PARA TRATAR DE ACERCARSE A UNA EXPLICACIÓN CABAL de su

especificidad, Eugenio Padorno ha empleado con tino en

algunos de sus magistrales análisis sobre literatura canaria

el concepto de “tradición interna”.1 La literatura canaria,

desde este punto de vista, sería, pues, el fruto de una tradi-

ción interna —específicamente canaria— dentro del marco

más amplio, es de suponer, de las literaturas hispánicas, a

las que es difícil, entonces, no interpretar como tradiciones

externas. El concepto de tradición interna, con todo, resul-

ta problemático, pues podría también pensarse que toda

tradición ha de ser, por naturaleza, interna. Tradición es un

sustantivo heredero del abstracto latino traditio, traditionis,

nombre de acción correspondiente al verbo tradere, que

indicaba, a su vez2, cualquier tipo de acción dativa no

mediata, bien fuera esta puntual, en cuyo caso designa una

entrega, o bien sucesiva, y en ese caso se aplica a todo aque-

llo que pasa de mano en mano o de generación en genera-

ción.3 A la vista de su étimo, por tanto, la tradición, en su

sentido más propio, no es, como se piensa muchas veces, un

conjunto de cosas que nos vienen del pasado, sino más bien

el proceso mediante el cual, transmitiéndose de generación

en generación, han llegado hasta nosotros.4 En este senti-

do, la tradición, y en concreto la que más peso tiene en la

configuración genética (si se me permite la licencia) de la

tan denostada (pero no por ello menos apetecida) civiliza-

ción occidental, la tradición grecolatina, o, como suele lla-

mársela simplificadamente, por antonomasia, la tradición

clásica5, se ha comparado muchas veces con la imagen de

una antorcha que pasa de mano en mano —esto es, de

generación en generación—, desde los antiguos griegos y

romanos hasta nosotros. Pero la comparación, según opino,
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no es del todo adecuada, porque la antorcha de esa metá-

fora es siempre igual a sí misma, mientras que el legado clá-

sico se transforma en cada una de los eslabones generacio-

nales de ese largo proceso, en función de las cambiantes

circunstancias socioeconómicas y culturales, y del mestiza-

je que se establece con otros aportes procedentes de tradi-

ciones distintas. En este sentido, en otros trabajos he com-

parado más bien la tradición clásica —o cualquier otro tipo

de tradición— con el proceso de la digestión. Del mismo

modo, en efecto, como, cuando tomamos algún alimento,

su sabor nos queda en la boca durante unos instantes, pero

pasa enseguida a nuestro aparato digestivo, donde se des-

compone y se mezcla con otros nutrientes, convirtiéndose

de este modo en parte anónima de nuestro ser, así también

la tradición clásica ha venido transmitiendo de generación

en generación una serie de elementos procedentes del

mundo clásico de cuyo origen podemos haber perdido la

conciencia, pero que se hallan incorporados en el incons-

ciente colectivo de nuestra cultura, fundidos con materia-

les de otras procedencias en el crisol de la cultura popular.

En este sentido, podemos decir que la tradición es la gené-

tica de la cultura y que la tradición clásica, en concreto,

constituye, junto con el cristianismo6, el principal aporte

genético de la cultura occidental.

Una tradición externa, por tanto, no es, en rigor, una

tradición: o se ha interiorizado ya en la propia cultura, y en

ese caso es ya una tradición interna, o es, simplemente, la

tradición interna de otra cultura. Por ello, cuando estamos

hablando de tradiciones emparentadas, quizás resulte

metodológicamente más productivo, en lugar de hablar de

tradiciones internas, que implican necesariamente un con-

travalor respecto de otras tradiciones que habrían de ser

necesariamente —y paradójicamente— externas, plantear

la cuestión en términos de tradiciones específicas, y presen-

tarlas no tanto mediante estructuras excluyentes del tipo

interno/externo, sino por medio, más bien, de estructuras

concéntricas o inclusivas, con sus zonas de intersección y de

diferencia, de modo que interpretemos la cultura canaria,

4 Cf., a este respecto, las atinadas
observaciones de Vicente Cristóbal,
“Sobre el concepto de tradición clá-
sica”, en J. Signes et al. (coord.), An-
tiquae lectiones. El legado clásico desde
la Antigüedad hasta la Revolución
Francesa, Madrid, 2005, pp. 29-34.

5 Sobre cómo surgió y se cristalizó
el sintagma tradición clásica puede
verse el trabajo de Francisco García
Jurado, “¿Por qué surgió la juntura
‘tradición clásica’? Razones histo-
riográficas para un concepto mo-
derno”, Cuadernos de Filología Clási-
ca. Estudios Latinos 27,1 (2007), pp.
161-192.

6 Pero también el cristianismo, cu-
ya expansión sólo fue posible en el
momento en el que el mundo me-
diterráneo era ya una ecumene gre-
corromana —caldo de cultivo parti-
cularmente adecuado para una co-
rriente religiosa que tanto insiste en
la idea de que todos somos iguales
en cuanto que hijos de Dios—, se
extendió por todo el mundo en un
envoltorio cultural primero griego,
y después romano, por lo que, a fin
de cuentas, es el legado grecorro-
mano el más importante en el back-
ground de nuestra cultura.
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7 Véanse, a este respecto, los tra-
bajos de Germán Santana Henrí-
quez “El mito griego de Océano en
la literatura canaria (I)” y “El mito
de Océano en la historiografía ca-
naria”, incluidos en su libro Tradi-
ción clásica y literatura española, Ser-
vicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de Las Palmas, 2000, pp. 29-
40 y 139-161.

8 Recuérdese, en este sentido, por
ejemplo, el título elegido por Justo
Jorge Padrón para su ambicioso poe-
ma épico sobre la historia de Cana-
rias, Hespérida. Canto universal de las
Islas Canarias, Madrid, 2005.

por ejemplo, como el fruto de una tradición específica que

se inscribe, con otras tradiciones específicas del mismo

nivel, en la tradición más amplia de la cultura hispánica,

que a su vez se inscribe, como una de sus tradiciones espe-

cíficas, en el marco más amplio de la civilización occiden-

tal, una macrounidad de cultura cuyos principales aportes

genéticos serían, como dijimos, el ideario judeocristiano y

la herencia grecorromana. La existencia efectiva de estas

especificidades se comprueba, por poner solo unos ejem-

plos, en hechos tan evidentes como que, en el primer nivel

de inclusión, el que abarca todas las tradiciones específicas

de la tradición genérica que llamamos “civilización occiden-

tal”, el aporte esencial de la cultura grecorromana es sobre

todo griego en la cultura alemana, pero romano en la ita-

liana o la hispánica; y, en un segundo nivel de inclusión, el

que engloba, por ejemplo, a las diferentes tradiciones espe-

cíficas que constituyen mancomunadamente la tradición

genérica que podemos llamar convencionalmente “cultura

hispánica”, en buena parte de las literaturas hispanoameri-

canas hay un componente indigenista que falta, obviamen-

te, en la de la España peninsular, mientras que fuera de la

Península sería sorprendente que se hubiera desarrollado

una corriente de pensamiento asimilable a lo que suele lla-

marse “noventayochismo”; y mientras que en el ámbito

general de lo hispánico los mitos de Hércules, Océano7 o

las Hespérides8 son motivos menores, alcanzan, en cambio,

una explicable y llamativa recurrencia en la imaginería poé-

tica canaria.

Ahora bien, una cosa es tradición y otra cosa es apre-

hensión. La tradición, como dijimos, es un fenómeno cen-

trífugo focalizado en algo que pasa, o mejor, que se hace

pasar, de generación en generación. En este proceso de

transmisión continua no es raro que la conciencia del ori-

gen de lo transmitido se pierda y que su literalidad, por

tanto, sufra transformaciones tan grandes, que sus modelos

o antecedentes resulten a veces irreconocibles; pero la

herencia, a pesar de esas profundas transformaciones, no

deja de ser herencia, y las cosas, por mucho que hayan cam-
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biado, vienen siempre de donde vienen. Yo no conocí a mi

bisabuelo, ni poseo ningún retrato suyo, ni me han llegado

siquiera anécdotas o datos sobre su vida, su porte o su

manera de ser. Pero lo cierto es que, pese a ello, no me cabe

duda alguna de que una parte de mi ser biológico me viene

seguramente de él. La aprehensión, en cambio, es un fenó-

meno de naturaleza centrípeta que no se asimila, como la

tradición, a una acción de dar o transmitir, sino a una acti-

vidad cercana a un coger o un adoptar. La tradición greco-

rromana, por ejemplo, y hablo de ella sobre todo porque

es aquella sobre la que, por mi profesión, más he reflexio-

nado, es algo que nos llega con nuestra cultura, pero puede

llegarnos de una manera consciente o inconsciente, aserto

que me gusta ilustrar con una anécdota que me sucedió

hace años. Por mi formación de filólogo clásico, me llegó

de manera consciente, a través de mis estudios, el concep-

to y aun el sintagma horaciano del Carpe diem, que identifi-

qué desde el primer momento como un tópico literario de

raíces y desarrollos muy extensos y profundos, cuya deno-

minación técnica debemos, precisamente, a la audacia

expresiva del poeta de Venusia.9 Pero no le ocurrió lo

mismo al chef de un restaurante económico de comida

oriental muy poco concurrido, que me dio un día, para mi

sorpresa, su tarjeta de visita, por si quería, otra vez que acu-

diera al local, reservar previamente una mesa: en la direc-

ción de correo electrónico, antes de la arroba, podía leer-

se, todo seguido, carpediem; el hombre debió notar mi sor-

presa, y me dijo: “Sabe usted lo que es Carpe diem, ¿no? Sí,

hombre, esa frase que sale en El club de los poetas muertos”.

Evidentemente, a los dos nos había llegado este elemento

de tradición clásica que supone el conocimiento de la

expresión Carpe diem y hasta de su sentido, pero la mía

había sido una aprehensión consciente, pues sabía que la

atrevida iunctura se la inventó Horacio, y que era un tema

de honda raigambre literaria, mientras que la suya era una

aprehensión inconsciente de ese mismo legado clásico, de

cuya cadena de transmisión —o de tradición— no conocía,

al parecer, más que uno de los últimos eslabones.

9 Audacia expresiva por cuanto, al
unir en la hasta entonces no docu-
mentada iunctura un verbo que sig-
nifica arrancar (carpe) y que se apli-
ca con mucha frecuencia a la acción
de coger flores, y un complemento
directo que significa “día” (diem) se
iguala implícita y metafóricamente
al día con una flor, de cuya belleza
solo podemos disfrutar efímera-
mente si la cogemos cuando está
aún en sazón.
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10 “Especie de sobrepelliz cerrada
y con mangas”, como la define muy
adecuadamente el DRAE.

11 Concretamente, en la expresión
pedir cotufas en el golfo, que el diccio-
nario académico glosa como “Pedir
cosas imposibles”.

12 Como entenderá cualquiera
que consulte la acepción segunda
de la palabra que ofrece el DRAE,
que era la que me resultaba a mí en-
tonces más familiar, aunque el dic-
cionario académico registra tam-
bién el uso dialectal canario, como
acepción quinta.

La pervivencia de elementos del legado clásico, por

tanto, puede ser tanto consciente como inconsciente, y esta

constatación, a primera vista baladí, no deja de tener su

trascendencia, por cuanto nos permite incluir en el ámbi-

to de los estudios de tradición clásica no solo aquellos tex-

tos emparentados en razón de una relación consciente de

dependencia genética, como suele normalmente recono-

cerse, sino también aquellos otros en los que la relación

entre el texto más reciente y el antiguo es, probablemente,

una relación quizás, sí, de dependencia, pero no de depen-

dencia consciente, sino fruto de una aprehensión incons-

ciente de determinados contenidos que, aunque uno no lo

sepa, están ya dentro de nosotros desde siempre, fundidos

e irreconocibles en nuestra conciencia colectiva. Quizás

Eugenio D’Ors —el mismo a quien se atribuye esa frase

ahora tan citada de que los experimentos es mejor hacer-

los con gaseosa— exageró un poco cuando dijo que todo

lo que no es tradición es plagio, pero lo cierto es que no es

tampoco tan raro que a muchos nos pase muchas veces

como a Monsieur Jourdain en El burgués gentilhombre, que

estamos hablando en prosa sin saberlo. Y que es así como

funcionan en esencia las tradiciones, y como normalmen-

te aprehendemos el acervo común que recibimos con nues-

tra cultura lo prueba el fenómeno mismo de la adquisición

de la propia lengua; pues, en efecto, parece evidente que

casi todas las palabras que usamos las conocemos porque

en alguna ocasión las hemos oído o leído, pero sería vano

tratar de preguntarnos en cada caso a quién o dónde; lo

que no es óbice, naturalmente, para que también emplee-

mos palabras cuya fuente en nuestro proceso de aprehen-

sión recordamos perfectamente; yo, por ejemplo, recuerdo

nítidamente que leí por primera vez la palabra roquete 10 en

Góngora, cotufas en el Quijote11, y también el momento en

el que me enteré, ciertamente con alivio, de que chingar en

Canarias significa “mojar” o “salpicar”, después de haber

oído con el corazón durante unos instantes en un puño12

decir a mi hija pequeña que unos niños de su clase la habí-

an estado chingando en el colegio. A la vista de ello, no se
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ve claro por qué tendrían que funcionar las cosas de otra

manera en el ámbito de la literatura; sobre todo si, como

dicen, la cultura no es otra cosa que lo que nos queda cuan-

do olvidamos lo que hemos aprendido.

Por otra parte, hace ya mucho tiempo que los estudios

literarios han sabido sacudirse el corsé exclusivo del méto-

do positivista de fuentes, filiaciones y dependencias, ade-

más de que el protagonismo omnímodo del autor ha ido

cediendo cada vez más terreno en beneficio del lector. En

franca contraposición con las viejas interpretaciones linea-

les de la historia de la literatura, no es raro ahora leer, por

ejemplo, que en realidad la historia de la literatura se está

reescribiendo constantemente, y que es posible ir en ella no

solo, como siempre ha sido, de las fuentes a los epígonos,

sino también río arriba, de modo que, en contra de lo que

normalmente se piensa, no son siempre los textos más anti-

guos —las fuentes— los que dan sentido a los más moder-

nos, sino que la aparición de determinados textos moder-

nos nos permite también reubicar los textos antiguos de

otro modo, adscribiéndoles posiciones suplementarias en la

historia de la literatura que hasta ese momento nunca tuvie-

ron. Así, cuando aparece el género gótico, la historia apa-

sionante sobre aparecidos que cuenta Plinio el Joven en

una de sus cartas, hasta entonces un texto genéricamente

aislado, se convierte de pronto en un precursor de dicho

género13, y otro tanto ocurre, mutatis mutandis, con el Edipo

Rey y la moderna novela de detectives.

Y, en lo que al papel creador del lector se refiere, tradi-

cionalmente la función de esos lectores privilegiados que

siempre han sido los críticos —y no digamos el modesto lec-

tor anónimo de a pie— no era otra que la de desentrañar

el sentido de un texto en función de las presumibles inten-

ciones de su creador. Pero lo cierto es que el primer senti-

do y la intención primigenia de un texto, sí, podrán ser los

que le diera su autor al escribirlo, pero, una vez que el texto

se hace público, la asignación de nuevos sentidos14 es ya

tarea y privilegio de los lectores sucesivos, algunos de los

cuales, como los críticos más agudos e influyentes, son a

13 Véase, a este respecto, el traba-
jo de Francisco García Jurado, “Li-
teratura antigua y modernos relatos
de terror: la función compleja de
las citas grecolatinas”, Nova Tellus
26 (2008), pp. 171-204.

14 Que en la comunicación hu-
mana (y también entonces, por en-
de, en la literatura) la intención es
privilegio del emisor, pero la asigna-
ción de sentido le toca siempre al
receptor, resulta manifiesto a partir
de una divertida anécdota futbolís-
tica acaecida en una ciudad del nor-
te de España hace ya un buen puña-
do de años. El delantero centro del
modesto equipo de fútbol de la ciu-
dad, hasta entonces siempre un
prototipo de goleador, llevaba una
preocupante racha de sequía golea-
dora, que estaba afectando de ma-
nera alarmante a las posibilidades
de mantener la categoría del club
que le pagaba. En un programa de-
portivo radiofónico, un periodista,
con el lenguaje campanudo tan ca-
racterístico de la profesión en aque-
llos años, dijo que todo era una alar-
ma pasajera, y que la cosa se solucio-
naría cuando se acabara el proble-
ma de pituitaria que venía aquejan-
do al goleador. Si, en lugar de utili-
zar de modo pedante ese rebuscado
término anatómico, el desdichado
locutor se hubiera referido a la me-
táfora más común del “olfato de
gol”, la cosa no habría pasado a ma-
yores. Pero el caso es que un amigo
del futbolista, al parecer poco du-
cho en distingos anatómicos, se
acercó preocupado a la ciudad de-
portiva y le comentó que en el pro-
grama deportivo de la radio habían
dicho que la situación del equipo se
debía a sus “problemas de pitu”. El
goleador no dijo nada, pero al ter-
minar el entrenamiento se presentó
en la emisora y propinó al periodis-
ta un buen puñetazo.
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15 Al que se equipara además, en
este caso de manera convencional,
con una rosa.

16 “Tengo miedo a perder la ma-
ravilla / de tu cuerpo de estatua, y
el acento / que me pone de noche
en la mejilla / la solitaria rosa de tu
aliento”.

veces capaces de imponer al texto con sus propias lecturas

nuevos sentidos de los que los receptores venideros no pue-

den ya muchas veces sustraerse.

Y no es solo que cada lector pueda darle su propio sen-

tido a cada texto, sino que es también muy libre de relacio-

narlo con otros con los que a primera vista no tiene, apa-

rentemente, relación genética alguna. La comparación

basada en una estrecha y jerárquica relación genética de

dependencia deja paso, entonces, a un diálogo entre textos

que, quizás, nunca hasta entonces habían sido confronta-

dos. En esos casos, el lector ejerce una actividad creativa —

en el plano, claro está, de la recepción y de la hermenéuti-

ca, que es el que le compete—, semejante a la que ejerce el

autor, en el plano de la composición, cuando procede a una

metáfora atrevida, mediante la que pone en relación dos

realidades en cuyos puntos en común quizás hasta enton-

ces no se había nunca pensado, como cuando Ramón

Gómez de la Serna, por ejemplo, identifica a las ametralla-

doras con las máquinas de escribir de la muerte o Federico

García Lorca, en uno de sus turbadores Sonetos del amor oscu-

ro, equipara el aliento15 del ser amado dormido a nuestro

lado, que nos humedece la mejilla, con el acento gráfico

que se pone sobre una vocal.16

Teniendo en mente todas estas consideraciones, me

propongo en las páginas que siguen confrontar dos compo-

siciones de dos poetas distintos y distantes, el lírico roma-

no Catulo y nuestro coterráneo Saulo Torón, dos poetas

muy diferentes, pero que, en un determinado momento de

su vida, reaccionaron de una manera muy semejante ante

un incidente a simple vista trivial, pero no por ello menos

doloroso: la muerte de un animal de compañía. Se trata, en

efecto, de un poema que dedicó don Saulo a Ignacio Pérez

Galdós, y que tituló “Elegía pueril”, incluido en el poema-

rio Las monedas de cobre, de 1919, y del célebre poema terce-

ro de la colección catuliana, dedicado a la muerte del paja-

rillo de su amada Lesbia. Veamos, en primer lugar, el texto

del poeta teldense.
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ELEGÍA PUERIL

El perro pequeño que era la alegría

de mis horas puras de amor y descanso,

el fiel camarada de los sobrinitos

que con él vivieron los primeros años;

el perro pequeño de lanas rizadas

que todos los días venía a mi cuarto

moviendo la cola y alzando el hocico,

para que le hiciera merced de mis manos;

el perro devoto del hogar sereno,

murió esta mañana, ¡murió envenenado!

¡Dos almas ingenuas tuvieron la culpa,

dos almas gemelas hicieron el daño!

El hogar parece que se ha ensombrecido;

todas las estancias mudas han quedado...

Mi hermana solloza trémula, y oprime

a los tres pequeños contra su regazo.

Yo siento una angustia tan honda, tan honda

que el corazón tiembla como amedrentado...

¡muerto el perro amigo, tan bárbaramente,

muerto el noble amigo del hogar amado!...

¡Señor que gobiernas las cosas pequeñas

al par que en los cielos combinas los astros,

Señor bondadoso, de bondad infinita,

e infinitamente divino y romántico!

¡Señor, que en las almas enciendes la llama

que nos hace buenos, que nos hace hermanos,

haz que el perro amigo se avenga a tu Reino

y pónselo al santo de Asís en los brazos!17

17 Saulo Torón. Poesía Completa,
prólogo de Juan Manuel Bonet,
Santa Cruz de Tenerife, Interinsu-
lar Canaria, 1988, p. 20.

57



18 Aunque Cupido, el hijo de Ve-
nus, es en la mitología un persona-
je único, trasunto del griego Eros,
no era raro que se lo representara
en imagen múltiple en torno a su
madre, en anticipación, con su
cuerpo de niño y sus alas en la es-
palda, de los angelotes alados que
acompañan a la Virgen en la imagi-
nería barroca. También Venus, en
el original latino, aparece en plu-
ral, en recuerdo, probablemente,
de la tradición griega, documenta-
da en el discurso de Pausanias en el
Banquete platónico (Plat. Symp.
180d-182a), de la existencia de dos
Afroditas, una celestial (Urania) y
otra ordinaria y vulgar (Pandemos).

19 La interpretación exacta del
comparativo de uenustus (con su
juego de palabra con Veneres difícil
de reproducir en traducción) no
está clara; quizás, como quiere R.W.
Hooper, aluda al tipo de gente so-
fisticada con los que comparte su vi-
da social el poeta, los que están en
la pomada, “the beautiful people”,
“the people in the know” (“In De-
fence of Catullus’ Dirty Sparrow”,
en J. H. Gaisser (ed.), Catullus, Ox-
ford, 2007, pp. 329 y 340); tal vez,
en fin, se esté pensando a la vez tan-
to en la gente entregada a Venus,
como en la gente dotada de gracia
y encanto (J. Godwin, Catullus. The
Shorter Poems, Warminster, 1999, p.
116).

20 La sintaxis latina es en este ver-
so ambigua, por el sincretismo for-
mal del dativo y el genitivo en el
singular de la primera declinación
latina: meae puellae, en consecuen-
cia, podría ser, entonces, un geniti-
vo, y en ese caso el sentido del tex-
to sería el que ofrecemos en nues-
tra traducción, pero también un
dativo, en cuyo caso sería más bien
“a mi niña se le ha muerto el paja-
rillo”. Puella, naturalmente, no está
empleado aquí en su sentido pro-
pio de mujer todavía en edad infan-
til, sino como término afectivo pa-
ra designar a la mujer amada, un

En segundo lugar, ofrecemos el texto latino de Catulo,

seguido de nuestra propia traducción:

Lugete, o Veneres Cupidinesque,
et quantum est hominum uenustiorum.
Passer mortuus est meae puellae,
passer, deliciae meae puellae,
quem plus illa oculis suis amabat ;
nam mellitus erat suamque norat
ipsam tam bene quam puella matrem,
nec sese a gremio illius mouebat,
sed circumsiliens modo huc modo illuc
ad solam dominam usque pipiabat.
Qui nunc it per iter tenebricosum
illuc, unde negant redire quemquam.
At uobis male sit, malae tenebrae
Orci, quae omnia bella deuoratis;
tam bellum mihi passerem abstulistis.
O factum male! o miselle passer!
Tua nunc opera meae puellae
flendo turgiduli rubent ocelli.

Llorad, oh Venus y Cupidos18,
y cuanto hay de personas sensibles.19

Se ha muerto el pájaro de mi niña20,
el pájaro, delicias de mi niña,
a quien amaba ella más que a sus ojos;
pues era dulce como la miel y a su dueña
conocía tan bien como una niña a su madre,
y no se apartaba de su regazo,
sino que —saltito por aquí, saltito por allá—,
piaba sin parar sólo para su dueña.
El cual marcha ahora por el camino tenebroso,
de donde dicen que nadie regresa.
¡Enhoramala a vosotras, malvadas tinieblas
del Orco, que devoráis todo lo bello!
Tan bello pajarillo me habéis arrebatado.
¡Oh, qué desdicha21! ¡Oh, pobre pajarito!
Ahora por tu culpa los ojitos de mi niña
se enrojecen hinchaditos a consecuencia del llanto.
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El incidente que motiva el poema es, en cada caso, tras-

parente. Saulo Torón canta a la muerte de un perrillo que

vivía con la familia22, al que tanto él como los demás habi-

tantes de la casa, en especial su hermana y los sobrinillos,

apreciaban sobremanera, mientras que Catulo, con un tono

paródico que recuerda a las lamentaciones fúnebres de los

romanos23, lamenta la muerte de un pajarillo común, pro-

bablemente un gorrión, por el que su amada sentía parti-

cular cariño. Ello, eso sí, en el nivel de lectura más eviden-

te, porque lo cierto es que ya desde el humanismo se bara-

jó la posibilidad de una doble lectura, en virtud de la cual

este pájaro podría ser también metafóricamente nada

menos que el miembro viril del poeta.24 Nos encontraría-

mos, pues, ante una artística combinación de dos composi-

ciones genéricas bien documentadas en la antigüedad, el

lamento por la muerte de un animal de compañía25 y el

lamento por la impotencia.26 Fue el insigne humanista

Angelo Poliziano quien, apoyándose en un comentario del

lexicógrafo Festo sobre el gorrión27 y en un curioso eco en

Marcial de los dos poemas catulianos sobre el pájaro de Les-

bia, puso en marcha esta atrevida hipótesis, que se encon-

tró enseguida con una rápida y virulenta respuesta.28 Tam-

poco, la verdad, es que esta interpretación haya tenido

demasiado éxito en la crítica moderna, si bien hay que rese-

ñar, en la década de los setenta, los dos intentos de volver

a ponerla en circulación de E. N. Genovese y G. Giangran-

de, con argumentos, quizás, un poco rebuscados, a los que

uso que tiene también niña en algu-
nas zonas del ámbito hispánico,
aunque en otros se emplea más
bien chica; recuérdense, a este res-
pecto, los conocidos versos de Lor-
ca “Mi niña se fue a la mar, / a con-
tar olas y chinas”, y el estribillo de
la pegadiza canción, ya añosa, de
los Hombres G: “Sufre, mamón: / de-
vuélveme a mi chica”.

21 O, más literalmente, “¡Oh, qué
mala acción”, o simplemente, “Mal-
dita sea”.

22 Saulo Torón, entonces aún sol-
tero, vivía con su hermana Micaela,
casada con un farmacéutico catalán
muy aficionado a las tertulias, en
una casa ubicada en la zona del
Puerto de la Luz.

23 Véase, a este respecto, el sólido
análisis de N. I. Herescu, “Catulle 3:
un écho des nénies dans la littéra-
ture”, REL 25 (1947), pp. 74-76.
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24 Sobre la posibilidad de referir-
se al pene en latín mediante metá-
foras animalísticas, y en especial me-
diante nombres de pájaros, cf. J. N.
Adams, “Animal Imagery and the
Sparrow”, en The Latin Sexual Voca-
bulary, Londres, 1982, pp. 29-33.

25 El epigrama funerario en ho-
nor de animales de compañía es, en
efecto, un tema predilecto de la
poesía helenística. Los epigramas
dedicados a este asunto están reco-
pilados en el libro VII de la Antolo-
gía Palatina (189-216). El estudio
clásico es aún el de G. Herrlinger,
Totenklage um Tiere in den antiken
Dichtung, Stuttgart, 1930.

26 Los dos ejemplos más claros en
la poesía latina son Ovidio, Amores
3,7 y el poema número 83 del Cor-
pus Priapaeorum.

27 Strutheum in mimis praecipue uo-
cant obscenam partem uirilem ‹a› sala-
citate uidelicet passeris... (Fest.410L),
esto es, “en los mimos, con el térmi-
no strutheum (“gorrión”) se hace re-
ferencia sobre todo al miembro vi-

respondió poco después con una sólida y contundente refu-

tación H. J. Jocelyn.29 Cinco años después, sin embargo, R.

W. Hooper volvería a defender la posibilidad de la doble

lectura con argumentos más sensatos, y que no parecen a

priori desdeñables.30 Para ello analiza con detalle los dos

aspectos sobre los que puede sostenerse esa doble lectura,

la descripción del pájaro en el poema y la posibilidad de

que esa lectura anfibológica hubiera sido ya explotada por

los imitadores de Catulo en la literatura romana.31 Aun

cuando el lamento por la muerte de animales es un tópico

literario ya muy desarrollado cuando Catulo compone su

poema, nunca antes se había hablado específicamente de

un gorrión; y no es extraño, porque, como ya C. J. Fordyce

había hecho notar en su influyente comentario32, el

gorrión, un animal sucio, de plumaje áspero y absoluta-

mente imposible de domesticar, no tiene ninguna de las

características propias de los animales de compañía. Por

tanto, si queremos desechar la hipótesis de un punto de

partida paródico de naturaleza obscena para nuestro

poema, habría que reconocer que Lesbia, en efecto, tenía
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un animal de compañía cuyo fallecimiento desencadena la

escritura del poema, y que ese pájaro, necesariamente,

tenía que ser un gorrión: pero, ¿por qué se le describe,

entonces, de una manera tan “anti-gorrionesca”? Obvia-

mente, sostiene Hooper, para permitir el doble sentido de

una escritura paródica.33 En lo que se refiere al segundo

argumento, se concentra este crítico, sobre todo, en Mar-

cial, 1.6, a partir del cual, por cierto, concibió Poliziano su

atrevida hipótesis. En este epigrama el poeta, en el marco

festivo y licencioso de las fiestas saturnales, se dirige a su

guapo copero Díndimo, a quien, después de pedirle que le

escancie generosas dosis de vino, le espeta lo siguiente:

Da nunc basia, sed Catulliana:

quae si tot fuerint quot ille dixit,

donabo tibi Passerem Catulli (Mart.11.6, 6-8)

Esto es, “Dame besos, pero de los de Catulo: / los cua-

les si fueren tantos cuantos él dijo34, / te daré yo como rega-

lo el pájaro de Catulo”. Ante lo cual solo hay dos posibles

interpretaciones: o se trata de un ejemplar de los poemas

de Catulo, conocidos tal vez, genéricamente, por el prota-

gonista de los poemas segundo y tercero (los que abren la

colección después del poema inicial dedicatorio), como

Passer, o de una promesa de sexo homosexual en función

del sentido obsceno de estos poemas sugerido por Polizia-

no, si es que no se trata, como parece más probable, de una

oferta deliberadamente ambigua, que el destinatario del

poema podría, a su gusto, interpretar como quisiera.

Sea ello lo que fuere, vamos aquí a considerar solo la

lectura literal del texto de Catulo, que será la que compa-

raremos con la “Elegía pueril” de don Saulo. Analizaremos,

primero, brevemente, el poema del teldense, y veremos,

después, sus puntos en común —y sus divergencias— con

el de Catulo.

El poema de Torón es un romance dodecasílabo divi-

dido en estrofas de cuatro versos, que hacen un total de

veintiocho. Las tres primeras estrofas se dedican a la pre-

ril, claro está que a causa de la sala-
cidad de ese pájaro…”. Para los na-
turalistas y autores de tratados mé-
dicos antiguos, en efecto, el gorrión
era considerado un pájaro particu-
larmente salaz, capaz de aparearse
siete veces en el espacio de una so-
la hora, y cuya vida se reducía a so-
lo un año como consecuencia de su
desenfrenada lujuria; su carne y sus
huevos, además, solían ingerirse co-
mo alimentos afrodisíacos, datos
que tomamos del comentario de
Pierio Valeriano (1477-1558) que se
cita en la nota siguiente (pp. 312-
313), correspondiente a unas clases
impartidas en la Universidad de Ro-
ma en 1521-1522.

28 El texto fundamental de Poli-
ziano a este respecto y las objeciones
contundentes de Jacopo Sannazaro
y Pierio Valeriano pueden verse aho-
ra en Julia Haig Gaisser (ed.), Catu-
llus, Oxford Readings in Classical
Studies, Oxford, 2007, pp. 305-313.

29 Cf. E. N. Genovese, “Symbo-
lism in the Passer Poems”, Maia 26
(1974), pp. 121-125; G. Giangran-
de, “Catullus’ Lyrics on the Passer”,
Museum Philologum Londiniense 1
(1975), pp. 137-146; H. J. Jocelyn,
“On Some Unnecessarily Indecent
Interpretations of Catullus 2 and
3”, American Journal of Philology 101
(1980), pp. 421-441.

30 Cf. R. W. Hooper, “In Defence
of Catullus’ Dirty Sparrow”, Greece
& Rome 32 (1985), pp. 162-178,
reimpreso en J. H. Gaisser (ed.),
Catullus, Oxford, 2007, pp. 318-340.

31 Entre los cuales se cuentan, so-
bre todo, Ovidio, Amores 2.6; Esta-
cio, Silvas 2.4, y Marcial, 1.7,109;
4.14; 7.14; 11.6.

32 C. J. Fordyce (ed.), Catullus: A
Commentary, Oxford, 1961, p. 88.

33 Aunque también podría respon-
derse, simplemente, que para ajus-
tarse a las convenciones del género.

34 Cf. a este respecto los poemas
5 y 7 de Catulo.
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sentación del animal a quien se consagra esta elegía, a la

noticia de su muerte y a las circunstancias en que se pro-

dujo, con especificación del momento (“esta mañana”), la

causa (el envenenamiento, al parecer involuntario) y sus

ejecutores, a los que se alude de manera vaga (“dos almas

ingenuas”, “dos almas gemelas”). La notificación precisa

de la muerte, intuida, con todo, incluso antes de comen-

zar la lectura, en virtud del título del poema, se demora

hasta el verso décimo (“murió esta mañana”), si bien el uso

de las formas de pasado (“era”, “vivieron”, “venía”) permi-

te al lector ir presintiendo la tragedia poco a poco. Estas

tres primeras estrofas que presentan al protagonista del

poema comienzan, precisamente, con una triple anáfora,

en virtud de la repetición al inicio del verso del sintagma

“el perro”. En las dos primeras estrofas la anáfora es inclu-

so más extensa, pues se repite también el adjetivo “peque-

ño” (“el perro pequeño”); en la tercera, con variatio, se rei-

tera el esquema “artículo-sustantivo-adjetivo”, pero el adje-

tivo “pequeño” se sustituye ahora por “devoto”. La carac-

terización del animalillo combina las características físicas

(“pequeño”, “de lanas rizadas”) con las morales (“fiel”,

“devoto”) y da cuenta también de por qué era tan querido

para la familia; para el poeta, porque era su alegría en los

ratos de ocio que pasaba en la casa; para sus sobrinillos,

porque era su fiel compañero de juegos. Además, la repe-

tición insistente del sintagma “el perro” en cada estrofa

sugiere, quizás, el tono fúnebre y cansino de una letanía,

o el sonido ominoso del toque de difuntos. La estructura

de esta primera parte del poema, en la que desempeña un

papel capital el suspense que se genera entre la enuncia-

ción del sujeto, en el umbral mismo del poema, y la acción

que de él se predica, que no se precisa hasta el verso déci-

mo (“murió esta mañana”), nos permite, pues, irnos acer-

cando poco a poco a la tragedia, pero también ir conocien-

do cómo era el animal, cuáles eran sus cualidades, y por

qué se le apreciaba tanto. Podemos representarla gráfica-

mente del siguiente modo:
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pequeño

alegría de mis horas

El perro fiel camarada de los sobrinitos murió esta mañana
de lanas rizadas

que todos los días venía a mi cuarto

devoto del hogar

La segunda parte del poema, constituida por las estro-

fas cuarta y quinta, describe los efectos de la muerte del

perro sobre la casa y sus habitantes y concluye con dos

lamentaciones. Con una especie de técnica cinematográfi-

ca que va desde el plano general de la vivienda a la focali-

zación en el yo lírico, se describen primero los efectos sobre

el hogar, que queda ensombrecido, y todas sus estancias

mudas; después, la tristeza de la hermana, que solloza tem-

blorosa y aprieta contra su regazo a los tres pequeños; por

último, la honda angustia del poeta, cuyo corazón tiembla

como amedrentado; este temblor del corazón, por cierto,

se sugiere simbólicamente en el plano de la expresión

mediante la repetición con que concluye el verso 17 (“tan

honda, tan honda”). A cada uno de esos efectos se dedican

dos versos, y otros tantos ocupa el lamento en forma de

exclamación por la bárbara muerte del noble perro

amigo.35

La tercera parte del poema, en fin, compuesta también

por dos estrofas, ligadas de nuevo mediante anáfora (“Señor,

que…”), constituye una plegaria, en la que el poeta pide a

Dios que acoja al perro en su reino y lo ponga en los brazos

de san Francisco36, el gran amante de los animales. La plega-

ria, por lo demás, se ajusta a los modelos propios de las invo-

caciones a la divinidad en todas las culturas, esto es, invoca-

ción-atributos de la divinidad invocada-súplica, estructura

que podemos representar del siguiente modo:

que gobiernas las cosas pequeñas
al par que en los cielos

combinas los astros
Señor bondadoso, de bondad infinita

infinitamente divino y romántico
que en las almas enciendes

la llama que nos hace buenos
y hermanos

35 “¡Muerto el perro amigo, tan
bárbaramente, / muerto el noble
amigo del hogar amado!...”.

36 Para el franciscanismo en la
poesía de Torón, a quien Ventura
Doreste califica como “una especie
de San Francisco de Asís laico” (Re-
cordando a Saulo Torón, Las Palmas
de Gran Canaria, 1978, p. 26), me
remito a lo que muy oportunamen-
te indica José Yeray Rodríguez
Quintana en su excelente análisis
de la vida y la obra del poeta telden-
se, Saulo Torón, el Orillado. Una pro-
puesta de relectura de su vida y su obra,
Las Palmas de Gran Canaria, 2009,
pp. 316-320.
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Es verdad, como hemos dicho, que la estructura de la

plegaria es la misma que suele tener esta modalidad de

actos elocutivos en todas las culturas, pero no es menos cier-

to que la acumulación de atributos de la divinidad entre el

vocativo inicial y la exhortación con la que la plegaria con-

cluye no deja de crear el mismo efecto de suspense que se

genera en la primera parte del poema con la intercalación

de los atributos del perrillo muerto entre el sujeto y el pre-

dicado de la frase enunciativa principal, de modo que, con

la repetición de esta estructura, da lugar Torón a un boni-

to ejemplo de composición en anillo, procedimiento grato

en la literatura desde casi sus mismos orígenes.

Por su parte, el poema de Catulo está compuesto por

dieciocho endecasílabos falecios, sin división estrófica.

Como el poema de Torón, comienza con un cierto recurso

al suspense, solo que de manera inversa a la empleada por

el poeta de Telde. Si don Saulo comienza refiriéndose

directamente al perro, pero demorando la explicación de

lo que le ha ocurrido, que poco a poco vamos, con todo,

intuyendo, para finalmente informarnos sobre la muerte

del animal, Catulo comienza con una invocación al llanto,

pero sin indicar precisamente por quién se ha de llorar,

incógnita que se resuelve en el verso tercero, en el que nos

enteramos de que ha muerto el pájaro de su amada. La

repetición anafórica de passer en los versos 3 y 4, natural-

mente, nos hace pensar en la anáfora “el perro… el

perro… el perro…”, de los versos 1, 5 y 8 del poema toro-

niano. A continuación inserta Catulo la semblanza de las

cualidades y el comportamiento del pajarillo, en virtud de

los cuales se hacía querer. La estructura inicial de ambos

poemas, por tanto, es exactamente inversa, como vemos a

continuación:

TORÓN
Focalización Atributos Información de la
en el animal del animal muerte del animal

CATULO
Invitación Información de la Atributos
al llanto muerte del animal del animal

Resulta curioso, y significativo, que el dolor por la muer-

te del perrito se concentra en Torón en el plano domésti-
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co: la casa, la hermana, los sobrinillos37, el propio poeta,

mientras que en Catulo se invita a los dioses y personas que

comparten la misma sensibilidad que el poeta a sumarse a

un pesar en el que él mismo inicialmente no se incluye,

pues, como veremos, en lo que se insiste a continuación es

en la relación de cariño entre el pajarillo y su dueña, rela-

ción de intimidad de la que el yo lírico queda ausente.

Entre las cualidades del pajarillo y la manera de comportar-

se que lo hacía tan grato, por cierto, hay curiosas concomi-

tancias en ambos poemas: del mismo modo como el perri-

llo es, para Torón, la “alegría de mis horas”, el gorrión es

para Catulo las “delicias de mi niña”; igual que el perro visi-

taba a Torón cada mañana meneando la cola y levantando

el hocico, para que el poeta lo acariciara, así también el

pajarillo no se apartaba del regazo38 de Lesbia, sino que se

pasaba todo el tiempo dando saltitos a un lado y a otro,

piando sin parar, pero solo para su dueña.

Viene a continuación una contraposición entre esa ima-

gen amable y cariñosa de lo que era la vida del pajarito

hasta ayer, con lo que es de él ahora:

El cual marcha ahora por el camino39 tenebroso,

de donde dicen que nadie regresa.

Esta contraposición entre el ayer sereno y venturoso y

la terrible realidad de hoy40, presentada de manera inme-

diata y brutal, es también comparable con la que encontra-

mos en los versos 9 y 10 de “Elegía pueril”:

el perro devoto del hogar sereno,

murió esta mañana, ¡murió envenenado!

A continuación, Catulo apostrofa a las divinidades infer-

nales y las maldice41, pues, en un plano general, devoran to-

do lo bello, y, en otro más particular, le han arrebatado a él

a este bello pajarito; vemos, por tanto, que ya en este segun-

do momento el poeta parece haberse unido a su amada en

el sentimiento de dolor y pérdida.42 Si a Torón le era dado

37 Pero no se hace mención algu-
na, curiosamente, al cuñado, esto
es, al esposo de la hermana de To-
rón con quien vivía el poeta.

38 Otra curiosa coincidencia,
pues recuérdese el detalle de la
hermana de Torón apretando a sus
hijos contra su regazo.

39 El caminar trabajoso del pajari-
llo camino de su última morada se
representa fónicamente en el texto
latino por medio de la construc-
ción llamada “figura etimológica”:
it per iter”, con una cansina repeti-
ción del sonido –it–.

40 He aquí cómo lo explica Mar-
cos Ruiz Sánchez: “La vida del go-
rrión estaba caracterizada por la
protección, sus movimientos se li-
mitaban a los saltos en el regazo de
su dueña, movimiento reiterado en
torno a un único punto de referen-
cia. En cambio ahora marcha des-
protegido por el camino del que es
imposible volver” (Confectum carmi-
ne. En torno a la poesía de Catulo. I
Parte. Poesía, amor y amistad, Univer-
sidad de Murcia, 1996, p. 140).

41 La imprecación a las tinieblas
infernales es un motivo común en
la poesía funeraria.

42 Aunque no todos los críticos
opinan que el dolor de Catulo por
la muerte del pajarito sea ya a estas
alturas sincero. G. p. Goold, por
ejemplo, opina que el o factum ma-
le no es un lamento por la muerte
del pájaro, sino por la pena que le
ocasiona a la amada (“Catullus
3.16”, Phoenix 23 (1969), pp. 186-
203; p. 200).
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43 Según algunos, por cierto, a
partir de este Orco es como se ge-
nera la figura temible del Ogro de
los cuentos infantiles.

44 Y también mediante la técnica
compositiva llamada “composición
en anillo”, pues, como recuerda
Marcos Ruiz, el poema comienza y
acaba con la referencia al llanto
(op. cit., p. 140).

45 Naturalmente, es innecesario
describir a un gorrión como peque-
ño, y, siendo un pajarillo común, es
difícil pensar en características físi-
cas que pudieran individualizarlo.
Con todo, la idea de pequeñez del
animalito está sugerida por la pre-
sencia de diminutivos aplicados al
difunto en los últimos versos: bellum
(v.15), miselle (v.16). El empleo del
diminutivo, que se aplica también
por dos veces a los ojos de la ama-
da en el último verso (turgiduli, es-
to es, “hinchaditos”; ocelli, “ojitos”),
y que, en opinión de Daniel H. Ga-
rrison (The Student’s Catullus, Nor-
man, Oklahoma, p. 96), acercan al
poeta peligrosamente a la cursilería
del lenguaje infantil, es, en todo ca-
so, uno de los rasgos estilísticos pro-
pios de la escuela de Catulo, los lla-
mados poetae noui o “neotéricos”.

—no en vano hemos dicho que los dos principales aportes

genéticos de nuestra cultura son el legado grecorromano y

el pensamiento judeocristiano— especular sobre la posibi-

lidad de un lugar en el cielo para los animales de compa-

ñía (una posibilidad, por cierto, confirmada por los más re-

cientes sucesores de Pedro), los antiguos romanos no po-

dían aún imaginar la vida ultraterrena como una alternati-

va bipolar entre cielo e infierno. Sabían, en efecto, que to-

dos los muertos iban al Infierno (etimológicamente, “el lu-

gar de abajo”, las profundidades de la tierra), porque la tie-

rra, en efecto, es el lugar al que tarde o temprano todos vol-

vemos, y a ese Infierno morada común de todos los difun-

tos lo imaginaban gobernado por siniestras divinidades co-

mo este antiguo demonio llamado Orco43, que dio nombre

también, por metonimia, a sus dominios. Por ello, la impre-

cación de Catulo a las tinieblas del Orco tiene el mismo pa-

pel funcional que la de Torón al Dios de los cristianos, so-

lo que en un caso se trata de una queja, y en el otro de una

súplica. Vienen, después, curiosamente, dos lamentaciones

en forma exclamativa (“¡Oh, qué desdicha! ¡Oh pobre pa-

jarito!”), que se corresponden con los dos lamentos excla-

mativos del poema de don Saulo (“¡muerto el perro amigo,

tan bárbaramente, / muerto el noble amigo del hogar ama-

do!...). Y, como en el poema toroniano, Catulo termina el

suyo con un toque sorprendente44 y en cierta medida epi-

gramático, pues el yo lírico, inesperadamente, se vuelve

ahora contra el pajarillo, a quien le espeta lo siguiente:

Ahora por tu culpa los ojitos de mi niña
se enrojecen hinchaditos a consecuencia del llanto.

Presentamos, a modo de resumen, un cuadro con los

elementos comunes presentes en ambos poemas.

Información: Información: 
el perrillo amado ha muerto el pajarillo amado ha muerto

Comportamiento habitual del Comportamiento habitual del
perrillo que lo hacía tan querido pajarillo que lo hacía tan querido

Penar de la casa y de sus habitantes Apóstrofe recriminatorio 
por la muerte del perrillo a las tinieblas del Orco

Invocación a Dios, para pedirle Penar de la amada y del poeta 
que acoja al perrillo en su seno por la muerte del pajarillo
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Naturalmente, hay también elementos estructurales

específicos de cada una de las composiciones, y que no

comparecen en la otra. En Torón, por ejemplo, hay algu-

nas referencias a las características físicas del animal (es un

perro pequeño y de lanas), que faltan en Catulo45, como

también la indicación de algunas de las circunstancias de

su muerte, acaecida por envenenamiento. En Catulo, en

cambio, hay una invitación a sumarse al luto a todas las per-

sonas sensibles, que contrasta con la concentración del

dolor en el hogar y la familia del poeta de Telde, y una con-

traposición, también ausente en Torón, entre la vida feliz

del pajarillo antes de su muerte, y su penosa situación

actual, camino del ultramundo morada definitiva de los

difuntos, además del apóstrofe recriminatorio final al pro-

pio pajarillo, que proporciona un aprosdóketon muy del

gusto de la estética helenística.

Si fuera este un trabajo de tradición clásica tradicional,

deberíamos ahora preguntarnos si es posible o no que Saulo

Torón hubiera leído a Catulo46, y si conocía, bien sea de

manera directa o indirecta, los poemas sobre el pajarillo de

Lesbia, o si se trata, sin más, de una simple coincidencia, o

de un fenómeno de poligénesis. Es cierto que Torón, sin ser

de esos poetas sobre los que podría uno hacer una tesis de

tradición clásica, tampoco es un autor al que el mundo clá-

sico le sea ajeno ni extraño. Como ha señalado José Yeray

Rodríguez en su reciente y espléndido libro sobre el poeta

teldense, en el poema “Mi hermana mayor”, de Las monedas

de cobre (“Son tres hermanas, tres hilanderas / que hilan

pacientes tras del balcón”), “Torón puede estar manejando

la imagen clásica de Penélope, la mujer que aguarda, que

aguarda como esas mujeres de su familia…”47, y el poema

“Final”, con el que se cierra ese mismo poemario, “expresa

un deseo de perennidad de su obra, que, al igual que el

poema-pórtico, se sustenta en una antiquísima tradición”.48

En el decimoquinto poema de la sección “La noche”, en El

caracol encantado, se habla de “el eternal barquero / que me

ha de transportar a la otra orilla”, versos en los que es difí-

cil no descubrir un eco de Caronte, el barquero mítico de

46 Unas notas sobre la biblioteca
de Torón, actualmente depositada
en la Biblioteca General de la
ULPGC, pueden verse en V. Dores-
te, Recordando a Saulo Torón…, pp.
27-32. Era una biblioteca en cuyos
anaqueles, según este crítico, se
contenían no pocos libros (p. 30),
aunque no se hace mención alguna
de clásicos latinos, que sí estaban,
en cambio, bien representados en
la del padre del propio Doreste,
buen amigo de Torón, en la que se
encontraban, “y en sus respectivas
lenguas, los clásicos franceses, in-
gleses y latinos” (p. 29).

47 Saulo Torón: el Orillado…, p.
185. La imagen de la hilandera ena-
morada comparece también en el
verso inicial de “A Rachel (Vísperas
de su boda)”, en Las monedas de co-
bre: “Rachel, hilandera de ensueños
de amores”.

48 Ibid., p. 199.
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49 Ibid., p. 305.

50 Ibid., p. 331.

51 Ibid., p. 41.

52 Sería interesante, por ejemplo,
hacer un estudio comparativo de
“La barca pescadora” y el también
muy célebre poema 4 de Catulo,
que comienza Phasellus ille quem ui-
detis, hospites, / ait fuisse nauium cele-
rrimus (“Aquella barca que veis,
huéspedes, / afirma que fue la más
veloz de las naves”).

la mitología. Según José Yeray Rodríguez, además, “La filo-

sofía de Platón es un asomo constante en la poesía de Saulo

Torón”49, aunque esa clara vocación platónica, que asume la

copresencia de un mundo aparente y un mundo real, la con-

sidera, prudente y juiciosamente, “quizás más intuida que

estudiada”.50 Pero lo cierto es que, con la perspectiva con

que hemos emprendido este trabajo, lo de menos es que

Torón hubiera leído o no a Catulo. Lo que queríamos mos-

trar simplemente es que don Saulo, aun cuando pertenezca

a lo que Eugenio Padorno ha llamado “tradición interna” de

Canarias, no deja de pertenecer también a una tradición

más amplia, la que unifica la cultura de Occidente a partir

del legado de Grecia y Roma. Imbuido de ella, no necesa-

riamente de una manera consciente y erudita, nuestro poeta

sabe que cantar a la muerte de los animales queridos es un

tema de nuestra tradición literaria, y al escribir la elegía de

su perro se inscribe en una tradición que confronta dialógi-

camente a su poema con el de Catulo, que se convierte

desde ese mismo momento, si no en su modelo, si al menos

en su precursor. Como ha dicho Yeray Rodríguez, a propó-

sito de la comunión espiritual, quizás un poco forzada, que

encuentra entre Cairasco y Torón:

No es preciso que especulemos si Saulo Torón

emprendió o no la lectura de estos o de algunos versos de

Cairasco y, más aún, si asumió como antecedente al cléri-

go a la hora de escribir su poema. Lo que nos va a intere-

sar es la comunión tácita entre dos tiempos distantes. El

soporte de la existencia, tal como expresaría Eugenio

Padorno, es el mismo y también se repite la voluntad de

contarlo.51

Pues bien, lo mismo podríamos decir aquí y ahora de

Torón y Catulo: no es preciso que especulemos sobre si don

Saulo leyó estos versos u otros de Catulo52, ni tampoco,

siquiera, si asumió al poeta de Verona como antecedente al

escribir su poema, cuya fuente próxima bien pudo ser la

“Elegía al canario” de Alonso Quesada. Lo que nos intere-

sa aquí también a nosotros es la comunión tácita de una
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misma experiencia en dos tiempos distantes pero no tan

distintos.53 En este caso, el soporte material de la existen-

cia no es, desde luego, el mismo, pero sí lo es el soporte

intelectual de una misma tradición y una misma cultura

—y también la voluntad de contar una misma experien-

cia— que no creo que sean en absoluto factores desdeña-

bles. Y es que, a la hora de analizar la obra de un poeta de

nuestra tierra, tan legítimo es estudiar en ella lo que es

específico de la cultura canaria, como lo que es común con

otras y que nos permite sentirnos engarzados a nuestro

modo en el amplio marco cultural que engloba al conjun-

to de las culturas herederas de Grecia y de Roma. Una cosa

no quita la otra. 53 Curiosamente, a pesar de que
la estética artificiosa y sofisticada
de los llamados neotéricos parece
estar en las antípodas con respecto
a la lengua poética de nuestro
Saulo Torón, lo cierto es que no
deja de haber también entre ellos
interesantes concomitancias. Así,
Yeray Rodríguez, y otros antes que
él, han insistido en la condición de
Torón de poeta de lo cotidiano, y
en su capacidad para incluir en su
poesía la lengua y la realidad de
todos los días. Pues bien, otro tanto
se ha dicho, mutatis mutandis, de los
poetae noui romanos. Por poner
solo un par de ejemplos, Daniel H.
Garrison (op. cit., p. 96), señala
como una de las ideas-guía de
Catulo y los poetas de su escuela la
concepción de que la poesía debe-
ría ser capaz de utilizar con la
misma libertad la lengua vernácula
que el lenguaje elevado de la tra-
gedia y la épica, y José Carlos
Fernández Corte, en las espléndi-
das notas de la edición bilingüe de
nuestro poeta editada por Cátedra
en 2006, recuerda que estos poetas
inauguraron una nueva sensibili-
dad hacia las cosas que antes no
existía en la poesía romana y no
sintieron empacho, de acuerdo
con los postulados de la estética
alejandrina, en hacer, como en este
caso, literatura de sucesos insignifi-
cantes y cotidianos de la vida de su
círculo (p. 508).
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