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A mis padres. 
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ACLARACION 

Es obligado hacer público agradecimiento a la Excma. Manco
munidad Interinsular de Las Palmas y a una serie de personas por 
la positiva y valiosa ayuda que supusieron cara a la consecución 
de este trabajo que el lector tiene en sus manos. Desde luego, la 
ayuda de la Mancomunidad, tanto para el trabajo de investigación 
como para su publicación, ha sido decisiva, pero no pod ello quisiera 
descuidar en esta referencia a quienes me han ofrecido su inte
rés en el mismo terreno de la investigación. Quiero citar muy con
cretamente a don Jesús Hernández Perera, quien me habló de la 
necesidad de un estudio en profundidad sobre la pintura de Juan 
Guillermo y me alentó a tal propósito. Asimismo quiero mencio
nar a Carmen, la viudad de nuestro artista, presta a una colabora
ción entusiasta y decidida. En fin, otros familiares y amigos que 
fueron de Juan Guillermo están ahora en mi memoria. El buen 
talante y la cordialidad que siempre mostró el pintor en su vida 
cotidiana me han beneficiado indirectamente en este trabajo. 
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INTRODUCCION 

Juan Guillermo forma parte de ese grupo de artistas y escritores 
canarios que hicieron su carrera fuera del Archipiélago. No son po
cos -sería improcedente detallar aquí una lista- y varias las ra
zones de su alejamiento, aunque fa mayoría de ellas sintonizan con 
el marco de dificultades de todo tipo que hallaron en las islas para 
el desarrollo de su tarea creativa ; si bien es cierto que esta . situa
ción ha sufrido una evolución positiva en los últimos años y, por 
tanto, estimaría erróneo considerarla crónica o elevarla a un nivel 
de categoría histórica. 

El artista sobre el que vamos a centrar nuestro estudio residió 
durante parte de su juventud y toda su madurez, hasta su muerte, 
en la capital española. Así pues, estamos ante un canario cuya obra 
se adentra en un contexto cultural que no corresponde precisamente 
a · las variantes posibles y específicas de un arte canario, admitiendo 
todas las propuestas que sobre tal eventualidad se han hecho-. Esto
claro está, no es ningún juicio de valor, sino, simplemente, un in
tento de ubicar en unas coordenadas de la cultura artística española 
(la pintura madrileña de los cuarenta a los setenta) la obra en 
cuestión. 

La pintura de Juan Guillermo no ha gozado nunca de una po
pularidad destacable. En un artículo que sobre el mismo pintor pu
bliqué en la revista Aguayro 1 ya adelantaba las razones que ex
plicaban este hecho: no ser un pintor muy prolífico y la relativa 
marginalidad de sus creaciones frente a las preferencias dominantes 
en el ámbito artístico en los últimos diez años de su vida. De cualquier 
forma, aunque no sean éstas las únicas causas que explican el evi
dente desconocimiento de la obra pictórica del grancanario -por 
supuesto que no hay que descuidar nunca el vidrioso tema de la 
calidad de un artista-, están, desde luego, entre las explicaciones 
posibles de tal situación. Con todo, sobre la obra y la vida de Juan 
Guillermo se han escrito dos monografías, a las que, por su interés, 

1 Ver "La. pintura. de Juan Guillermo", Aguai,ro, núm. 125, Las Palma.e, 1980. 
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14 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

necesariamente hay que acudir. Me refiero al capítulo dedicado al 
pintor en la obra de Sánchez Camargo sobre la Escuela de Madrid 2, 
y la escrita por Lázaro Santana mucho más recientemente 3 • La dife
rencia en años en lo que se refiere a las respectivas publicaciones de 
estos dos libros le dan una importancia dispar. La primera posee un 
valor fundamentalmente biográfico, aunque el comentario sobre las 
pinturas de los años cincuenta son de consideración. La segunda, 
corta monografía, supone un estudio global sobre la vida y obra del 
pintor. Por lo demás, considero que se puede mejorar el conocimiento 
sobre nuestro artista y, en efecto, no es otro el propósito de las pá
ginas siguientes. 

2 SÁNCHEZ CAMARGO, La Nueva Escuela de Madrid. Ed1c1ones Cultura Hispánica, 
Madrid , 1954. 

a SANTANA, L ., Juan Guillermo. Servicio de Publlce.clones del M. E: c., Me.drid, 1977. 
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. LA VIDA 

Los PRIMEROS AÑOS (1916-1924) 

Juan Guillermo Rodríguez Báez nace un 25 de junio de 1916, en 
la ciudad de Las Palmas, siendo el penúltimo de cinco hermanos 
(Pepe, Antonio, Manolo y Alvaro) y una hermana (Mela). Sus pa
dres, don José Rodríguez Marrero y doña María Báez Sánchez, go
zaban de una saneada posición económica -don José era exportador 
de fruta-, aspecto que debemos ver en consonancia con la infan
cia feliz y sin preocupaciones del artista. 

Las evocaciones que años más tarde realizará Juan Guillermo 
sobre su infancia 1 nos adentran en un mundo fundamentalmente 
familiar, en el que las vivencias y anécdotas de todo tipo son recor
dadas con una justeza admirable, evidenciando así una de las apti
tudes psicológicas que siempre le caracterizó: su gran poder ana
lítico, de captación a fondo del entorno en el que transcurría su 
vida. Por la memoria del artista pasa todo un mundo, ya lejano en 
el tiempo, que, aunque sin mucha trascendencia, es preciso recono
cerlo, va definiéndonos toda una actitud vital, válida totalmente para 
comprender el desarrollo posterior de su personalidad. 

Con el relato de sus travesuras, juegos infantiles y anécdotas do
mésticas se llenan los recuerdos del artista sobre estos primeros años 
de su vida. Desde sus "incidentes" escolares (consistentes las más 
de las veces en bromas que sufría la pobre doña Remedios, maes
tra del barrio, una anciana "con el pelo blanco, moño alto y cara 
de mico"), hasta la formidable impresión infantil de la noche de los 
Reyes Magos, pasando por la rememoración, llena de sensibilidad, 
de familiares, como es el caso de su abuelo materno, "papa Anto
nio: "Era alto, fuerte, con una cara alegre, un tanto chata, ojos viva-

1 Las anotaciones autobiográficas a las que me refiero forman parte del escrito 
realizado por el pintor para la obra de SÁNCBEz CAMARGO, La Nueva Escuela de Ma
drid, que ya he citado con anterioridad (pág. 213) . También me he valido para este 
acerca.miento a su blogra.fia de comentarlos de familiares y amigos, así como de algún 
texto significativo de su diario ( 1961-68) . 
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16 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

ces, boca un poco fina de labios, adornada de soberbios mostachos, 
blancos, con las puntas caídas ... Vestía siempre de claro -gris o 
blanco-, la chaqueta abierta sobre un abdomen soberbio. Buen gas
trónomo, gran bebedor y un pescador de primer orden. Era enor
memente estimado por su rectitud y simpatía .. . " 1 

b
1
• . Podríamos lle

nar algunas páginas con sus propios comentarios sobre estas expe
riencias, pero creo que no poseen la relevancia debida y únicamente 
darían un carácter exhaustivo a este escrito. 

Más interesante resulta detenerse en aquellos momentos en los 
que nos presenta det~rminados ambientes como motivadores de un 
mundo de vivencias que repercutirían, según el pintor -por supuesto 
de una forma muy primaria-, en los orígenes de su sensibilidad ar
tística. Así, es el caso de sus vacaciones pasadas en Bañaderos, al 
norte de la isla: "Mis correrías por el Barranco, a la caza de lagar
tijas, saltamontes y otros bichos, las tardes pasadas bajo las amplias 
hojas de las plataneras en una luz verdinosa, jugando en los canales 
de regadío y otras, ayudando en la azotea a descamisar el maíz, 
oyendo a las mujeres sus chismes o canciones monótonas, son inolvi
dables. Me hicieron pintor. Mi imaginación realmente cobró alas en 
estas vacaciones, donde todo era tan distinto a mi casa" 2

• Aunque 
para Juan Guillermo será más determinante aún la costumbre del 
P. Andrés, su profesor "para todo" en el Colegio Sagrado Corazón 
de María, quien "nos explicaba la Historia Sagrada en un libro des
comunal que abarcaba toda su mesa, llena de láminas a todo color, 
ilustrando los pasajes más sobresalientes de la vida de Jesucristo. 
Yo recuerdo perfectamente que entonces se inició mi vocación de 
pintor. Me entró una fiebre creadora y empecé a dibujar todo lo 
que tenía en la imaginación" 3

• El mismo P. Andrés se aventuraría 
a adelantar el futuro profesional de su alumno, al hablarle a su ma
dre de las posibilidades que tenía ·como pintor, considerando los di
bujos realizados en el colegio por su inquieto alumno. 

Difícil sería imaginar el rumbo de la vida del artista sin la cir
cunstancia que acontece cuando éste sólo tenía ocho años : el traslado 
de residencia a París. En efecto, los imperativos familiares acaban 
señalando este giro en el curso de su joven vida y, con ello, un corte 
evidente con el período que comprende los primeros años de su vida, 
cuyo esbozo acabamos aquí. 

PARÍS (1924-35) 

Corre el año 1924 cuando don José Rodríguez viaja con su familia 
a París, donde ya se encontraba su hermano Ramón en la gestión 

l bis SÁNCHEZ CAMARGO, op. cit., pág. 220. 
2 Ibid., op. cit., pág. 218. 
a Ibid., op. cit., pág. 220. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 17 

del negocio frutero. La intención de don José era la de permanecer 
de forma estable en la capital del Sena. 

El cosmopolitismo de París produce, de entrada, una profunda 
impresión en un espíritu tan receptivo como el de Juan Guillermo. 
En los primeros momentos de su estancia recorre la ciudad de un 
lugar para otro, acompañado por su padre o su tía Henriette, esposa 
de don Ramón Rodríguez. Precisamente, el pintor recuerda como un 
auténtico acontecimiento de estos momentos iniciales su visita al 
Louvre: "¡ Qué impresión! ¡ Las láminas del P. Andrés me parecie
ron idiotas al lado de lo que malamente pude ver ese día! Estoy 
seguro de que entonces empezó a germinar en serio mi deseo de ser 
un artista" 4

• 

Fig. I.-La cena de Emaus. (Dibujo 
del diario del pintor.) 

Pronto, Juan sigue la suerte de sus hermanos mayores, Antonio, 
Pepe y Manolo, e ingresa interno en el Liceo Michelet, una gran 
institución dedicada a la enseñanza (desde el comienzo en párvulos 
hasta el curso preparatorio para la universidad), y cuyas aulas esta
ban llenas de estudiantes extranjeros residentes en París. En el Mi
chelet nuestro protagonista adquiere toda una formación intelectual 
básica, incluida -y esto es necesariamente destacable- la artística. 

Efectivamente, con bastante rapidez se hace con el idioma y co
mienza a estudiar bachillerato, donde las materias relacionadas con 

4 Ibíd., op. cit., pág. 227. Con los afios, estas visitas al museo parisiense se harán 
frecuentemente, al hilo de la confirmación de su vocación artlstica. 
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18 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

el ámbito estético tienen una importancia considerable. "Dudo que 
en una Academia de Bellas Artes se dé una formación artística más 
amplia que la que recibimos como simples estudiantes de bachiller 
en este colegio", escribiría años más tarde el pintor 5 • De todas las 
distintas especialidades artísticas (perspectiva, dibujo decorativo li
neal, historia del arte, anatomía, dibujos de estatuas, modelo vivo, 
vestido y desnudo, acuarela, tempera, temple al huevo, óleo), sus 
preferencias se dirigen, sobre todo, hacia las relacionadas con el di
bujo. "Estas clases de dibujo-nos cuenta-fueron eh realidad mi 
país de Etérea" 6

• 

En estas referencias autobiográficas que estamos considerando sale 
a relucir, una vez más y con excelente sentido del humor, el lado 
anecdótico. Es el caso de los retratos cer teros del profesorado del 
Liceo, como el de monsieur Richard, su profesor de matemáticas 
("bajito y gordinflón con un defecto en el cuello ... "), o "Fusil", uno 
de sus profesores de literatura, que llevaba el apodo por su "tamaño 
y delgadez" ... 

Pero, desde luego, resultan de mayor interés aquellos aspectos 
que transparentan de alguna forma rasgos de la propia personalidad 
del grancanario. Así, son de considerar las relaciones que pronto 
entabla con otros compañeros residente del Liceo. Va a ser de esta 
manera, con las nuevas amistades del Michelet, cómo su mundo afec
tivo, reducido en sus primeros momentos parisinos nada más que 
al ámbito familiar, se amplíe y enriquezca. Primero, solamente con 
el colombiano Aurelio Pabón, "mezcla de indio y andaluz, de com
plexión robusta" ; más adelante se integra a un grupo de compañe
ros que tenían, entre otras, la peculiaridad de ser de distinta nacio
nalidad cada uno: "Higgins, inglés matemático fenomenal, espíritu 
equilibrado; Lorquet, francés, poeta, bohemio encantador. Hajosi, 
húngaro, pintor generoso, dibujante habilísimo y entrañable ami
go ... " 7 • Son los amigos de los momentos festivos y la diversión, pero, 
con el paso del tiempo, también serán comunes a todos ellos las prime
ras. inquietudes intelectuales, lo que motiva un cambio en la preferen
cia por los lugares de reunión. Es frecuente ahora, siempre que 
la falta de clases lo permite, la asistencia a los cafés del París bo
hemio, "entre artistas famosos a los que despreciábamos y admirá
bamos secretamente". 

Qué duda cabe que aquellas preocupaciones se ven condicionadas 
directamente por las lecturas, a las que, en estos años de la adolescen
cia, el pintor presta un interés inusitado. Esta atención a la litera
tura, sin embargo, reflejan un cierto espíritu anárquico -muy pro
pio, por otra parte- , que se corresponde probablemente al deseo 

s !bid., op. cit., pág. 229. 
6 Ibíd., op. cit., pág. 230. 
1 Ibid., op. cit., pág. 232. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 19 

Fig. !!.-Cuaderno de dibujos. París, 1934. 

juvenil de conocer de todo. Caen en sus manos, de este modo, obras 
de la literatura rusa, francesa, portuguesa, española .. . Su curiosidad 
es tan grande que llega a interesarse hasta por la obra científica. 

Paralelo a su afición por la literatura hay que señalar el afán 
que mue~tra por el dibujo, fuera de las exigencias estrictamente aca
démicas. "En compañía de Hajosi-recuerda el artista-llenábamos 
verdaderas toneladas de blocs de dibujos ( ... ). Nuestra curiosidad e 
interés artístico nos llevaban a dibujar las cosas más dispares. El 
París antiguo, hístórico, el paisaje urbano, el París mundano y bu
llidor, la gente, tipos raros, los mendigos debajo del puente del Sena; 
estudiar la arquitectura de edificios famosos; los barrios miserables 
de la banlieu, los museos" 8

• La importancia de estos dibujos de Juan 
Guillermo radica en que se encuentran entre los primeros testimo
nios conocidos de su labor creadora (fig. II). Lo mismo se podría decir 
de los óleos realizados por esta época. Tres, con toda seguridad, se 
conservan actualmente, en colecciones de Las Palmas y Madrid. Cu
riosamente, el artista no los menciona en el texto autobiográfico 
que sigo y, sin duda, junto con los dibujos, constituye una muestra 
de trabajo autónomo, al margen de las obligaciones del Michelet, 
aunque deriven o sean fruto del trabajo aprendido en aquél 9 • 

Es ahora, en los momentos de mayor entusiasmo adolescente, cuan
do un suceso infeliz pudo tener consecuencias verdaderamente irre
parables para Juan Guillermo, quien nos lo narra de la siguiente 

s !bid., op . clt., pág. 233. Se han conservado afortunadamente varios de estos 
"blocs" de dibujos (colee. particular. Las Palmas), que constatan con gran fidelidad el 
testimonio autobiográfico del pintor. 

o Por comentario de familiares sabemos que real!zaba estos óleos los días festi
vos, aprovechando los momentos de descanso escolar. 
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20 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

forma: "Una mañana, al levantarme en el colegio . comprobé que 
no podía abrir los ojos. Los tenía hinchados y con una supuración 
espantosa. Me los lavé con agua fresca y al querer mirarme al es
pejo creí volverme loco: no veía nada" 10. Afortunadamente, y des
pués de unas semanas de angustia, un prestigioso oftalmólogo logró 
hacerle recuperar la visión del ojo derecho, quedando el izquierdo 
con grandes dificultades debido a una "nube en la córnea": Con el 
paso de los años, de una forma lenta irá recuperando la visión de este 
ojo. Este suceso quedó reflejado por el pintor en su relato sobre 
estos años como "una impresión imborrable". Es más: "produjo en 
mí un cambio moral profundo. Lo más importante, me devolvió mi 
fe. Y sin ninguna discusión de ninguna clase" 11 • 

Como recompensa a su trabajo en el dibujo, obtiene en 1934, es 
decir, a los dieciocho años, su primera distinción artística, el premio 
"Crayons Cantes", otorgado por la citada marca de lápices. Este pre
mio será recordado siempre por el artista con un cariño· especial. Lo 
cierto es que confirmaba, de hecho, su decidido interés por el arte 
y más que un mínimo de aptitudes, cuestión importante, cercano ya 
el momento en que hay que elegir una determinada carrera, toda 
vez que se aproximaba el fin del bachillerato. 

En cualquier caso, los contactos del estudiante con el atractivo 
mundo artístico parisino fueron más bien escasos y, sobre todo, con la 
insuficiente insistencia como para no exagerar su importancia. Existe 
el testimonio excepcional del escultor canario Juan Márquez, que 
vivía por esos años en París y conoció a la familia de don José Ro
dríguez. Márquez -única fuente existente al margen de las anota
ciones del propio Juan Guillermo y comentarios de familiares- ha
bla de las visitas del joven canario ("ancho blusón y pantalón corto") 
"para husmear en éste o aquel estudio -de Craff, Cossio, Bores, Uze
lair, de la Serna-, como si ya quisiera -como hizo después- su
mergir su alma en el mar de la más pura inquietud espiritual" 12

• 

Si nos atenemos a las observaciones de nuestro artista sobre este 
aspecto, han de verse exclusivamente como destacables las visitas 
al taller de su amigo Raymond Maurice, grabador-pintor. Creador 
de segundo orden, pero que "grababa al buril con una habilidad 
pasmosa planchas de dimensiones casi murales" 13

• Maurice le en
señó a grabar y le inculcó el interés por la música. Por encima del 
mero interés en la profesión del francés existían fuertes lazos de 
amistad, que eran también compartidos por el inseparable compa
ñero del canario, el húngaro Hajosi. 

Durante su larga permanencia en el Michelet, Juan Guillermo 

10 SÁNCHEZ CAMARGO, op. clt., pág. 233. 
11 Ibid., op. cit., pág. 234. 
12 MÁRQUEZ, Juan, "Recuerdo d e Juan Guillermo". Diario de Las Palmas, a bril 

d e 1968. · 
13 SÁNCHEZ CAMARGO, op. clt., pág. 238. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 21 

se había granjeado el afecto de muchos y una excelente reputación, 
lo que se tradujo en la obtención del "Premio a la amistad", en 
el año 1935, el último de su estancia en el Liceo. 

En efecto, de un ambiente tan grato iba a ser separado Juan 
definitivamente, pues ante la peligrosa evolución de la política euro
pea, su padre había decidido que regresase a Las Palmas junto con 
su hermano Alvaro -los dos menores- y que allí terminasen el 
bachillerato. Era el verano de 1935 14

• 

LAS PALMAS . . . Y LA GUERRA (1935-1940) 

Así, once años después de su partida a París, los dos hermanos 
Rodríguez Báez regresan a la isla natal. Ya en Las Palmas, ambos 
ingresan en el colegio Viera y Clavijo, con la idea de que continuasen 
y acabasen los estudios iniciados en París, aunque en el caso de 
Juan Guillermo se trataba solamente de preparar la reválida final. 
El viejo colegio del barrio de Vegueta quedó entre los recuerdos 
del pintor, descrito como un "enorme caserón, con sabor colonial: 
una de esas antiguas casas señoriales canarias, llenas de un sabor 
entrañable, nostálgico y evocador" 15. Su corta estancia en el Viera 
y Clavijo, sin embargo, le depara la amistad de dos profesores: 
Pedro Cullen del Castillo y, sobre todo, Juan del Río Ayala, quien 
recordará con emoción la presencia de los dos hermanos en el cen
tro, treinta y cinco años después: " .. . aquellos dos muchachos recién 
llegados desde· otros colegios de París, rebosando alegría y optimismo, 
extrovertido Alvaro, más introvertido Juan Guillermo, pero ambos 
inquietos e inquietantes siempre, que supieron romper a maravillas 
ese inexplicable hielo que se interpone entre profesor y estudiante" 16• 

Pedro Cullen del Castillo presentará años más tarde, en 1945, · su 
exposición en el Gabinete Literario de Las Palmas. 

Tan sólo unos meses permanece Juan en el nuevo· colegio, al 
cabo de los cuales se incorpora al trabajo paterno en las funciones 
de oficinista, lo que le sume en un total desencanto, comprensible 
en un joven acostumbrado a la variedad y el bullicio de la capital 
francesa y, sobre todo, por la frustración que suponía esta actividad 
para su ya definida vocación artística. 

Su inquietud intelectual, sin embargo, le lleva a participar en las 
tertulias literarias y artísticas de Las Palmas, localizadas -en aque
llos años previos a la guerra civil- en los cafés de Los Juanes y 

14 Es erróneo considerar el verano del 36 como !echa de regreso de Juan Gulller
mo a Las Palmas. Nos basamos para t al aseveración en las precisiones que el artista 
hace en su propio diario sobre estos momentos (diario, 1 de mayo de 1964). 

15 Diario del pintor (1 de mayo de 1964). 
1 0 Rfo AYALA, J ., "Esencia y presencia de Juan Guillermo en su viudad natal" . 

Eco de Canarias, Las Palmas, 4 de mayo de 1969 . 
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22 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

el Polo, la de este último, más importante. "Recuerdo con deleite 
-escribe el pintor en su diario-las reuniones nocturnas en el café · 
del Polo, viejo cafetín sobre el puent e de palo, reuniones que pre
sidía muchas veces Néstor de la Torre" 17

• A estas tertulias, que se 
alargaban hasta altas horas de la madrugada, asistían con gran asi
duidad, aparte del ya nombrado Néstor de la Torre, Víctor Doreste, 
Mario Pons, Vicente Múgi.ca -cuñado del pintor-, el "inefable" 
Baldomero Romero Spínola, Luis Benítez Inglott, Francisco Melo 
Casanova -con los años, padrino de los hijos del pintor- , Perico 
Perdomo y Néstor Alamo. Ya de una manera más informal, hombres 
interesados por la cultura y artistas como Juan del Río Ayala, Pe
dro Cullen del Castillo, Juan Rodríguez Doreste, Plácido Fleitas, 
Eduardo Gregario ... Aquí se discutía y polemizaba sobre los temas 
más diversos, aunque fuesen siempre preponderantes los relacionados 
con el mundo del arte. 

Desgraciadamente, un acontecimiento tremendo va a trastornar 
la sosegada vida ciudadana: el estallido de la guerra civil, en el 
verano de 1936. Ahora, los acontecimientos se precipitan y lo que 
eran planteamientos más o menos establecidos sobre un . futuro per
sonal pierden su sentido: "... esta tragedia espantosa, brutal, me 
arrancó posiblemente de un camino que, de otro modo, tal vez me 
hubiese arrastrado irremisiblemente hacia ese lado oscuro y mezquino 
que la estupidez de los hombres brinda a la mayoría de sus seme
jantes para tener derecho a vivir" 18• 

Poco tiempo tarda en ser movilizado, y tras un período de dos 
meses de adiestramiento en Telde, a principios de 1937, pasa a la 
zona de Huesca, donde está destinado su batallón. Se ha traído con
sigo sus útiles de dibujo, con los que continúa trabajando en estos 
momentos. Esta actividad, claramente inusual, llama la atencióri de 
los mandos, siendo relevado de las funciones de simple soldado a 
las de cartero y dibujante de posiciones. Este cambio le salva con 
mucha probabilidad de una muerte cierta, como comprobará, horro
rizado, él mismo. Antes de que acabe la contienda, sin embargo, ya 
se encuentra en Las Palmas, donde termina sus obligaciones militares 
prestando servicios auxiliares. Parece ser que la ya comentada ·lesión 
ocular había contribuido al cambio de destino. 

Cuando Juan Guillermo regresa a Las Palmas se encuentra con 
un panorama muy distinto al que él había conocido en los tiempos 
inmediatos a la guerra. "Toda la inefable gloria de aquellas reunio
nes-escribe el pintor, refiriéndose a las tertulias a las que asistía
Foro al encanto y la paz de aquellas noches llenas de ilusiones, sue
ños y ambiciones nobles habían muerto cuando volví del frente. To
dos aquellos amigos que reunía la noche ( ... ) permanecían aterrados 

17 Diario del pintor (1 de mayo de 1964) . 
18 Ib!d., op. cit . . (1 de mayo de 1964). 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 23 

y llenos de añgustia, encerrados en sus casas (algunos como Néstor 
murieron en el trasunto de la guerra), porque sobre nuestra apaci
ble isla también planeaban en el aire la ferocidad y el MIEDO" 19

• 

(La mayúscula es del pintor.) 
En cualquier caso, a pesar de tantas circunstancias adversas, 

Juan está ahora más decidido que nunca a dedicarse por entero a 
la pintura. Contribuye con toda probabilidad a reforzar esta deci
sión su cuñado, el poeta Vicente Múgica, casado con su hermana 
Mela. Con ellos pasa pronto a vivir, al desplazarse el resto de su 
familia, finalizada la guerra, a la Península. Así , al mismo tiempo 
que trabaja en algunos decorados para el teatro Pérez Galdós, comien
za, con escasos medios, a pintar los primeros y únicos paisajes gran
canarios que se conocen de él, junto con varios retratos, de familiares, 
fundamentalmente. Todas ellas van a constituir el conjunto de obras 
que integren su primera exposición, celebrada en una sala de la calle 
Triana de Las Palmas, a finales de 1939 (figs. 1 y 2). La exposición, 
tanto por las circunstancias del momento como por lo nula relevan
cia que mostraban sus realizaciones pictóricas, no deja de ser un he
cho más bien desapercibido. Era, eso sí, una prueba indiscutible del 
poder de una vocación definida. No obstante, pocas oportunidades le 
ofrecía al joven pintor el ambiente artístico grancanario· de la inme
diata postguerra. Como bien dice Lázaro Santana, "a Juan Guillermo, 
educado en el ambiente liberal, casi festivo, del París de entreguerra, 
el clima intelectual de Las Palmas debió parecerle por demás ago
biante. En aquellos años -década de los cuarenta-, el vacío artístico 
es total en las islas" 20

• Por otro lado, se le presentaba la posibilidad 
de trasladarse a Madrid, donde residía su padre y donde, por supuesto, 
las circunstancias serían más favorables para su formación artística. 
Tras superar las últimas trabas familiares se impone este nuevo rum
bo en la trayectoria vital de nuestro protagonista. Es el año 1940. 

Con la llegada a Madrid comienza el período más importante de 
la vida de Juan Guillermo, el más extenso y en el que se sitúa la 
casi totalidad de su producción pictórica. 

MADRID (1940-1968) 

El Madrid de estos momentos es una capital sórdida, mediocre 
culturalmente, y, en lo que se refiere a las artes plásticas, carente de 
cualquier sentido de la renovación. A las circunstancias exteriores 
-tan importantes como son las que determinan una guerra- había 
que sumar las consecuencias derivadas de la nueva situación política, 
entre ellas la orientación cultural esta.blecida por el Nuevo Estado, 

19 Ibíd., op. cit. (6 de mayo de 1964). 
2 0 SANTANA, Lázaro, op. cit., pé.g, 15 .. 
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24 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

que _;aunque careciese d·e una política artística coherente y efec
tiva- posibilitó la expansión de un arte entre lo académico y lo 
folklórico, cier tamente deplorable. El Madrid de inicios de los cua
renta (en realidad, el de toda la década) no ofrecía, desde luego, 
grandes incentivos para un joven que prácticamente se iniciaba en 
el mundo del arte. 

Se comprenderá cómo el entusiasmo inicial con el que había par
tido de Canarias sufre las consecuencias negativas de tan estrecho 
panorama, truncándose su idea primera de vivir exclusivamente de 
la pintura. "El error lo experimenta pronto-escribe Sánchez Camar
go-, y la necesidad le obliga a volver sin entusiasmo -pero sin dejar 
la pintura- a las decoraciones, los figurines y a instalar escaparates. 
Años duros de aprendizaje, de lucha y embardunamiento ingente 
de lienzos y papeles, experimentando todas las técnicas y procedi
mientos" 21

• 

Sin embargo, el espíritu de Juan, cordial, amante de la conver
sación y lleno de curiosidad intelectual, le lleva a participar en ter
tulias, frecuentes en el Madrid de estos años. Reanudaba así una 
costumbre entrañable a la que se había aficionado en Las Palmas, 
años atrás. En las reuniones del café Castilla tiene oportunidad de 
relacionarse con paisanos, como Víctor Doreste, Chano González y 
Francisco Melo. En esta tertulia conocerá a Pancho Cossío, a quien 
le unirá siempre una buena amistad. Acude también a las del café 
Comercial, de la glorieta de Bilbao, que es frecuentada por Pedro 
Mourlane Michelena, Aguiar y José de Castro Arines, entre otros. 

Probablemente sea en esta última tertulia donde conozca al pin
tor gomero José Aguiar, al cual hará pronto partícipe de sus pro
yectos pictóricos. "Apenas llegué a Madrid-confesará años más tar
de-me procuré el contacto de ese gran pintor canario que es el 
gomero José Aguiar" 2 2

• A pesar de que esta relación se verá con 
detalle, al analizar la obra pictórica, conviene adelantar que este 
contacto resultó fructífero y determinó en gran medida el encauza
miento originario de la obra de Juan Guillermo. 

En diciembre de 1943 tenía lugar, en la Sala Dardo, su primera 
exposición madrileña, no acogida con demasiado interés por la crí
tica de entonces. Pero la pintura de esta exposición, así como las 
posteriores de Macarrón (1945) y Maribini (1946), suponen pasos im
portantes en la afirmación del oficio, delimitando un período, al tér
mino del cual se abrirán nuevas disyuntivas. 

El año 1945 será el de mayor actividad desde su estancia en la 
capital madrileña. A la exposición de febrero, en la Sala Macarrón, 
y a la obtención de una distinción relativamente importante, como 
era la de ser nombrado socio de mérito del XIX Salón de Otoño 

21 SÁNCHEZ CAMARGO, op. cit., pág. 240. 
22 Declaraciones a Canarias Deportiva. Las Palmas, 9 d e noviembre de 1945. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 25 

de Madrid, había que añadir la muestra de sus cuadros, en diciem
bre de ese mismo año, en el Gabinete Literario de Las Palmas, en 
la . que sería su segunda y última exposición en la ciudad que le 
vio nacer. 

Pedro Cullen del Castillo, uno de los profesores del pintor du
rante su corta estancia en el Viera y Clavija, hacía la presentación 
de· la exposición con palabras iniciales de aliento: "Se presenta ante 
vosotros hoy un artista joven e ilusionado. Pero· no tan joven que 
no os pueda ofrecer ya una madurez artística insospechada, para 
los que apartados por la distancia del momento artístico de la Pen
ínsula, no hemos podido seguir paso a paso la carrera que le ha 
elevado hasta su actual situación de promesa cierta para el arte es
pañol" 23 . Si bien es verdad que· este tipo de presentaciones elogio
sas, por lo general, carecen de un auténtico sentido crítico, no me
nos cierto es que si se lee el texto en su totalidad, se comprueba 
un ·conocimiento más que superficial por parte de Pedro Cullen de 
la obra de su antiguo alumno. La exposición constituyó un éxito 
de crítica y, lo que era ya más inesperado en aquellos años, per
mitió la venta de once pinturas, cantidad respetable 24

• No obstante, 
en unas declaraciones a la prensa local (Canarias Deportiva) el pin
tor alejaba de sí cualquier sospecha de presunción sobre su per
sona, en consideración a su procedencia madrileña. "Quiero pedirte 
una cosa-decía al periodista-: que digas públicamente· que no ven
go a asombrar ni a epatar a nadie con mi obra. Soy fundamental
mente canario y amo a mi tierra como el primero. He creído que 
le podía servir pintando y se, lo vengo a decir sencillamente" 2

.5 • 

Las visitas a Canarias son escasas aunque obligadas, si atendemos 
a la naturaleza de· su carácter y a las vinculaciones que mantenía 
con la capital grancanaria. En cualquier caso, no volverá a exponer 
más allí 26

, lo cual no es impedimento para que la prensa de su 
tierra siga con un mínimo de interés su carrera artística en la Pen
ínsula. 

Por estos años, ya en la segunda mitad de los cuarenta, la amis
tad con algunos compañeros de profesión se convierte en un factor 
muy positivo en la evolución de su trabajo, a la par que confirma 
una mayor integración en determinados ambientes del mundo artís
tico de la capital. Necesariamente ha de nombrarse a Redondela ("en
trañable amigo y gran pintor") y al también pintor -aunque me
nos conocido- Antonio de Miguel. Con De Miguel realiza las pri-

23 Del texto original mecanografiado. 
24 La mayor parte de estas pinturas se encuentran en la. actualidad en los de

pósitos de la Casa Colón, d e Las Palmas. 
25 Declaraciones a Canari as Deportiva ... 
26 Si se exceptúa alguna. participación aislada en colectivas, como la Exposición 

Regional de Bellas Artes de 1946, celebrada en el Gabinete Literario, en la que parti
cipó con tres obras. 
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26 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

meras salidas fuera de Madrid, en busca de nuevos temas (Avila, 
Soria, Segovia ... ). En 1948 llegan a la costa del Cantábrico, reco
rirendo Santander y Vizcaya, viaje del que ha quedado testimonio 
pictórico y un excelente conjunto de dibujos (fig. 9). 

En este contexto hay que situar su reiterada asistencia a las reu
niones artístico-literarias, ahora -ya en los últimos años de la dé
cada- en el café Gijón, del paseo de Recoletos. Allí se relaciona, 
sobre todo, con los pintores Martínez Novillo, Alvaro Delgado, Re
dondela, Pancho Cossío, con el escultor Cristino Mallo y con el cri
tico de arte Gaya Nuño. Antonio M. Campoy, quien también le 
conoció por aquella época, le recuerda en aquellas tertulias como 
"bien humorado, discutidor, alegre, fuerte, vocinglero y amable" 27 • 

Su pertenencia a un ambiente artístico de estas características está 
en coherencia con la evidente transformación que se avecina en su 
pintura. 

En estos años, dejada atrás la exposición de 1946, en Maribini, 
en los últimos cuarenta, se va a producir un largo período -prác
ticamente cuatro años- en la que no realiza una sola exposición 
individual. Definitivamente se aleja de José Aguiar y se diría que 
entra en una etapa esencialmente reflexiva, fruto de una disposición 
a la autocrítica que es constante. "Vivo para la fiebre de mi tarea 
-declaraba a un periodista en el otoño de 1946-, aunque los re
sult'ados obtenidos no suelen satisfacernos. Ahora intento encontrar 
-cada día con más ahínco- mi mundo" 28

. 

Fig. III.-San Antonio de la Florida. (Dibujo prepara
torio.) 1951. 

21 CAMPOY, A. M., '"Juan Gu11lermo'". Diario de Las Palmas, 21 de Julio de 1966. 
2s FONTES, L. de. "La joven pintura y sus afanes: Juan Guillermo". Periódico 

Madrid. Madrid, 21 de octubre de 1946. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 27 

Con la exposición de Buchholz, con el nuevo talante que ésta 
marcaba, se abrían los años de consolidación artística de Juan Gui
llermo, lo que se expresaba en una forma de pintar con claras se
ñas de identidad. Sobre ella, como. en general sobre toda su obra, 
ahondaré en el segundo apartado de este trabajo. De todas mane
ras, es oportuno señalar que la primera mitad de los cincuenta, junto 
al establecimiento definitivo de un lenguaje pictórico personal -aun
que dentro de un contexto, como se verá-, se caracteriza como nunca 
por un auténtico despliegue de las posibilidades expositivas, que se 
manifiesta no sólo en las muestras madrileñas -Buchholz (1950), Ma
carrón (1951) y Biosca (1952)-, sino también en varias capitales 
de provincia, como Zaragoza (Sala Libros, 1952), Barcelona (Caralt, 
1953) y Bilbao (Asociación Artística Vizcaína, 1953). 

Qué duda cabe que a la aceptación de su pintura había contri
buido la iniciativa de participar en las colectivas de la "Escuela de 
Madrid, denominación que alcanzaba a un grupo de pintores con 
cierta cercanía en planteamientos técnicos y temáticos (bodegón, pai
saje y retrato), aunque con más conciencia de la oportunidad de una 
coyuntura favorable que la de pertenecer a un grupo de propósitos 
coherentes. El éxito, en los primeros cincuenta y en determinadas 
esferas de nuestra cultura artística, de la Escuela de Madrid pa
rece innegable. Juan Guillermo se vincula a ésta -por otra parte, 
de la única manera posible- con la muestra de Biosca, en 1951, 
punto de verdadero arranque de este fenómeno pictórico 29

• Poste
riormente participará en la mayoría de las colectivas que bajo dicho 
nombre se celebren. Cuando años más tarde (1960) le pregunten al 
pintor sobre el carácter de la Escuela, responderá exagerando, desde 
luego, la dimensión de ésta, pero, al mismo tiempo, dándonos un 
dato significativo sobre su verdadera naturaleza: "En los momen
tos que surgió esta Escuela fue, creo yo, casi providencial que así 
sucediera . porque se puede considerar todo el jaleo que entonces se 
armó, como el principio del interés casi popular por la pintura que 
hoy existe. Actualmente la cosa es un puro dato para la historia. 
En cuanto a lo que nos unía es lo que une siempre a todos los 
españoles, el riesgo y la pasión" 30. 

En 1952 obtiene la tercera medalla de la Exposición Nacional de 
Bellas Artes, por su obra Cargando costales (fig. 15), una muestra del 
mejor momento paisajístico de Juan Guillermo. Era el premio más im
portante que había conseguido hasta esa fecha, y una prueba irre
futable de la nueva valoración de su obra en ciertos medios. Sólo 

2 9 No me refiero al origen del término, que ap arece por p rimera vez en una colee
tiva de Bucbholz. en 1945, sino a la Idea más o menos concreta que se t endrá durante 
los aftas cincuenta de una "Escuela de Madrid" , como grupo distinguible, y que se 
manifiesta de una !orma constatada a partir de la exposición de Blosca . 

30 LAESPADA, Ignacio, Texto. mecanografiado de la entrevista real!zada a J uan 
Guillermo para Radio Bilbao (lo de octubre de 1960). 
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28 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

dos años antes, en 1950, sus cuadros habían sido de los rechazados 
de la Exposición Nacional, junto con Redondela, Esplandiú, García 
Ochoa y Eduardo Vicente ·' '. La par ticipación en las nacionales, así 
como la obtención de algún premio en ella, han de valorarse justa
mente en el marco de la cambiante situación pictórica española de 
estos años, superada la frustración inicial de la posguerra, en un 
momento en el que las posiciones puramente vanguardista carecen 
aún del peso necesario. 

Fig. IV.-Juan Guillermo y Carmen. (Diciembre 1948.) 

01 Véase P. CoRBALÁN, "Opina n los r ech azados de la Exposición Nacional ". Infor
niaciones. Madrid. 1950. En esta entrevista Juan Guillermo realiza un elogioso comen
t a rlo d e la obra de Plcasso, que nos pone en la pista de preferencias muy en linea 
con su obra futura. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 29 

Un hecho importante en su vida aconteció en 1953, al contraer 
matrimonio con Carmen Fernández-Cancela de Alarcón, un lazo más 
que le unía a Madrid, ciudad con la que se había compenetrado 
profundamente. En este sentido, el carácter fundamentalmente ma
drileño de la temática de sus realizaciones de este momento viene 
a resaltar esta actitud integradora entre el artista y su entorno. 
Nunca como ahora habrá dibujado tantos lugares y rincones pecu
liares del Madrid antiguo, así como sus cercanías. Por otro lado, 
con Redondela, su amigo inseparable de estos momentos, sale nueva
mente fuera de la capital para recorrer tierras castellanas: Sigüenza, 
Jadraque, Cuenca .. . 

En 1954 aparece la primera monografía sobre la vida y obra de 
Juan Guillermo, una parte del libro- que Sánchez · Camargo escribe 
sobre La Nueva Escuela de Madrid. Su considerable importancia, 
sobre todo biográfica, ya la he puesto, de manifiesto con anterio
ridad. No es muy difícil deducir de aquella narración realizada por 
el propio pintor, una personalidad esencialmente vitalista y llena 
de un optimismo emprendedor, que define realmente su infancia y 
adolescencia y que las circunstancias adversas posteriores no habían 
conseguido transformarla negativamente. Valga como muestra algu
nas frases de unas declaraciones realizadas en 1953: " .. . permítaseme 
confesar aquí que amo la vida apasionadamente y lo que los hom
bres hacen apasionadamente por colmarla ; no creo en las cosas ma
las y feas -uno es posiblemente un ingenuo- y sí en las hermosas 
y limpias" 3 2

• 

Tras un período de tres años, durante los cuales no realiza nin
guna exposición individual en Madrid, vuelve a presentar sus pin
turas en la capital, esta vez en la sala de la Dirección General de 
Bellas Artes, en diciembre de 1956. Se asistía ahora a un vuelco 
en los planteamientos pictóricos, al recurrir a innovaciones impor
tantes en el lenguaje de sus cuadros, en base a una asimilación de 
formulaciones cubistas y de la figuración constructivista. Para Juan 
Guillermo esta nueva perspectiva pictórica suponía "nada menos que 
el paso más importante dentro de lo que podríamos llamar mi ca
rrera artística" 33 y, por otro lado, surgía como- "el resultado de· la 
insatisfacción que me producía mi obra anterior" 34• Consecuente
mente, es a partir de este momento cuando más se individualiza su 
posición en el panorama de la pintura figurativa madrileña de en
tonces. La actitud consciente del artista se ve refrendada por jus
tificaciones que no dejan lugar a la duda: "En repetidas ocasiones 
he sostenido que los pintores actuales españoles están llamados a 

.12 Entrevista para "Perfil ", programa de Radio Nacional de Espada en Barcelona, 
m arzo de 1953 (texto mecanografiado). 

33 CAMPOY, A. H ., Ent revista para Radio Nacional de Espafia. Madrid, d iciem
bre de 1956 (t exto m ecanografiado). 

34 TRENAS, Julio : "Juan Guillermo". Pueblo, Madrid, 13 de diciembre de 1956. 
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30 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

dejar una huella mtiy importante en la historia de la pintura espa
ñola. Ahora bien, así como esto es cier to hasta el momento actual, 
en lo que se refiere a pura maestría pictórica, creo también que 
habría que intentar, con el valor que toda renuncia requiere, algo 
más que pintar bien" 35

. 

Simultáneamente continúa participando en certámenes y concur
sos pictóricos. El año anterior a la exposición comentada, en 1955, 
obtiene un accésit en la Nacional de Bellas Artes; mientras que 
al año _ siguiente el Instituto de Cultura Hispánica le concedía el 
primer premio "Dos de Mayo". Dentro de este marco temporal, sin 
embargo, el premio de mayor consideración es el que obtiene en la 
Nacional de 1957, segunda medalla por su Gran Solitario. Había, 
pues, un reconocimiento explícito de su reciente hacer pictórico por 
parte de aquellos que copaban instituciones oficiales, sometidos, por 
otro lado, a un auténtico reciclaje intelectual, ante la presencia y 
aceptación cada vez más notoria en el país de la vanguardia, signi
ficada fundamentalmente en la pintura abstracta. 

Los nuevos modos que Juan Guillermo impone a su pintura se 
ven confirmados en las sucesivas exposiciones de los Ateneos de Ma
drid y Barcelona, en 1957, aunque conviene no olvidar su partici
pación en colectivas, casi todas en la órbita de la "Escuela de Ma
drid". Fuera de estas últimas, entre 1958 y 1960, no realiza ninguna 
individual. Una postura reflexiva -de nuevo- explica en gran me
dida este vacío en el tiempo, que se ve roto con la muestra, en 
marzo de 1960, de la Sala de la Dirección General de Bellas Artes, 
a la que acudía por segunda vez. 

Precisamente, con motivo de esta exposición es cuando conoce 
al marchante Gustav Alker, propietario de la Galería Barbizon, de 
Nueva York, muy interesado en pintura española contemporánea. 
Alker se convertirá en uno de los máximos compradores de la obra 
de Juan Guillermo, ya en los últimos años de la vida de éste, con
siderando la fecha en que se conocen. La presencia del marchante 
americano es necesariamente resaltable para conocer el destino de 
parte de la producción de esta época de nuestro pintor. 

En estos años la presencia del creador grancanario se nos vuelve 
más definida gracias -al testimonio de su diario, que comienza a 
escribir en 1961, en Calafell 3

G. En estos grandes libros de gruesa 
hoja vierte su sensibilidad, dibujando composiciones para sus futu
ros cuadros o escribiendo cuentos y algún que otro poema. En ellos, 
además, dejó precisiones sobre el devenir de su pintura, anotacio
nes sobre su propia vida familiar, comentarios u opiniones relacio-

35 CAMPOY, A. M., op. cit. 
36 Calafell, p u eblo de la cost a cat ala.na , será su primer lugar de vacaciones cerca 

del mar. Luego lo cambiará por Denia, más al Sur. Eso sí, siemore con el Mediterrá
n eo de compañero. Las dos localidades citadas motivaron la mayor par te de la t e
mática marina de su obra. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 

•.. . .,.. 
. ~. l 

Fig. V.-Barcas de Calafell. (Del diario 
del pintor.) 

31 

nados con el mundo artístico.. Es, pues, un documento precioso para 
ahondar en su vida 37. 

Las exposiciones son ahora escasas y espaciadas. Solamente dos 
más hasta su muerte: la de la Galería San Eloy de Salamanca, en 
1963, y la celebrada en la Sala Catalina del Ateneo madrileño, en 
abril de 1965. 

En 1962 publica su primer cuento ("Manuel"), en la revista de 
medicina Medicamenta, dirigida ésta por un amigo entrañable, el 
doctor Enrique Salgado, quien le había animado a que hiciese a 
la luz sus escritos. "A la literatura se lanzó-escribiría el propio 
Salgado-con el mismo entusiasmo con que vivía cualquiera de sus 
actividades. Eso es bueno, Juan. ¿Sí? ¿Tú crees? Y empezó a pu
blicar alguno de los cortos relatos que escribía en su diario ... " ' 8 • 

37 Sin embargo, el acceso que he tenido a tal interesante documento ha sido 
limitado, debido a la comprensiva actitud de la viuda del pintor, cuidando de que 
no salgan a la luz todos los comentarlos (de la más diversa índole) que ha dejado 
escritos éste. 

38 SALGADO, Enrique, "A un colaborador y amigo, Juan Guillermo". Medicamen
ta, núm. 463, Madrid, 15 de noviembre de 1969. 
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32 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

Con posterioridad y en la misma publicación aparecen otros cuen
tos, como "El guardavías" (1965) y "El Toni" (1966). El interés por 
la literatura no es una cuestión superficial en la biografía del gran
canario. Ya he resaltado la significación de sus lecturas de adoles
cencia. De hecho, los ambientes en que se mueve son tanto artís
ticos como literarios. Pero, a estas alturas de su vida el deseo de 
escribir se hace más perentorio que nunca, aunque éste vaya en 
detrimento de su propia actividad pictórica. 

Fig. Vl.-Dibujo del diario del pintor. 

Entre las pocas visitas que realiza a su tierra natal, la que efec
túa ese año de 1962 es de una gran oportunidad para conocer con 
más profundidad las islas, gracias a su participación en las deno
minadas Jornadas Literarias "". Durante unos días, en compañía del 
grupo de escritores y artistas, visita las siete islas con auténtico 
entusiasmo desbordado. Juan del Río Ayala, que recorre también 
el archipiélago junto a Pepe Rivero y Luis Jorge Ramírez, recuerda 
cómo "se pegó a mí para aprender nuevas cosas de las islas: ro
daba rollos y más rollos de película en su tomavistas, tomaba apun-

3 o ViaJes anuales de artistas y escritores, organizados por el antiguo Instituto de 
Cultura Hispánica. Cada afio se dirigían a una reglón espafiola determinada. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 33 

tes en su inseparable cuaderno, bocetos y notas de temas pictóricos 
y literarios" ''º. La impresión de esta visita le llevó a escribir, va
rios años después, dos artículos respectivos sobre la isla del Hierro 
y la de Tenerife, donde demuestra una preocupación evidente por 
la condición de su tierra, así ::amo también una compenetración 
con la impronta del paisaje isleño 41

• 

El interés por lo canario, profundamente sentido, fue un rasgo 
de la personalidad de Juan Guillermo que nunca perdió a lo largo 
de su estancia en la capital madrileña. Su mundo afectivo tenía 
siempre un lugar especial para todo lo isleño, sobre el que su ex
celente cultura le daba sobrado conocimiento. Una muestra la te
nemos en una de las ocasiones en la que su diario recoge co
mentarios sobre este aspecto: en este caso, su opinión sobre la obra 
de Pancho Guerra, que saca a relucir con motivo de una cena a la que 
había asistido para celebrar la pronta aparición del Léxico canario. 
"Pancho--escribía en el diario-era escritor y con capacidad para una 
obra importante y tal vez -ahora me doy cuenta- pudo, por el 
camino emprendido, haber logrado una especie de Gargantúa y Pan
tagruel canario, a través de su estupendo Pepe Monagas ... La gra
cia de las definiciones y, sobre todo, los ejemplos deliciosos que da 
del empleo de algunas palabras por el pueblo canario, dan una 
gran categoría a su esfuerzo" 42

• 

Fig. VIL-Juan Guillermo, en la escuela Luján Pérez (segundo 
a la derecha). 

"º Ria AYALA, Juan del , op, cit. 
41 RODRÍGUEZ BAEz, J . G. 1 "Un paisaje en el recuerdo como un remordimiento", 

Medicamenta, Madrid, 20 de febrero de 1965. Al alío siguiente, el 1 de mayo, en la 
misma revista, publica "Isla de Tenerife". 

42 Diario del pintor (7 de Junio de 1964). 

3 
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34 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

Se podría pensar que, ya en esta época, en la primera mitad de los 
sesenta, las preocupaciones por la labor creadora habían cedido por el 
peso de la experiencia de una profesión ejercida desde más de veinte 
años attás; pero lo cierto es que los escritos del artista reflejan 
las dudas y el inconformismo propio de una personalidad crítica 
hasta el final con sus propias obras y proyectos. "Desde luego 
-anotaba resuelto en su diario, en el otoño de 1964-, si no consigo 
realizar plenamente lo que me he propuesto de aquí a finales de año, 
renuncio a exponer. ¿ Para qué una exposición de cuadritos más o 
menos al uso y sin riesgo? Esperemos que esta vez me asista la 
entrega y el talento necesario para llevar a cabo mi propósito total
mente" 43

• 

Pero, tal como ya adelanté, en abril de 1965 realizaba la que 
sería su última exposición, en el Ateneo de Madrid; una muestra 
enormemente sugestiva, donde, sin romper totalmente con la trayec
toria señalada en 1960, presentaba indudables novedades que entron
caban con la vertiente de una figuración expr.esionista. 

Diríase que la vida del artista grancanario se vuelve más intro
vertida y pausada. Está lejos ya de aquellos años de frecuentes apa
riciones en la prensa, de viajes por Castilla en busca de temática para 
sus cuadros, en definitiva, de una actividad expositiva más conti
nuada. A veces, en su interés manifiesto por el oficio artístico, por 
la indagación en las posibilidades de su pintura, cae en una pro
funda desesperación, recogida fielmente en algunos pasajes de sus 
escritos íntimos: "¡ Cuántos sorteos y burdas astucias para tratar de 
engañarme a mí mismo! Es mi maldita pereza y cobardía la que 
me ha detenido siempre a la hora de atacar valientemente todo lo 
que considero caduco y vacío en Arte" 4 4

• 

Estos momentos de altibajos contrastaban con otros donde el pro
yecto cara al futuro , en definitiva, la ilusión por las perspectivas 
del oficio, definían un estado de ánimo, positivo y emprendedor. En 
esta situación psicológica se encontraba cuando, en octubre de 1967, 
escribía: "¡ ¡ ¡ Quiero y tengo que trabajar este invierno sin descan
so! ! ! Es preciso que logre mi mejor colección de obras con miras 
a una nueva y más importante exposición ... ¡Y pensando en Alker, 
al que le voy a proponer que me la compre íntegra, después de 
exponerla en Madrid! Yo calculo pintar unos 15 ó 18 cuadros ... " 45 . 

Sin embargo, una circunstancia fatal acabará con las esperanzas 
depositadas en la próxima exposición. En el mes de enero de 1968 
su amigo y médico· Ortiz Vázquez le descubre un proceso pulmo
nar incurable, aunque no le comunica al pintor la gravedad de la 
enfermedad. Creyendo en una posible recuperación, muere el 15 de 

4 3 Ibid., op . cit. (9 de octubre de 1964) . 
44 Ibíd., op . cit . (24 d e noviembre d e 1967). 
45 Ibid ., op . cit . (24 de octubre de 1967) . 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 35 

abril del mismo año, ante la sorpresa de amigos y del mundo del 
arte en general. La hora del ángelus será la obra que deje sobre 
el caballete, inacabada, si bien pudo retocarla algo estando ya en
fermo. 

La noticia de la muerte de Juan Guillermo llena de conster
nación fundamentalmente dos capitales, Madrid y Las Palmas. En 
la capital canaria, superada la sorpresa de los primeros momentos, 
amplios comentarios se recogen en la prensa sobre su obra y la 
valía de su personalidad. En Madrid, donde había vivido nada me
nos que veintiocho años de su vida, las reacciones son similares . 

.. - - ----------

Fig. VIII.-Dibujo del diario del pintor. 

En realidad, sobre los aspectos más notables de la personalidad 
del pintor desaparecido sus amigos y aquellos que le conocieron 
cercanamente tuvieron unanimidad. En el recuerdo de muchos quedó 
como hombre afable, afectuoso, de gran humanidad, que creció a 
lo largo de los años. Tremendamente hablador y lleno de sentido 
del humor, lo que le caracterizaba y le distinguía rápidamente del 
grupo de personas en el que se encontraba. "Juan Guillermo, cor
dialísimo y jovial-escribía Campoy-, nos dejó entristecidos a sus 
amigos y admiradores, consolándonos con la certidumbre de que 
para siempre quedará entre nosotros lo que él tenía de más per
durable: su obra ... Ya no podemos dialogar con el apasionado con
versador, ni polemizaremos con él, ni con él nos inquietaremos abor
dando los motivos cruciales de nuestro tiempo"••. Junto a un incon-

•• CAMPOY, A. M., "Juan Gulllermo", La Provincia. Las Palmas, 27 de abril de 
1968. 
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36 JOSE LU1S DE LA NUEZ SANTANA 

fundible espíritu crítico, ya comentado, hay que hacer notar que 
nunca sobrepasó la creencia en sus posibilidades como pintor, de
bido a una actitud humilde ante el arte, lo que está patente en su 
más íntimo testimonio: "Santo Dios, qué difícil es PINTAR, ¡ sólo eso: 
PINTAR. .. ! ¡ Y no digamos CREAR pintando!", escribía en 1964 47 • 

Junto a estas cualidades intrínsecas habría que destacar su espléndida 
cultura, que se había cimentado durante los años inolvidables de per
manencia en París. Su afición a la literatura fue siempre una cons
tante ("Me apasionan los libros"). El perfecto conocimiento de la len
gua francesa hizo de él un profundo conocedor de la literatura del 
país vecino (Baudelaire, Mallarme, Camus, Sartre ... ); pero, en gene
ral, su avidez de lector le llevó a interesarse por toda buena manifes
tación literaria universal, preferentemente contemporánea (Thomas 
Mann, Faulkner, Kafka, Miguel Hernández, Neruda, Truman Capote, 
Machado .. . ). Prueba de su curiosidad intelectual es, sin duda, la 
atención mostrada por las obras de un Spinoza o un Bertrand Rus
sell, aunque su cosmovisión no se corresponde a la de un hombre 
muy ideologizado. No obstante, no se le puede negar un modo libe-

Fig. IX.-Dibujo preparatorio para la serie "La degollación de los 
inocentes" (no realizada), 1967. 

"7 Dtarto del pintor (23 de noviembre de 1954) . Las mayúsculas son del artista. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 37 

ral en su comportamiento, lo que explicaba su profundo respeto 
hacia los demás. Algunos qe sus amigos captaron en Juan Guillermo 
una actitud hacia la vida de honda religiosidad, que se reflejaría, 
en todo caso, en la pintura sencilla y austera de su última época. 

Un año después de su muerte, en la ciudad de Las Palmas -sien
do el Ayuntamiento la entidad organizadora- se inaugura una ex
posición antológica de su obra ; ocasión para la rememoración y 
valoración artística por parte de sus paisanos. Sería la penúltima 
muestra de estas características, pues, en Madrid y en 1974, en la 
Galería Lienzo, se volvía a recordar al pintor con una presentación 
de excelentes obras. Cabe resaltar que esta exposición, evidente
mente necesaria, se llevó a cabo gracias al esfuerzo de los que ha
bían sido sus amigos íntimos, sobre todo al entusiasmo del mejor 
de ellos, su mujer, Carmen. 
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LA OBRA PICTORICA 
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INTRODUCCION 

En el apartado que ahora comienza no hay otro propósito que 
el asegurar una presentación ordenada de los distintos momentos 
por los que atraviesa la historia creadora de Juan Guillermo. Es 
decir, hay un respeto -nada fuera de lo común, por otra parte
hacia lo que supone la sucesión temporal, así como el intento de 
destacar solamente aquellos elementos imprescindibles (técnicas pic
tóricas, temática, etc.) para delimitar los correspondientes períodos. 
Para ello me he valido no sólo del análisis prbpio, sino también 
del apoyo estimable que presta para estos efectos la crítica artís
tica, que lejos de considerarla en un capítulo marginal la integro 
en éste. 

Llegado a este punto estimo conveniente aclarar que no comprendo 
la evolución de la pintura de nuestro artista exactamente desde el 
prejuicio basado en la creencia segura en una trayectoria ascendente 
en calidad, que desembocaría en los logros de una madurez, más o 
menos coincidente con la última época de su vida. En efecto, habría 
que matizar este supuesto. Se verá cómo ya en los mismos años 
cuarenta ha colmado posibilidades pictóricas, en este caso las de la 
pintura académica, sin que por ello opte definitivamente por las 
garantías de este lenguaje estrictamente codificado. Al contrario, re
nuncia a él para emprenderla con las alternativas de la moderni
dad, dentro de los estrechos márgenes én los que ésta se entendía 
.por un gran sector de la pintura española a principios de los años 
cincuenta. Y no sólo es su único cambio ante una disyuntiva de 
opciones, pues a mediados de los cincuenta vuelve a tomar otro giro 
su obra, para entrar en un período caracterizado por la adopción 
de los modos de una figuración constructiva. ¿Habría que entender, 
entonces, estos sucesivos momentos como pasos intermedios hacia lo 
que sería la madurez plena de su última obra.? Prefiero creer que no, 
aunque, claro está, sobre todo en los momentos iniciales, resulte inne
gable la existencia de realizaciones de tanteo, en base a desconoci
mientos de tipo técnico o, simplemente, por la novedad del lengua.je 
pictórico asimilado. En cualquier caso, la experiencia de los años que 
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42 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

da la permanencia en el oficio no puede ser nunca garantía exclu
siva de la valía de una obra frente a los ejemplos del pasado; sobre 
todo si éste, como es el caso de Juan Guillermo, resulta variado en 
posicionamientos pictóricos. En definitiva, no hay mejor apoyo a 
estas ideas que las propias palabras del pintor plasmadas en su dia
rio de 1967, referidas a la pintura de paisaje que realizó sobre los 
temas de Jadraque, en los primeros cincuenta: "Se puede decir que 
de los estudios ( dibujos y acuarelas) que entonces hice del fabuloso 
paisaje (tierras y hombres de Jadraque) ha salido todo lo que hasta 
la fecha he podido lograr en pintura" 1

• 

Por lo tanto, de acuerdo con todo lo expresado anteriormente, 
prefiero creer que el estudio de este apartado no se corresponde al 
desarrollo de un progreso fatal, sino que, esencialmente, atiende a 
los resultados de una actividad pictórica enmarcada en unas coorde
nadas muy precisas de tiempo y lugar; sin que por ello quiera negar 
-por supuesto- la calidad e interés de una parte importante del 
trabajo de sus últimos años. 

1 Diario d el pintor (17 de a bril de 1967) . 
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LOS INICIOS (PARIS Y LAS PALMAS) 

Por las circunstancias concurrentes en su biografía, como hemos 
podido ver, la carrera pictórica de Juan Guillermo empieza, en rea
lidad en Madrid ; pero, como asimismo se destacó, su afición al dibujo 
y los primeros óleos datan de años antes de la llegada a Madrid. 
De hecho, llega hasta realizar una precaria primera exposición (1939) 
en su ciudad natal. Debido a la naturaleza de esta obra primeriza, 
poco determinante en la pintura posterior, si bien es cierto que no 
se puede soslayar su importancia testimonial, he preferido conside
rarla enmarcada en un período que supone el preámbulo al trabajo 
desarrollado en la capital española, a partir de 1940. 

La primera obra firmada y fechada que se conoce de Juan Gui
llermo corresponde a los blocs de dibujos conservados por el sobrino 
del pintor, Vicente Múgica, quien también posee numerosas hojas 
sueltas, que habrán formado parte, probablemente, de otras libre
tillas. Es todo un material precioso para comprender el arranque 
de esta faceta tan destacada en la personalidad artística que tra
tamos. Los dibujos en cuestión están realizados en lugares distin
tos: unos en París -los más antiguos- y otros en Las Palmas. 
Los dibujos parisinos recogen una panorámica ciertamente diversa 
y se corresponden en gran medida con el texto autobiográfico en 
el que el artista hace mención de ellos y del que ya se ha comen
tado (" Nuestra curiosidad e interés artístico nos llevaba a dibujar 
las cosas más dispares") 2 • La mayoría están fechados en abril y 
junio de 1934. Son vistas del Sena, estudios sobre temas religiosos 
(probablemente sobre cuadros de algún museo), vistas urbanas ... 
Por lo que respecta a los dibujos realizados en Las Palmas, quizás 
los más interesantes resulten aquellos que hizo a los soldados que 
embarcaban hacia el frente, iniciada ya la guerra civil española. 
Todos están realizados a lápiz, pero algunos han sido retocados a 
pluma, con lo que pierden su carácter un tanto improvisado. Algu
nos, como los realizados a personajes callejeros de barrios parisinos, 

2 SÁNCHEZ CAMARGO, M ., op. cit., p ág. 233 . 
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44 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

en sus más variadas posturas (fig. II), resultan de una simplicidad 
y firmeza en el trazo tal, que explican los méritos para alcanzar 
el premio de dibujo conseguido en la capital francesa (Crnyons Can
tes) . Junto a esta obra dibujística, existen otros testimonios de la 
labor artística del joven estudiante en París. Me refiero a los pri
meros óleos que se le reconocen. Hay que aclarar que el Instituto 
Michelet -donde realizó sus estudios durante once años- conserva 
diez cuadros, que probablemente hayan sido realizados allí mismo 
y sean el resultado de sus clases de pintura. Pero al margen de 
estas obras, las cuales desconozco, pintó otros óleos, sin duda, fruto 
de una actividad eztraescolar. Son dos vistas del Sena y de una 
calle de París los temas de los tres cuadros que han llegado hasta 
nosotros. Aparecen firmados por Juan Guillermo, salvo uno de ellos 
(Vista del Sena) , en el que se lee la firma Juan Rodríguez. Care
cen de fechas, pero los cálculos familiares -de ahí las reservas a 
la hora de fijar un año· en concreto- aproximan el más antiguo a 
los catorce o quince años; es decir, hacia el 1930 ó 1931. · Pocas 
apreciaciones interesantes se pueden sacar de unos resultados tan 
incipientes. Acaso destacar cómo el artista comienza con preferen
cias paisajísticas, repetidas años después. Por otra parte, un solo 
vistazo a esta obra basta para alejarnos definitivamente de pensar 
sobre influencias vanguardistas al uso en los comienzos de su ca
rrera. 

A la vuelta del frente, Juan Guillermo comienza de nuevo a 
pintar, a pesar de los enormes condicionantes adversos del momento. 
Compagina el t rabajo particular con el que realiza en decorados, lo 
que volverá a repetir en los primeros años de estancia en Madrid. 
Toda esta pintura, realizada íntegramente en 1939, se expone ese 
mismo año en Las Palmas. Los temas de elección son el paisaje y 
el retrato. Se ha dicho que el mar no entra en fa pintura de Juan 
Guillermo hasta que a mediados de los cincuenta descubre el Me
diterráneo. Para dar seguridad a tal afirmación habría que hacer 
caso omiso a esta primera muestra de sus obras, donde los paisajes 
presentados corresponden todos - por lo menos los conocidos- a 
la costa grancanaria, concretamente a la zona portuaria -ya hoy des
aparecida- de la bahía Martinón (fig. 2). Al lado de los paisajes, 
los retratos, como el de Vicentín (fig. 1), su sobrino Vicente Múgica ; 
otro, el Retrato de Baldomero Romero Spínola, representa una figura 
entrañable para el pintor, pues el inefable bohemio Baldomero Ro
mero --como él lo llamaba en su diario- había sido uno de los 
compañeros de tertulia antes del estallido de la guerra. Las posi
bilidades de tipo técnico que refleja esta pintura está en función 
de los · años de enseñanza en el Michelet. Es decir, esta obra refleja 
una asimilación de los rudimentos de la pintura aprendidos en Pa
rís, pero, por supuesto, está todavía lejos de ser un ejemplo de con-
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 45 

cepc10n pictórica definida. Ciertas imprecisiones en el dibujo, así 
como los errores de composición y la pobre gama de color empleada, 
son pruebas palmarias de la limitación de sus creaciones antes de 
la partida para Madrid. En definitiva, las obras de 1939 suponen 
la cota máxima que pudo alcanzar la pintura de Juan Guillermo 
con el bagaje adquirido durante su permanencia en Francia. Admitido 
esto, se puede dilucidar un error muy difundido cuando se ha hecho 
algún estudio somero sobre la obra del artista grancanario. Me re
fiero a la pretendida influencia de la plástica francesa, que dejaría 
una huella perceptible en toda su obra posterior; especialmente, 
las relaciones establecidas con el fauvismo francés (opiniones de Gaya 
Nuño o Areán) 3

• Basta ver, sin necesario detenimiento, por otro lado, 
las obras realizadas en Las Palmas para pensar que se habla, al hacer 
mención de tales influencias, por referencias vagas y no por constata
ciones. Si bien es cierto que bastaría únicamente con profundizar un 
poco en la biografía del artista para darnos cuenta del escaso papel de
terminante que los ambientes vanguardistas franceses pudieron ha
ber ejercido sobre su primitivo interés en la pintura. Está claro, 
pues, que las primeras influencias destacables, reconocible, son ad
quiridas a partir de su estancia en Madrid, a donde se desplaza 
en 1940. 

LAS PRIMERAS EXPOSICIONES MADRILE~AS : AGUIAR 
Y SU INFLUENCIA (1940-1950) 

No es propósito del que escribe estas líneas estudiar la obra de 
nuestro protagonista en espacios de tiempo puramente arbitrarios, 
sino huyendo precisamente de clasificaciones meramente formales, 
sistematizarla en etapas caracterizadas cada una de ellas por una 
adopción de formulaciones plásticas, quedando delimitadas unas de 
otras de una manera mínimamente exigible. Ese es el caso del pe
ríodo comprendido por las cuatro primeras exposiciones de Juan 
Guillermo y los años inmediatamente siguientes a la última (1946), 
período éste en el que si bien se pueden destacar modos de pintar 
que son divergentes en cierto grado, un factor común -creo- está 
por encima de cualquier diferenciación. Esto es, me refiero a la 
influencia de Aguiar. 

Es cierto que la década en cuestión, sobre todo en lo que res
pecta a sus comienzos, ha pasado desapercibida, cuando no ha sido 
mal comprendida. Es el caso de la interpretación que da Lázaro 
Santana de aquellos primeros años : "Salvo una temporada que tra-

3 Ver GAYA NuÑo, La pintura española del siglo XX. Ibérico Europeo de Edi
ciones. Madrid, 1970. AREAN, Vida, ambiente 11 obra de Alvaro Delgado. Ibérico Eu
ropeo de Ediciones. Madrid, 1975. 
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46 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

bajó en el estudio de José Aguiar, y el bagaje que le había pro
porcionado su estancia en el Liceo Michelet, Guillermo no realizó 
ningún otro aprendizaje académico mediante el cual pudiera apro
vechar la experiencia ajena. Su formación puede considerarse ente
ramente autodidacta" 4

• Con toda seguridad, la relación establecida 
con José Aguiar no se limitó a "una temporada", sino que se pro
longó durante años -probablemente seis-, realizando con él un 
aprendizaje de corte académico extenso, como se puede comprobar en 
la obra de este momento. Con estos hechos por delante, pues, parece 
un tanto arriesgado hablar de "formación autodidacta". Cuando el pin
tor sea interrogado en 1945 por un periodista de Las Palmas sobre 
sus años de estancia en la capital madrileña, afirmará sin dudarlo: 
" ... A la sombra de Aguiar he permanecido estos cinco años y debo 
confesar que a él le agradezco cuanto soy. El me ha permitido 
aprender a su lado cuánto sé sobre este arte difícil que cultivo" 5 • 

Por ello, al hablar Cúllen del Castillo de Juan Guillermo -en la 
presentación de la exposición de 1945, en el Gabinete Literario
como "discípulo de Aguiar desde hace tiempo" 6, pienso que se en
cuentra más cerca de la realidad que del simple halago sin fun
damento. 

En efecto, una vez asentado en Madrid, el pintor grancanario 
busca el encuentro con José Aguiar, quien pronto le cede uno de 
los dos estudios que poseía ( calle Carranza), al mismo tiempo que 
accede a las visitas continuadas que el joven paisano realiza al suyo, 
con la intención de realizar un auténtico aprendizaje. Son precisa
mente estos años los de mayor prestigio de Aguiar. Desde su venida 
de América, en 1932, su obra ha sufrido una evolución notoria, so
bre todo a partir de 1940 ; novedades que se caracterizaban por un 
lento pero apreciable abandono de los contornos definidos de las for
mas representadas, es decir, de una pérdida del apego a la línea, 
al mismo tiempo que se apreciaba una nueva valoración del em
paste y de los efectos' del empleo de la espátula. Todo ello dentro 
de una iconografía que abarcaba desde el retrato, los desnudos y 
algún que otro bodegón hasta las grandes composiciones de temas 
genéricos o religiosos. Por otro lado había diversificado sus posibi
lidades técnicas con el empleo de la poco usual encáustica (procedi
miento a base de cera), dedicando parte de su producción a los gran
des murales (de 1934 es el Friso Isleño, su primer mural). Cuando 
Juan Guillermo comienza a trabajar cerca de Aguiar, la fortuna del 
arte de éste en los niveles oficiales del país es considerable. Piénsese 
que, a mediados de la década, la crítica lo compara a Vázquez Díaz o 
Sert 7 • Cabría entonces esperar, en alguna medida, una identificación 

4 SANTANA, Lázaro, op. cit .. pág. 23. 
s Entrevista en Canarias Deportiva, op. cit. 
6 CULLEN DEL CASTILLO, P ., op. cit. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 

con los planteamientos pictóricos del maestro por parte del artista no
vel. En cualquier caso, para una apreciación ordenada del alcance 
de su pintura en esta década, serán las exposiciones las que nos 
guiarán en dicho análisis, procedimiento seguido también para los 
distintos períodos. 

Durante los años cuarenta han de registrarse cuatro exposicio
nes individuales, de las que la primera sería la llevada a cabo en 
la Galería Dardo, en diciembre de 1943. Es importante detenerse 
en esta muestra, con el cuidado necesario, ya que señala el punto 
de arranque de la etapa madrileña y, por tanto, de las primeras 
preferencias pictóricas en este ámbito. En lo que respecta a los 
temas, éstos se refieren a los retratos, bodegones, paisajes y compo
siciones. Los retratos y las composiciones suponían la obra mayori
taria, con seis cuadros por grupo temático. Los nombres de las com
posiciones eran reveladores por las referencias claramente academi
cistas : Coronación de Venus, Leda, San Juan Evangelista. Por otra 
parte, sus dos únicos paisajes, Rincpn de las Ventas (fig. 3) y Desde 
mi ventana, eran los primeros testimonios de una dedicación al pai
saje urbano que no hará sino aumentar. Entre los retratos apare
cían sus dos primeros autorretratos conocidos, uno de los cuales iba 
acompañado de la figura de su madre. 

En lo que se refiere a la crítica periodística, es tratado con respeto, 
pero no se le perdonan sus incorrecciones. Para De Fontes (Madrid) , 
esta obra revela "un buen deseo, pero también una gran desorienta· 
ción en cuanto a colorido" 8

• Para el crítico de Misión, "Juari Gui
llermo tiene mucho que andar dentro de lo que .es puramente oficio" 9

• 

Per o es significativo que las mayores coincidencias proceden de la 
apreciación de la impronta de Aguiar. "Tanto la índole de los temas 
acometidos-se lee en el comentario de Misión-·, como el gran tamaño 
de los lienzos denuncian un propósito excesivamente ambicioso" 10• 

"Su obra, cuando logre liberarse un tanto de las influencias ajenas 
puede ser muy interesante en nuestra pintura", afirmaba Cecilio Bar
berán desde las páginas de ABC. 11

• Se diría que también existía coin
cidencia en la alabanza de su capacidad dibujística. Las palabras del 
crítico de EZ Alcázar no dejan lugar a dudas cuando asevera que 
en la exposición "se nos presenta como un gran dibujante" 12• En 
términos parecidos podríamos encontrar otros comentarios. 

En la exposición siguiente, realizada en los Salones Macarrón, 

7 Ver CRESPO DE LAS CASAS, C. N., José Agui ar, su victa ¡¡ su obra. Aula d e Cul-
t u ra d e T en erlfe. Sa nta cruz, 1975. 

s FONTES, Luis de, "Exposición de Juan Guillermo ". Madrid . Mad rid , 1943. 
9 "Juan Guillermo en el Salón Dardo". Misión. Mad rid , 11 de d iciembre de 1943. 
10 Ibíd ., op. c it . 
11 BARBERÍN, Cecll!o, "La p intura moderna d e Juan Guillermo" . ABC. Madrid, 

10 de d iciembre de 1943. 
12 "Juan Guillermo". El Alcá~r. Madrid, 1 de diciembre de 1943 . 
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48 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

en febrero de 1945, presentaba una cantidad mayor de obras: treinta 
y seis. Todas entraban dentro de la misma selección temática rea
lizada para la muestra anterior: bodegón, paisaje, retrato y com
posición. En lo referente a las grandes composiciones (de formato 
amplio), volvían a aparecer ternas religiosos, corno Susana y los Jue
ces, así corno aquellos otros que evocaban ineludiblemente la obra de 
Aguiar (Estío). Aumentaban los paisajes madrileños: Desde San 
Andres, Cuatro estaciones, Glorieta de San Bernardo .. . 

Estos paisajes constituían, al lado de bodegones corno el de La per
diz (fig. 7) o Peces, las pinturas más elogiadas por la crítica. En este 
sentido, analizando los comentarios de la exposición, se deduce rápida
mente que a la estima por bodegones y paisajes -corno ya se ha seña
lado- se unía el rechazo generalizado de sus composiciones religio
sas y mitológicas, con las que el pintor trataba más de acercarse 
al maestro Aguiar. Así, Silvio Lago, en Domingo, era suficiente
mente explícito: "Y aún cabría advertir el menos disculpable 
error: su parodismo insuficiente de los ternas y composiciones de 
un gran pintor contemporáneo, de uno de los. más admirables maes
tros de nuestro tiempo. No basta copiar un arabesco de formas feme
ninas desnudas, una armonía de tonos profundos y el modo de po
ner y rascar el color de verdores, cielo y aguas para obtener lo que 
en el maestro aludido significa uno de los orgullos máximos de nues
tra pintura" 13. La claridad de semejante juicio crítico era indiscu- · 
tible, al mismo tiempo que confirmaba toda una línea de preferen
cias si se tiene en cuenta el comentario alentador que dicho crítico 
realizaba sobre los bodegones y paisajes de la exposición. Al refe
rirse a los paisajes, establece una comparación entre lo que serían 
los extremos de su pintura en cuanto a calidad: "No se explica bien 
que sean del mismo autor ciertos paisajes de indudable valía, y el 
lienzo que titula Susana y los jueces, absolutamente inadmisible por 
todos conceptos y de terrible descrédito para él" 11

• Miguel Moya, 
de Estafeta Literaria, es más generoso en su escrito. Para él, por 
ejemplo, "los bodegones son soberbios testimonios de un rango de 
composición nada común" 15• En general se ha notado una evolución 
favorable si se pone la vista en los cuadros de Dardo. "Se advierten 
de la exposición anterior a ésta los evidentes progresos de este joven 
pintor -comentaba Cecilia Barberán en ABC, para concluir de una 
forma muy halagadora-: Hay en él tal seguridad que en muchos 
momentos nos da la sensación de que estamos en la presencia de la 
obra de un viejo maestro" 16

• 

13 LAGO, Silvio, "Parodismo (Sala Macarrón)". Domingo. Madrid, 18 de febrero 
de 1945. 

14 Ibíd., op. cit. 
15 MOYA HUERTA, Miguel, " Juan Guillermo". Estafeta L iteraria. Madrid, 28 d e 

febrero de 1945. 
16 BARBERAN, Cecil!o, "Juan Guillermo", ABC. Madrid, 1 de febrero de 1945. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 49 

Como ya vimos, a finales de 1945, y en el Gabinete Literario, te
nía la segunda y última exposición, que realizaría en Las Palmas. 
Los treinta óleos a los ·que tenía oportunidad de acceder el público 
grancanario se encontraban dentro de la producción ya mencionada, 
pero con la novedad de incorporar a esta individual los cuadros que 
habían participado en los grandes concursos de la época, como eran 
el Salón de Otoño y la Nacional de Bellas Artes. Se trataba del Bo
degón del botijo (fig. X), Anacoreta y la composición denominada 
Pais (fig. 6). Las tres, excelente ejemplos de ejecución académica. 

Cullen del Castillo, en el ya mencionado texto, con el que hacía la 
presentación de Juan Guillermo, establecía una interesante distin
ción respecto a los bodegones presentados. Esta consistía en "bode
gones tradicionales" y "bodegones modernos simples y esquemáti
cos". En el primer grupo estarían el Bodegón del botijo (fig. X) y 
el de la Perdiz (fig. 7), "admirables de factura, jugosos, matizados 
con volumen y corporeidad" 17 • En el segundo estaría, entre otros, 
el Bodegón de la tetera (fig. 4), "que constituye un total alarde de 
simplicidad y acierto" 18 • M. Thousud, desde las páginas de Canarias 
Deportiva, prestaba su atención sobre todo el paisaje, en el que "ya 
se destacaba una fuerte personalidad. En ellos -añadía-, los tér
minos son tratados con bastante acierto y el artista ya lleva camino 
de dominarlos" 19• 

Con un conjunto de obras dentro de la misma tónica que la de 
años precedentes volvía a exponer en Madrid, en febrero de 1946 
(Sala Maribini). Presentaba dieciséis obras, que, aunque dentro de 
la órbita estilística de las anteriores, parecían señalar una orienta
ción iconográfica cada vez más centrada en el paisaje, que ocupaba 
la mitad de la exposición (siete cuadros). Destacaban los de carácter 
urbano como Las cuatro fuentes y Glorieta de San Bernardo, sin olvi
dar el propio campo castellano, bien representado en Panorámica 
(fig. 5) o La Veguilla. Como en ocasiones precedentes, acompañaban 
a los cuadros de paisaje las composiciones de tipo religioso ( Anacore
ta) o mitológico (Marinos), así como los consabidos bodegones; Me
tales, Porcelanas, Naranjas ... 

Maribini se manifestaba como el estancamiento de una determi
nada opción pictórica. El problema que la obra de Juan Guillermo 
planteaba en ese momento, si se quieren ver los impedimentos que 
imposibilitaban la evolución de su pintura hacia las claves de una 
identidad necesaria, era el de su apego a las fórmulas de la pintura 
de Aguiar. Como una obsesión, la crítica volvía a incidir en el mismo 

1 7 CULLEN DEL CASTILLO, op. cit. 
1s Ibíd., op. cit. 
19 THousuo, M., "Sobre la exposición de Juan Guillermo", Canarias Deportiva. 

Las Palmas, 18 de diciembre de 1945. 
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50 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

punto : " este pintor, mozo en edad -escribía Sil vio Lago-, está 
todavía hechizado del gran ejemplo de uno de los primeros maestros 
jóvenes de nuestro tiempo : José Aguiar ... Pero lo que en Aguiar 
está ya plasmado y único, en Juan Guillermo se resiente de su 
seguimiento sumiso e impersonal" 20• Bien es cierto, como se verá 
a continuación, que las similitudes se centran fundamentalmente 
"en las composiciones, (donde) apunta alguna conocida influencia" 21 • 

Se puede decir que el conjunto pictórico formado por el trabajo 
de estos seis años se decanta en t res grandes grupos más o menos 
definidos, los tres señalados con la influencia de Aguiar, aunque con 
diferencias sensibles. Pues bien, el primer grupo la constituirían 
las obras de corte estrictamente académico ; es decir, aquellos re
tratos, bodegones y paisajes realizados de acuerdo con unas recetas 
técnicas bien conocidas por un maestro como Aguiar (lo que no quie
re decir que él hiciera una pintura estrictamente académica), y que 
se corresponde a unos códigos de representación con origen en la 
mejor t radición museística. Este tipo de pintura tiene por estos años 
un auge considerable, lo que explica el éxito sin paliativos de ar
tistas académicos en la línea de un Benedito o un Sotomayor. Las 
facilidades de Juan Guillermo para el bodegón o el paisaje de corte 
académico son indiscutibles. En pocos años llega a realizar pinturas 
de la corrección del Bodegón del botijo (fig. X) o Panorámica (fig. 5). 
Otra cuestión sería la de los retratos, donde a pesar de la facilidad 
dibujística se encontraba con dificultades propias del género, como la 
que supone la búsqueda de la fidelidad al retratado, norma básica en 
todo retrato académico. Por otro lado, en lo que sería un segundo 
grupo, estaba la pintura de composición, mucho más cercana al Aguiar 
de todos conocido, (País, Estío ... ) . Aquí, el grancanario se enfrentaba 
con la inviabilidad de un camino por el que seguir, e inteligentemente 
acabó renunciando a él. Quedaba un tercer grupo: los paisajes urba
nos y los de las cercanías madrileñas, comenzados con la serie Desde 
mi ventana. Los primeros manifiestan una pobreza de color indiscu
tible. Posteriormente, mostrando una predilección nada ajena a su 
maestro, empieza a emplear la espátula -aunque no sólo en los pai
sajes~, adquiriendo sus desmontes, sus vistas de las cercanías de la 
urbe madrileña, una mayor viveza tonal. De todos modos, a pesar de 
semejantes libertades de tipo técnico, sigue imperando el respeto al 
tono local y la correcta disposición de los distintos planos del espacio 
pictórico. Con todo, es su obra más original de estos momentos, aque
lla que le obligó a tomar las posturas más personales frente a la pin
tura, motivado quizá por la misma naturaleza del tema. El paisaje 
como elemento iconográfico -sobre todo el urbano- protagonizará 

20 LAGO, Silvio, "Un pintor canario : Juan Guillermo", Domingo. Mad r id , 10 de 
m arzo de 1946. 

21 FoNTES, Luis de, "Juan Guill ermo ", Madrid. Ma drid, febrero de 1946. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO fil 

la mayor proporción de las obras de Juan Guillermo en los próxi
mos años. 

Aun así, los inmediatos a Maribini se encuentran dentro de pa
recidas expectativas. Habría que recordar como hecho revelador que, 
siguiendo las concepciones academicistas, en 1948 presentaba al Sa
lón de Otoño un desnudo, que es valorado por un crítico del evento 
como un ejemplo de la labor de un pintor que "no conoce las impa
ciencias de los principiantes osados, que va madurando su técnica 
y su concepto en el silencio de su estudio" 22

• De ese mismo año son 
también los resultados plásticos del viaje que realiza, junto con el 
asimismo pintor Antonio de Miguel, al norte de la Península, reco
rriendo Santander y el País Vasco. De aquella excursión han que~ 
dado dibujos y algunos óleos de temática paisajista (fig. 9), en los 
que se aprecia un cambio hacia nuevas valoraciones tonales, que re
cuerda en cierta medida a las de la pintura impresionista, al mismo 
tiempo que continúa insistiendo en el empleo de la espátula, con 
sus efectos consiguientes. 

Hacia 1948, el pintor se ha alejado definitivamente de la compa
ñía de Aguiar, quien, además, ha pasado todo el año anterior en 
América. Es precisamente a partir de ahora cuando su pintura em
pezará a dar un giro sustancial, en consonancia muy probablemente 
con la influencia determinante de los nuevos ambientes en los que 
se introduce. Se sabe que por estos años conoce a Martínez Novillo, 
Alvaro Delgado y -con anterioridad- a Redondela, entre otros, to
dos frecuentadores de la tertulia del café Gijón. Con toda seguridad, 
la procedencia de estos jóvenes pintores, distinta de la de Juan Gui
llermo, les hace tener una idea del hacer pictórico no coincidente 
con la de éste. El respeto por Aguiar, tantas veces comentado, se en
frentaba con la admiración de aquéllos por la obra de Vázquez Díaz 
y, sobre todo, por Benjamín Palencia. Con ser éste -pienso- un 
factor importante en lo que respecta al cambio aludido 23 , no hay 
que desechar una cuestión de interés en la vida artística de nuestro 
pintor (sobre todo teniendo en cuenta que nunca más volverá a sa
lir al extranjero): apunto al papel que el libro de arte desempeñó 
en las transformaciones de su obra a lo largo de su carrera. 

Los cierto es que hacia 1949 trabajaba afanosamente en un con
junto de paisajes, con la idea de realizar una exposición a principios 
del año siguiente, en la Galería Buchholz. Se iniciaba un nuevo 
período con todas sus consecuencias. 

22 PRADO LóPEZ, José, "El pintor Juan Guillermo en el Salón de Otofio", Pro
nóstico deportivo. Las Palmas, 23 de octubre de 1948. 

23 A este respecto, Redondela me confesaba: "Al conocernos fue evolucionando. 
Sentia una gran admiración por nosotros ." 
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52 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

EL PAISAJE COMO PREFERENCIA. LA ESCUELA 
DE MADRID (1950-56) 

La trayectoria creativa de Juan Guillermo aparece implicada ha
cia los años cincuenta en la Escuela de Madrid 24 , sobre cuya histo
ria y valoración hay una amplia bibliografía . 

No se puede afirmar que existan dudas en un amplio sector de 
nuestra historiografía artística sobre el significado y naturaleza de 
la Escuela de Madrid, cuya actividad se desarrolla -€n lo esencial
en el . marco de los cambiantes cincuenta. Algunos, como Areán 25 o 
Martínez Cerezo 2 6

, han explicado el devenir de dicha formación de 
pintores con una coherencia en la exposición ciertamente innegable. 
En primer lugar, se consideraría como seguro precedente del grupo 
madrileño a la llamada Escuela de Vallecas 27

, creada por Benjamín 
Palencia y un grupo de jóvenes pintores (Núñez Castelo, Alvaro 
Delgado, Gregorio del Olmo, Carlos Pascual de Lara y Francisco San 
José) en las postrimerías de 1939. El paso siguiente -determinan
te- sería la inauguración de una colectiva en diciembre de 1945, en 
la Galería Buchholz; llevada a cabo bajo la denominación de Joven 
Escuela Madrileña. Pero no es hasta la década de los cincuenta 
cuando las exposiciones realizadas con el rótulo de Escuela de Ma
drid se suceden con relativa frecuencia, no sólo en Madrid, sino tam
bién por provincias. Es en los pr imeros sesenta -1962, para ser más 
concreto- cuando el grupo alcanza su fin de trayecto. 

Para los autores anteriormente mencionados, así como para Sán
chez Camargo, máximo impulsor de la Escuela, existen los suficien 
tes elementos de juicio para entender que nos encontramos ante un 
grupo de pintores cuyas obras obedecen a unas pautas o a una na
turaleza bien definida. De este modo, Sánchez Camargo basa la es
pecificidad de la Escuela de Madrid en la influencia benéfica de tres 
pintores: Vázquez Díaz, Solana y Palencia. Bajo las sugerencias de 
estos "factores maestros" se encontrarían: Alvaro Delgado, Redon
dela, José Caballero, Juan Guillermo, Francisco Lorente, José Picó, 
Enrique Herreros, Juan Antonio Morales y Eduardo Vicente 28

• El 

24 De hecho, el estudio de Cam argo sohre la obra de Juan Guillermo se hace 
desde la consideración de la p erten encia de éste a una escuela mad rilefia de pintu
ra (La Nueva ESC?.Lela de Madrid). Asimismo, Láza ro Santana realiza una serie de 
estimaciones previas sobre la significación de la "Escuela ", por estimar que ella 
está en los orígen es de la actividad pictórica del grancanario (op . cit., pág. 19). 

2,; Ver los dos títu los siguientes de Areán: Treinta años de arte español. Gua
darrama. Mad rid , 1973. Vida, ambiente y obra de Alvaro Delgado . I . E. E. Madrid, 
1973 . 

26 MARTÍNEZ CEREZO, La Escuela de Madrid. I. E . E. Madrid, 1977. 
21 M. Cerezo considera a la Escuela de Vallecas como "inequívoco antecedente 

de la Escuela de Madrid. En realidad, una es prolongación de la otra" . Véase M. CE
REZO, Homenaie a la EsC?.Le!a de Madrid . Galería Altex. Madrid, mayo 1978. 

2 s Todos ellos integraban su primer lib ro sobre la Escuela de Madrid ( 1954), 
relación que se vería ampliada y modificada en su obra posterior, Diez pintor es 
madril eños (1964) . 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 53 

paisaje castellano mistificado ("una Castilla irredente") sería el más 
fiel exponente de la obra de la Escuela, tratada por dicho autor en 
dos libros y varios artículos. 

Recogiendo la herencia conceptual de Sánchez Camargo, pero 
ampliándola sensiblemente, Areán concreta los rasgos definidores 
del grupo madrileño en aspectos como la armonía del color ("ya den
tro de una tendencia fovista reprimida, ya en marcado predominio 
de ocres pardos, grises y azules"), la preferencia por el paisaje ma
drileño, el empleo de la espátula y la utilización de múltiples capas 
superpuestas de pintura. Se ajustarían a estas características 2 9 tam
bién una nómina limitada de pintores: Alvaro Delgado, Arias, Agus
tín Redondela, Martínez Novillo, Menchu Gal, García Ochoa, Pedro 
Mozos, Pedro Bueno, Juan Antonio Morales, Juan Guillermo, Car
los Pascual de Lara y Eduardo Vicente. Juan Guillermo y J. A. Mo
rales "han pertenecido y no pertenecido", refiriéndose probablemen
te a épocas determinadas de estos pintores. 

Por último, Martínez Cerezo, en consonancia con la intención de 
. los autores precedentes, establece lo esencial del grupo en cuestión 
en los siguientes puntos : "formación básica preferentemente i béri
ca y una intención marcadamente antiacadémica ... , un neocubismo 
de base ; una especie de cubismo potencia hasta en los momentos en 
que menos lo parecía" 30• Siguiendo un criterio de selección descon
certante -€1 haber participado al menos en dos e:¡¡posiciones-, con
sidera como integrantes de la Escuela a Pedro Bueno, Arias, Alvaro 
Delgado, Menchu Gal, García Ochoa, Juan Guillermo, Macarrón, 
Martínez Novillo, Juan Antonio Morales, Gregario del Olmo, Pas
cual de Lara, Redondela y Francisco San José. 

El pretender una visión de la Escuela de Madrid en los términos 
anteriormente expuestos resulta un intento sistemático interesante, 
pero no del todo convincente. Los criterios de un Areán o un Martínez 
Cerezo llevan el inconfundible sello de las construcciones "a posterio
ri", que dan una imagen de coherencia más bien artificial. Si nos ate
nemos a los aspectos identificativos de aquélla (maestros, cubismo po
tencial, empleo de la espátula, etc.), resultan insostenibles si se apli
can de una manera rigurosa. Finalmente, el defender supuestos como 
los esgrimidos por Sánchez Camargo, que sostiene que la Escuela 
abrió las vías de la modernidad a la pintura española, significa no 
ajustarse a la verdadera realidad histórico-artística del momento. 

Por el contrario, si nos acercamos a dicho grupo pictórico . con 
la idea de conseguir una traducción lo más fiel posible de los he
chos que protagonizó, se puede deducir una serie de conclusiones 
antes no señaladas. Evidentemente, hay que partir de una constata
ción: la no existencia de una voluntad por parte de los integrantes 

29 AREÁN, " Vida, obra. ... ", op. cit., pág. 67. 
30 M. CEREZO, "L.a. Escuela. ...... op. cit ., pág. 105. 
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54 JOSE LUIS DE LA NVEZ SANTANA 

de la Escuela de Madrid de protagonizar un movimiento plástico de 
cualquier envergadura. De esta manera se explica que la justifica
ción teórica o ideológica de la Escuela corriera a cargo de críticos 
e historiadores del arte (salvo las aportaciones modestas de Alvaro 
Delgado). Más que intencionalidad combativa -en la línea típica 
de las vanguardias-, lo que existía ante todo era una confluencia 
de intereses, en tanto en cuanto las colectivas posibilitaban promo
ción y conocimiento público. Unido a esto, convendría puntualizar 
lo erróneo de estimar que el número de componentes es tal o cual, 
desde el momento en que no hubo una sola exposición que se repi
tiese en cuanto a participantes. Se podrá objetar que algunos pinto
res intervinieron más que otros -Juan Guillermo, por ejemplo, lo 
hizo en la mayoría de las colectivas-, pero esto no es un criterio 
serio. Es más, la falta de un rigor en este caso demuestra a las claras 
el carácter más bien improvisado que suponía la participación en 
una exposición de estas características. Sin embargo, no se puede 
negar que los artistas que protagonizaron las exposiciones de la Es
cuela pertenecían a un espectro pictórico cuyos perfiles resultaban 
distinguibles frente a las corrientes de vanguardia y el academicis
mo. En cualquier caso, lo que sí se hace necesario es salirnos de la 
estrechez de las selecciones arbitrarias antes sancionadas para com
prender que nos encontramos ante una opción de la pintura figura
tiva española de esos momentos. Desde esta visión habría que seña
lar que la Escuela madrileña respondía a una pintura preferente
mente paisajista, que no olvidaba el bodegón y el retrato, siguiendo 
la trilogía temática tradicional. Siendo patente la influencia de maes
tros españoles -sobre todo de Palencia-, muchos de ellos reflejan 
filtraciones o asimilaciones del posimpresionismo de la Escuela de 
París , lo que daba a mucho de esta obra cierto aire ecléctico. Su me
jor momento corresponde a la primera mitad de los cincuenta, cuan
do está en boga el mito de la hispanidad, cuando un nacionalismo 
desvirtuado apoya -más o menos explícitamente- la manifestación 
de una vanguardia castiza, portadora de un iberismo exaltado a par
tir del paisaje, fundamentalmente. Pero, como en las mismas bie
nales hispanoamericanas se comprobó, la ascensión de los modos 
vanguardistas -a partir de la abstracción- resultó imparable, para 
acabar siendo preponderante en la pintura joven de los últimos cin
cuenta. La Escuela de Madrid, que enlaza con aquella situación am
biental descrita , recogió, pues, el legado de una época llena de difi
cultades, impuestas por el desconocimiento y el aislamiento cultural 
del país. Todo ello no lleva consigo el menosprecio de las realizacio
nes de un Redondela o un Alvaro Delgado, por poner dos ejemplos 
representativos. Al contrario, sus obras responden a las claves de 
un lenguaje que se aleja de las imposiciones academicistas para efec
tuar un trabajo en los extremos ya comentados, generalmente lle-
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMQ 55 

vado a cabo ' con un oficio admirable. No obstante, sus limitaciones 
también hay que ponderarlas ·y, desde luego, resulta muy discutible 
el considerar al grupo madrileño como el motor de la renovación pic
tórica española, como lo ha señalado más de un autor. 

La participación frecuente de Juan Guillermo en las colectivas 
de la Escuela de Madrid no fue impedimento en absoluto para que 
su carrera individual se manifestara con fuerza y decisión. Como 
ocurrió en realidad con todos los que dieron sentido a aquélla, la 
actividad individual prevalecía con mucho sobre cualquier empresa 
común. 

En febrero de 1950 presentaba veintitrés óleos en la galería Bu
chholz, de Madrid. Dieciséis eran paisajes, y el resto lo constituían 
tres figuras : un interior, un retrato y un bodegón. Por lo pronto 
resaltaba, si se hacía una comparación con la anterior y lejana mues
tra de Maribini, el número considerable de paisajes (urbanos -los 
más- y de zonas campesinas). Era notorio que el pintor se había 
inclinado con predilección sobre este tema; lo que confifmará en 
las cuatro siguientes exposiciones. De esta forma, si hay una manera 
de definir este período sería considerándolo. como el de la pintura 
de paisaje por antonomasia. Pero, aun así, ésta no era la novedad 
más importante. Se puede decir que Buchholz significaba un aban
dono de los planteamientos pictóricos de los años cuarenta y una 
nueva posición frente a los problemas de la pintura. Para enten
derlo de otra manera, Juan Guillermo había pasado de una forma 
de hacer paisaje ligada a una tradición academicista a otra relacio
nada directamente con el paisaje de identificación posimpresionista 
(fig. 10). En efecto, en esta obra de Buchholz nos encontrarnos una 
auténtica liberación del color y del dibujo y una falta de respeto 
hacia las c<:mcepciones académicas del espacio pictórico. El color se 
imponía a veces sobre el propio dibujo, aunque la definición de las 
formas quedaba asegurada por una línea negra de contorno. Ade
más, aquél se distribuía en el lienzo en contrastes bruscos de gamas 
frías y cálidas, dentro de los planteamientos de la pintura fovista. 
La pasta pictórica se aplicaba, en abundancia y a espátula, de una 
forma poco ordenada. Los paisajes representados recogían lugares 
madrileños -Casa. de la Moneda, Calle Requena, Desde el Viaduc
to-, de las afueras de la capital -Casa roja, Camino arriba- y al
gunas vistas conquenses -Jardinillo Solera (fig. 12), Vista de Cuen
ca-, estas últimas producto de sus incursiones por Castilla. Pintu
ras como Enamorada o Adúltera adquirían una morfología acorde 
con las características técnicas antes descritas para el paisaje. 

La crítica de entonces recogía una interpretación sobre esta obra 
pictórica que parece razonable, a tenor de las características de la 
exposición. Se entendía la pintura de Buchholz dentro de un expre-
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56 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

sionismo manifiesto. "En estos paisajes que Juan Guillermo expone 
-escribía José Prado López- está palpitante su propio corazón en
fervorizado", para más adelante terminar: "Juan Guillermo ha lo
grado alcanzar su segunda época maravillosa. Seguimos firmes en 
nuestra fe por su triunfo definitivo en la etapa que ahora comien
za" 31

• Tristán Yuste, de Pueblo, tras explicar aspectos técnicos ("su 
materia es espesa, porque se complace en recargar de grasa, pig
mento y pincelada cada detalle por mínimo que sea") deducía tam
bién unos contenidos expresionistas, al afirmar que "materia y alma 
están aquí, pues, como crispados y contraídos con una vacilante ago
nía que sólo se explica por una crisis de ideales no definidos que se 
operan en el pintor o por la exposición pictórica de un temperamento 
dionisíaco y violento, aparte de lo que tenga de artificio y de escuela 
todo esto" 32

• Más parece, sin embargo -y la evolución posterior de 
su pintura nos lo confirmará-, que las intenciones del pintor no 
iban hacia la consecución de un paisaje expresionista, sino más bien 
en el sentido exclusivo de una valoración de las posibilidades que 
ofrece el empleo de la materia pictórica. 

Fig. XII.-Plaza de la Marina. (Dibujo preparatorio.) 1951. 

Cuando expone en Macarrón (enero de 1951), lo hace presentando 
treinta y dos óleos, de los que veinte constituían paisajes, de carác
ter urbano en su mayoría. Los diez restantes cuadros incluían dos 

31 PRADO LóPEZ, J osé, "Exposición de Juan Guillermo. Emisión de Radio Espa
fía. Madrid, 27 de febrero de 1950. (Texto mecanografiado.) 

32 YusTE, Tristán, "Juan Guillermo", Pueblo, Madrid, 3 de marzo de 1950. 

' 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 57 

obras sobre las que realizará réplicas en estos años: Coleccionista 
de sellos y Nena. Presentaba también un retrato materno (Mi ma
dre) , un interior (Rincón de costura), tres asuntos de bodegón (La 
mesa, Bodegón y La cesta) y, por último, una obra llena de resabios 
solanescos: Tallas antiguas. Entre los paisajes urbanos, aparte de 
las novedades· como Plaza de la Marina (fig. XI) o Recodo (San An
tonio de la Florida; fig. III), se repetían temas como Jardinillo So
lera (fig. 16) o Calle Requena, que manifestaban, por comparación 
con los de la exposición anterior, ciertos cambios apreciables. 

En efecto, el pintor había pasado a un empleo más insistente del 
pincel; que, al no· extenderse a la totalidad de la superficie del cua
dro, creaba, con sus zonas aisladas, contrastes con las otras donde 
la espátula había dejado su huella. También, el dibujo se mostraba 
más firme y existía una mayor sensación de orden formal. 

Esta tendencia a un orden es interpretado por el crítico Jaime 
Villarube como "un esfuerzo por dominar su ímpetu y sutilizar sus 
medios de expresión plástica". Además, "el tácito forcejeo entre su 
temperamento y su propósito se transparenta en algunos de sus re
tratos, desiguales de empaste y técnica" 33

• Ramón Faraldo insiste 
en la misma cuestión cuando afirma que en la obra del grancanario 
"se ha unido con fuerte presencia lo que hace la eficacia del trabajo 
plástico: la emoción y la norma, la expresividad y el recato". Por 
otro lado, en lo que respecta a los retratos, "la seriedad de la em
presa de Juan Guillermo se extrema y su trabajo, tal vez menos 
inspirado que en los temas de paisaje, gana en gravidez y disciplina", 
aunque "en los bodegones es todavía más grave" 34• No es necesario 
ahondar excesivamente en el análisis de estos comentarios para de
ducir de ellos una sintonía entre las soluciones pictóricas presen
tadas y las exigencias proyectadas por la crítica, más bien limitadas 
al contexto de una pintura que se encontraba dentro de los rasgos 
más o menos explicitados en la joven pintura madrileña de estos 
años. 

Por estas fechas (abril de 1951) Juan Guillermo participaba en 
la "ta Exposición Colectiva", en Biosca, identificada prontamente 
por la prensa madrileña como una muestra representativa de la 
Escuela de Madrid. Ya hice notar en páginas atrás la participa
ción frecuente de nuestro pintor en las colectivas realizadas bajo 
aquel rótulo. Como participante asiduo, pues, disfrutó de la buena 
acogida que por estos años tuvo el grupo. Sin embargo, como es 
lógico suponer, la obra presentada por Juan en dichas oportunidades 
carecía de novedad respecto a las individuales, que marcaban la au
téntica dinámica creadora. 

33 VILLARUBE, Jaime, "Juan Gu11lermo, pintor vehemente", Fotos, Madrid, 10 d e 
febrero de 1951. 

34 FARALDO, Ramón, "Juan Guillermo", Ya, Madrid, 28 de enero d e 1961. 
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58 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

La misma Sala Biosca, en marzo de 1952,· servía de escenario a 
la muestra más importante dentro de este período de predominio 
del paisaje. Eran esta vez veinte obras, de las cuales catorce eran 
paisajes y el resto estaba formado por tres bodegones, ya conocidos 
de exposiciones anteriores, más las novedades de Pequeña Quiro
mántica y Arlequín con gallo, dos aportaciones en el campo de la 
representación humana. Entre los paisajes expuestos presentaba 
una auténtica serie dedicada a los campos de Jadraque (Guadala
jara), una geografía inolvidable para Juan Guillermo. Desde lue
go, Jadraque no constituía su primera escapada fuera de Madrid en 
busca de motivos para su pintura, pero el contacto. con "una de las 
regiones más plásticas que conozco", como llegó a afirmar el propio 
pintor, había causado en él una gran impresión. Cuando veintisiete 
años después, con motivo de su paso por el mismo lugar, lo rememore 
en su diario, llegará a decir: "Ahora, al cabo de tantos años, me emo
cionó volver a estas bellísimas tierras ... ; y comprobar que sólo he 
conseguido extraer de tanta hermosura un punto ínfimo" 35

. De esta. 
serie forman parte obras como Eras de Jadraque, Tierras de Jadra
que, Panorámica de Jadraque (fig. 15). Precisamente, un cuadro so
bre este mismo tema, Cargando costales (fig. 13), obtendría la ter
cera medalla de la Nacional de Bellas Artes de ese año. Si atende
mos a lo que sería el paisaje urbano, se observa como casi todos 
los temas representados aparecían por vez primera: Vieja estación, 
Puerta Cerrada (fig. 14), Suburbio, Calle Segovia .. . 

Así pues, la obra de Biosca había puesto a prueba, positivamente, 
la capacidad de trabajo de Juan Guillermo, patentizando un esfuer
zo de creación admirable. Los resultados de la exposición cara a la 
prensa suponían un éxito innegable, sobre todo si se comparaba con 
exposiciones precedentes. "Las esperanzas que ayer hacía concebir 
Juan Guillermo, están ya colmadas y logradas", escribía Sánchez 
Camargo. "Su última exposición es la demostración de cómo este 
artista ha construido su pintura en la alianza feliz de encontrar 
modo y manera de procedimiento y encierra el aliento lírico de una 
sensibilidad y lo manifiesta a través de un lenguaje plástico" 36 . Para 
Faraldo, "ante cuadros como Bodegón del pan no puede hablarse 
de gracioso decorativismo o caprichosa repentización". Pero, sin duda, 
el lienzo que más le llega a impresionar es el de las Eras de Jadra
que, "de una preciosa impregnación cereal (que) nos autoriza a ha
blar de una maestría difícilmente alcanzada, dos veces ejemplar: 
por lo que ha llegado a ser y por lo caro que ha lleflado a pa,earse" 37 • 

Por su parte, para Figuerola Ferretti ninguna sorpresa constituía 

35 Diario del pintor (17 de a bril de 1967). 
36 SÁNCHEZ CAMARGO, M ., "Juan Guillermo en la sala Biosca", Hoj a del Lunes 

de Madrid, 24 de m arzo de 1952. 
37 FARALDO, R. , "Juan Guillermo", Ya, Madrid, 30 d e m arzo de 1952. 
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la exposición de Biosca, sino, más bien, "satisfacción cumplida, pre
vista en las muestras aisuadas de su quehacer". Las anotaciones que 
realiza con respecto al color de las obras del artista canario tratan 
de demostrar que éste "ha encontrado la materia para definirse a una 
equidistancia entre las agudas tonalidades y los cromatismos amor
tiguados sin mengua de su vigor" 38

• 

Entre 1952 y 1953 protagoniza una serie de exposiciones en pro
vincias (tres, en concreto), al cobijo que proporciona, como a muchos 
pintores, el pertenecer a la Escuela de Madrid. La Sala de Libros. 
de Zaragoza, la Sala Caralt, de Barcelona, y la Asociación Artística 
Vizcaína, de Bilbao, son los tres locales que dan la oportunidad a 
Juan Guillermo de dar a conocer su obra fuera del núcleo madri
leño, oportunidad novedosa, si se exceptúa la exposición de Las Pal
mas, en 1945. 

La muestra de Libros (abril de 1952) pocas innovaciones trae, pues 
la mayoría de los óleos son temas presentados con anterioridad. 
Eso si, destacar una aportación : el Bodegón de las peras. Junto a 
este cuadro, además, la presencia, por primera vez, de cuatro acua
relas sobre tema madrileño : Puente de Toledo, Puente de Toledo 
(sic), Dehesa de la Villa y Los Galipoteros. No era partidario el 
pintor de exponer acuarelas y menos al lado de óleos, encontrán
donos en este caso ante una rareza, lo cual no quiere decir que re
nunciase a trabajar con dicha técnica. De hecho, durante este pe
ríodo, muchísimos bocetos para sus cuadros de paisaje están reali
zados en acuarela. 

Por su parte, la prensa aragonesa trata de igualar en méritos a 
Juan Guillermo con los demás integrantes de la Escuela de Ma
drid que han ido pasando por la sala. Se insiste en algunos aspectos 
ya apreciados por los colegas madrileños, como es el del abundante 
empleo de pasta: "Los quince óleos que ha traído a esta exposición 
son magníficos . Abundancia de pasta, que en algunos cuadros parece 
colocada en el lienzo directamente con el tubo, pero con una gracia, 
una seguridad y un vigor descriptivo que atrae" 39 (comentario he
cho por un crítico del Heraldo de Aragón). 

En la exposición de Caralt (marzo de 1953) las novedades tienen 
una mayor presencia: el Bodegón de las rosas, una Marina (de la 
Costa Brava), Concurso Hípico y Paisaje de Sigüenza, consecuencia 
este último de otra incursión por Castilla del tipo de la emprendida 
a Jadraque. Del viaje a Sigüenza, llevado a cabo con el pintor Re
dondela, se verán más resultados en la exposición de Bilbao. 

La crítica barcelonesa, en la línea de la madrileña, recoge, sin 

38 FIGUEROLA FERRETI"I , "Pinturas de Juan Guillermo" , Arriba, Madrid, 23 de 
marzo de 1952. 

39 L . T ., "Juan Gulllermo en la sala Libros", H eraldo de Aragón , Zaragoza, 17 de 
abril de 1952. 
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duda con más sutileza, impresiones sobre la obra del artista en lo 
que se refiere a su sentido del color. Este se vería relacionado de 
alguna manera con las opciones de una pintura propiamente espa
ñola, bien estableciendo la pertinente vinculación con la obra de 
Palencia o, incluso, deduciendo "una reversión .hacia los módulos 
de la pintura española a través, quizás, de Gutierrez de Solana" 40

• 

Probablemente, lo más interesante en estos comentarios, por su coin
cidencia sobre todo, sean las observaciones referentes al carácter 
simplificador del dibujo de Juan Guillermo: "Muy a menudo --es
cribe Juan Cortés- las morfologías de Juan Guillermo descansan 
sobre una extremada simplificación, la cual sugiere en mayor grado 
que describe" 41 . En términos parecidos se expresa el crítico de La 
Vanguardia Española, Juan Barcino, cuando escribe: "Vemos a Juan 
Guillermo expansionándose en el disfrute conscupiscente de la exis
tencia de las cosas que se ven, sobre las cuales su pintura ejerce 
una meditada y aguda síntesis plástica, que señala y delimita las 
formas , abreviando su descripción en intencionados ingenuísmos y 
sabias grafías ... " 42

• 

En noviembre del mismo año celebraba una exposición de carac~ 
terísticas similares a la anterior en la Asociación Artística Vizcaína, 
de Bilbao. En ella se mostraban obras realizadas con motivo de su 
estancia en Sigüenza. Es el caso de Cerros de Sigüenza, Eras del 
Prado o Paisaje '!:I caminos de Sigüenza. Otras, como Desfile militar 
y Vendedor rural, seguían el camino simplificador antes comentado. 
El resto de los dieciséis cuadros representaban temas ya conocidos 
del Madrid urbano y Jadraque. Para un periodista bilbaíno no hay 
duda sobre la naturaleza de esta obra: "Esta evposición se apoya 
en dos muletas evidentes, Van Gogh y Utrillo. Hay paisajes de cam
po afiliados al primer pintor y urbanos que siguen la huella del 
segundo" 43

• 

Se completaba este período con la participación del artista en 
Bienales, colectivas y Nacionales de Bellas Artes, como ya habrá 
deducido el lector. Así, el mismo año de la exposición de Bilbao, 
1953, obtiene un accesit en la Nacional de Bellas Artes y participa 
en varias colectivas por América ("Arte Español" . en Santiago de 
Chile, y "Pintura Española", en Lima). Sin olvidar la Bienal de Sao 
Paulo (1955), merece destacarse en esta breve nanorámica su pre
sencia en la III Bienal Hispanoamericana, en Barcelona, a la que 
lleva tres cuadros: Interior pueblerino, Composición castellana .f 

Martirio de San Sebastián. Son obras no presentes en las individua-

4 0 CASTn.Lo, Alberto del , "Juan Guillermo en la sala Caralt", Diario de Barce
lona. Barcelon a. 19 d e marzo de 1953 . 

41 CoRTÉS, Jua n . "Juan Gu!llermo", Destino, Barcelona, 14 d e m arzo de 1953 . 
42 BARCINO, Juan, "Juan Guillermo en la sala Caralt", La vanguardia Espa,1ola , 

Barcelona. 26 de febrero d e 1953 . 
43 J. DE B ., Juan Gui llermo en la Asociación Artfstica Vi.icai na, Bilbao, 1953 . 
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les ya mencionadas, pero- que se encuentran dentro del lenguaje 
plástico que define este momento. Estas pinturas, como ocurría en 
general con las de los que de alguna manera daban consistencia 
a la Escuela de Madrid, testimoniaban una vía en la pintura espa
ñola que, a pesar de los refuerzos ideológicos de la crítica, entraba 
inevitablemente en crisis ante la contundencia y divulgación cada 
vez mayor de la alternativa vanguardista. En este sentido, la Bienal 
de Barcelona representaba, por muchos conceptos, un espaldarazo 
valioso al arte abstracto, reforzado con la presencia de los artistas 
norteamericanos. El espíritu inquieto y crítico del pintor canario 
no fue ajeno a esta situación ambiental de crisis. 

Precisamente, a mediados de la década que estamos considerando 
cerraba Juan Guillermo el período caracterizado por el predominio 
del paisaje; lo que no quiere decir que no hiciera ya más paisaje, 
sino que, en lo fundamental, otras serían sus preocupaciones temá
ticas a partir de estos momentos, si bien en muchos casos el paisaje 
se presenta como elemento integrador de esos nuevos temas. Sería, 
pues, indicado tratar de sacar una serie de conclusiones generales 
sobre la identidad del período que ahora concluye, antes de pasar 
al siguiente. 

En primer lugar, se debe precisar que porque sea evidente el 
sentido de ruptura de Buchholz (1950), en algunos aspectos no parece 
prudente creer olvidadas algunas de las conquistas conseguidas du
rante los cuarenta, que no se pierden, desde luego, ahora. No hay 
que olvidar que durante los años de influencia de Aguiar, Juan 
adquirió una sólida formación sobre lo relacionado con el mundo 
de la técnica pictórica -verdadera obsesión en el pintor gomero-, 
formación que conservó como una base sólida en años posteriores. 
Por otro lado, tampoco hay que olvidar que fue precisamente durante 
aquellos años cuando se decantó su predilección por el paisaje. 

En cualquier caso, asistimos en estos años a una actividad artís
tica febril, dinámica como no se vio antes ni se verá después en la 
biografía del grancanario. Con su bloc, solo o en compañía de otros 
pintores, recorre minuciosamente y con fre·cuencia todos los rincones 
del viejo Madrid y sus alrededores. Se han conservado afortunada
mente una cantidad estimable de estos dibujos, realizados en rápidos 
trazos, con la facilidad de buen dibujante que siempre le caracterizó. 
Rincones del Madrid de los Austrias (fig. III), edificios de importan
cia (fig. XI), pequeñas plazas, o simplemente cualquier edificación 
sugerente, eran sus motivos urbanos preferidos. En el mismo lugar 
delimitaba las distintas zonas de color a llevar al lienzo. Pero no 
sólo Madrid, sino otros lugares castellanos como Cuenca, Jadra
que o Sigüenza fueron objeto de su interés por el paisaje. De estas 
excursiones, que podían durar hasta dos semanas, se traía el pintor 
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62 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

un sinfín de anotaciones, ·dibujos e incluso acuarelas. Luego, ya en el 
estudio, preparados sus lienzos a base de caseína, pasaba los temas 
escogidos a la tela, comenzando por un dibujo a carboncillo de éstos. 

En otro orden de cosas, ¿ cabría situar la pintura que estudiamos 
en la órbita de alguna influencia determinada? La pintura de paisa
je, sin duda, gozaba de un gran favor en la España de la primera mi
tad de los cincuenta. Era el género predominante, como lo demues
tra la impronta de la obra de Palencia -consagrado en la I Bienal 
Hispanoamericana- en los pintores jóvenes del momento 44

• Se po
dría pensar, a la luz de tal situación, en una relación directa entre 
los modos pictóricos del pintor albaceteño y los paisajes de Juan. 
Lázaro Santana, al referirse a la pintura de paisaje campesino de 
éste -por lo menos eso creo-, afirma que "la influencia de Benja
mín Palencia entonces es evidente" 45

• En verdad, las vistas de Si
güenza o de Jadraque (ver fig. 15, por ejemplo), es decir, el paisaje 
no urbano de este momento, participa de algunos de los componentes 
de la obra de Palencia, tanto en lo que es el tema en sí como en el 
tipo de perspectiva. Pero, en lo que se refiere al color no parecen 
tan claros los paralelismos. Las pinturas del grancanario recogen 
unas preferencias que se podrían ubicar en el área de un fovismo 
atenuado, predominando en la paleta la gama de ocres. Por otra 
parte, muchas veces el pintor se vale del dibujo para delimitar las 
formas y acabar imponiendo un orden. Parecidas características po
dríamos comprobar en los paisajes urbanos. Sin embargo, ¿se puede 
decir que este tipo de vistas urbanas (fig. 10) se insertan dentro de 
alguna línea maestra española? Yo pienso que no y que, en efecto, 
los comentarios que apuntaban hacia una asimilación de la pintura 
de postimpresionistas como Van Gogh y Utrillo son bastante acer
tados 46. No persigo, por supuesto, restar originalidad y valor crea
tivo a los planteamientos de nuestro pintor; al contrario, sobre . 
este conjunto de sugerencias ya señalado, acabará plasmando en 
sus obras un inconfudible sello personal, lo que hace de esta etapa 
que sea la primera con auténticas señas de identidad. Cabe añadir 
que semejantes características de color y dibujo poseen sus bode
gones -muy simplificados temática y formalmente- y retratos del 
momento, aunque en el caso de estos últimos no se trate exacta
mente de retratos. Es el caso de Pequeña Quiromántica o Coleccio
nista de sellos. 

H No se puede olvidar, además, que las preocupaciones de P alen cia por el pai
saje sobrepasaban lo que seria una m era preferencia t emática, o ara ad entrarse en el 
terreno de las interpretacion es ideológicas. Basta con leer sus escritos a raíz de la 
I Bienal, donde se define por una mística del paisaje castellano (véase AGUILERA CERNI, 
La postguerra. Documentos ¡¡ testimoni os. Publicaciones M. E. C. Madr id, 1975, pág. 87. 

•15 SANTANA, Lázaro, op. cit., pág. 25. 
46 Se sabe de la predilección d el pintor por la obra de Van Gogh, a quien babia 

estudiado apoyándose básicamente en una bibliografía especializada. 
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Finalmente, se hace necesario el realizar algunas puntualizacio
nes sobre el lado significativo de esta pintura. Se deduce de la obser
vación de las vistas urbanas un interés por los lugares sencillos, por 
los edificios antiguos y un tanto ruinosos, como testimonios únicos de 
un tiempo ya lejano, donde ni siquiera la figura humana y mucho me
nos, por supuesto, los medios de locomoción modernos tienen un lu
gar. En lo que respecta a los temas rurales, los lienzos se car~an de 
sentidos más concretos. Hay una evidente exaltación del mundo cam
pesino castellano. Cuando el artista realiza sus excursiones a por te
mas para sus paisajes, va con el propósito de una búsqueda de "motivos 
castellanos" 47

, es decir, con la idea de r epresentar un paisaje dife
renciado, con unos rasgos determinados ; en donde, ahora sí, la figura 
del campesino y de los animales de labranza juegan un papel inte
grador indiscutible. No se trata, pues, de representar una "vista" 
simplemente, sino que existe toda una revalorización de unas formas 
de vida muy concreta. En otro orden de cosas se encontraban otras 
elecciones iconográficas, minoritarias si se quiere, pero evidenciado
ras de toda una predisposición por parte del artista. Sus Concurso 
Hípico, Desfile militar o Plaza de Cataluña (fig. 12), revelan una 
dirección claramente ingenuista tanto por lo que hace al tema como 
por la forma de representación, en la que la simplificación y el es
quematismo advertido en sus paisajes urbanos llegan a su máxima 
expresión. Entonces, la elementaridad, la sencillez y una despreocu
pación total por las cuestiones t rascendentes parecen más que sufi
cientemente explicitadas. En esta misma línea extrema podrían si
tuarse algunos de sus escasos bodegones, como el Bodegón del pan. 

"No hay pintura sin concepción 
geométrica." (J. Guillermo, 1956) 

EL PERIODO CONSTRUCTIVISTA (1956-1965) 

Si ha habido en la pintura de Juan Guillermo alguna inclinación 
mantenida por encima de los distintos momentos ya vistos, sea pro
bablemente la que se define por la búsqueda de un orden formal. 
Parece claro que el camino prefer ido por el artista para acercarse 
a la obra era generalmente el analítico. Las nuevas realizaciones 
que aparecen en la segunda mitad de la década no harán sino acen-

47 En sus comentarlos a la excursión a Jadraque. escritos en su diario, el pint or 
comenzaba: "Ful a él en busca de motivos castellanos" (17 de abril de 1967). 
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64 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

Fig. XIII.-Noclurno en la estación de Villalba. (Dibujo prepa
ratorio.) 1956. 

tuar tal trayectoria. Con esta perspectiva se abre el período que 
titulo constructivista, bien entendido que semejante denominación 
se refiere a una pintura que es exclusivamente figurativa y que debe 
aplicarse en un sentido amplio: con ella englobamos toda una pin
tura de morfología caracterizada por la fundamentación en la geo
metría. 

Desde 1953, como ya hemos visto, ha dejado Juan Guillermo de 
realizar las acostumbradas exposiciones anuales y su nombre sólo 
aparece en colectivas, bienales y concursos nacionales. Tras este 
momento, relativamente largo, más bien reflexivo, vuelve a exponer 
individualmente en noviembre de 1956, siendo la sala la de la Direc
ción General de Bellas Artes. Se trataba de venticuatro obras, todas 
realizadas -según propia confesión del pintor- en el último año 
y medio •• . Considerando que desde hacía tres años y medio no ex
ponía en Madrid y que los nuevos cuadros respondían a una orien
tación desconocida hasta entonces en su producción. no es de extra
ñar el sentimiento de sorpresa que produjo al visitante de la sala 
de Recoletos. 

De entrada, estaba patente que se había producido un auténtico 
vuelco en lo que serían las aportaciones iconográficas. En un intento 
de sistematización, podíamos concretar esta innovación en los si
guientes grupos temáticos. En primer lugar, el mundo de las roa-

•s Véase TRENAS , Julio, "Entrevista con J. Guillermo", Pueblo, Madrid, 13 de 
diciembre de 1956. 

... 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 65 

quinarias, presente en obras como Ferrocarril n.º 1, Ferrocarril n.º 
2, Pisonadora o Trilladora. Al margen de sus inne~ables posibili
dades a la hora de una traducción plástica, lo cierto es que para el 
pintor guardan un sentido que él mismo explica, al ver en ellas "la 
continuidad de mis juguetes infantiles. Esos tremendos juguetes que 
entonces se nos antojaban las máquinas y que luego pueden ser trá
gicos para los hombres" 49 • Un segundo grupo estaría definido por su 
vinculación con el mundo campesino, una constante en la obra del 
canario hasta el final de su vida, y que se encontraría representado 
por lienzos como el magnífico Viejo vagón de ganado (fig. 19), Campe
sino, Castilla, Palomera, La Melgosa, estos últimos, los únicos paisajes 
de la exposición. En contraste con éstos, cuadros como El gran solita
rio, Carnestolendas o Espantapájaros componían el conjunto más 
sorprendente, donde se pretende indagar -de una forma poco- cla
rificada- en contenidos que estarían dentro de unas coordenadas 
de orden magicista. Por último, nos encontraríamos con la obra de 
significación más directa, aquella que carece de imprecisión inter
pretativa, como es el caso de Reminiscen~ias marítimas (fig. 18), 
Construcción urbana (fig. 20) o Nena. Una vez más, como venía siendo 
constante en otras exposiciones, Juan Guillermo no orientaba los 
asuntos de su pintura de una manera unidireccional, sino que abría 
la posibilidad de una diversificación. 

Si nos acercamos ahora a lo que serían las claves del nuevo len
guaje plástico, es necesario anotar que se acentúa la tendencia hacia 
el orden y la geometría, lo cual se manifiesta en la práctica por una 
interpretación en grado variable de las aportaciones de la figuración 
constructivista y del cubismo. De esta manera, el interés por la obra 
picassiana, que había demostrado desde años atrás, alcanzaba una 
explicitación, aunque ésta fuese bastante particular, en tanto en 
cuanto no se trata de un alineamiento con la pintura cubista, sino 
del aprovechamiento particular de las conquistas formales implantadas 
por aquélla. Con todo lo dicho se comprenderá que estaba más que cla
ro y manifiesto el rigor que el artista había impuesto a su obra. En lo 
referente a los resultados morfológicos, ésta se presentaba con cierta 
variedad. El caso más peculiar estaba en el grupo de pinturas dividi
das en recuadros, donde se situaban distintos aspectos relacionados 
con el tema general, como si de una narración se tratase (fig. 18). Esta 
disposición nos trae a la memoria la pintura gótica secuenciada de los 
retablos, la misma estructura narrativa del cine o las viñetas del có
mic. El mismo autor lo aclara con estas palabras : "Es muy vieja en 
el hombre la necesidad de narrar de un modo sucesivo. Esto propicia 
la composición políptica. A pesar de la obsesión por la síntesis, el ar
tista, como todo ser humano, tiende a lo barroco, a lo complicado. Se 

o Ibld., op. cit. 

5 
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66 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

explican las cosas por un método de sucesión de ideas, aunque a la 
hora de citar una influencia para esta elección, no dude en afirmar que 
ésta parte de los primitivos, con especial predilección por los es
pañoles y los italianos" 5 0

• Ciertamente no se puede descuidar el in
terés de Juan Guillermo por la pintura gótica. En sus frecuentes 
visitas al Prado, la escasa representación de pintura primitiva que 
el Museo posee es estudiada con detenimiento por él, quien rea
liza incluso algunas obras inspiradas en aquélla de una forma directa, 
como es el caso de la titulada Composición (fuera de la exposi
ción). Sin embargo, sería difícil no recordar la pintura constructi
va de Torres García ante esta obra. El pintor uruguayo inicia pre
cisamente un tipo de descomposición similar en los primeros años 
de la década de los treinta, para luego, durante su estancia ameri
cana, continuarla con variaciones. Pero las obras de Juan Guiller
mo se apartan de las realizaciones de Torres García, sobre todo, por 
la mayor intencionalidad abstracta de este último, plasmada en unas 
mínimas referencias objetivas y una máxima atención a las posibi
lidades de la línea -preferentemente recta- y el color; al margen 
de que no existe en este pintor 1a predilección por contenidos com
plejos, como ocurre en algunos lienzos de nuestro pintor. Había, 
por otro lado, una parte importante de la producción de 1956 que no 
se definía por la distribución cuadricular o rectangular mencionada 
y que oscilaba desde un planteamiento constructivista extremo, 
como, son los casos de Nocturno en la estación de Villalba (fig. XIII), 
Construcción urbana (fig. 20) o Trilladora, al caso contrario de Viejo 
vagón de ganado (fig. 19), donde el realismo de la representación se 
conserva íntegramente. De todos modos, a pesar de que· se puede con
siderar como característico de este momento la tendencia del pintor 
por llevar el tema al plano único del cuadro, éste no renuncia del 
todo a las sugerencias tridimensionales, verificables en la considera
ción del paisaje de fondo, o en la constatación del sentido del volu
men en muchos de los objetos representados. 

En la técnica pictórica existen puntos de continuidad con el pe
ríodo anterior, como se puede comprobar en la abundancia de ma
teria en los cuadros y en el no abandono de la espátula, aunque ésta 
se emplea conjuntamente con el pincel. Anotaría, también, que la 
pasta es distribuida en el lienzo de una forma ordenada, siguiendo 
muchas veces la guía que supone la línea que delimita las figuras. 
Esta característica se acentuará más todavía en años posteriores. 
En lo que trata al color, se ha producido un aumento de los marro
nes, al mismo tiempo que la gama empleada en su totalidad se ha 
vuélto más oscura, dando una impresión de sordidez muy marcada, 
quizás en un intento de adecuar los valores expresivos del color con 

so Ibid., op. cit. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 67 

determinados temas que requerirían tal apoyo. De la importancia 
que Juan Guillermo le confiere a esta vertiente de su obra valgan 
sus propias palabras, a propósito, precisamente, de la exposición 
comentada: "Efectivamente -asevera-, la materia de un cuadro 
es para mí uno de los puntos fundamentales en los que se apoya 
la trascendencia de una obra" 51

• 

1 

Fig. XIV.-Trilladuras azul. (Dibujo preparatorio. Del diario del 
pintor.) 

En el espacio de un año, 1957, lleva sus pinturas, con temas prác
ticamente idénticos a los expuestos en 1956, a Barcelona (Ateneo), 
Santander (Sala Sur) y nuevamente Madrid (Ateneo). En ese mismo 
año, El gran solitario obtendrá la 2.11 medalla de la Nacional de Bellas 
Artes, todo un signo de reconocimiento a su nueva obra, en un certa
men que entraba en el declive del descrédito al mismo tiempo que el 
arte español se abría a las tendencias universales. A lo más que podía 
llegar la permisibilidad de los organizadores de las Nacionales, en 
estos momentos, era a la admisión de una figuración que, como era 
el caso de Juan Guillermo, acusase la búsqueda de renovación en los 
términos ya mencionados. 

Lógicamente, la crítica madrileña y barcelonesa interpreta el nue
vo cambio dado por la pintura del grancanario como un punto de 
inflexión en su carrera artística, a partir del cual se abren nuevas 
expectativas. Hay coincidencias que no dejan de resultar reveladoras 
del aporte ideológico sobre el que se basan muchos especialistas de la 

51 Entrevista para Radio Nacional de Espalía. Madrid, diciembre de 1956. Tex
to mecanografiado. 
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68 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

crítica de arte en esos momentos. Así, se insiste en la vinculación de 
la obra en cuestión con cierto trasfondo racial. "Uno piensa-escribe 
Figuerola Ferretti-ante las obras de Juan Guillermo, en una pintura 
de entraña racial, dichosamente confirmada desde los amplios jalones 
de Valdés Leal y Solana" 5 2

• Sobre similares relaciones vuelve a insis
tir Angel Marsá, quien a propósito de la exposición del Ateneo de 
Barcelona concluye diciendo: "Pero ya se ha dicho, la esencialidad 
ibérica prima en esa pintura dramática y abrupta de Juan Guillermo, 
en cuya geometrización aparencia! debe verse un permanente esfuer
zo de expresión" 53 . Pero quizás lo más interesante de la reacción de 
la crítica venga relacionado con las nuevas posibilidades interpretati
vas que ofrece esta pintura, lo que queda reflejado, además, en la 
disparidad de comentarios que provoca. "Hay algo de humano y 
trascendente en esa pintura -escribe Jorge Benet-, donde se busca 
aprehender el sentido mágico de las cosas y donde éstas cumplen una 
misión elemental de engranajes estructurales" 54 ; aunque para Al
berto del Castillo, "composición y color, en una misma y sola volun
tad ordenadora tienden al exclusivo objetivo de sensación de reposa, 
de quietud y de silencio" 55

• Para Ramón Faraldo -quizás el más 
agudo- no está tan claro el sentido último de la nueva pintura de 
Juan Guillermo: "Lo que no se ve aún es el móvil final , la intención 
de su magia, lo que quiere decirnos" 5

G, 

Está fuera de duda, pues, que con la obra de la exposición de 1956 
se abrían nuevas vías en la trayectoria pictórica de Juan. Ya no se 
trata de soluciones plásticas en los límites de una interpretación del 
paisaje urbano o rural (por poner motivos predominantes), sino que 
- y esto era un móvil pode roso para el cambio- la índole de una 
parte importante de sus creaciones se adentran ahora en la búsqueda 
de nuevos contenidos. De hecho, este cambio representaba un signo 
revelador de su actitud frente a los retos de la pintura, que si bien 
no es nueva, se pone de manifiesto más que nunca a partir de estos 
momentos. Esta actitud venía impulsada en lo fundamental por la 
necesidad de dar salida a los problemas que planteaba la excesiva 
preponderancia del oficio sobre el concepto, lo que le llevará, en una 
posición de autoexigencia, a posibilitar, ya en los sesenta, otros resul
tados en el campo de la expresión. Pero - y volvemos al caso con
creto de las obras de 1956- el problema más importante que en-

52 P IGUEROLA PERRETI, L ., "Pintura d e Juan Guillermo" , Arriba, Madrid , 12 d e di
ciembre de 1956. 

53 MARSÁ, Angel : "Juan Guillermo", EL Correo Catalán, Barcelona, 16 de fe
brero d e 1957. 

54 BENET, Jorge, "Exposicion es en Barcelon a", Revista, Barcelona., 1 d e m arzo 
de 1957. 

55 CASTILLO, Alberto del , "Crón ica d e Barcelona", Goya, núm. 17, Ma drid , no
viembre-diciemb re d e 1956, pág. 336. 

56 F ARALDO, Ram ón , " J uan Guillerm o en el Museo de Ar t e Contemporá n eo ", Ya, 
Madrid , 13 d e d iciembre d e 1956. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 69 

contramos en esta pintura, en lo que respecta a su lado semántico, 
radicaba en su desconcertante variedad temática, que impedía cen-

. trarla en la coherencia de un pensamiento determinado. Por ejemplo, 
en sus cuadros compartidos, ciertamente, está presente un mundo 
de carácter mágico (es el caso de El gran solitario), pero no tiene 
inconveniente en hacer partícipe de tal disposición narrativa temas 
evidentemente simples como Reminiscencias marítimas (fig. 18), o el 
Circo. 

A 1957 le suceden dos años durante los cuales el artista renuncia 
a exponer de forma individual, aunque, como es habitual, siga inter
viniendo en actividades colectivas (exposiciones de la Escuela de 
Madrid ; participación en el Pabellón Español de la Exposición 
Universal de Bruselas, en 1958 ; segundo premio provincial de Bellas 
Artes, de Alicante; colectiva "Veinte pintores españoles" ... ). Mien
tras, preparaba con especial cuidado la obra que iba a presentar en 
la ya conocida sala de la Dirección General de Bellas Artes de Ma
drid, en abril de 1960. 

Si se relaciona esta muestra con la de 1956 no es difícil encontrar 
similitudes, ya que tanto una como la otra exteriorizaban la base 
de unos mismos planteamientos de orden y geometría ; pero la más 
reciente dejaba ver nuevas formulaciones , hasta el punto de obligar
nos a un análisis detenido. 

Entre estos diecinueve cuadros, aparte de su insistencia en asun
tos campesinos (Pueblo castellano, Verbena pueblerina) y aquellos 
otros cargados de sugerencias misteriosas (Espantapájaros, fig. 22; 
Nocturno íntimo o Espantapájaros benévolos) , el pintor incorpora 
un ambiente que será a partir de ahora uno de los centrales en la 
temática de sus obras: el mar y sus gentes. Desde los años cincuenta 
veraneaba en la costa mediterránea, y sus cuadros sobre Calafell 
(fig. V}, no expuestos hasta 1963, son producto de tales estancias ; 
pero es a partir de su establecimiento en Denia cuando su obra va 
a recoger con una mayor repercusión sus impresiones sobre un mar
co ambiental tan distinto al de la Meseta castellana. Me refiero a 
lienzos como Viejas reparando redes (fig. 25), Corretas en la playa, 
Desnudo en la playa (fig. 28), Pescador de almejas. En ellos, la inte
gración hombre-paisaje renovaban la impresión producida por los 
cuadros de Jadraque. La figura de la bañista (fig. 28) se convertirá 
casi en una constante temática, al repetirse en creaciones posterio
res. Por otro lado, la presencia del pescador o la de las mujeres en 
las labores de la pesca incidía una vez más en un interés por las 
faenas humildes y sencillas del hombre. Los dos bodegones presen
tados, Bodegón de la ventana y Bodegón de la plancha (fig. 21), por 
la escasez de elementos representados y la naturaleza modesta de ellos, 
anunciaban un camino de depuración que desembocaría en el austero 
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70 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

Bodegón del pan (fig. 38), de 1968. El mundo de la maquinaria se verá 
ejemplificado esta vez con una única obra, Trilladora, mientras que 
otras como Barca abandonada (fig. 24) o Fábrica abandonada (fig. 23), 
eran portadoras de significados bien explícitos, muy acorde con una 
indagación en las sugerencias poéticas que permitía tal temática, ma
nifestadora de un interés por lo viejo, lo ruinoso, los objetos ya 
desechados ; algo que se encontraba señalado en obras anteriores, 
como Vieja estación o Viejo vagón de ganado (fig. 19), pero que 
ahora ocupa un orden de preferencia mucha mayor. Por último, el 
lado de lo ingenuo se proyecta en una obra como El parque infantil 
(fig. XV). Sería pertinente anotar que a partir de estos momentos, 
ciertos elementos iconográficos adquieren una clara autonomía de 
representación, en el sentido de que aparecen en distintos temas por 
encima de la estricta especificidad de éstos. Me refiero a las sogas, 
trapos viejos, ruedas con ejes rotos , ladrillos descoloridos, entre otros. 

Asimismo, ya lo adelanté, la obra de 1960 continuaba centrada en 
planteamientos formales derivados de una asimilación del construc
tivismo y el cubismo, aunque con innegables modificaciones que de
notaban un laborioso pero eficiente proceso de transformación dentro 
de las alternativas del lenguaje geométrico. Había desaparecido sus 
cuadros compartimentados y, al igual que en 1956, algunos de ellos, 
como Barca abandonada (fig. 24) o La Barca, sin renunciar a una 
consideración volumétrica en último extremo, tendían en su repre
sentación a proyectarse sobre el plano único de la tela . En la direc
ción que indicaba la presencia del cubismo peculiarmente asimilado, 
tenemos buenos ejemplos, como es el caso de Nocturno marino o 
Pueblo castellano, sin olvidar que la mayoría de la obra presente en 
esta exposición participa, en mayor o menor medida , de la herencia 
geométrica del cubismo. Desde luego, las novedades más sobresalien
tes se perfilan en los casos de Desnudo en la playa {fig. 28) y Parque 
infantil {fig. XV), donde la morfología de las obras es la resultante de 
una personal interpretación de la pintura picassiana poscubista. Por 
todo lo dicho, se comprenderá que no exagero si afirmo que la obra 
del pintor malagueño constituye uno de los puntos claves a la hora 
de explicarnos la génesis y consolidación de la pintura de Juan Gui
llermo de este período. En este sentido, el pintor canario es un ejem
plo reconfortante del influjo picassiano en la pintura española de 
postguerra. 

En los aspectos técnicos parecía cada vez más evidente el predo
minio del pincel sobre la espátula, reservada ya a escasos detalles. 
La perfecta ordenación de la pincelada es distinguible al identifi
carse, en su forma regular, por el contraste de distintos tonos, pre
ferentemente en los fondos de las obras. De esta forma se acentuaba 
aún más el sentido constructivo de las pinturas. Pero en lo que atañe 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 71 

al empleo de la materia pictórica, Juan Guillermo sigue fiel al viejo 
legado de Aguiar, y sus cuadros se nos presentan plenos de pasta. 
Los colores, motivado probablemente por la inclusión de bastantes 
temas marinos, pierden esa tendencia al oscurecimiento que había
mos visto en los lienzos de 1956. La gama sigue siendo limitada y el 
puesto reservado a los ocres y sienas de años anteriores no se ha per
dido, enjugándose éstos con azules, verdes y rosas, fundamental
mente. Desde el punto de vista de la elaboración de la obra, el pintor 
seguía trabajando en estos años como lo hiciera tiempos atrás. Cada 
obra se gestaba con un dibujo o varios detalles del tema, para luego 
proseguir con el necesario boceto. El boceto era realizado también 
a lápiz, pero muchas veces terminado a tinta. A partir de éste, pro
cedía, una vez preparado el lienzo y esbozada la composición a car
boncillo, a "manchar", es decir, a disponer de los primeros empastes 
muy leves sobre la tela. Por lo general, una vez acabado este pro
ceso, no terminaba la obra hasta el final, sino que la emprendía con 
otros cuadros, de tal forma que siempre tenía hasta diez o más obras 
''manchadas". Por otra parte, es conveniente precisar que, a partir 
del comienzo de su diario (1961), mucha de su obra posterior nace 
precisamente en sus páginas, como dibujos previos (ver figs. I, VI, 
VIII, IX, XIV, XVI, XXI). 

Tras una salida a Bilbao, en mayo de ' ese mismo año -donde no 
presentaba, obviamente, ninguna novedad-, en abril de 1963 se inau
guraba la que sería su última muestra fuera de Madrid, la de la 
Escuela de Nobles y Bellas Artes de San Eloy, en Salamanca. En 
realidad, la exposición salmantina suponía en su mayor parte una 
reiteración de la obra presentada en 1960. Junto a este conjunto 
mayoritario aparecían, además, cuadros de temas marinos inspirados 
en Calafell (con los que había efectuado una auténtica serie, así como 
otros sobre Sigüenza. 

No era de esperar por parte de la crítica, tanto madrileña como 
bilbaína o salmantina, apreciaciones de tipo negativo, en coherencia 
con la buena acogida que había tenido su obra de finales de los cin
cuenta. Sánchez Camargo, amigo muy estimado por el pintor, era 
el autor de la presentación del catálogo para la exposición en la 
Dirección General. En términos elogiosos escribía: "Pocos son los 
pintores que pueden quedarse a solas con la pintura sin pasearla, 
sin dialogarla, sin publicarla, y por eso cada etapa en la vida artís
tica de Juan Guillermo es una victoria sobre el secreto y el velo de 
la pintura ; cada vez ha conquistado algo de manera definitiva y 
ha conseguido, en tiempos en que todos se parecen, no parecerse 
a nadie ni a ninguno" 57 • Ahondando en esta visión de Juan, como 

5 7 SÁNCHEZ CAMARGo.. M .. Juan Gutllermo. CatMogo d e la expos!c!ón de la Di
r ección General de Bellas Artes. Madrid, marzo de 1960. 
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72 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

un artista de profunda individualidad, escribía Sánchez María desde 
las páginas de la prestigiosa revista Gaya: "Identificar un Juan Gui
llermo entre otras obras es tan sencillo como separar una bola ne
gra de varias bolas blancas. El pintor ha venido desarrollando su 
arte con pausada seguridad, intentándolo como todo artista de ad
quisiciones afines y de hallazgos propios." Más adelante sienta una 
valoración del mundo temático sobre el que se centra esta pintura: 
"Su curiosa temática de barcas panzudas y ropas tendidas, trillado
ras y espantapájaros, carretas y troncos, maderas y cuerdas , conos 
de cereal amarillo y buhos misteriosos alcanza suma vigencia y des
pierta poético interés" 58

• Significativamente, todos hacen notar el 
cuidado con que ha sido realizada esta obra: "En realidad -escribe 
el crítico de La Gaceta del Norte- toda la pintura de Juan Guiller
mo parece extremadamente meditada. Cabría incluso hablar de cere
bralismo" 50 

; coincide así con la misma opinión de Sánchez Camargo, 
para quien nos encontramos ante "un buen arquitecto de la pintura. 
Huye de la facilidad, de la terrible mancha, del equivocado boceto, 
de ese amagar y no dar tan frecuente ; tan propicio para que parez
can las cosas lo que son en realidad ... " •0

• 

Fig. XVI.-Bodegón de la Jaula. (Dibujo preparatorio del diario 
del pintor.) 

58 SÁNCHEZ MARfN, V., "Dos pintores de la Escuela de Madrid", Goya, núm. 36, 
Madrid, abril-marzo de 1960, pág. 220. 

50 s. DE s., "Juan Gutilermo en el Museo del Parque", La Gaceta del Norte, 
Bilbao, 11 de mayo de 1960. 

60 SÁNCHEZ CAMARGO, M., Juan .. .• op. cit. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 73 

En una visión panorámica que englobase tanto la pintura de es
tos últimos años como la de la segunda mitad de los cincuenta, nos 
encontraríamos con los rasgos esenciales de la contención geomé
trica y la preferencia por un espectro temático bien característico. En 
realidad, tales características seguirán dándose en la obra del pin
tor en los años inmediatos a su última exposición, de 1965, y aún 
en años posteriores, aunque en estos últimos resulte incuestionable 
uri reflejo en sus creaciones de planteamientos que dan a su pintura 
un cariz que la diferencia de épocas anteriores, como ya veremos. 

Había conseguido, efectivamente, imponer una forma de pintar 
sumamente original, respetada por lo que suponía de hondo oficio 
y de cualidad expresiva. Pero lejos de desembocar tal posición en 
la acomodación a un lenguaje reincidente, dentro de las pautas mar
cadas por estos años de hacer pictórico -proceso muy común en 
muchísimos pintores que han llegado sobre todo a cierta edad-, 
Juan Guillermo sigue sometiendo su pintura a nuevas tentativas, 
sin apartarse bruscamente de la línea de coherencia que le imponía 
su obra anterior. En el fondo, en la dinámica creadora del artista 
venía a ser decisivo, como años atrás, el resultado de una lucha entre 
las necesidades de expresión y las limitaciones del oficio. Esta ten
<oión, observable, por lo demás, en todo el trabajo artístico, se acen
tuaba en una obra de las peculiaridades de la del pintor granca
nario, de una gran elaboración, profundamente analítica y muy 
pensada. Su diario, que empieza a escribir precisamente por estos 
años, se encuentra lleno de anotaciones que inciden sobre tal cues
tión de una manera que no deja lugar a dudas. Una prueba la te
nemos en las puntualizaciones que hace sobre la "mancha" en sus 
obras, en febrero de 1964: "ya vengo pensando hace tiempo --decía 
en esta ocasión- en prescindir de esta preparación mancha y atacar 
el lienzo blanco desde el principio, directamente y acaso emplear el 
"ret.oque" para las partes no satisfactorias. Ganaría así el cuadro en 
entusiasmo, frescor y conservación." Más adelante continúa: "Como 
quiera que mancho muchos cuadros a la vez (10 ó 15), cuando vuelvo 
al primero que he preparado (y que ha secado lo suficiente) no sólo 
ha desaparecido casi totalmente el deseo de terminarlo, sino lo que 
es peor: han desaparecido una serie de ideas y sobre todo entusias
mo que difícilmente se vuelve a repetir" (el subrayado es del pin
tor). Otras veces, sus frases son de índole más abstracta, pero no por 
ello menos clarificadoras: " ... Cuanto más se conoce el oficio -es
cribía en el invierno de 1964- el desarrollo intelectual se acelera 
mucho ... , pero no a la suficiente velocidad e incluso, como me ha 

&1 Diario del pintor (22 de febrero de 1964) . 
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74 JOSE LUIS DE LA NUEZ SA.i."'ITANA 

sucedido a mí, puede ocurrir que el conocimiento técnico adormezca 
la auténtica vocación creadora" 62 • 

En esta tesitura , se comprende cómo las creaciones del Ateneo 
de Madrid, de 1965, no se agotan en lo que sería una perpetuación 
de los logros anteriores, sino que, también, perfilan facetas descono
cidas hasta ahora. 

ENTRE LA CONTINUIDAD Y LAS NUEVAS 
MANIFESTACIONES DE ORIENTACION EXPRESIONISTA 

( 1965-1968) 

Siendo fiel a su taryectoria anterior, la obra que en abril de 1965 
presentaba el ya veterano pintor en la Sala Catalina del Ateneo de 
Madrid, lejos de responder a una sola directriz se diversificaba en 
sus manifestaciones. Bien es verdad que su interés pcir determinados 
asuntos había sufrido pocas variaciones. Nos volvíamos a encontrar 
con su predilección por aquellos elementos integrantes del mundo 
campesino, aunque esta vez sus motivaciones habían derivado esen
cialmente hacia el lado humano. Si en las exposiciones anteriores la 
consideración del hombre de mar se podía entender como un paso por 
parte del artista ante la necesidad de transferir sus preocupaciones 
por una mayor calidad expresiva a la imagen que mejor podía reco
gerla , la humana, con cuadros como El pastorcillo (fig. 34), Familia de 
segadores (fig. XIX y fig. 36) o La carreta, siguiendo en el ciclo de uno 
de sus ambientes naturales preferentes, abría otras vertientes de co
municación conceptual a través de la figura campesina . Sin embargo, 
si en los cuadros de pescadores o mujeres reparando redes hay una 
complacencia en una forma de vida, una exaltación, en definitiva, de 
un mundo sin complicaciones, caracterizado por la sencillez y la 
íntima compenetración con la naturaleza (fig. 26) , en las obras de 
campesinos de 1965 asoman otro tipo de preocupaciones. Con Fami
lia de segadores (fig. XIX y fig. 34) o La carreta no estamos ante una 
alabanza de la vida campesina o similar, sino ante la exposición 
de una situación definida por la miseria y la desesperanza. No hay 
en estas obras una exagerada distorsión de las formas , pero sí una 
atención prioritaria a la mirada y el gesto ; es decir, un interés por 
la psicología de los personajes hasta ahora desconocido en las pintu-

62 D iario d el pintor (23 de d iciembre d e 1964!. 
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F ig. XVII.- El martirio del espantapájaros, 1965 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 75 

ras de ·Juan Guillermo. Por lo demás, la acentuación del realismo no 
va en detrimento de un expresionismo manifiesto en las representa
ciones. La literatura que sobre una obra de estas características se 
puede hacer es mucha y variada, aunque desde luego el significado 
primario que escapa de ella apunta a lo lamentable de una situa
ción, necesariamente denunciadora. Pero sería quizás imprudente 
pretender acotar el campo de las interpretaciones posibles. En ba
se a esta pintura se ha hablado de realismo social. Pienso, sin em
hargo, que la cuestión no está tanto en negar tal calificación o 
identificarse con su propuesta, como la de hacer ver que esta obra 
es más bien excepcional, y que la insistencia por parte del pintor 
hasta el final de su vida de trabajar sobre un abanico amplio de 
temas, diversos en sus significados, impiden una definición sólida 
a este respecto. Por otra parte, una obra como El pastorcillo (fig. 34), 
apoyándose al máximo en las posibilidades del color, manifestaba 
ante todo un expresionismo del paisaje·. Los asuntos relacionados 
con el mundo del mar se perpetúan en Bañistas, Desnudos en la 
playa (fig. 32) o Mujer oteando el horizonte (fig. XVIII y fig. 31). 
Nos encontramos en este caso ante un grupo de lienzos que, como 
aquellos otros de la exposición de 1960, entroncaban de alguna ma
nera con la herencia picassiana postcubista. Asimismo, el pintor sigue 
fiel a viejos temas -algunos de ellos habían aparecido ya en 1956-
como es el de los espantapájaros, en el Martirio del espantapájaros 
(fi.g. XVIIij ; el de las máquinas, en TriUadora azul (fig.XIV) y Trilla
dora roja; o el de las viejas barcas, tal como aparecen en Rincón del 
puerto o Barca varada. No obstante, se pueden destacar obras de ca
rácter singular, como Bodegón de la jaula (fig. XVI), de colores fuerte
mente contrastados. Bodegón castellano (fig. 37) recoge en una sola 
composición muchos de los elementos figurativos que reitera el artista 
por estos años: el espantapájaros, el gallo, el pan, las viejas paredes 
de ladrillos descoloridos y un fondo de paisaje reducido a un mínimo 
de elementos referenciales, en lo que sería un tipo de paisaje propio 
de este su período final. Por todo ello, es una obra que ofrece un gran 
interés. En fin, su Homenaje a la guitarra se convertía, en realidad, 
en un homenaje al cubismo, cuya lección fue tan importante para 
la consecución del rigor formal al que tantas veces me he referido. 

Se constataba ahora una mayor variedad en los colores elegidos. 
Desde el predominio de t onos fríos en Familia de segadores (fig.XIX) 
hasta el caso extremo de El pastorcillo (fig. 34), plenamente fovista, 
pasando por las obras de ambientación marina. donde la predilec
ción por las gamas cálidas parece adecuarse a la naturaleza de las 
representaciones (fig. 28). El diario del pintor, precisamente, posee 
bastantes anotaciones previas sobre el color a emplear en las obras 
de este período, confirmando una vez más lo leios que estaba de la 
improvisación en la elaboración de sus lienzos (es el caso de su di-
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76 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

bujo del Bodegón de la jaula (fig. XVI) 63 . Anotar, por lo demás, que 
el cuidado por la técnica de sus obras -en coherencia con lo visto en 
los distintos períodos precedentes- debe ser necesariamente resalta
ble, lo que nos obliga a pensar en el costo de realizaciones como 
Familia de segadores (fig. XIX) y otras de gran formato. 

·•"· , .... ---,.c ... t-....,,_ 
.. _ .. -··· .. ..it.,~ •• 
,._ ...__ ... ,.._,, ......... r~ 

.. • • ... .. - ... -. .1.- f ,-i 

:: ?-.:~:-.: =~~·;·:~~,;:.' , __ ,,: 
'I -·-~ 
'. r .-· ,-•-· .... "· ......... -··· - . _ ... , 

Fig. XVIII.-Mujer oteando el hori
zonte. (Dibujo preparatorio del 

diario del pintor.) 

Si atendemos a los comentarios críticos que suscitó la expos1c10n, 
merece destacarse la división que ofrece Figuerola Ferretti: "De una 
parte --escribe el crítico de Arriba- su obra tradicional, en pergeño, 
tono y textura, nos ratifica la gran dimensión en concepto y calidad" 
( ... ). "Otro aspecto, quizá de transición, queda representado en ese pas
tor de cabras, donde, justamente, existen resonancias de algún maestro 

63 Con esto no quiero lanzar ningún juicio de valor de carácter negativo sobre 
otras formas de creación, donde la Improvisación parece Importante y basta decisiva. 
Además creo que ha quedado suficientemente claro que uno de los caballos de ba
talla del pintor en relación con la dinámica de su trabajo en estos últimos afias se 
centraba en la necesidad de liberarse del excesivo lastre que podía llegar a suponer 
la sujeción a una técnica depurada por la experiencia de los años, pero que arras
traba a posturas acomodaticias frente al arte. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 77 

desaparecido, sin que falte el propio acento, la temperatura tonal 
característica de su pintura precedente. Finalmente, un tercer sesgo 
del quehacer vivo y pujante de Juan Guillermo está en su Familia 
de segadores y en La carreta, donde subsisten módulos expresionis
tas de su primera y más característica etapa" 64. Aunque no esté muy 
claro el conocimiento que sobre el desarrollo de la pintura de nuestro 
artista posee el crítico madrileño, parece indudable que la exposición 
presentaba la suficiente variedad como para tratar de agrupar la 
obra en cuestión en más de un grupo característico. Antonio María 
Campoy se interesaba, sin embargo, por el alcance de ciertos temas, 
en una línea de criterios cercanos a los expuestos en páginas atrás 
de este trabajo: "Juan Guillermo -escribe desde la columnas del 
ABC-, con aires sutilmente renovadores en su trayectoria, exalta 
a categoría de belleza las cosas menos ostentosas del vivir cotidiano: 
la perdida majada, las barcas que se enjugan al sol, la oscura noticia 
campesina, y la doméstica felicidad de los pájaros." Más adelante 
concluye: "Creo que su versión del mundo campesino es la más feliz 
que hoy tenemos en España, la más dramática y la menos tremen
dista, y también la menos superficial" 6 5

• Para el periodista de Díga
me, los aspectos de tipo técnico merecen una atención prioritaria: 
"Obra la de Juan Guillermo de altos valores pictóricos, de recio cro
matismo, de materia rica, con aquel rescoldo interior del que ha
blaba D'Ors y de una constante exaltación del dibujo, de contornos 
siempre limpios y definidos, sin dejar márgenes para lo inconcreto" 66

• 

Entre la fecha señalada de esta exposición y su muerte, en abril 
de 1968, se extienden unos años de producción no muy abundante, 
parte de la cual, además, pasa a ser vendida en los Estados Unidos 
por el marchante Gustav Alker . Habida cuenta la personalidad crí
tica de Juan Guillermo y tomando como testimonio la propia obra 
del momento, cabría plantearse qué rumbo enfilaba ésta en los últi
mos .años de su vida. Para dar una respuesta satisfactoria habrá que 
hacer una distinción precisa entre los propios resultados plásticos y, 
por otro lado, los aspedos teóricos entresacados de su diario, valiosí
simos en tanto en cuanto nos ponen en la pista de sus modelos refe
renciales y proyectos para un futuro cercano. 

La pintura de estos años finales tiene una inclinación decidida 
por la representación humana, que, en gran medida, recoge las claves 
del expresionismo ya apuntado en algunas obras de 1965. Otras, como 
El pastorcillo (fig. 35) o Pastor marino, se encuentran dentro de lo 
que sería una estética agradable o amable, carente de cualquier otra 
complicación significativa. En general toda esta obra se halla defi-

64 FI GUEROLA F ERRETrI, L., "Pintura de Juan Guillermo ", Arriba, Madrid , abril 
de 1965. 

8 5 A la atención del autor : Falta el t exto correspondiente a esta cita. 
6 6 "Juan Guillermo o el honesto trabajo", D ígame, Madrid, 27 de abril de 1961, 
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78 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

nida por la peculiar cosmovisión del pintor, con el mar y el campo 
como los dos polos ambientales sobre los que se proyecta aquélla; 
aunque no hay que olvidar la faceta representada por la pintura 
religiosa, de la que nos ha quedado algunos ejemplos de último mo
mento, como es el caso del Descendimiento (fig. 39) o La leyenda de 
San Iisidro (fig. XX), los dos inacabados. En relación con el mundo 
del campo se deben destacar algunas como El pastorcillo (fig. 35) o 
La hora de~ Angelus (no acabado) ; y de los asuntos relacionados 
con el mundo del mar, a Niño con barquito y Pescador nocturno, 
este último sin terminar también. Pastor marino supone un intento 
de síntesis de estos dos mundos preferentes. En los cuadros Bodegón 
de pan (fig. 38) o Desayuno de Manuel (vendido en los Estados Uni
dos), Juan Guillermo llega al máximo grado de austeridad repre
sentativa, siguiendo así una dirección marcada por sus bodegones 
anteriores y que tiene ahora su extremo en este conjunto figurativo 
mínimo, constituido en lo fundamental por un pan único sobre la 
mesa (fig. 38). En verdad, lo elemental no está sólo en lo represen
tado, sino incluso en la reducción tonal a que el pintor. somete la 
obra. 

Precisamente, en lo que hace al empleo del color, estos últimos 
lienzos muestran una elección mayoritaria por las gamas frías (azu
les, verdes y violetas, principalmente), como podemos observar en 
el inacabado Descendimiento (fig. 39) o La leyenda de San Isidro 
(fig. XX). 

Del año 1967 son sus bocetos para la Matanza de los Inocentes. 
El 13 de mayo de ese año, escribía en su diario: "Sigo dibujando, 
ahora en estudios detallados de la Matanza de los Inocentes. Hago 
estos dibujos-estudios en un cuaderno de dibujos grandes, que pienso 
llenar con estos bocetos. Tal vez así consiga reunir una colección 
decente de dibujos" 67

• Estos diqujos, realizados a ·pluma, suponen, 
sin duda alguna, el más alto exponente de la concepción expresio
nista que en estos años últimos quería imponer a sus creaciones (figu
ras 40, 41, XXI y IX). 

Pero, ¿ cuál era el pensamiento de Juan Guillermo respecto a la 
pintura en estos últimos momentos de su vida? Se deduce por su 
diario que no había cesado en absoluto en sus investigaciones sobre 
el lenguaje plástico, curiosamente, en base a sus visitas al Mueso 
del Pra.do, lo que era un hábito desde los primeros momentos de 
estancia en Madrid. Sus agudos comentarios sobre los Goya y Tinto
retto del Museo del Prado sorprenden hasta cierto punto solamente, 
en un pintor donde la veteranía y el conocimiento demost rado de 
los contemporáneos no fue nunca obstáculo a miradas retrospectivas 
de esta clase. Y es que, en Juan Guillermo, la obsesión por conse-

67 Diario del pintor (13 de m ayo d e 1967). 
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Fig. XIX.-Familia de segadores. 1965 

Fig. XX.-Leyenda de San ·Is idro. 1967 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 
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Fig. XXI.-Dibujo preparatorio para la serie ''La dego
llación de los inocentes" (no realizada), 1967. 

79 

guir aquella conquista técnica que facilitase lo más posible la rapi
dez e inmediatez de expresión le hacía indagar con verdadero entu
siasmo en la pintura del pasado, como lo había hecho con la contem
poránea. Véanse si no algunas anotaciones, como la que sigue, del 
8 de marzo de 1967: " ... mañana en el Museo del Prado: los primi
tivos, Gaya (pinturas negras) y sobre todo los bocetos de Tintoretto. 
En estos pequeños cuadros está no sólo toda la sabiduría y talento 
del gran pintor italiano, sino también una lección insuperable de 
''saber hacer bien". Es casi milagroso el oficio que se evidencia en 
estas pinturas y pocas veces un maestro pone tan al segundo y tan 
generosamente todo lo que sabe y puede hacerse con pinturas y pin
celes. Podría describir estos lienzos casi al milímetro de tanto como 
los he esutdiado siempre, pues más que su temática y color lo que 
me fascina en ellos es su portentoso OFICIO y su caligrafía: su 
forma sabrosa de distribuir la "materia", de dosificarla desde los 
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80 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

gruesos empastes hasta el restregado o veladura más leves, y esa 
manera única y dinámica de escribir con el pincel y el color los vo
lúmenes, los contornos ... Realmente en estos cuadros se transeparen
ta la inmensa alegría de pintar y casi estoy por decir que sin más 
preocupaciones que esa, de lograr una HERMOSA SUPERFICIE 
PICTORICA.. . ¡ Qué cerca de esta sensación y esta VERDAD está 
la buena pintura abstracta! Pienso concretamente en los cuadros de 
Antonio Tapies, en los que casi encuentro, en otr o orden de concep
tos, esta PASION PLASTICA. .. ¡Y que en definitiva es lo que yo 
sueño en lograr con mis cuadros ! Claro está que no se trata de imi
tar o seguir la manera de hacer de Tintoretto o de cualquier otro 
pintor y menos aún del "contenido" .. . No, lo que importa es encon
trar ese aliento y ritmo al manejar la materia, al dist ribuirla por el 
lienzo de forma que al contemplarlo se tenga esa increíble sensación 
que emana de los bocetos de Tintoretto ... " Gs. (El subrayado es del 
pintor.) En el fondo, el escrito del pintor dejaba patente una vez 
más las características de una situación: la comprobación de las posi
bilidades técnicas reales de sus creaciones y · la necesidad de trans
formación de éstas con miras a proyectos renovadores. Incluso, diría 
que el pintor se encontraba incómodo con la obra realizada en estos 
momentos, probablemente porque no supondría para él un esfuerzo 
creador en coherencia con sus intenciones antes apuntadas, sino más 
bien el resultado de la aplicación de un oficio totalmente controlado 
por el artista, dentro de una concepción pictórica que no entrañaba 
riesgo, con una aceptación cara al exterior demostrada. Veamos un 
texto clarificador en este sentido, entresacado también de su diario, 
del 23 de noviembre de 1967 : "Sigo con Pastor mari no, que no su
pone ningún progreso, pero que pintó "plenamente", porque en todo 
caso quedará como una obra más para Alker, si viene. Lo pinto con 
cierta desgana, aunque, como digo, lo terminaré con "todas las de 
la ley" para que al menos me sirva de "entretenimiento" y segura
mente de "borrón y cuenta nueva" para las futuras pinturas. Algo 
nuevo y más importante, . creo yo, me ronda por la cabeza como PIN
TURA PROXIMA ... , pero hay que darle tiempo al tiempo y "pasar 
por el aro" la impaciencia y esa tan peligrosa vehemencia mía." A 
continuación volvía a escribir sobre la obra de Tintoretto y Goya, 
persistiendo sobre preocupaciones ya comentadas: "Días atrás visité 
el Museo del Prado y estudié detenidamente las "pinturas negras" 
de Goya y los "bocetos bíblicos" de Tintoretto ... Desde este día he 
empezado a ver claro (¡o menos oscuro!) mi nuevo camino pictó
rico. Estoy seguro de que este "reencuentro" con Goya, sobre todo, 
arrancará para mi trabajo una más profunda y auténtica etapa. No 
sabría explicar en qué consistirá el cambio que ya siento iniciarse 

ss Diario del pintor (8 de marzo de .1967). 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 81 

en mí... pero presiento q~e voy a soltar muchas amarras, barrer mu
chas preocupaciones y escrúpulos que dificultan mi labor" 0 9

• Ya en 
el mes de diciembre algunos de sus escritos continuaban en esta línea 
de reflexión: "Tal vez seamos los "figurativos" ( i o lo que sea !) los 
que padecemos un exceso de prejuicios y "a priori" que nos restan 
posibilidades a la hora de "decir" y sobre todo cuando se pone en la 
"balanza" el momento que nos toca vivir. ¿No serán de verdad anti
cuados nuestros procedimientos: forma y contenido? Me lo pregun
to, pero en el fondo estoy convencido de que muy cerca anda ya la 
verdadera respuesta a mis dudas y a la pintura en general, tal como 
debemos entenderla actualmente" 10

• Este testimonio directo puede 
hacer preguntarnos qué dirección hubiese tomado la pintura de Juan 
Guillermo si la muerte no hubiese frustrado su carrera. No pretendo, 
por supuesto, dar una respuesta, cuestión poco prudente desde el 
momento en que desconocemos en qué medida el pintor hubiese sido 
consecuente con sus ideas. Lo que sí es cierto es que tales perspec
tivas anunciadas hubiesen tenido en un artista como Juan Guillermo 
una consecuencia más o menos directa en la práctica de su oficio. Su 
fallecimiento, sólo tres meses después del último escrito que hemos 
visto, acababa con cualquier esperanza. 

69 Diario del pintor (23 de noviembre de 1967). 

6 
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LA CREACION LITERARIA 

El interés de Juan GuiUermo por la creación literaria es un aspec
to que he resaltado líneas atrás, en el relato biográfico del pintor. Se 
ha dicho, y es cierto, que incluso en los últimos años de su vida estu
vo tentado de abandonar su carrera como pintor y dedicarse a escri
bir. De esta afición a la literatura ha quedado un testimonio, corto 
pero interesante, en sus cuentos, tres de los cuales traemos a estas 
páginas. 

Curiosamente, los relatos cortos de Juan se complementan extra
ordinariamente con su pintura, en tanto en cuanto su narrativa no 
hace sino recoger los ámbitos, personajes y, en definitiva, aspectos 
más característicos que sirvieron de asunto a representar en su 
obra pictórica. 

Por supuesto, no es comparable, ni en calidad ni en cantidad, la 
producción pictórica con la literaria ( creyendo en la viabilidad de 
tal comparación); pero, en cualquier caso, no hay por qué desdeñar 
las posibilidades que como narrador ofrecía el artista, aunque lo limi
tado de su producción y lo tardío de su decisión a escribir dejan este 
terreno de la creación fundamentalmente señalado por la expecta
tiva, desgraciadamente frustrada. 

Vayamos, pues, con "Manuel", "El guardavías" y "El Toni", tres 
excelentes ejemplos de la creación literaria de Juan Guillermo. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



MANUEL 

No dijo nada, ni el más leve · sonido salió de su boca. 
Soltó el pesado martillo y se quedó mirando, avergonzado, la 

mano. La muñeca de la mano izquierda era un amasijo sanguino
lento. En seguida empezó a sangrar, salpicando de redondas y es
trelladas manchas rojas el gris incierto del granito. 

Se arrastró hacia atrás, sobre el trasero, echando todo el peso 
del cuerpo sobre el brazo derecho apoyado en el suelo, hasta al
canzar la sobra escasa de la enclenque encina. Recostó la espalda 
en el arrugado tronco, cansado. 

Sujetándolo con dos dedos, desplazó hacia la coronilla el sucio 
sombrero y, sin soltarlo, se rascó, inclinando la cabeza y entornando 
los ojos, el enmarañado gri-amarillento cabello. Luego lo puso a su 
lado, en el suelo. 

Empezó a dolerle la herida. 
Pensó que no podría moverla de allí, quieta, sobre la pierna ex

tendida, el dolor provocante subiéndole por el brazo hasta la axila. 
Se acordó del cubo en el. que ponía los escoplos recalentados ; 

lo tenía cerca ; sólo tuvo que levantar la mano un palmo para de
jarla caer en el agua tibia. 

-¡C ... !-dijo. 
Se había lastimado contra el hierro de las herramientas sumer

gidas, pero en seguida sintió alivio. No veía la mano a través del 
agua turbia, y le distrajo, sorprendido, el redondel de sangre que 
quedó flotando en la superficie. 

Se dio cuenta que tenía una mancha oscura un poco más arriba 
de la rodilla, en medio . justo de un remiendo desteñido. La tocó. 
Estaba dura. Trató de limpiarla rascando con la uña del meñique. 
La mancha se volvió de un rosa sucio. 

Le apeteció fumar. Intentó, estirando mucho el brazo, llegar hasta 
el bolsillo de la chaqueta, colgada del muñón de una rama seca, 
un poco más arriba de su cabeza. De pronto recordó aquella colilla 
que. había recogido esta mañana del plato de su sobrina. Buscó en 
los bolsillos del chaleco. Era más de medio cigarrillo, de esos lar-
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86 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

gos, con filtro blanco. Lo acercó a su nariz, tratando de oler la leve 
huella de rojo de labios que manchaba la boquilla, y se lo puso 
entre los abultados labios. 

-El chisquero está en la chaqueta-pensó. 
Levantó otra vez el brazo todo lo que pudo. No llegaba. Lle

vando todo el peso sobre la nalga izquierda consiguió despegar la 
derecha unos centímetros del suelo. Fue lo suficiente para que sus 
dedos engancharan una punta de la chaqueta. El último tirón, fu
rioso, le ·hizo apoyar la mano herida en el fondo del cubo, y el 
mismo dolor, exasperándolo, crispó los dedos asidos a la tela ... Le 
cayó encima. Permaneció inmóvil, respirando . afanosamente en la 
oscuridad rancia y acre da la prenda, sintiendo de pronto un calor 
sofocante y cómo le bajaba por detrás de las orejas el chorro de 
sudor frío. A la altura del cuello de la camisa cesaba el cosquilleo. 
Se la quitó de encima lentamente. La luz, cegadora, le hizo cerrar 
los ojos un momento. Respiró hondamente. Del bolsillo interior sacó 
el mechero y, torpemente, manejándolo con la mano útil, consiguió 
prender la mecha. Lo acercó a su boca y se dio cuenta de que sólo 
le quedaba el taquito del filtro entre los dientes. Lo escupió. En
contró el resto en un pliegue del pantalón. Lo encendió y apagó 
la lumbre aplastando la mecha entre los dedos. Después de peque
ñas y rápidas chupadas aspiró una buena bocanada y a medida que 
iba soltando el humo por la boca y las narices fue apoyando de 
nuevo la espalda en el árbol, exhausto. 

Miró ante sí el breve campo, entre las polvorientas encinas de 
transparentes sombras. Los rastrojos al sol del mediodía reverbe
raban y la tierra exhalaba su aliento translúcido en un fuego sin 
llamas. Dominándolo todo, como llovido de los árboles, el chirriante 
y luminoso silencio de las chicharras. 

Hacía rato que notaba un intenso cosquilleo en la palma de la 
mano, que aún sostenía el chisquero. La tenía puesta encima, casi, 
de un hormiguero. No la movió. Se quedó mirando el incesante tra
jín de los insectos entrando y saliendo en el agujero. Las hormigas . .. 

-"¡Hormiguita! "-se acordó de su hermano Ramiro. 
El mismo le había puesto el apodo por el que le conocían mien

tras vivió. Se acordaba muy bien .. . 
-Cuando nos marchamos del pueblo, pensábamos recorrer los 

caminos mientras aguantaron las bicicletas en las que montamos 
nuestras cosas de afiladores. Ramiro, desde el primer día, con su 
manía de recoger todos los hierros viejos que encontraba, me hizo 
pensar en las hormigas. Le gustaba que le llamaran así. Yo me 
burlaba al principio, pero cuando nos dieron unos cuantos duros por 
un montón de chatarra me entró también la manía. Fuimos por los 
caminos, carreteras y aun a campo traviesa afilando todo lo que 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 87 

nos traían, e incluso haciendo otros menesteres cuando apretaba el 
hambre. 

Fue en un pueblecito de León, llegado el invierno, en el que yo 
hice por primera vez de cantero y · Ramiro de albañil. Pasamos allí 
cinco meses y lo pasamos bastante bien, a pesar del maldito frío. 
A él se le ocurrió lo de ponernos debajo de la camiseta, arrollados 
al cuerpo, unos periódicos; ¡y que abrigan un rato! Sí, ya lo creo 
que lo pasamos bien·. No nos faltaba nunca trabajo con el que ga
narnos la comida .. . 

En una ocasión salvamos a la niña del Rogelio de morir en el 
pozo negro que había detrás de la cuadra. Pasó un domingo por la 
mañana. Estábamos aún tumbados en la paja, cuando oímos un ruido 
a madera rota y el grito de la pequeña. "Hormiguita" se fue dere
cho al pozo. Las tablas que lo cubrían· estaban hundidas. Arrancó 
los restos y agarrándose como pudo a las piedras salientes bajó por 
el agujero. Al ver que lo perdía de vista, le grité: 

- ¡ Ten cuidado, Ramiro! 
Una voz, que no me pareció la de mi hermano, subió como un 

estampido hasta mi cara: 
-¡ Echa una cuerda, c .. . ! 
Solté un cabo gordo, arrollándome el extremo a la cintura. 
-Ponte de pie sobre el muro y tira despacio, por el centro. 
Jalé poco a poco, y ·antes de ver la nena me pegó en las nari-

ces una peste que me cortó el resuello. ¡ Cómo venía la pobrecilla ! 
La dejé en el suelo y soltando la punta que tenía amarrada a la 
barriga la volví a largar abajo. Ramiro salió cubierto de porque
ría hasta el cuello. Pasado el susto, nos divertimos mucho mientras 
les echaba cubos de agua por la cabeza. Rogelio nos tomó cariño 
y nosotros a él. Era viudo y sólo le quedaba esa hijita de ocho años. 
Nos dio una habitación en su casa y sentó a su mesa, pero nosotros 
le pagábamos con nuestro trabajo. Con él se hizo mi hermano un 
albañil de primera y yo, un cantero cabal. .. 

Cuando le dijimos que estábamos decididos a seguir ruta, se dis
gustó de veras y llegó hasta ofrecernos que repartiéramos las ga
nancias .. . 

El día de San Juan, al amanecer, sacamos de la cuadra las bici
cletas. Ya en el camino vecinal las montamos y sin mirar una sola 
vez hacia atrás pedaleamos un buen trecho furiosamente. 

A finales de aquella primavera paramos en una aldea, a orillas 
de un río, cerca de Salamanca. 

Con nuestros ahorrillos nos permitimos el lujo de meternos en 
casa de una viejecita que vivia al final del pueblo. Nos dio una 
habitación con una cama ancha, de esas altas que usan en Castilla 
y en las que se hunde uno. Cuando encendimos el cabo de vela para 
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88 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

acostarnos nos quedamos alelados. Las paredes estaban cubiertas de 
las cosas más raras que se pueden colgar de un clavo. Había una 
garrota, un par de alpargatas viejos, un cinturón como esos que 
llevan los soldados, una faja mugrienta, una pipa, unos pantalones 
de pana negra desteñida, una chaqueta llena de remiendos, una boina, 
una camisa plagada de zurcidos y manchas canela, un pañuelo rojo 
extendido y sujeto con cuatro puntas, de los que se llevan al cue
llo ... , y el chisquero junto a la vejiga llena de picadura .. . , la bota 
desinflada y reseca ... ¡ Demonios, lo que allí había! La vieja nos 
dijo que eran cosas de su hombre, apuñalado en una riña .. . ¡Ah! 
La sobrina, la jorobadita, la vi al día siguiente, sentada en una 
sillita baja, a la sombra del emparrado medio derruido que cubría 
un trozo de corral. Estaba haciendo uno de esos endiablados chis
mes que le duermen a uno con el ruido de los palillos amarrados 
a unos hilos y que se pasan todo el día enredando. 

Sin parar el puego de los dedos levantó la cara. Era guapa, con 
una de esas caras redondas y limpias. La joroba alta, casi en el 
cogote, asomaba detrás , por encima del espaldar del asiento ... ; no 
creí que lo de Ramiro y ella fuera en serio hasta que una noche ... , 
a la luz de la vela , vi a mi hermano y a la muchacha haciéndome 
señas de que me vistiera sin hacer ruido. Ella puso un papel escrito 
encima de la almohada y "Hormiguita" un billete de veinte duros. 
Nos alejamos por la carretera, dándole sin parar a los pedales, el 
resto de la noche ... A Teresa la llevó Ramiro sentada en el cuadro 
de la bicicleta .. . Hasta llegar a Villalba, aquel verano no hicimos 
noche en ningún pueblo ... ; dormíamos en medio de los trigales, y 
aunque ellos se alejaban para dormir juntos yo les oía a veces reír
se ... El tomó manía a Teresa; sentía celos ... Con el tiempo llegué 
a quererla ... "Hormiguita" ... ViÜalba .. . Si me sorprende el Emilio ... , 
tengo que labrar esas piedras ... ; que lo haga él.. .; estoy harto .. . ; 
cincuenta años ... ! 

De pronto aquel frío , subiéndole- desde los pies como una marea, 
oprimiéndole el pecho hasta sacarle el último resuello, y aquella 
sequedad agobiante en la boca, como si por la garganta le subiera 
un hálito de fuego. 

En la pavorosa oquedad de su cerebro se hacía un vacío abis
mal. .. Y la lucecita huyó vertiginosamente, dejando tras sí la noche 
eterna. 

Insólito, en la paz del atardecer se oyó el traqueteo de un mo
tor. La camioneta se paró, levantando una nube de polvo blanque
cino. Saltó de la cabina un hombre joven, bien plantado, rubio, en 
mangas de camisa. A grandes zancadas se aproximó, gritando: 

-¡Manuel ! ¡Manuel ! ... ¿Conque durmiendo ?, pedazo de gandul... 
Y por detrás le atizó una patada en los riñones. El busto perdió 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 89 

el equilibrio y cayó de lado. La cabeza de Manuel quedó sobre un 
montón de esquirlas de granito, abierta desesperadamente la desden
·tada boca, como un anticipo de su calavera. 

En los grises e inmóviles ojos, la luz del cielo, ponía un amargo 
y helado destello. 

Abril 1962. 

EL GUARDA VIAS 

Rodeó la caseta hasta llegar al costado sur. Al entrar en el trián
gulo de sombra que proyectaba el muro a aquella hora casi no 
sintió la diferencia de temperatura. Largó el capacho en el suelo. 
Las herramientas emitieron un ruido metálico y seco, sin eco, como 
si lo absurdo en aquella soledad ardiente fuera prolongar las bre
ves e insólitas notas musicales de sus aceros. Encima del bulto arrojó 
la mugrienta chaqueta que se colgaba del hombro izquierdo y apo
yando una mano contra la pared fue poco a poco sentándose. Aplastó 
la espalda contra los ladrillos y la camisa se le pegó, empapada en 
el sudor que le manaba. Retiró hacia la nuca el destartalado som
brero de fieltro negro y con la misma mano que lo sujetaba se 
rascó concienzudamente el húmedo y aplastado pelo ; luego se lo 
colocó otra vez, un poco caído sobre la frente. 

Estiró las piernas, se restregó la mano por toda la cara, dejó 
caer los dos brazos entre los muslos. Suspiró profundamente y en
tonces empezó a saborear el total abandono al descanso. Ahora c,í 
apreciaba la dicha de disfrutar la tibia sombra. 

Ante sí, hasta donde podía abarcar la vista, la tierra se exten
día con suaves ondulaciones, amarilla y ardiendo bajo el sol del 
mediodía. Hacía daño pasear los ojos por los campos abrasados, re
verberantes, en los que humildes rastrojos testimoniaban, mudos y 
heroicos, de la tarea secular y obstinada de una raza ·hecha a su 
semejanza. 

Volvió a encoger las piernas y soltó los lazos de las alpargatas. 
Se las quitó y antes de estirarlas de nuevo restregó la planta de los 
pies desnudos en el polvo. Era agradable aliviar el fuego de los do
loridos pies en la arenilla finísima y casi fría, allí en, la sombra. 

Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un envoltorio de 
papel. Lo abrió y echó en la palma de la mano izquierda un poco 
de picadura. Rebujó con la derecha el paquete de tabaco y lo me
tió otra vez en el bolsillo. Entre los dedos sacó un librillo de papel 
de fumar. Se lo acercó a la boca y con cuidado de no mojarlo ex-
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90 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

trajo con la punta de los labios una hojilla. Puso sobre el muslo 
derecho el librillo, se quitó de los labios el papel, lo dobló a lo largo 
por la mitad, sembró el tabaco al interior procurando repartirlo 
adecuadamente, se limpió en el costado de la camisa el polvillo 
que se había adherido a la palma de la mano y procedió a liar el 
pitillo con una delicadeza insospechada de aquellos dedos romos. Lo 
pegó de una lengüetada habilidosa, dobló un poco el papel por uno 
de los extremos y se lo puso casi en la comisura de la boca. Guardó 
el librillo y sacó del pantalón el chisquero ... El balido sonó infan
til, cónico, remoto ; algo así como vomitado por las entrañas de un 
ventrílocuo. "Tengo que dejarla amarrada ... cualquier día me la 
aplasta un tren en el túnel.. .", pensó. 

De un golpe certero del pulgar prendió la mecha y encendió el 
cigarrillo. Mientras ahogaba la lumbre tapando el orificio del me
chero con un dedo, aspiró una buena bocanada y sin quitarse el 
pitillo de los labios soltó la humareda por la nar iz y boca, ladeando 
la cabeza en un regaño grotesco de las facciones para evitar que 
el humo se le metiera en los ojos. Al volver el rostro para guar
dar el mechero en la chaqueta tuvo tiempo de ver cómo escondía 
la cabeza tras la esquina de la caseta. Sonrió. Se quitó el cigarrillo 
de la boca y pegando la lengua al paladar, aspiró nire por el lado 
izquierdo de los labios semi cerrados, emitiendo ese ruido caracte
rístico que remeda el balido de una cabra. La negra cabeza volvió 
a asomar. Le dijo: "¡Ven! " No se movió. Le repitió, pero en 
un tono más cariñoso: "¡Ven, "Adelaida", bonita!" Le miró sin mo
ver apenas la cabeza, casi de reojo. Su perfil mefistofélico, recor
tándose· sobre el ardor dorado de los campos, recordaba una gárgola 
románica tallada en basalto ultramar oscuro· y refulgente. Insistió 
como si fuese lo convenido: "Anda, acércate ... , es que no te vi al 
llegar y t raía mucha calor ... , ¡claro! , como tú. te pasas el día dis
frutando del fresquito del túnel.. . algún día te atropellará un tren .. . 
Anda, ven, ven, bonita . .. " Adelantó una pata, luego la otra y res
tregando todo el lomo por el filo de la esquina se aproximó, pere
zosa, coqueta, los almendrados ojos entornados, las narices dilata
das. Le palmeó el pescuezo y fue corriendo la mano por el costado 
de pelo áspero y brillante hasta llegar a la pletórica ubre. Las re
pasó, las limpió de algunas briznas de paja adheridas y las acarició 
reiteradamente con suavidad, con una ternura ambigua, como iden
tificado con la inmovilidad emocionada del animal. La obligó a 
echarse a su lado abrazándola por el cuello. Se quitó el sombrero 
y reclinando la cabeza contra la pared, cerró los ojos. 

El silencio parecía pesarle directamente sobre los párpados. Vol
vió a sentir calor, pero pensó que si no se mo,vía pasaría en seguida. 
Por detrás de las orejas sintió cómo le volvía a chorrear el sudor. 
Sin abrir los ojos se llevó la colilla a los labios y aspiró una pe-
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quefia bocanada de humo y la tiró. Al principio creyó que el tabaco 
le había dejaro aquel olor en las narices, pero no, aquel olor caliente 
y húmedo era de tierra mojada. 

Abrió los ojos. Lo primero que notó es que la sombra se había 
derramado sobre todo el campo. Levantó la vista ; por el cielo se 
apelotonaban nubes negras. La cabra no se había movido; sólo la 
cabeza erguida, expectante, las orejas inquietas y el hocico tenso, 
husmeaba el aire. Unos hierbajos resecos, a corta distancia de sus 
piernas, se estremecieron, y él sintió, débil, suave como el aliento 
de un niño, la ráfaga en la planta de los pies desnudos. "Ya está 
ahí...", calculó, miró hacía el horizonte y en distintos puntos de la 
llanura surgían remolinos de polvo blanquecino ... 

La pegó en la cara y se levantó sobresaltada. Cayó al suelo y 
se puso tranquilamente a comérselo. El se interesó al darse cuenta 
de que se trataba de una hoja de revista, de esas que tiran por la 
ventanilla de los expresos los señores que viajan en coche-cama. 
Le atrajo una fotografía en color en la parte baja de la hoja. Se la 
arranca de un manotazo antes de que se la tragara. El animal se 
alejó engullendo lo que le quedaba. La foto representaba un trozo 
de plaza a la hora del baño. A la derecha, debajo de una sombrilla 
de vistosos colores, tres opulentas bañistas en "bikini" descansaban 
sus espléndidos cuerpos sobre la dorada arena. En el centro, unos 
niños jugaban, y a la izquierda, en primer plano, lánguidamente 
acostada en una "chaise-longue", una morena tomaba el sol. Al fon
do, grupos confusos de bañistas se recostaban sobre el azul chillón 
del mar ; arriba, el celeste desteñido y sin nubes del cielo. 

Se puso las alpargatas, la chaqueta y recogió el capacho. Contor
neó la casilla y, empujando con la punta del pie de la puerta, entró, 
tirando en un rincón el cesto de las herramientas. Dentro, el calor 
era sofocante. Abrió un ventanuco. El cuartucho semejaba una celda 
monacal: un camastro debajo del ventanillo, una mesa de pino, so
bre la que se veía una cocina de petróleo y unas cacerolas. En la 
pared sur, colgados de clavos, unos faroles de distintas formas y 
un chaquetón oscuro forrado de piel. Escogió dos faroles y los en
cendió. Con uno en cada mano volvió a salir. El día declinaba rá
pidamente, pero la tormenta seguía frafuándose sin descargar. Apre
tando el paso se metió por el túnel. A pocos metros de la boca norte 
calgó uno de los faroles en un poste situado a un lado de las vías 
que se dirigían hacia Madrid, asegurándose de que la mecha ardía 
bien. Desanduvo el camino y de igual forma, pero en el lado con
trario, puso la otra luz a costa distancia de la boca por la que había 
penetrado en el túnel. Antes de entrar en la casilla lió un nuevo 
pitillo. Entró, cogió otro farol y con la misma cerilla encendió el 
cigarrillo y la mecha. Aproximadamente a la mitad del túnel colocó 
el tercer farol en el suelo, entre las dos vías. 
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Regresó a la caseta, se quitó la raída chaqueta, endosándose el 
chaquetón. De los bolsillos de la primera pasó unas cuantas cosas a 
los de la zamarra. Extrajo del cajón de la mesa de pino una caja 
de cartón pequeña. En el lugar de las herramientas, que volcó sobre 
la cama, echó el contenido de la cajita en el capacho. Se sentó al 
borde del camastro e inclinando el bus por entre las piernas sacó de 
debajo unos zapatones, que calzó, desechando las alpargatas. Al sa
car los zapatos, venía enredado en ellos un trozo de cuerda tosca 
de Cáñamo. La aprovechó para amarrar juntas las dos asas del ces
to. Se dio cuenta de que estaba casi a oscuras por el tremendo res
plandor que iluminó de pronto el cuchitril. El estampido del trueno 
retumbó allí dentro como un cañonazo. Cogiendo el capacho se le
vantó. Aún intentó ver a su alrededor por si se le olvidaba algo. 
"Todo lo que quede ya no me interesa", pensó, y concluyó: "Mejor 
no encender lumbre ; así será más fácil...", y cerrando la puerta tras 
de sí con un portazo salió fuera. 

Miró hacia el túnel y comprobó satisfecho que la llamita del fa
rol emitía buena luz roja a través del cristal. Como había refrescado 
mucho, a pesar de que aún no llovía, se abrochó el chaquetón mien
tras se encaminaba, por el costado izquierdo de los rieles, en direc
ción al Sur. 

El balido le detuvo en seco. "¡ 'Adelaida' ! ", exclamó. Sin vacilar 
quitó la cuerda que había liado a las asas del cesto, se metió en los 
bolsillos lo que había echado en él y tiró lejos el capacho vacío. 
Regresó. Junto a la puerta, destacando apenas su masa negra sobre 
la blancura de la cal, estaba la cabra. Le pasó la soga alrededor del 
cuello y a ciegas le hizo· un lazo de nudo fijo . Le palmeó los cuartos 
traseros apretándola contra sus piernas, mientras decía: "Vamos, 
"Adelaida"; vámonos, que aquí ya no tenemos nada que hacer. Vá
monos . .. ; ya verás lo que nos encontramos al final de estas vías." 
El animal restregó la cabeza contra sus rodillas y le siguió al primer 
tiróri. A los pocos pasos volvió a detenerse y le dijo: "Espera, nece
sito fumar. .. " A oscuras lió el tabaco, encendió el cigarrillo y aña
dió: "Ahora podemos seguir, pero nos cogerá un buen chaparrón, 
'Adelaida' .. . " Lo decía porque había encendido una cerilla en vez del 
chisquero y se dio cuenta de que el viento había cesado. Reanuda
ron la marcha. El repentino silencio parecía aumentar la oscuridad. 
Los fulgores de los relámpagos iluminaban de vez en cuando las 
cintas de hierro de los rieles con un brillo cegador. Pasándose la 
cuerda de una mano a la otra, fue registrándose los bolsillos y re-
pasando al tacto todo lo que se había guardado: " ... el chisquero, el 
tabaco, el papel.. ., dos canicas de cristal de colores .. . ¡Pues no hace 
años que las tengo! Y esto, ¿qué será? A ver .. . Sí, ya, un barquito 
que me encontré un día tirado junto a las vías ... , la navaja de mi 
padre, su reloj ... Le pisó "Adelaida" y le averió . .. La cachimba que 
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me encontró en el túnel.. . ¿Dónde puse los cuartos? ¡Ah, sí! En 
el bolsillo interior. Aquí está el pañuelo con el nudo. Bien ... ¿A que 
me dejé la foto de la playa- No, hombre; no. Aquí está, en el pan
talón." La palpó, pero no se atrevió a sacarla, porque las primeras 
gotas empezaron a caer. fe agachó y cerca de la cabra le susurró: 

-No hay cuidado, "Adelaida". Tú llevas también buena pelliza 
-y le alisó el pelo del pescuezo. 

Al incorporarse le pareció que le echaban un cubo de agua por 
la cabeza. 

Escupió la colilla empapada, se levantó el cuello de la zamarra 
y se caló hasta las orejas el sombrero. Mientras metía la mano de
recha en el bolsillo del pantalón, con la palma muy extendida, para 
proteger del diluvio el recorte de periódico, inclinó hacia adelante 
el busto y embistió, resuelto, contra la cortina de agua, arrastrando 
tras de sí, impertérrita, la cabra. 

Junio 1965. 

"EL TONI " 

Lo sabía -sabía perfectamente que le quedaban escasos días de 
vida ... 

Aquella mañana, la del último arrechucho, al abrir los ojos tardó 
bastante en reconocer el consultorio que tan a menudo había fre
cuentado últimamente. Tuvo un gesto de pudor al verse el pecho 
al descubierto e intentó abrocharse la camisa. El médico se lo impi
dió, plantándole bajo la tetilla izquierda el fonendoscopio. Durante 
los breves instantes que duró la auscultación se entretuvo en con
templar cómo se acoplaba uno de los extremos del aparato en la 
oreja del doctor. Se le antojó que, a través del tubito, él y don Pa
blo iban a quedar hermanados para siempre, como cuando de chico 
había intercambiado la sangre con otro amiguete por medio de un 
pequeño corte que ambos se habían hecho en sus respectivas muñe
cas. Hasta pensó que no podría ocurrirle nada grave, ya que así, de 
algún modo milagroso, la sabiduría del médico le circularía por las 
venas protegiéndole contra cualquier enfermedad .. . 

-¡Esto se acabó, Toni! 
Se lo soltó a bocajarro, mirándole a los ojos, por encima de las 

gafas, mientras se quitaba de los oídos los extremos del aparato y 
se lo dejaba colgando del cuello, sobre el pecho, como un extraño 
y siniestro garabato negro dibujado contra la blancura de la bata. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



94 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

Sólo evidenció que encajaba el golpe uniendo sus dos manazas 
entre los muslos y jugando un momento con las puntas de sus tor
pes dedos, mirando estúpidamente la alfombra que cubría el suelo, 
como un niño mimoso y testarudo. 

En el fondo · le agradeció que ni siquiera le diera las acostumbra
das palmaditas en el hombro, como cuando visitaba a su moribunda 
esposa, el invierno anterior. En realidad, la enfermedad de su mujer 
no existió, porque el diagnóstico fue "muerte por consunción", y así 
murió, como una pavesa. En alquel trance sí que le agradaron las 
palmadas, porque tácitamente era el convenio que dos hombres po
dían aceptar frente a la defunción de una mujer, sin merma de 
hombría. Ahora era muy diferente ; se trataba de algo personal, algo 
que sólo le concernía a él y de algún modo un secreto, no vergon
zoso, pero sí desabridamente lleno de pudor. Por eso agradeció aque
lla delicadeza y hasta luchó c_on una nueva y peligrosa ternura. Sus 
ojos se humedecieron, y antes de dejarle paso a la ñoñería se levan
tó, abrochándose la camisa. Al arremangarse los pantalones sacó de 
la faja un trozo de cadena de metal, de la que colgaba una pequeña 
brújula de oro. La desprendió de la cadena, que se guardó en el 
bolsillo de la camisa, mientras dejaba sobre el despacho de don Pa
blo el pequeño y reluciente objeto. Le tocó emocionarse al médico. 
Aquella chuchería representaba mucho para el marinero. "El Toni" 
le contó cómo la había conseguido ... 

"No era temporal para hundir el pesquero, pero no pudimos achi
car el agua que hacíamos por el agujero de la hélice rota. Tuvimos 
que abandonarlo y echarnos a la mar a nado, porque una ola barrió 
de la cubierta la barca de salvamento. La fuerte marea nos alejó, los 
unos de los otros, en seguida. Yo me puse a bracear en dirección al 
puerto, orientándome por los destellos del faro. La tabla me pegó en 
un codo, y entonces fue cuando vi a Nicolás agarrado a ella. No sa
bía nadar, sabe usted, don Pablo, y no le iba a dejar a su suerte; así 
que me puse a empujar como pude la tabla. Creí que no llegábamos 
ninguno de los dos. Clareaba cuando empezamos a hacer pie, y fíjese 
qué casualidad: fuimos a salir enfrente del trocito de tierra que me 
dejó mi padre en Las Marinas. Nos arrastramos por la arena como 
pudimos y logramos llegar hasta el chozo donde guardo los aperos .. . , 
y no sé más, porque los dos nos quedamos fritos allí. Lo de la brújula 
se lo debo a Nicolás, que no paró hasta obtener que me la regalaran 
los compañeros del puerto." 

Los tr einta y cuatro años de matrimonio con la Marcela no le 
dejaban ningún hijo, y los pocos parientes del pueblo casi los veía 
como a extraños; así que al poner la brújula sobre la mesa del doctor 
el gesto tenía para él doble significado: demostrarle en cuánto esti
maba su amistad y cuidados y, a la vez, como aceptación estoica de 
su diagnóstico. 
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"Para el camino que me .queda, ya no la necesito .. . Usted aún 
puedemejorar el rumbo de muchos", dijo casi en voz baja. 

Don Pablo no se movió. 
Una vez en la calle, "el Toni" se quedó un rato en el quicio de la 

puerta, deslumbrado por la cegadora luz del mediodía. Echó a andar 
muy despacio en dirección al puerto. Se sentó un rato sobre un mon
tón de cuerdas, a la sombra de la lonja de subasta del pescado, mi
rando la espaciosa bahía y los pocos barcos que en aquella hora per
manecían atracados. De chaval había visto empezar la construcción 
de los muelles e incluso ganó sus primeros jornales en las obras. Des
de entonces se aficionó a los barcos y a la mar. Sus primeros viajes 
fueron duros, muy duros, ya que durante un año largo no pudo evi
tar los intensos marcos. Casualmente un viejo marinero canario que 
conoció en Casablanca le dio el remedio para combatirlos: mascar 
tabaco. Esto, que seguramente haría que cualquier mortal vomitase 
hasta la camisa, al "Toni" le cuadró como anillo al dedo ... ¡Y luego 
la técnica del salivazo! A pesar de que sólo empleaba este remedio 
cuando estaba embarcado, llegó a depurar el estilo y la potencia del 
escupitajo como para alcanzar. tiros de varios metros y lanzarlos por 
encima de la borda desde cualquier punto de la cubierta. Lo que al 
principio le costó muchos disgustos e insultos, terminó por ser reco
nocido como un privilegio. La cosa sucedió así: regresaban de ma
drugada, y al enfilar el malecón del faro para meterse en la dársena 
el timonel tumbó demasiado cerca de la punta del muelle. "El Toni", 
que en aquel momento ataba unos cabos a estribor, se percató del 
inminente peligro que corrían. Volvió la cara hacia el distraído ma
rinero y, sin pensarlo más, soltó un impresionante salivazo que, vo
lando por el aire casi tres metros, fue a estrellarse justo en el oído 
del timonel. El gesto de furiosa protesta de éste fue lo suficiente para 
que el timón mirara los centímetros necesarios y librar al pesquero 
del trance con sólo unas tablas hundidas en el costado. 

Treinta y un años dedicados a las faenas del mar en distintos pes
queros (salvo unos seis meses que pasó como fogonero en un car
guero sueco de los que se dedicaban al transporte de plátanos cana
rios entre las islas y Dieppe) le habían dado un prestigio sólido como 
marinero, sobre todo los nueve últimos que desempeñó como patrón 
de la "Gaviota". Nadie recordaba haberle visto enfadado o proferir 
palabras soeces, ni siquiera hablar en tono elevado. Era hombre se
reno, cuidadoso y obstinado. Tenía dos debilidades que, a primera 
vista, parecían ajenas a su aspecto bonachón: contar chistes y jugar 
al dominó. Los chascarrillos los contaba siempre con ese aire aver
gonzado, pero no arrepetido, que toman los niños cuando se les re
gaña. Mirando obstinadamente el suelo, casi en un susurro de voz, 
los relataba en medio de un impresionante silencio, fuera el que fuera 
el número de oyentes, porque lo importante no era el chiste en sí, 
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sino los sabrosos, ocurrentes e ingenuos comentarios de "el Toni" en 
sus esfuerzos sobrehumanos de retórica por soslayar las palabrotas. 
Era irresistible e inimitable. En cuanto al dominó, llegó a jugarlo 
con una maestría reconocida no sólo por las gentes del pueblo, sino 
que, incluso, su fama alcanzó los oídos de los aficionados de la capi
tal. Memorables. fueron las doce par tidas en las que compitió con un 
campeón venezolano, rico hacendado que pasó unos días en Denia re
parando su lujoso yate. En aquella ocasión, con gesto de alta corte
sía, cedió al forastero su habitual y formidable pareja: don Pablo, el 
médico, el "admirado y querido amigo" de siempre, emparejando él 
con el señor Pedro, farmacéutico y buen aficionado. A pesar de la 
ventaja inicial de los contrarios (en tres primeras partidas ganadas 
brillantemente), el público asistente esperaba la señal acostumbrada 
para anunciar su reacción en las ocasiones solemnes ... Al empezar el 
cuarto juego, le tocaba salir, y antes de iniciarlo se excusó para le
vantarse, soltarse la faja de tela negra, enrollada a su abultado 
vientre, y volver a ponérsela cuidadosamente distribuida y apreta
da. Se sentó, encendió un pitillo· y después de una rápida mirada 
a sus fichas, escogió la doble blanca q la puso muy suavemente so
bre el mármol. A la cuarta ficha dio un cierre que le valió once pun
tos ... Las nueve partidas restantes fueron todas suyas, ante la estu
pefacción incluso de don Pablo, que no recordaba haberle visto nun
ca jugar de forma tan arrolladora, variada y silenciosa, ya que en 
las cuatro horas largas que jugaron no contó ni con un solo chiste, 
como era su costumbre. Fue tal el entusiasmo del "americano" que 
meses después "el Toni" r ecibió una carta desde Barcelona en la 
que le decía estar dispuesto a recogerlo si aceptaba ir con él a. Ca
racas y ser su invitado, con el único objeto de formar pareja jun
tos en el campeonato que todos los años celebraban sus amigos en el 
más impo,rtante Club del país. Le ofreció: "Todo· corre por mi cuen
ta, incluyendo el viaje de regreso, así como cederle las ganancias 
totales (que era una fuerte suma) que obtuvieran en el torneo, 
a condición de que si lo ganaban él guardaría la magnífica copa 
en litigio .. . " De no ser por la ya precaria salud de su Marcela, 
hubiese aceptado ; más que nada, por no defraudar a sus amigos 
que veían con orgullo, como cosa propia, que "el Toni" alcanzara 
"renombre internacional como técnico del dominó". 

"Bueno, después de todo no creo que la cosa importe mucho", 
pensó en alta voz. 

Se levantó, se arremangó los pantalones y un poco encorvado, 
las manos en los bolsillos, se encaminó por la playa, hacia su ca
baña. Aunque el trayecto era corto, al llegar, se dejó caer exte
nuado en la tumbona que en verano dejaba siempre instalada de
bajo del pequeño sombraje adosado, por la parte de levante, al 
chozo. A retazos, mientras se adormilaba, pasaban por su cerebro 
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recuerdos a velocidades increíbles. Era como si un viento hura
canado le soplara dentro de la cabeza barriendo en sus embestidas 
todo conato de pensamiento ... 

"¿ Qué? ¿Cómo ... ? ¿ Quién va ... ?", despertó sobresaltado, pero no 
se movió. No podía. Intentó mover los brazos para desabrocharse 
el cuello de la camisa. Se ahogaba. No pudo. Las piernas le esta
ban jugando una mala pasada ; le pareció que mientras dormía se 
le habían enterrado en tierra, imposibilitándole todo movimiento. 

Atardecía y la suave brisa marina mecía mansamente los gran
des y granados girasoles que delimitaban el cobertizo. Los últimos 
rayos del sol iluminaban intensamente las corolas que sobre la cre
ciente oscuridad del cielo semejaban extraños y fulgurantes soles 
vegetales que emitieran, por sus innumerables pétalos, una dulce y 
dorada luz. 

De pronto se le antojó que expulsaba por la piel el tremendo 
cansancio que le atenazaba, mientras le invadía una inefable sen
sación de paz. Fijos en el prodigio lumínico, los del marinero se 
llenaron de lágrimas. Despacio, ahorrando avariciosamente sus esca
sas fuerzas, se fue levantando hasta colocarse entre los girasoles. 
Sufrió un ligero mareo y ávidamente se aferró con las dos manos 
a una flor. El frágil apoyo hizo oscilar sus brazos ... "¡ A estribor ... !, 
cuidado con la escollera ... , no cambies el rumbo ... , mantenlo firme .. . , 
ten en cuenta el viento ... , a estribor te digo ... , cuidado ... a ... , a .... " 

Las últimas sílabas salieron de su garganta apenas articuladas. 
Aún imprimió unos vaivenes furiosos al girasol que aprisionaban 
sus manos y quedó inmóvil unos segundos. En un esfuerzo supremo 
por llenar de aire los pulmones agobiados abrió la boca desmesu
radamente, levantando la cara hacia el cielo ya acribillado de res
plandores .. . y cayó para atrás, despacio, terriblemente despacio 
como si en realidad se propusiese intentar un salto mortal al revés ... 

De madrugada, don Pablo, despertó sin ton ni son. Fue como 
un presentimiento porque ni siquiera se molestó en pasar por la 
casa de "el Toni". Marchó directamente en dirección a la playa. 
Cuando llegó al chozo, en lo alto del firmamento, resplandecía la 
luna llena. Al descubrir el cadáver tuvo un estremecimiento: del 
pecho, deslumbrante en sus destellos de oro frío, parecía brotarle 
la enorme flor. 

Instintivamente buscó en el bolsillo del pantalón la pequeña brú
jula que le había regalado su amigo y se sorprendió pensando en 
voz alta: 

"Buena brújula para tu nuevo rumbo, Toni". 
Abril 1966. 

7 
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APENDICE DOCUMENTAL 

Con la finalidad de complementar el estudio precedente se plan
tea este apéndice documental, referido al marco contextual dentro 
del cual realizó su andadura nuestro artista -pintura española de 
la posguerra y, sobre todo, Escuela de Madrid-, así como a lo que 
sería su propio trabajo individual. 

ARTE Y ARTISTAS 

EL XVII SALÓN DE OTOÑO. NUESTRA PINTURA DE PAISAJE 

El Salón de Otoño actual, como índice de nuestros valores plás
ticos, comienza a mostrarnos su interés en la sala I, dedicada a la 
exposición del paisaje en nuestra pintura. 

En la sala XVII, destinada a lo más inquieto de nuestra joven 
pintura, figuran como originales paisajes "Labor de campo", de San 
José, de positivo valor mural; el "Pueblo", de Miguel Pérez Agui
lera, composición de gran interés por su construcción de planos; 
"Día de niebla", de Soler Tomás, y "La senda del molino", de Ma
ría Mira, nota fuerte y luminosa dentro de lo esvanescente. Muy 
bien como captación de un ambiente astur, la "Calle de Raíces", de 
Carlota Fereal. 

Anotemos el paso de estos paisajistas, como Juana Faure, Fer
nández Piñar, Pinilla Paloinino, Pou González, Soler Tomás, Félix 
de Frutos, Recuero, Curras, cuyo obra se forma en torno de escue
las y personalidades antes estudiadas. De este conjunto se destaca 
Juan Guillermo, con una concepción del paisaje muy luminosa e 
impresionista. 

Situarse, pues, ante esta obra es abarcar el panorama de nuestra 
pintura de paisaje en casi toda su extensión; la selección de valo
res que ha precedido da a la obra expuesta un positivo interés en 
su conjunto.-CECILIO BARBERÁN ( A B e, Madrid, diciembre 1944). 
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100 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

FABULA DE LA SEL VA Y LA PALMERA 

A veces los árboles no permiten ver el bosque. Pero no es me
nos cierto que también, en ocasiones, el bosque oculta al árbol. Y 
bosque --casi selva, caos- parece el conjunto de la Exposición Na
cional de Bellas Artes. Un caos por la mezcla de lo bueno, lo regu
lar y lo malo. Fijémonos, por ejemplo, en la sala de pintura. Allí 
veremos un excelente bodegón de Sisquella, un pastiche folklórico 
de Soria Aedo, una vigorosa muestra de pincel de Solana, una arbi
traria figura de Vázquez Díaz, una interesantísima composición, de 
forma y concepto, de José Aguiar. Y, junto a tanto pintor "conoci
do", una muchedumbre de artistas casi anónimos, que han enviado 
sus cuadros a la Exposición con el noble propósito de que sus obras 
salgan a la luz del mundo a través de la crítica. Pero ¿ qué es la 
salgan a la luz del mundo, a través de la crítica ... 

* * * 
Hemos visitado la Exposición. Y hemos visto, entre otras obras 

importantes, "El constructor de caretas", de Solana, y "Estío", de 
José Aguiar, sin duda las aportaciones más felices de nuestros ar
tistas. Pero hemos continuado nuestro paseo, y ante nuestros ojos 
han desfilado las obras de los pintores múdestos: bodegones, paisaje, 
figura. Y en un rincón hemos encontrado un cuadro ; el cuadro de 
que quisiéramos hablar; el cuadro que seguramente no verá el crí
tico oficial ; el cuadro casi anónimo y -sin casi- magnífico. ¿ Quién 
habrá pintado este cuadro? Miramos el catálogo: "179. "Bodegón del 
botijo". Oleo, 74 x 60." ¿ Y el autor? ¿ Quién será el autor? "Juan 
Guillermo. Nacido el 25 de junio de 1916." ¿ Y dónde habrá nacido? 
No necesitamos volver a mirar el catálogo. El cuadro se habrá pin
tado quizá junto a otro mar o tierra adentro, pero algo hay en él 
-aunque sea una naturaleza muerta- que nos trae el recuerdo del 
Atlántico. Y, en efecto, el autor es isleño, de nuestras propias Islas 
Afortunadas. Ante este hecho quedamos perplejos. ¿Podremos ser 
justos, ecuánimes, al juzgar la obra de este desconocido paisano? 
Y hemos decidido -después de pensarlo mucho- que sí. Que para 
un francotirador de la crítica no existen otras medidas valorativas 
que las dictadas por su gusto y razón. Allá se quede para los profe
sionales el estar ligados por una serie de prejuicios y de intereses 
creados al margen de su oficio de pesar y sopesar valores. Y si nos 
equivocamos, Dios está sobre todas las cosas. 

* * * 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 101 

El citado bodegón, debido al pincel de Juan Guillermo, es una 
excelente prueba de la aventura interior de la pintura de caballete. 
Quizá se pudiera encontrar en el joven artista una leve influencia 
de otro pintor famoso. Pero lo que en éste -pintor de frescos- es 
grandilocuente concepto de composiciones naturales y, por tanto, 
aventura exterior, se ha convertido a través de la inteligencia y sen
timiento de Juan Guillermo en un hallazgo de recursos técnicos, que 
no desbordan la intimidad limitada, introvertida, característica de la 
pintura de caballete.-Lurs GARCÍA DE VEGUETA (La Provincia, Las 
Palmas, 24 de enero de 1945). 

MAS DE VEINTE SALAS DE EXPOSICIONES 
EN MADRID 

NO ES CORRIENTE EL SENTIDO COMERCIAL DE QUIENES COMPRAN 

AQUÍ CUADROS 

El joven pintor canario Juan Guillermo expone en los salones 
Macarrón. El año pasado lo hizo en el salón Dardo. Y de aquella ex
posición a ésta, la corrección y el penetrante sentido pictórico del 
artista nos muestra la existencia de una viva y empeñada inteli
gencia. 

-¿ Cuál es su experiencia de estas exposiciones? 
-La satisfacción de ver cómo se interesa el público madrileño 

por nuestra actividad ... 
Y es verdad. Y como de esto es de lo que quiero escribir, guardo 

para otra ocasión lo que he charlado con Juan Guillermo. 

Más de seis mil obras expuestas 

Indudablemente, en Madrid existe un núcleo preparado para ad
mirar y apreciar las exposiciones que los artistas realizan en las 
veinte salas que este año se han abierto. 

Al final de cada temporada, un cálculo aproximado da por resul
tado el número de 6.000 como volumen de obras pictóricas expues
tas. ¿ Y se venden todas? Hay quien tiene en cada exposición una 
perspectiva feliz en este sentido. Por ejemplo, el caso de Francisco 
Hohenleiter, que tenía adquiridas todas sus obras al siguiente día de 
inaugurar su exposición en el salón Cano. 
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102 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

Pero lo corriente en conjunto es que sólo encuentre comprador 
una tercera parte de las obras expuestas ... 

Superación artística 

Aquella empobrecida vitalidad artística de la capital de España 
que comentábamos antes de 1936, pues, ha sido superada con tino 
loable. En 1942 se inauguraron las galerías Macarrón y Aeolian. 
En 1943, la denominada Estilo. Aparte, por tanto, de las exposicio
nes que con mayor o menor frecuencia se verifican en el Museo de 
Arte Moderno, Ministerio de Asuntos Exteriores, Ayuntamiento, 
Círculo de Bellas Artes, Casino de Madrid, Asociación de la Prensa, 
Sociedad de Amigos del Arte, Asociación de Escritores y Artistas, 
Círculo Medina, Mercado de Artesanía, y en la Escuela de Artes y 
Oficios, constantemente mantienen hoy, pese a las restricciones eléc
tricas, el alto nivel de nuestra pintura dentro de las actividades cul
turales madrileñas, las salones Cano, Macarrón, Estilo, Vilches, Dar
do, Biosca, Aeolian, Partenillo y Marabini. 

Y han expuesto en esta temporada, aquí en Madrid, lo más repre
sentativo: Lasa, Nogué, Pradilla, Lloréns, Artigas, Cantarero, Ser
ní, Morales, Táuler, Rosa Ruiz Martínez, Alonso Rochi, Pelegrín, 
Espinosa, Díez-Pardo, Solé Jorba, Ferrant, Lázaro, Junquera, Teodo
ro Ríos, Gómez-Gil, Conejo, Peñuelas, Labrador, Montserrat Fargas, 
Villá, Bermejo y ahora mismo Juan Guillermo, Vilarroig ... Entre 
ellos surgió en el salón Vilches una demostración del gran arte de 
Santiago Rusiñol, que nos recordó algo que valorará extraordinaria
mente la actual temporada de exposiciones.-RAFAEL DE URBANO (Fo
tos, Madrid, 18 de febrero de 1945). 

PRESENTACION DE LA EXPOSICION DE JUAN GUILLERMO 
EN EL GABINETE LITERARIO, DE LAS PALMAS 

Señores y señores: 

Juan Guillermo, el joven pintor canario que hoy honra con su 
obra los salones de este Gabinete Literario -que cada día va acre
ditando más la justeza de su título-, me pidió el servicio de abrir 
su exposición con unas frases precedentes. Y yo, que comúnmente 
desoigo tales requerimientos, no por vanidad, sino por plena con
ciencia, ante éste, realizado desde Madrid e invocando su condición 
-de antiguo alumno mío, no he tenido otro remedio que comparecer 
ante vosotros con el propósito de entreteneros el menos tiempo po-
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 103 

sible y con el afán de deciros algo sobre arte. El heroísmo que signi
fica esta presencia (heroísmo por el atrevimiento, pero no porque 
haya peligro alguno ante vuestra paciente benevolencia) es hoy ya 
más arriesgado. Porque Las Palmas aumenta cada día el grado de 
su cultura y se va habituando a todas las manifestaciones intelec
tuales. y pide cada vez más, y ocurre muchas veces que, a pesar de 
toda nuestra buena voluntad, no podemos colmar las exigencias. 

Se presenta ante vosotros hoy, como decía antes, un artista joven 
e ilusionado. Pero no tan joven que no os pueda ofrecer ya una ma~ 
durez artística, insospechada para los que, apartados por la distan
cia del movimiento artístico de la Península, no hemos podido se
guir paso a paso la carrera que le ha llevado hasta su actual situa
ción de promesa cierta para el arte español. Juan Guillermo siente 
la inquietud artística desde niño: desde su estancia en París, allá 
por los años anteriores a 1935, que le valió para· un aprendizaje del 
dibujo y una visión de las inquietudes del momento, bases de su 
ulterior formación. Allí participó, en 1934, en un concurso organi
zado por la Escuela de Bellas Artes y logró un premio que sirvió 
para llenarle de entusiasmo y fervor por su arte, ese entusiasmo y 
fervor que aún hoy constituyen la tónica de su vida. Allí también 
aprendió los secretos del grabado en el taller de Raimond Morits. 
y luego, por circunstancias especiales, tuvo que regresar a esta isla 
y reanudar aquí los estudios del bachillerato, que, iniciados en Fran
cia, habían quedado interrumpidos. Pero estaba de Dios que este 
muchacho no continuase por rumbos positivos en la vida y que es
capase a esa eterna solicitud familiar, labrada a fuerza de desenga
·ños, que quiere fijar para los hijos una posición práctica que les li
bere de toda inquietud y angustia futuras. El Movimiento decidió 
una momentánea actuación militar y, tras este período, un retorno 
a esta su ciudad natal le permitió hacer una exposición de obras su
yas, aún incipientes, con desigualdades en la técnica y en el estilo 
y en el logro de realizaciones ; pero ya con atisbos prometedores de 
algo que un día había de ofrecer ocasión para nuestro legítimo or
gullo. Ese algo ha llegado, con una rapidez que nadie pudo calcu
lar a pesar de tantos propósitos favorables. En el solo espacio de 
cinco años (desde 1940, que marchó a Madrid, hasta el momento ac
tual) este pintor audaz e inquieto, pletórico de ansias y de ensueños, 
luchando mil veces contra el ambiente y contra la razón, ha salvado 
el terrible abismo que media entre la afición prometedora y la es
timación como valor positivo dentro del ambiente nacional. Para 
ello ha tenido que trabajar Juan Guillermo de una manera despia
dada, sin compasión consigo mismo, exigiéndose cada día más, pi
diendo a los museos y a los maestros sus enseñanzas y rectificando 
todo aquello que pudiese constituir un lastre en su ascensión cons
tante en busca de la soñada consagración. En 1942, los salones Dar-
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104 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

do presentaron dieciséis obras suyas; en 1943, Macarrón exhibió ya 
treinta y seis. En la exposición de bodegones y floreros, organizada 
por el dorector del Museo de Arte Moderno, don Eduardo Llosent y 
Marañón (a la que concurrió el maestro Zuloaga con su portentoso 
bodegón "Manzanas"), fue admitido también Juan Guillermo. Fue 
seleccionado para acudir a Mallorca, junto con los valores más des
tacados. En el actual Salón de Otoño figuran catalogados tres cua
dros suyos, y en el Concurso Nacional de Pintura de Barcelona ex
puso otra obra. Hoy se nos· presenta con esta exposición que con
templaréis seguidamente, y una vez se clausure ha de marchar con 
prisa a Madrid para exhibir sus cuadros en el salón Marabini. 

Como veis, la vida de este artista es constante actividad. Por 
algo tiene a su lado a un maestro insuperable y un amigo ejemplar: 
a José Aguiar, el formidable pintor que hará inmortal el nombre 
de la Gomera, su isla natal, y que es hoy considerado en los medios 
artísticos corno una de las figuras más extraordinarias del actual 
arte español. Juan Guillermo es su discípulo desde hace tiempo, dis
cípulo tenaz y exigente, que sin tratar de plagiar al maestro inten
ta asimilarse todos sus maravillosos recursos técnicos, toda la hon
radez del dibujo, el empleo de masas de colores, la reciedumbre de 
las composiciones, la elegancia y carácter de los retratos, que hacen 
de Aguiar el pintor consagrado por la crítica de todas las naciones 
y llamado a ocupar el puesto que hace muy poco dejó vacante So
lana. 

Pero volvamos a nuestro artista tras esta pequeña divagación, 
para continuar haciéndoos esta grata presentación ... 

Para un artista español corno Juan Guillermo la norma está cla
ra. El Museo del Prado y los museos provinciales de toda España 
se hallan atestados de obras maestras de pintores españoles, que en 
muchos aspectos son los primeros del mundo, porque siempre fue
ron recios y varoniles, elegantes y honrados, y en el mundo actual, 
superada la fragilidad del fin de siglo y el afán desmesurado de des
tacar la original personalidad, se persigue la honradez y la recie
dumbre, la· virilidad y la elegancia. Pero en nuestro Museo Nacio
nal encontrarnos también las mejores muestras de todas las mani
festaciones artísticas de los más variados países y épocas. 

Juan Guillermo intenta todos los géneros pictóricos y todas las 
técnicas. Quiere, en un alarde de capacidad, demostrarnos que no 
ha perdido el tiempo en sus estudios y que ha ido desvelando uno 
por uno todos los innumerables secretos del arte. Utiliza el pincel 
o la espátula y ésta en todas sus modalidades. Se nos muestra como 
un perfecto dibujante y como un gran colorista. Es fuerte y emo
tivo. Compone y traduce del natural. Auna el realismo con la ima
ginac10n.. . En la exposición que vais a contemplar encontraréis de 
todo ello: hallaréis un par de cabezas expresivas y perfectas; dis-
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 105 

tintas en la manera de ser tratadas, pero semejantes en su acierto. 
Una de ellas, "Perete", representa a un hombre en el ocaso de su 
vida, con la mirada turbia y la piel apergaminada, trabajada con 
delectación, linea por línea, arruga por arruga. La otra, de un jo
ven -"Luis Fernández de la Cancela"-, está tratada con más sol
tura, con trazos amplios y suave colorido, admirable asimismo, de di
bujo y plena espiritualidad y vida interna, con algo de melancolía 
y un mucho de arrogancia. 

Si os fijáis luego en los paisajes os llamarán la atención todos 
por el dibujo correcto y firme, por el trazo vigoroso y valiente, por el 
colorido y la luminosidad y por la espléndida perspectiva. Pero no 
tendréis más remedio que deteneros con especial complacencia en la 
visión simple y en extremo atrayente titulada "Desde mi ventana", 
de cielo puro e inmaculado, de planos admirablemente resueltos, y 
colores vivos, y atmósfera diáfana, y dejanía lograda. Iguales cali
dades encontramos en ese otro cuadro que lleva por nombre "Desde 
San Andrés". ¿ Y qué decir de la "Huerta de Quico", un paisaje a 
pincel con preparación de óleo en blanco y negro? La perspectiva 
magnífica, acentuada por las distantes montañas azules ; la húmeda 
blandura y pastosidad del colorido ; la luminosidad ; la sutil trans
parencia del aire ; los verdes y ocres matizados se conjugan para lo
grar que este cuadro, parejo del que se halla en la Exposición de 
Otoño, de Madrid, sea una obra admirable, como lo es igualmente 
"País", hecho a espátula y pincel y con igual preparación. Cuadro 
de composición armónica y · equilibrada, de reposo y serenidad, con 
desnudos perfectamente modelados y un ambiente bucólico que está 
reclamando a gritos la frase de Pousin "Et in Arcadia ego". 

Pero dejemos los paisajes, con todo lo que ellos significan de 
vigor y de lozanía, para adentrarnos en la contemplación emocio
nada de las naturalezas muertas. Es la pintura de género de rancia 
tradición española, y a ella se han dedicado los autores más impor
tantes, bien en retratos, paisajes o composiciones, como elementos 
decorativos, bien en cuadros independientes, porque siempre se ha 
estimado que el bodegón exige la copia exacta de la realidad, y el 
realismo es una de las notas más destacadas de la pintura española 
de todos los tiempos. El pintor de cuadros de esta índole necesita 
condiciones especiales, la más importante de las cuales es una gran 
"pureza espiritual y un sentido estético refinado". El bodegón, por 
otra parte, constituye un poderoso acicate de la sensualidad. El ar
tista se regodea con las carnosidades de frutas y flores, las acaricia, 
palpa sus matices, paladea sus exquisiteces y les da vida e indivi
dualidad en el lienzo. Para ello no necesita fantasía ; le bastarán dos 
virtudes: retina y maestría. Pero ¡ qué difíciles son de lograr! Juan 
Guillermo parece que ha comprendido todo esto, y en un alarde de 
oficio nos presenta bodegones de orientaciones y técnicas variadas : 
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106 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

bodegones tradicionales, recargados de frutos, y bodegones moder
nos simples y esquemáticos, en una gama que va desde los flamen
cos -pasando por los napolitanos y españoles- hasta Cezanne, el 
padre del bodegón contemporáneo, Chardin. 

Ahí tenéis, por citar algunos, como muestra valiosa, al bodegón 
"La Perdiz", que figuró en la selección de pintores en Mallorca, a 
al bodegón del "Botijo", que se exhibió en la Exposición Nacional 
de Barcelona, ambos "muy antiguos y muy modernos", admirables 
de factura , jugosos, matizados, con volumen y corporeidad y ofre
ciendo la nota curiosa de unidad, con un transparente paisaje tra
tado al estilo del arte nuevo, con luminosidad y lejanías logradas. 
O los "CJaveles" turgentes y vivos, que se ofrecen en un búcaro per
fectamente modelado. O ese otro "Estudio de telas", tan pleno de 
calidades. O la maravilla del bodegón "La tetera", que constituye 
un total alarde de simplicidad y acierto ... 

No os detengo más, porque canso vuestra atención y refreno vues
tra impaciencia por contemplar la obra varia y una del artista. Yo 
siento en este momento la responsabilidad de los elogios que acabo 
de tributar, pero cuanto he dicho es la exacta expresión de mis apre
ciaciones, coincidentes con las de los principales críticos peninsula
res, que han calificado a Juan Guillermo con los términos más hala
güeños. Si a alguien pareciera en este instante todo ello excesivo, 
tengo la convicción de que dentro de poco rectificará su juicio. Juan 
Guillermo será uno de nuestros legítimos orgullos, y yo, que por 
otra parte carezco de objetividad, porque no puede haberla donde 
media el afecto, tendré siempre la satisfacción de haberos precedido 
en la gustación de su obra artística. Estoy seguro que hallaréis cuan
to os he apuntado y mucho más, y que si os acordáis de la frase de 
Eugenio d'Ors de que en el arte actual todo lo que no. sea la conti
nuidad del aprendizaje es falso, convendréis conmigo en que Juan 
Guillermo, por su valentía, por su vigor y honradez y por su afán 
de mantenerse en constante estudio, se encuadre dentro del grupo 
más estimable.-PERO CULLEN DEL CASTILLO (Las Palmas, 1 de di
ciembre de 1945). 

UNA INFORMACION POR SER MIERCOLES 

EN EL SALÓN DE ÜTOÑO, JUAN GUILLERMO EXPONE TRES CUADROS 

Reciente el éxito de su exposición del Gabinete Literario, el pin
tor Juan Guillermo acaba de obtener otro muy halagüeño: el jurado 
de admisión del Salón de Otoño, de Madrid, dio su "placet" al envío 
total de nuestro paisano . 

Todos los amantes de las artes saben de sobra la importancia 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 107 

que tiene este Salón en la vida artística nacional. Su organizador 
es la Asociación de Pintores y Escultores, que preside el gran ar
tista Eduardo Chicharro (no confundir al padre con el hijo), y en 
sus salones se ha guarecido frecuentemente la pintura española, hu
yendo de los años malos que le ha tocado vivir a la venerable Na
cional. 

Este es el segundo hijo de la Gran Canaria a quien le toca triun
far en este certamen. Fue el primero Cirilo Suárez, un pintor de raza 
que se obstina en sacarle a su isla el mayor partido posible y que 
va fijando con su paleta la esencialidad pictórica de la misma. 

Toca ahora el momento del triunfo a Juan Guillermo. Su inten
ción es más tensa, su técnica más atormentada, sus logros están aún 
en ese medio camino que suele ser el de los treinta años. Junto a 
esa obra cuajada que es "La huerta del Quico", a la que no hay que 
añadirle ni una sola pincelada; o al "Bodegón de las naranjas", que 
es por sí mismo una obra maestra, nos place más la fermentación 
de toda la pintura europea que se advierte en el lienzo "País", y que 
es el anuncio de un pintor continental, fuerte, imaginativo y apa
sionado. 

Pues este Juan Guillermo que el público local acaba de admirar 
en los salones del Gabinete ha conseguido ver colocados en la sala V 
del actual Salón de Otoño, inaugurado el día 7 de los corrientes en 
Madrid, su paisaje "La veguilla", su bodegón "Cobre" y su cuadro 
de composición "Anacoreta", la cabeza de cuyo protagonista es ese 
admirable retrato de su reciente exposíción local, bautizada con el 
nombre de "Perete".-La Provincia, 26 de diciembre de 1945. 

LA ACTUALIDAD ARTISTICA EN MADRID 

BENJAMÍN PALENCIA, A. DE CABANYES, JUAN GUILLERMO 

Y JOSÉ PLANES 

Las exposiciones de pintura y escultura se suceden a un ritmo 
acelerado. El contacto de las artes con el público se va haciendo 
más familiar y comprensivo. El divorcio entre el público y los artis
tas se encaminan hacia una reconciliación. ¿Es el público el que 
cede y se rinde al arte novísimo? ¿Es el artista el que cede a la vi
sión de lo grato y humano, fácil de ser comprendido hasta por el 
más corto de vista Con la propaganda que se formó por el arte de 
novísimas inquietudes y de tendencias internacionales con sus "is
mos" de rigor, cuyo desarrollo -con retraso y de segunda mano
tuvo acogimiento en el período que va desde 1925 a 1936, el público 
español se encontraba en un estado espiritual de confusión. Este la
mentable estado intelectual el público lo exteriorizaba unas veces 
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108 JOSE LUIS DE LA ·NUEZ SANTANA 

con la protesta, y en algunas ocasiones con un gesto de incompren
sión o de tolerancia indiferente. A poco de la liberación de España, 
y cuando ya empezaron de nuevo las exposiciones particulares o 
colectivas, el que esto escribe, dándose cuenta del referido estado 
de confusionismo de nuestro público, publiqué mi ensayo de crítica 
intitulado Los artistas y el público (Editora Nacional, 1941). Han pa
sado cinco años ; en este corto período, el tiempo, crítico admirable, 
me ha concedido la razón. Cuanto hubo de farsa en las novísimas 
inquietudes fue perdiendo su valor transtitorio, su valor de sorpresa 
y maladquirido. Hoy ya nadie cree en ellos. Se mantienen como va
lores auténticos, más o menos discutibles, los que yo me aventuré a 
precisar como verdaderos artistas representativos de una época. 

Juan Guillermo 

Expone unos dieciocho cuadros en el distinguido salón Marabiní.. 
Se trata de un joven canario, de temperamento artístico viril y entu
siasta como colorista. En su factura se observa una fuerza juvenil; 
mas esta fuerza por conseguir una recia y moderna expresión de 
forma y de color puede caer en una excesiva dureza de forma y se
quedad de color, que sorprende por su atractiva audacia pictórica, 
pero que anuncia fatalmente la repetición de forma y la monotonía 
del colorido. ¿ Las causas? Acaso las influencias de ciertos maestros 
contemporáneos, más pintores del arte mural que de caballet e.-FRAN
c1sco PoMPE (Falange, Las Palmas, 13 de marzo de 1946). 

EL ARTE Y LOS ARTISTAS 

LA JOVEN PINTURA Y SUS AFANES: JUAN GUILLERMO 

A pesar de las brazadas de luz que vuelca la glorieta de San Ber
nardo en este estudio, todo él, desde la escalera hasta el ancho ven
tanal, parece proyectado y realizado para aislarse en un claroscuro 
intimista o en un pentagrama de soliloquios y despaciosamente com
poner el cuadro más soñado que he visto o la incompleta sinfonía 
de la confesión a media voz. 

Como el estudio, Juan Guillermo. Nacido en Canarias, solivian-· 
tado de pequeño por las broncas caracolas del Atlántico y hecho a 
las miradas sin fin de cielo y de resacas, ha ido rectificándose en la 
paradoja de una palabra lenta de unos ojos vueltos a las propias 
ideas de un ademán que rehúye la marejada y parece aplacar todo 
intento de rumor agudizado. 

Sin embargo, la obra de Juan Guillermo rompe el molde del es-
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 109 

tudio, desborda el trazo físico de su autor y es -como fruto de mar, 
de valle y de sentimiento- encendida, centrífuga, con órbita que 
busca los "más allá" de los difíciles problemas. Cara y cruz del hom
bre y de su tarea: lo que el primero frena con sus manos, se nos 
da en largueza de la segunda ; cuanto él quisiera serenar por virtud 
de una frase bien medida crepita en el verbo nervioso de sus óleos. 

Trabajo a progresión geométrica 

Cuando ha tres años Juan Guillermo apareció públicamente con 
su primera exposición en el salón Dardo, su obra era reiteración de 
desnudos, constreñidos a un mínimo de colores y a una cierta in
flexibilidad de dibujo. 

Veinte meses después, la presentada en los locales de El Gabine
te Literario, de Las Palmas, marcaba un gran avance por su varie
dad temática, gracia de la línea y riqueza tonal, y en su última de 
la sala Maribini, de Madrid, ya el artista estaba ganado para la bue
na causa de la pintura sin sofismas, sin coartadas ni sudorosos zig
zagueas. 

Juan Guillermo nos contesta : 
-He enviado al Salón de Otoño dos compos1c10nes: "Job" y un 

paisaje. Para la Nacional preparo "Baño de Diana" (2 X 1,60), en el 
que aspiro a incorporar un motivo clásico a nuestra moderna sensi
bilidad, inyectándole la alegría y el colorido que me sugiere el 
mismo. 

-Categoriza usted el "oficio" con una convicción absoluta ... 
-Cierto, porque el pintor debe disciplinarse en él cada día: 

desde la preparación del lienzo hasta el barnizado. Sin esto, por sin
gular que sea su talento, sus obras serán deleznables y, en conse
cuencia, efímeras. 

Es difícil concebir un artista sin responsabilidad histórica -ma
yor o menor- en su ambiente y en su época. No creo, como argu
yen los pesimistas, que el oficio se va .olvidando. Hoy podemos co
nocerlo a fondo gracias al abundante material que nos legaron los 
maestros, a los experimentos posteriores y a las propias facultades. 
Tal vez lo que se ha perdido sea la "dignidad", porque se estima 
más cómodo vivir de la pintura que vivir para pintar. 

Juan Guillermo parece pesar sus juicios en una balanza sutil: 
-Con los respetos que merecen mis mayores, tengo más fe en la 

"joven" pintura española que en la que ellos nos van dejando. No 
considere esto como una impertinencia, porque, en último término, 
de ellos redbimos el impulso para volver a un arte auténtico. ¿ Qué 
es toda la pintura desde principio de siglo a nuestros días sino un 
esfuerzo enorme para encontrar las más puras fuentes de la esté-
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110 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

tica? No creo equivocarme al afirmar que hoy existe en España más 
inquietud pictórica que en ningún otro rincón de Europa y tal vez 
la "calidad" sea lo más valioso. Esto es lo que actualmente caracte
riza a la joven pintura: calidad y gracia. Calidad, porque empeza
mos a seleccionar los elementos integrantes de nuestra obra, y gra
cia, porque, conscientes de lo que ambicionamos, no oímos "cantos 
de sirena". 

Ya la noche va cerrando sus visillos y Juan Guillermo propone: 
-La luz eléctrica es una ofensa para el estudio. Si quiere, po

demos salir a la calle. 
Y bajamos a la glorieta, donde la gente se empuja hacia las ilu

sorias playas del paseo de Rosales.-L. DE FoNTES (Madrid, 21 de 
septiembre de 1946). 

TEMA DE CRÍTICA DE ARTE 

EL PINTOR JUAN GUILLERMO, EN EL SALON DE OTONO 

Entre los jóvenes pintores que acuden este año al Salón de Oto
ño, que la Asociación de Pintores y Escultores organiza en el pala
cio del Retiro, hay que destacar el nombre de Juan Guillermo, que 
acude con una sola obra, de capacidad ambiciosa y de franca dic
ción pictórica, honda y fuerte, lo mismo en su emoción que en su 
oficio. Juan Guillermo es uno de nuestros jóvenes pintores de esta 
hora que con más razones críticas puede reclamar un prestigio y 
un aplauso merecido con la máxima justicia. 

En estos momentos de improvisación, de inconsciencia y de am
biciones desmedidas, en que los propios alumnos de San Fernando 
toman aires catedráticos y solemnes cuando enjucian a los maestros 
y sonríen enigmáticos ante los jurados que no premiaron sus obras 
con primeras medallas en la Nacional; en estos momentos en que, 
por contraste, hay viejos pintores que anatematizan todas las crea
ciones de juventud, con gallardía y altura ; en estos momentos en 
que los consagrados antes de tiempo miran desdeñosamente a mu
chos que, acaso con suerte y con amigos, estarían por encima de sus 
falsos prestigios ; en estos momentos en que el arte huye avergon
zado ante tanta ambición comercial y egoísta, de desenfado y cinis
mo colectivo, en que el espíritu se aumenta de los lienzos para de
jar paso a las facturas mercantiles o a las exhibiciones de escánda
lo, de ese mundo de amargados e impotentes que saben que jamás 
lograrán fama ni dinero si no es con la expresión enfermiza de sus 
pobres almas, caídas para siempre en la aberración; en estos mo
mentos, decimos, de confusión, de insinceridad, de comedias repug
nantes, de· pedantería insoportable, es un gran consuelo asistir al 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 111 

hermoso espectáculo que representa un alma en marcha hacia un 
destino de posteridad, de fama y de verdad, indiferente a toda la 
podredumbre que nos envuelve en arte ... 

Y éste es el caso de Juan Guillermo, joven pintor de esta hora, 
auténtico pintor que no conoce las impaciencias de los principiantes 
osados, que va madurando su técnica y su concepto en el silencio 
de su estudio, incubando el prestigio de su obra para un mañana 
que ha de ser cumbre en la historia de su vida. 

El cuadro que lleva el Salón es obra de empeño, por sus dimen
siones y por los graves problemas cromáticos que en él ha resuelto. 
La serenidad emotiva de un desnudo es el tema que la obra repre
senta, con toda la riqueza de matices que ese género de pintura 
exige; valorando éste en el conjunto compositivo y totalizado, de 
manera extraordinaria, en la armonía colorista: graciosamente con
seguida la lejanía y construido el escenario primaveral y ampuloso 
en que la figura se mueve. Un aire juvenil, pletórico, primaveral, de 
grandeza creadora, vibra en todo el cuadro como aviso de algo que 
llegará más tarde y que vive ahora en el cerebro, pensando, y en el 
corazón, sintiendo. 

Esta obra que para muchos pintores, limitados de horizontes, se
ría un cenit esplendoroso y definitivo, para Juan Guillermo es sólo 
un alto en el camino. A pesar de ello, esta obra servirá de atención 
máxima y producirá la máxima admiración en los espectadores del 
próximo Salón de Otoño.-J osÉ PRADOS LóPEZ ( emisión del día 27 de 
septiembre de 1948 en Radio España, Madrid). 

EN EL PALACIO DE CRISTAL DEL RETIRO 

OPINAN LOS RECHAZADOS DE LA EXPOSICION NACIONAL, 
QUE SE ABRIRA MA:&ANA AL PUBLICO 

Dos respuestas y una al alimón 

Nuestro tercer reportaje sobre la Exposición Nacional de Bellas 
Artes tenía que terminar así: escuchando la tercera voz. La de los 
que fueron excluidos de ella total o parcialmente. Esta voz era ne
cesaria para cerrar el coro de opiniones, después de las emitidas por 
algunos de los miembros del jurado y por algunos de los que consi
guieron que sus obras figuraran en el concurso. 

Una exposición nacional debe ser la suprema antología del arte 
de un país, y en ella no deben faltar las aportaciones que la enno
blezcan, o que, por lo menos, aumente su prestigio. La Exposición 
del Retiro ¿cumple con este propósito? Nuestra respuesta apenas si 
tendría valor alguno. Pero en · cambio no se puede decir lo mismo 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



112 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

de la que nos faciliten algunos artistas, cuya dimensión ha sido con
trastada repetidas veces por la crítica, y cuyo prestigio está fuera 
de dudas. 

Eduardo Vicente presentó dos cuadros a la Exposición. Le recha
zaron uno. Gómez Cano tampoco obtuvo los votos necesarios para 
ser admitido. A Juan Esplandiu y a Redondela se les denegaron 
sendas obras. Lo mismo les ocurrió a Juan Guillermo, y a García 
Ochoa, y a Javier Cano. Todos estos nombres no son absolutamente 
desconocidos. Nuestra misión sólo es informativa, y aunque hemos 
visto las obras de estos pintores y las consideramos, par ticularmente, 
como inequívocas pruebas de arte auténtico, no podemos aspirar a 
que nuestro juicio pese sobre nadie. 

Pero lo mejor es ir al grano. El grano en este caso está en un 
popular café, donde se encuentran de tertulia Eduardo Vicente y 
Juan Esplandiu. El tema de la conversación no es, precisamente, la 
Exposición Nacional. Se habla de otras bromas y de otras veras. 
Pero nosotros metemos nuestra pequeña cuña. 

-¿ Qué piensan ustedes de esa exclusión de que han sido ob
jeto 

-Si le parece - responde Esplandiu- le daremos una respuesta 
conjunta. Una respuesta al alimón, de Eduardo y mía. Podemos de
cir, por ejemplo, que no consideramos injusto el proceder del jura
do. Cada uno tiene sus criterios. Si nosotros hubiéramos tenido que 
juzgar las obras de los que nos juzgaron a nosotros, seguramente 
que también habrían sido rechazadas. Nuestro concepto de lo que 
debe ser el arte y la pintura actual se encuentra muy lejos del que 
ha demostrado la Junta de admisión. Además, en estos certámenes 
suele calificarse más la importancia social del artista que la de su 
obra. Pero no se ha perdido nada. De veras que, por nuestra parte, 
no existe resentimiento alguno. El prestigio parece que se adquiere 
fuera de los concursos. 

He aquí una respuesta que vale por dos: la de Eduardo Vicente 
y la de Juan Esplandiu. 

En otro lugar encontramos a Agustín Redondela. El joven pintor 
expone un cuadro, y otro se lo tuvo que llevar a su casa. Nos dijo 
lo que sigue: 

-Creo que es una equivocación rechazar obras que aportan algo 
y admitir otras que no aportan nada. En la obra total de un artista 
no existen diferencias tan profundas como para aceptarle sin reser
vas en unos casos y en otros rechazarle. Por mi parte, apenas si creo 
que esto merece comentario. 

Hemos buscado a Gómez Cano por los lugares que suele frecuen
tar ; pero el pintor parece que se ha marchado a Bilbao para inau
gurar una exposición de sus obras. Sentimos mucho no poder ofre
cer su opinión en este caso. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GtJILLERMO 113 

La respuesta, en cambio, de Juan Guillermo la hemos recibido 
por escrito. He aquí sus palabras: 

"Uno puede tener ocasión de adoptar una actitud olímpica de des
precio, pero, francamente, no ahora. Como consuelo sólo se me ocu
rre esta plegaria: "Señor, líbranos de los que no comen ni dejan 
comer a los demás." 

Y aquí, punto. Esperemos la lista de premios del jurado califica
dor de la Exposición Nacional para cerrar con un comentario estos 
reportajes. Y recuerden ustedes: Primera medalla, 15.000 pesetas ; 
segunda medalla, 10.000 pesetas; tercera medalla, 6.000 pesetas. Me
dalla de honor, 30.000 pesetas. Es la gloria en forma de cheques.
PABLO CoRBALÁN (Informaciones, Madrid, octubre de 1950). 

LA ESCUELA DE MADRID EN LA SALA BIOSCA 

ALVARO DELGADO: "A PANCHO COSSIO NO LE INTERESA 
MAS QUE PANCHO COSSIO" 

-Con esta exposición colectiva -nos dice Alvaro Delgado
pretendemos afirmar nuestra presencia en el campo del arte espa
ñol actual e insistir en que no es posible la existencia indivi
dual y encerrada del artista. Se impone el "grupo" como conciencia 
y respeto de la obra de los demás y también como actitud defensiva 
y afirmativa de una postura. 

-¿ Qué características comunes a todos vosotros os han ayudado 
a constituir el grupo? 

-En común hay una inquietud profesional, una edad (casi to
dos hemos comenzado la carrera juntos) y una misma actitud ante 
el arte, no intelectual o académico, sino simplemente viva. 

-¿ Os habéis organizado con rigidez o estaréis siempre dispues
tos a incorporar a los que aporten algo nuevo e interesante? 

-Más que grupo es una idea de grupo, nacida en la exposición 
de bodegones que organizó Arte y Hogar, y pensamos que en expo
siciones sucesivas se presente gente nueva. 

-¿Estas exposiciones serán anuales? 
-Haremos una exposición colectiva todos los años y además nos 

presentaremos a certámenes oficiales y particulares. 
-¿A la Bienal de Arte Hispanoamericano? 
-Desde luego. Claro que para ello tienen que invitarnos. 
-¿ Qué maestros del arte español contemporáneo han contribui-

do más a vuestra formación? 
--Cossío, Palencia y Vázquez Díaz, entre los que viven en Es

paña. Lamentamos profundamente que estos maestros, cuya obra 
admiramos y a quienes personalmente queremos, estén encerrados 
en una individualidad sorda a quienes no son ellos . . 

8 
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114 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

-¿ Cómo no ha figurado en esta exposición Pancho Cossío, como 
cabeza en España de vuestra pintura? 

-Pancho es un gran artista de talla internacional, pero a Pan
cho Cossío no le interesa más que Pancho Cossío. 

-¿ Cuál es, en tu opinión, la actitud del público frente a vuestra 
pintura? 

-En contra de lo que generalmente se dice, la actitud del pú
blico es buena. Desde el año 45 hasta ahora, su evolución ha sido 
de magnífica hacia el arte joven. Abunda el coleccionista de nuestra 
pintura, que la apoya con su dinero. 

-¿ Y la de la crítica? 
-Magnífica en su casi totalidad. Creo que jamás ha existido en 

España una crítica de arte tan capacitada como la actual, y a ella 
se debe en no pequeña parte el impulso que de algunos años acá 
han tomado pintura y escultura. 

-¿ Crees que vuestra pintura está dentro de la tradición españo
la Algunos os acusan de ser excesivamente europeizantes. 

-Yo creo que nuestra pintura encaja en la tradición española. 
No existe un arte autónomo y libre de influencias. Nos asomamos a 
Europa porque creemos que en Europa hay sugestiones interesantes 
para nosotros. Creemos que la escuela de París, creación española 
en gran parte, no puede olvidarse, y recordamos que Velázquez es
tudió en Italia, que conoció a Rubens, que Zurbarán pintó a la ma
nera de Caravaggio, que Goya (tan castizo) sufrió influencias fran
cesas e inglesas, que Berruguete fue discípulo de Miguel Angel y 
que a pesar de ello son los artistas más repres.entativos de España.
M. L. ( )El Alcázar, 12 de marzo de 1951). 

EXPOSICIONES EN SIETE DIAS 

EXPOSICIÓN DE LA ESCUELA MADRILEÑA EN LA SALA BIOSCA 

Como un buen aire de primavera, en todo lo que este aire tiene 
de promesa y también de realidad se presenta esta exposición, que, 
en alianza de buenas voluntades, ofrece un grupo de artistas jóve
nes que ya en certámenes internacionales han logrado excelentes 
éxitos para el nombre español. Forman el conjunto los nombres de 
Redondela, Alvaro Delgado, Juan Guillermo, Novillo, Ochoa, Men
chu Gal y Gregorio. De todos ellos en diferentes ocasiones hemos 
significado los méritos y hasta hemos hablado de una posible es
cuela madrileña, que ahora nos alegra ver titular a la exposición 
con carácter oficial. Desde Alvaro Delgado, en donde el color tiene 
mayor volumen e intensidad por laborioso quehacer inteligente, has
ta . Redondela, que aspira a que la pintura se deshaga en tonos y en 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR .TUAN GUILLERMO 115 

contrastes que presten al paisaje y a los objetos una entrañable va
loración, pasando por el paso gigantesco que ha dado Juan Guiller
mo, que cada vez construye con una retina que ahonda en la ma
teria en un juego armónico que no deja vacío ningún término del 
lienzo, pensando en la sinceridad de Ochoa, en la "ingenuidad" que 
persigue en afán de pureza Novillo o Menchu Gal, en todos, existen 
un mensaje y una apetencia _de descubrimientos, muchos logrados, 
que constituyen claro ejemplo de profesión. Gregorio, en el volu
men, posee la misma apetencia de creación y consigue que la forma 
sin expresión concreta- sea la que marque en el espacio un pen
samiento general. 

La exposición es buen pretexto para comparaciones y estudio de 
estilos, y es interesante ver cómo las filiaciones que fueron comu
nes se separan, y triunfan en el propósito aquellos que consiguen 
que el oficio directo del pincel en la tela sea producto de búsqueda 
y meditación --siempre imprescindible, y no se supedite la pintura 
al hallazgo momentáneo de la impresión visual o de la sensibilidad. 
Siempre es peligroso realizar en pintura el cuadro de la imagina
ción en lugar del cuadro que "sirva" luego "por sí solo". Interés es 
la palabra que resume esta suma de generoso esfuerzo y entusiasmo 
sincero.-SÁNCHEZ-CAMARGO (Hoja Oficial del Lunes, Madrid, 26 de 
marzo de 1951). 

PINTORES JÓVENES DE UN DECENIO, EN BIOSCA 

¡UF! ... ¡LO QUE DICEN "LOS ACTUALES"! 

"Un decenio de arte moderno" agrupa 77 firmas en la sala Biosca. 
Eugenio d'Ors dice en el catálogo: "La galería Biosca tiene diez 
años. Su censo de exposiciones comprende ya una nómina de 76 ar
tistas. Pero ni en la extensión de la compañía ni en la veteranía del 
esfuerzo parece, en verdad, que hayan pasado años por ella." 

Aquí están desde Ciará, el escultor, hasta Pedro Mozos, Solana, 
Palencia, Zabaleta, Gargallo, Capuleto, Eduardo Vicente ... 

He citado a varios artistas expositores en la misma sala para ha
cer el reportaje en rueda. Están Juan Guillermo, García Ochoa, Gó
mez Cano, Padrós, Rivero y Pedro Mozo. 

-Definamos este conjunto de obras en una palabra-propongo. 
-"Los actuales"-sentencia Mozo. 
~¿Aceptado? 
Bueno, ya sé con quiénes hablo: con una representación de "Los 

actuales". Buen título. 
~on esta exposición ¿qué persiguen? Después hablaremos de 

lo que persiguen con su pintura, jóvenes. 
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116 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

-Un homenaje a la firma Biosca. 
-Un decenio de arte moderno. Siempre acogedor con las inquie-

tudes del arte actual. 
-¿El más moderno?-mirada general. 
-Benjamín Palencia-uno. 
-¿Palencia?-pregunta, extrañado, García Ochoa. 
-Pues, Zabaleta-propone otra voz. 
-Es muy difícil concretar-Mozo. 
-¿El más avanzado? 
En vista de que no responden categóricamente, Padrós inter-

pone: 
-Nadie quiere cargar con la etiqueta de ese adjetivo. 
-¡Respondan! 
-En escultura, Oteiza y Ferránt. 
-.Puntos de vista .. . -Mozo. 
-Eh pintura, Palencia-Juan Guillermo. 
-¡ Palencia no es el mejor !-interviene de nuevo Mozo-. A ve-

ces acierta. Pero es un poco esquizofrénico. Solana, sí. ¡Solana! 
-Córdoba, ponga usted: 
"García Ochoa disiente." 
-Y Juan Guillermo. 
-¿ Vino por aquí don Fernando Alvarez de Sotomayor? 
-Afortunadamente para nosotros esto no le interesa-unánime-

mente. 
Mozo: 
-¡Eso es darle categoría! Nosotros buscamos otro lenguaje con 

que expresar nuestras inquietudes. 
-Vamos a ver. Pintura abstracta y pintura concreta. 
-Abstracta: todo lo que no sea real-Mozo. 
-Lo que no representa objetos. 
-Yo no distingo entre concreto y abstracto. Me es igual-Rivera. 
-El arte es muy libre-Guillermo. 
-¿ Quién dijo la última palabra en arte? 
-Pintando, Picasso-otra vez Guillermo. 
Mozo: 
-Yo opino que Picasso más que pintura es palabra. Más que 

plástica es hombre de ideas. 
Una voz: 
-La última palabra filosófica la dijo D'Ors. 
-¡Yo no estoy de acuerdo con D10rs!-Mozo. 
-¿Por qué? 
-Le encuentro un poco exhibicionista para creer que tiene mu-

cho talento. Igual que Dalí. 
-Señores, en pintura, ¿ adónde vamos? 
Guillermo: 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 117 

-En España está surgiendo un movimiento· artístico que conmo
verá al mundo. 

-¿De acuerdo? 
-¡ Cuando nos quiteinos la influencia extranjera, particularmen-

te la francesa! 
-Arte universal. 
-Inferior al nuestro, salvo ligerísimas excepciones, con relación 

al arte de otras épocas. 
-¿Cómo ven "Los actuales" los jurados de pintura? 
-Exceptuando casi la totalidad de la bienal, hasta ahora, una 

calamidad-Juan Guillermo. 
-¡Hay que renovar los jurados!-con admiración, y ya supon-

drán que habló Mozo. 
-Se nos ocurren tres cosas. 
-Primera. 
-Llevar personas de conceptos más amplios. 
-Segunda. 
-De cultura exenta de partidismos. 
-Tercera. 
-Que entiendan y sientan el arte. 
-¿Entiende alguien de arte, señores? 
-¡Pocos! Mozo, claro. · 
-Quelo sientan, muchos-Cano. 
-Entre los críticos, pocos. Entre la gente, muchos-Rivero. 
-"Los actuales"-sugieren-, la total eliminación de burocráti-

cos y "profesorales" eh los jurados. 
~¿Más urgente a eliminar? .. . 
-¡ Mariano Tomás !-a coro. 
- ¿ Y pintores? 
-Todos esos retratistas de sedas y damascos-Guillermo. 
Ochoa: 
-No estoy de acuerdo con esa frase. Ahí hay que poner: "Los 

retratistas de la buena sociedad." 
-¡Hay que dar nombres!-exclaman. 
Y los dan. 
-Los Pellíceres, los Seguras, etcétera. 
~¿Muchos etcéteras? 
-¡Muchos! 
Terminó el de las "admiraciones".-SANTIAGO CÓRDOBA (Pueblo, 

Madrid, 15 de diciembre de 1951). 
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118 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

EXPOSICION MODERNA ESCUELA MADRILE~A 

La nueva escuela madrileña destaca hoy entre nosotros a sus 
más jóvenes epígonos, combatientes denodados en la Primera Bienal 
Hispanoamericana de Arte. Para mí es motivo de ínti:r;na satisfac
ción alentarles con estas palabras de presentación y saludo, como 
antes, desde otros estadios de la cultura artística española, les pro
digué mis alientos liberadores, tras los que buscábamos los vivos 
modos permanentes de la pintura más expresiva, frente a las modas 
pasajeras. 

Ellos traen su mensaje de calidad y de autenticidad, sin atenerse 
a otro denominador común que la sinceridad creadora de módulos 
eternamente jóvenes. Son los representantes de una graciosa inquie
tud trascendente, que busca la sonrisa fragante de lo decorativo en 
la profunda melodía íntima de lo decoroso. Como los poetas. Como 
los músicos. Ni buscan mayorías aduladoras ni halagan a las vacuas 
minorías retrasadas estéticamente. Dicen su canción y nada más. 
Traen su florecilla franciscana, muy antigua y muy moderna. Los 
que hace mucho tiempo hemos doblado · ya el cabo tormentoso de 
todas las clasificaciones, queremos saludar emocionadamente a estos 
jóvenes artistas y; desde nuestro dorado reposo salmantino, prestar
les, una vez más, la rosa viva de nuestro entusiasmo, agitando en 
honor suyo una temblorosa rama de cándido almendro en flor de las 
riberas del Termes. 

Sin crítica y sin clasificación, entregados al puro goce de sus crea
ciones, como es el arte personalísimo de estos muchachos amigos 
míos, y más de uno de ellos, antiguos discípulos.-RAFAEL LÁINEZ 
ALCALÁ (sala Artis, del 15 al 29 de marzo de 1952). 

ARTE 

LA NACIONAL DE BELLAS ARTES 

Anticipé en mi crítica general la centralización en la sala XII 
de las obras que reúnen interés suficiente, ya por su calidad, bien 
por sus firmantes, acreedores de una atención. En cierto modo se 
condensan aquí todos los géneros temáticos de pintura; quiero de
cir con esto que existe la composición de figura , el retrato, el pai
saje y el bodegón . 

.. . Juan Guillermo se aplica, como nos dejó demostrado en su 
reciente exposición, a llevar a las más sólidas consecuencias su ma
nera de interpretar el paisaje; la gran consistencia de su paleta no 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 119 

le priva buscar el matiz sin caer en la minucia, y así sus campos 
se enriquecen con el sustantivo fundamental de una pintura que 
conoce verdaderos aciertos.-L. FIGUEROLA-FERRETTI ( Arriba, Madrid, 
15 de junio de 1952). 

LA ESCUELA DE MADRID, EN MACARRON 

Una exposición con duende, en la que, si bien es verdad que no 
son todos los que están, nos consuela el que estén todos los que son. 

Llevávamos mucho tiempo oyendo y hablando de la escuela ma
drileña; sus límites se aprestaban y ensanchaban; se intercambia
ban nombres , y unas veces se nombraba el insólito y otras faltaba 
el imprescindible ; un tanto a tientas y ciegas se les intentaba agru
par hablando de coincidencias en los temas, en la búsqueda del co
lor y la manera de hacer, en las influencias y preferencias, en su 
copiarse los unos a los otros, resumiríamos, y en yo qué sé cuántas 
cosas más. 

En realidad, sólo los agrupa su juventud, su estar sujetos fatal
mente a todo lo anterior y a la espera de lo que ha de venir, su 
estar pintando en el mismo ambiente y tiempo, en este nuestro 
tiempo. 

Son veintidós pintores y cerca de cuarenta obras. Puestos a des
tacar un cuadro, sacamos "Paisaje de Segovia", de Agustín Redon
dela; uno de esos lienzos que embellecen la temporada, tocado con 
una alegría y una maestría que asombra y que hay que situar entre 
los mejores cuadros de este excelente pintor, lo cual ya es decir. 

Con la excepción de alguna figura y bodegón abundan en la sala 
los paisajes, se filtran e invaden el resto con sus aguas, follaje y ca
serío. Es casi una pura exposición paisajista, un general echarse al 
campo y la calle, para luego· elaborar en el estudio. 

Macarrón con un desnudo, Capuleto con un pastor, Pedro Bueno 
y Del Olmo están entre los que se han quedado en casa. Pedro Bue
no, un pintor bien dotado para la gracia y la ternura, con un re
trato. "Muchacho con guitarra", que nos ha gustado menos que otras 
cosas suyas, y Del Olmo, con un bodegón de caja de puros y timón, 
abocetado de puro sencillo y precioso de color. 

Francisco Arias cuelga un paisaje castellano, con una técnica 
suelta, de toques largos, austero en el motivo de pueblo adivinado 
a lo lejos y · unas tierras rojizas en primer término. Una buena tela. 
Su bodegón de pescado baja de salidad en paralelo con el otro. 

Defrauda el paisaje de Quirós. Bien hecho, claro está, pero agrio 
de color y caído en la pura cristalografía. 

"Marina", de Juan Guillermo, es un cuadro de pequeñas dimen
siones, de luz bien graduada y cuidadosamente matizado, cerrado 
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120 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

al fondo por un mar oscuro verdoso como el lomo de un pescado. 
Tiene también una ejemplar acuarela con motivo de era y mulas 
admirablemente lograda con cuatro trazos. 

Pedro Mozos continúa con sus cosas en "Figón" ; composición de 
luz lóbrega, le queda pequeño el cuadro; la fuerza que hay concen
trada en el ambiente y las figuras exigía exigían mayor tamaño. 

Un paisaje con río y pescadores, de Martínez Novillo, con su pe
culiar modo de tocar el ramaje de los árboles, y en el que resaltan 
las aguas como lo más conseguido, y otro de Menchu Gal: : tela 
rica en cosas, con ángel y bien hecho. 

Y cerramos con Juan Antonio Morales, un pintor excepcional
mente preparado y, no obstante, a punto de perderse en una clase 
de pintura comercial que no le va a su técnica y estilo. De los dos 
cuadros que presenta preferimos el titulado "La ventana", entonado 
en blancos y azules, un trozo de pintura simplemente notable, aun 
con sus concesiones a la anécdota. 

Exposición interesante, adolece del poco cuidado que alguno de 
los pintores ha puesto en la selección. Por lo demás tiene calidad 
y llega, y , en definitiva, esto es lo que cuenta.-JosÉ MARÍA JoVÉ 
(Revista, Barcelona, 1953). 

VIDA CULTURAL 

HA SIDO FIJADA LA APORTACION ESPA~OLA A LA BIENAL 
DE ARTE DE SAO PAULO 

La Secretaría General de la Exposición Bienal Hispanoamerica
na de Arte ha llegado a un acuerdo con los organizadores de la Ex
posición Bienal de Sao Paulo. 

La aportación española consistirá, según los términos del acuer
do, en las siguientes obras: 

Primero. Los premios máximos de la I Bienal de Arte de Ma
drid, enviando una decena de obras cada uno de los pintores Benja
mín Palencia y Vázquez Díaz, el escultor Rebull, el grabador Ri
cart y el dibujante Francisco de A. Gali. 

Segundo. Una representación de obras incluidas en la tenden
cia abstracta que cultiva preferentemente la Bienal de Sao Paulo, 
y en la que colaboran los artistas Planasdurá, Lago Rivera, Valdi
vielso, Ciruelos, Mampaso, Millares y Lagunilla. 

Tercera. Una selección representativa de las restantes tenden
cias actuales del arte en España, a la que envían sus obras los s~ 
ñores Caballero, Redondela, Juan Guillermo, García Ochoa, Arias, 
Fornells-Pla, Rogent, Urtuna, Tapies, Aleu, Surós y Gregorio del 
Olmo. 
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Cuarto. Un grupo de esculturas, cuyos autores son los señores 
Angel Ferrant, Serra, Güell, Carlos Ferreira y Jorge de Oteiza. 

Los tres últimos grupos de artistas enviarán, cada uno, cinco 
obras a la Bienal. Además, para el Curso de Arquitectura será en
viado un trabajo realizado en equipo por la Escuela Superior de Ar~ 
quitectura de Madrid. 

Quinto. Salvador Dalí estará probablemente representado en 
Sao Paulo por su célebre "Assumpta Lapizlazulina", por los cuadros 
de la colección de Edward James, de Londres, por todas o gran par
te de sus acuarelas originales para la ilustración de la Div·ina come
dia y, a ser posible, por algunas de las joyas realizadas bajo su di
rección por la casa Albany, de Nueva York. 

Se está asimismo estudiando la posibilidad de que el gran pintor 
catalán Miró exhiba también algunas de sus obras.-A B C, 4 de sep
tiembre de 1953. 

ENTREVISTA PARA "PERFIL" 

LocuTOR.-Hoy llega hasta nuestros micrófonos uno de los más 
destacados y jóvenes pintores de la nueva generación española. Se 
trata de Juan Guillermo, que actualmente expone en la sala Caralt, 
de nuestra ciudad. Juan Guillermo nació en Las Palmas hace trein
ta y siete años, y ya desde muy joven empezó sus estudios pictóricos 
en París, donde obtuvo diversos premios, entre ellos el Crayons Con
té de 1934. Ultimamente, en 1952, se le concedió la tercera medalla 
en la Exposición Nacional de Bellas Artes, y con motivo del con
curso organizado por la Real Federación de Fútbol obtuvo otro ga
lardón. Juan Guillermo pertenece al grupo joven escuela madrileña, 
y fue invitado a la primera Bienal Hispanoamericana de Arte y se
leccionado para la misma que se celebró en Barcelona. En el Museo 
de Arte Contemporáneo de Madrid, así como en el Cabildo Peninsu
lar de Las Palmas y en el Museo Privado del Licée Michelé, de Pa
rís, existen obras suyas, igualmente que en colecciones particulares 
de España y del extranjero. Señor Juan Guillermo, como represen
tante de la pintura moderna española, ¿ qué declaración más impor
tante puede hacer a través de los micrófonos de Radio Nacional? 

SEÑOR GUILLERMO.-A uno le causa una especie de pánico el ha
cer declaraciones, sobre todo si ello implica nada menos que la de
finición de nuestro concepto estético. Aventurado y hasta un poco 
triste nos parece ahora, en la iniciación de nuestra vida, lanzar como 
una especie de prematuro e insolente reto, afirmaciones contunden
tes sobre las posibilidades de nuestro devenir estético. Higiénica
mente a uno le debiera estar permitido echar mano de alguna fra
se célebre, como la tan aguda y francesa contestación de Toulouse-
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122 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

Lautrec al presidente de la R. F., que le pedía una explicación de 
su pintura: "Señor presidente: La pintura no se explica, se ama." 
Bien. En último término, el concepto estético no debiera explicarse 
y sí tan sólo amarse ... 

LocuToR.-¿ Cuál es la postura artística de la actual generación? 
SEÑOR GuILLERMO.-Uno viene a la vida con un mundo atávico 

prodigioso que nos permite un contacto rápido, venturoso y anti
cipado casi, con lo que nos es dable conocer al caminar por la exis
tencia. Sin él, nuestro vivir sería poco menos qw~ fatídico ; en él 
viene implícito nuestro concepto, concepto embrionario si se quiere, 
que sólo cobra vigencia con nuestra formación futura , desde lue
go .. . , pero latente y despótico desde siempre. Al menos, así lo pre~ 
siento: atávico, es decir, con una sutileza de radar orgánico, con una 
cautela de rumiante, pero también con la osadía y la pasión del fe
lino en la pelea; en una palabra: vital. Sí ; vital, vital, como suena, 
con todo el pavor que ello supone ; pero inefablemente también con 
toda la alegría que lleva en sí. 

LocUTOR.~Y particularmente, ¿qué posición es la suya? 
SEÑOR GuILLERMo.-Pues bien; aquí está posiblemente el terre

no donde crece mi concepto estético, donde clava sus raíces de an
gustia; pero también donde sus frutos extraen la savia para su flo
recer hacia la diaganidad: en lo vital. 

LocuToR.-0 sea, un sentido vital de la vida y de la obra. 
SEÑOR GuILLERMO.-Permítaseme aquí confesar que amo la vida 

enormemente (entre paréntesis, no opino sobre la muerte porque aún 
no me ha sido dado "vivirla"); como decía, amo· la vida apasiona
damente, y lo que los hombres hacen apasionadamente por colmar
la; no creo en las cosas malas y feas (uno es posiblemente un inge
uno) y sí en las hermosas y limpias. 

LocuToR.-¿No es ésa una vuelta a la bohemia intelectual, tan 
en boga? 

SEÑOR GuILLERMO.-Me seduce el andar de un gato, el vuelo de 
un pájaro ; me maravilla una puesta de sol ; como un cuadro de Pie
tro de la Francesca ; me interesa tanto la física como una obra de 
Montegna; me hechiza una pintura románica, como un Picasso ... 
En fin, todo aquello que integra y evidencia mi propia suerte de vi
vir. De este conglomerado, suponemos, surge nuestro concepto: a 
ratos diáfano, con apetencias sutiles, casi infalible, y a ratos caótico, 
complejo, implacable, inevitable, vital.-Radio Nacional, Barcelona, 
marzo de 1953. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 

CUATRO PINTORES DE LA ESCUELA DE MADRID 

MENCHU GAL, LUIS GARCÍA ÜCHOA, JUAN GUILLERMO 

Y GREGORIO DEL ÜLMO 

123 

El concepto de escuela referido a particularidades afines de di
versos pintores es a medida que el mundo reduce su tamaño, cada 
vez más impreciso. Jamás tuvo el arte, y sobre todo la pintura, tan 
acusada universalidad como en el momento actual. Por eso, cuando 
Sánchez Camargo aludió a un área triangular con Solana, Vázquez 
Díaz y Palencia como vértices y encajó en ella la escuela de Ma
drid, lo que hizo fue sugerir una zona ideal en la conciencia de las 
gentes. 

Colabora hoy el Ateneo Jovellanos en esa convencional represen
tación de una entidad estética y trae a su sala de exposiciones un 
grupo de interesantes pintores actuales que elaboran sus creaciones 
bajo la influencia de la luz y el acento madrileños. Son cuatro figu
ras de alta estimación nacional que nos dan con sus obra:s la posi
bilidad de completar experiencias de valoraciones iniciadas sobre los 
ejemplos del modo de hacer de los cuatro maestros españoles recien
temente admirados en este salón mismo.-Ateneo Jovellanos, Gijón, 
mayo de 1955. 

LA NUEVA ESCUELA DE MADRID 

Hace años dimos título a una agrupación de artistas que sin dar
se cuenta, sin previo propósito y con personalidades bien definidas 
formaron, a nuestro entender, una escuela que tenía a Madrid como 
ciudad propicia para la calificación .. . La causa inicial fue la influen
cia arrolladora de Solana, el "Convivio" que fundió Benjamín Pa~ 
lencia en derruida casa de la polvorienta villa de Vallecas, y la im
posición de la fácil y difícil ciudad de Madrid en el temario. Luego, 
además, existe entre los componentes un lazo de unión : el amor 
insistente al paisaje de la llanada larga y de hondos horizontes que 
rodea a la ciudad, un aliento poético ante el mundo de los objetos, 
y casi una misma visión para sorprender a la figura humana. 

La nueva escuela de Madrid, entre los recuerdos · que recogió 
con una fina percepción, no acudió al "maestrazgo" artístico oficial. 
Se fue a buscar las fuentes en el ejemplo solitario y tremendo de 
Solana, en las enseñanzas de Regoyos, en la fuerza permanente de 
Nonell y en los trallazos de Picasso. No acudieron a nutrir su pintu
ra de las figuras sentadas en solemnes sillones con fama, gloria y 
mercedes. Pasaron cada uno "su" hambre, y con ella a cuestas cons-
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124 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

truyeron parte del edificio pictórico nacional. Y cuando encontraron 
el éxito, tras largos años, no quedaron en él, sino que siguieron el 
camino bueno de la pintura, abandonando ensayos, alejando inten
tos y olvidando quehaceres anteriores por otros nuevos. Apasiona- . 
damente, que es como hay que hacer un poco las cosas, siempre 
hicimos, cuando era menester y "atrevido" el elogio de Juan Gui
llermo, descubridor de campos y t ierras de Madrid -que anuncia 
una exposición de excepción en la sala de la Dirección de Bellas 
Artes- ; de Redondela , tan penetrante en el cielo, airey trastienda 
de la ciudad; de Alvaro Delgado, que pinta con la gracia de un Are
llano sus bodegones ; de Martínez Novillo, de San José , austero y 
fuerte como una raíz ; de García Ochoa, de Menchu Gal, de Fran
cisco Arias, que alzó el telón de las escenas matritenses de la pintu
ra con una expresión nueva, y que luego con el paisaje siguió hori
zontes de Madrid, al compás que creaba sus "fósiles"; de Eduardo 
Vicente, que levanta a nuestros ojos la melancólica paleta del me
lancólico Alenza, aquel que decoraba paredes del café de Levante ; 
de Paco Lorente, perdido en una calleja de la Vida, cuando cono
ció el primer triunfo, y de algún otro olvidado en el recuento. Estos 
son los nombres principales de una escuela de Madrid que está vi
gente en nuestra historia del arte contemporán ea.Ellos hicieron po
sible .la entrada de los demás. Fueron la vanguardia a la que le es
tuvo destinada el peor paso: el primero ; fueron los que pintando 
mejor en el certamen extraño, en el propio no tenían "la medalla" ; 
fueron los que un día tras otro siguieron en la brecha, convirtiendo 
la paleta en pico para llegar a la mina de la pintura y, sobre todo, 
para que llegaran los demás que les han sucedido .. . 

A estos pintores debe Madrid un agradecimiento -nunca un ho
menaje-, y también ellos deben a la ciudad otro íntimo agrade
cimiento, ya que en ella -fácil y difícil ciudad-, a su claro aire, 
que todo lo salva y embellece, llegado desde esa sierra que miraba 
pensativo Velázquez con "saudade", desde la pequeña ventana del 
apretado alcázar, han hecho, los "nuevos", una obra con signo y 

· gracia de perdurabilidad. Y hoy las líneas se apartan de los análi
sis plásticos de laboratorio para cantar, llana y simplemente, la ale
gría, la fe y la esperanza de unos pintores y la buena humanidad 
que les hermanó en el bello afán de que las cosas fueran mejores. 
en un tiempo y en un lugar.-SÁNcHEz CAMARGo (Revista, Barcelo
na, 1956). 

ENTREVISTA A JUAN GUILLERMO 

CAMPOY.-El pintor Juan Guillermo se encuentra con nosotros , 
ante estos micrófonos, dispuesto a decirnos una serie de cosas en 
relación con la exposición que está celebrando en la sala de la Di-
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 125 

rección General de Bellas Artes. El nombre de Juan Guillermo, jo
ven maestro de· nuestra pintura, basta por sí solo, y no es preciso 
andar con presentaciones. Hemos de subrayar, eso sí, que la gran 
muestra que actualmente está celebrando tiene especialísima cate
goría dentro del marco de las bellas artes de España. ¿ Qué crees tú, 
Juan Guillermo, que significa esta ezposición ante las tuyas? 

JUAN GuILLERMO.-Pues nada menos que el paso más importante 
dentro de lo que podríamos llamar mi carrera artística. 

CAMPOY.-¿Qué obras integran esta exposición? 
JuAN GuILLERMo.-Son, exactamente, veinticuatro lienzos. 
CAMPOY.-¿Fruto de mucho tiempo? 
JUAN GUILLERMO.-La elaboración de las obras ha sido lenta, pero 

virtualmente han sido pintadas en el transcurso del último año. 
CAMPOY.-¿ Qué verá el público en esta exposición? ¿ Una etapa 

nueva, o la lógica trayectoria de tu arte? 
JUAN GuILLERMo.-Si mira bien y recuerda mi obra anterior y 

me concede el derecho que como artista creo que tengo a intentar 
más, verá que es una simple y lógica evolución de todo lo anterior. 

CAMPOY.-¿ Qué crees tú más significativo de esta muestra tuya 
JUAN GUILLERMo.-En primer lugar, la incorporación de todo lo 

que significa arte actual a mi propio quehacer, y en segundo lugar, 
y para mí esto es lo más importante, el ensanchamiento de mi pro
pio concepto pictórico. 

CAMPOY.-Ahora, Juan Guillermo, recordemos a tus pintores pre
feridos. 

JUAN GuILLERMo.-De los maestros de antaño tengo especial pre
dilección por los primitivos y por los pre-renacentistas italianos, y, 
cómo no, por individualidades tan portentosas como nuestro Veláz
quez y Zurbarán. De los actuales, casi en un resumen escueto y fa
buloso sólo vale nombrar a Picasso. 

CAMPOY.-¿ Crees que alguno de éstos influye directamente en ti? 
JUAN GUILLERMO.-Muchos han influido en mí y espero que si

gan haciéndolo, siempre y cuando me permitan, corno hasta ahora, 
respirar con mis propios pulmones. 

CAMPOY.-¿ Cómo te ves tú situado en el panorama actual de la 
pintura española? 

JUAN GUILLERMo.-No pretendo ser excesivamente modesto, por
que ni me interesa ni lo podría ser ; pero creo que mi esfuerzo es 
algo en la pintura actual española. 

CAMPOY.-¿ Y cómo es esa pintura, mejor dicho, cuál es su mo
mento actual? 

JUAN GUILLERMO.-En repetidas ocasiones he sostenido que los 
pintores actuales españoles están llamados a dejar una huella muy 
importante en la historia de la pintura española. Ahora bien, así 
como esto es cierto hasta el momento actual en lo que se refiere a 
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126 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

pura maestría pictórica, creo también que habría que intentar con 
el valor que toda renuncia requiere algo más que pintar bien. 

CAMPOY.-Dinos ahora, volviendo al tema concreto de tu exposi
ción (y si esto es posible) cuáles son los tres cuadros en -que crees 
estar más perfectamente proyectado. 

JUAN GuILLERMo.~En el número 1 del catálogo, "El gran solita
rio"; en el 9, "Viejo vagón de ganado", y en el 19, "Nocturno de 
la estación de Villalba". 

CAMPOY.-¿Hasta cuándo estará abierta la exposición? 
JUAN GUILLERMO.--La exposición se clausurará el día 15 del ac

tual. 
CAMPOY.-Por cierto, ¿ es cierto que han variado el horario de vi

sita? 
JUAN GUILLERMo.~Pues sí. Creo que por la tarde era antes de 

seis a nueve, y ahora es de cinco a ocho. El horario de la mañana 
sigue siendo el mismo. 

CAMPOY.-¿Algún proyecto relacionado con esta exposición? 
JUAN GUILLERMO.-Más que proyecto es una realidad; llevaré 

esta misma exposición al Ateneo de Barcelona y seguramente a 
Bilbao. 

CAMPOY.~Es cierto que tienes precios astronómicos, y perdona lo 
prosaico de la pregunta? 

JUAN GuILLERMo.~Lo cierto es todo lo contrario, que siempre he 
procurado poner a mis cuadros el precio más modesto que me per
mite mi vanidad. 

CAMPOY.-Pues, siendo así, tal vez me decida a comprarte un 
cuadro .. . -Entrevista de A. M. CAMPOY (Radio Nacional de España, 
Madrid, 1956). 

LA PINTURA DE JUAN GUILLERMO 

He aquí a Juan Guillermo con su pintura honda y reposada, 
pintura muchas veces aprisionada en cuadrículas que no separan 
con sus geométricas líneas, sino que concentran, sino que at raen a 
un fondo plástico y humano como a un gran pozo misterioso desde 
donde se irradia soledad y silencio. Sí; asomarse a la pintura de 
Juan Guillermo es asomarse a la sima de un hombre, a su hondón 
entrañable, porque Juan Guillermo pinta volcándose, ver tiéndose 
como una torrentera. No os engañe nunca su aparente sentido geo
métrico. Eso no es más que un dique, una contención. 

El ángulo, la recta y el círculo, los planos, todo eso que en mu
chos pintores es tan sólo muerte con la rigidez de la geometría, se 
nos hace vida en la pintura del joven y gran pintor canario. Es más: 
Juan Guillermo es el hombre que le puesto corazón a la geometría 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 127 

y misterio y soledad. Y de su silencio frío nos ha levantado un silen
cio humano. Ese es el gran hallazgo del talento creador, del alma 
creadora. 

Cuánto drama hay a veces en esos rostros; cuánta tensión. Y, sin 
embargo, el pintor no lo expresa con un realismo a flor de piel, sino 
con una idealización o esencia}ización del drama. Los rostros que se 
asoman a una pelea de gallos -pongo por ejemplo- pudieran ser
virnos para aclarar cuanto afirmamos. 

Hay tristeza, hay soledad y silencio. Lo hay en estas ovejas de 
ojos tristísimos, donde el destino amargo que engendra su propia 
naturaleza está pintado, captado por el color y por la intuición del 
pintor, de este pintor que, sin hacer "literatura", va más allá del 
mundo que el pincel puede abarcar en el terreno de su materia pro
pia, la del color y de la forma, porque Juan Guillermo es un pintor 
trascendente. 

Y hay poesía, mucha poesía, que no surge tan sólo de la severidad 
del color, de la que tanto gusta Juan Guillermo, sino también del 
mundo espiritual del artista. Mirad esa niña de gesto duro, esa niña 
que piensa, esa niña que quizás ha vivido ya la amargura de algo, 
pero que lleva un pájaro sobre el pecho. Y en ese pájaro no hay 
una eclosión colorista, no un arco iris fúlgido, sino un color único, 
el amarillo, para hacer simple, ingenuo e infantil aquel pecho, don
de quizás el dolor está latiendo, mientras una ventana deja ver un 
esperanzador cielo azul. ¡ Cuánta riqueza de intuición! 

Juan Guillermo busca las esencias de la realidad, y por eso pre
cisamente no es un pintor realista. Capta, por ejemplo, el drama, 
pero lo idealiza en su esencia sin rehuirlo; es decir, Juan Guillermo 
viene a entregarnos el espíritu de lo real y no la realidad misma. 
Sin embargo, en esta gran pintura no hay evasión ni cobardía; pue
de haber deformación poética, como cuando nos muestra la raspa 
descarnada de un pescado que idealiza con rosas y azules, pero don
de el ojo está abierto hacia un infinito para gritar el dolor de las 
pequeñas cosas. Y junto a la raspa sangrante, el acero de la bicicleta 
del afilado, donde ya no vemos el azul tierno del pescado, porque 
ese azul se nos ha hecho, en claro contraste de gran eficacia expre
siva, duro e impasible, como el ojo silencioso y frío que nos mira 
implacable desde su muerte. 

No es fácil olvidar esta pintura de Juan Guillermo, porque, ade
más de darnos la medida de un pintor neto y legítimo, viene a ofre
cernos la cálida verdad de un hombre que ha entrado en el ámbito 
de la soledad y del silencio para entregarnos luego su pintura en
trañable.-RAFAEL MORALES (Ateneo de Madrid, 1957). 
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128 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

PINTORES PREMIADOS EN LA EXPOSICION 
NACIONAL 1957 

Con la celebración de la reciente Nacional acaba de cumplirse 
el primer centenario de las Exposiciones Nacionales de Bellas Ar
tes. Siendo verdad que donde no hay tradición hay plagio, el cami
no, la ejecutoria cumplida por nuestro bienal certamen oficial a lo 
largo de cien años puede afirmarse que ha servido humanamente la 
finalidad para la que fue instituido: reunir periódicamente las crea
ciones de los artistas españoles, ofrecer a nuestro pueblo el medio 
de pulsar, conocer periódicamente el arte propio, premiar a los ar
tistas mejores con el reconocimiento oficial y público de sus méritos. 

Si en momentos de revulsión crítica pudo parecer que las Expo
siciones Nacionales no pasaban de· un oficial "mar muerto", en mo
mentos de mayor lucidez comprensiva se ha demostrado que el mar
co de la Nacional había sido medida suficiente de la realidad artís
tica española de cada bienio, y que los nombres fuera de ella capa
ces de perdurar son menos que los dedos de la mano ... , y que si 
hubo épocas estéticamente flojas, al aire de modas pasajeras, como 
el cuadro de historia, las hubo también de magnífica plenitud, como 
la que ubican Sorolla y Solana. 

Como un valor de actualidad ofrecemos en esta exposición los 
pintores premiados en la reciente Nacional con las medallas oficiales 
primeras, segundas y terceras. Acaso el valor más importante que 
ofrece el fallo de la Nacional última resida en la personalidad muy 
diferenciada de cada uno de los artistas. En estos momentos en que 
el arte de pintar sufre la invasión infantiloide, sin gracia, sin oficio 
ni espiritualidad beneficia, pue pueblan las salas de exposiciones de 
lienzos en salsa colorina, morigoterías y esperpentos, iguales todos, 
con la misma chatez expresiva, es maravilla poder contemplar una 
colección de cuadros en que bajo cada autor florece un estilo, un 
mensaje personal, diferente ... Sólo realidades como éstas nos ase
guran la salvación del arte español presente, que por español se de
fine en eternidad con aquel decir, ley de nuestro genio: "Dejadme 
solo."-1RAFAEL DEL ZARCO (sala Toisón, Madrid, del 2 al 15 de octu
bre de 1957). 

ENTREVISTA CON JUAN GUILLERMO 

Juuo.-El pasado Domingo, a las doce treinta del mediodía, en 
el Museo del Parque, y dentro del ciclo- artístico-cultural de la ac
tual temporada, organizado por la Asociación de Amigos del Museo, 
fue inaugurada la exposición del famoso pintor Juan Guillermo. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 129 

Canario de nacimiento y fecundada su vida artística en la capital 
española, donde actualmente reside, este artista ha pasado por nues
tra villa en diferentes ocasiones, trayéndonos estilos y formas muy 
distintas en cada una de sus interesantes visitas. Ahora expone en 
el Museo del Parque. Fue inaugurada su exposición, como acabamos 
de decir, el pasado Domingo tras las palabras de presentación del 
presidente de aquella Asociación, don Joaquín de Zuazagoitia. Juan 
Guillermo está aquí con nosotros; ante los micrófonos de Radio Bil
bao. Querido amigo, desde estas antenas nuestra sincera y cordial 
bienvenida. ¿ Quisiera decirnos Juan Guillermo qué concepto gene
ral tiene del arte moderno? 

JuAN GuILLERMO.-Mi opinión sobre el arte moderno en general 
es francamente optimista ... , y en particular cuando pienso en el 
nuestro·. 

Juuo.-¿Podría definir someramente su actual momento pictó
rico? 

JUAN GUILLERMo.-Poner letreros en arte es peligroso, porque la 
gente se agarra a ellos y luego cuesta mucho quitárselos de enci
ma ... , pero si tengo que ponede uno a mi obra actual lo inventare-
mos: expresionismo cubizante. · 

Juuo.-¿Qué estima Juan Guillermo más importante en el pa
norama artístico mundial de hoy? 

JUAN Gu1LLERMO.-Una contestación de perogrullo: lo bueno. Es 
decir, lo que más me hable de ·su autor. 

Juuo.-Con anterioridad y en diversas ocasiones, Juan Guiller
mo ha traído a Bilbao diversos estilos y tendencias. Observamos un 
cambio radical en su exposición del Parque respecto a las anterio
res. ¿ Podría indicarnos algo acerca de la razón estética de tal cam
bio? 

JUAN GuILLERMo.-Naturalmente, ésta exposición puede resultar 
un cambio radical aquí, pero los que vieron mi anterior exposición 
en el Museo de Madrid en 1957 no creo que resulte tan radical. 

Juuo.-Usted, Juan Guillermo, considerado como pintor actual, 
¿qué opina del arte abstracto y de sus posibilidades 

JUAN GuILLERMo.-¡La pregunta fatal! Bueno, yo también daré 
la contestación de siempre. El arte no figurativo no es, ni mucho 
menos, tan despreciable como a primera vista parece. Si uno es ge
neroso, y sobre todo razonable, no puede negarle al movimiento 
abstracto el patetismo de su aventura; si se quiere uno poco, a se
mejanza del suicida. Ahora bien, el error fundamental de los artis
tas metidos en este viaje es afirmar que la travesía es definitiva. 

Juuo.-¿Qué influencias reconoce usted que han tomado parte 
en su pintura? 

9 
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130 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

JUAN GuILLERMO.-Yo tendría qua hacer una lista como la guía 
de teléfonos para ser justo ... , y además tendría que hablar de cosas 
y personas que por haber influido en mí tienen relación directa con 
mi obra. Digamos en términos generales que lo que más ha influido 
en mi pintura es vivirla. 

JuLio.-¿Proyectos para el futuro? 
JUAN GUILLERMO.-En el futuro inmediato, volver· a Madrid a 

jugar un poco con mis hijos y esperar el veraneo ... , y, desde luego, 
seguir pintando inevitablemente. 

JuLio.-¿ Cómo encuentra la pinacoteca bilbaína en su Museo 
del Parque? 

JUAN GUILLERMO.-Yo empleo en mis elogios tres palabras casi 
famosas ya en Madrid. Para las cosas buenas : sensacional. Para las 
más que buenas: fabuloso ... , y para las "pinacotecas" como la de 
Bilbao: "increíble". Yo, de verdad, me siento un poco avergonzado 
de tener mi exposición tan cerca de tantas maravillas. Sólo se me 
ocurre como elogio para los que han hecho posible este Museo de
cirles desde estos micrófonos : Gracias. 

JuLio.-Bueno. Y del ambiente artístico bilbaíno, ¿ qué nos dice 
nuestro buen amigo Juan Guillermo? 

JUAN GuILLERMO.- Lógica consecuencia de este espléndido Mu
seo es el criterio y ambiente artístico que se respira aquí. Bilbao, 
con Madrid y Barcelona, forma el triángulo en el que se madura 
casi todo lo que en arte se hace hoy en España. 

JuLio.-Juan Guillermo, además de pintor, es un gran andarín y 
degustador de la cocina vasca. En cierta ocasión, él mismo nos lo 
dijo ayer, se recorrió paseando toda nuestra costa de Vizcaya, desde 
Portugalete hasta Motrico, en Guipúzcoa. ¿ Tiene Juan Guillermo 
algún proyecto nuevo a este respecto? 

JUAN GUILLERMO.-Los años pesan demasiado para repetir esta 
caminata ... Y, en cuanto a comer, sigo haciendo lo que puedo. 

JuLio.-Y éstas fueron, amigos oyentes, las declaraciones de uno 
de los hombres que abrieron la brecha del arte moderno en Espa
ña.-Entrevista de JuLio IGNACIO DE LAESPADA (Radio Bilbao, 10 de 
mayo de 1960). 

UN PAISAJE EN EL RECUERDO COMO UN REMORDIMIENTO 

-¿ Cómo quieres a tus hijitos? 
-Empezando por el más chiquitito. 
Algo de esto me sucede con la más pequeña, la más pobre, la 

más lejana y olvidada de mis islas: El Hierro. La primera y única 
vez que la visité dejó en mi memoria una sensación de culpabilidad, 
algo así como si toda la desolación y desesperanza que la acogotan 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 131 

recayera sobre mi conciencia. Sin embargo, allí, en lo más alto de 
esta herradura volcánica a la deriva en pleno océano, recibí una de 
las impresiones más honda, trágica y bella de mi vida. 

Un pequeño barco, llamado por los isleños el "correíllo", es el 
único medio de transporte que existe para llegar hasta el puerto de 
la Estaca. Verlo a las primeras luces de la mañana evidencia la in
genuidad de llamarlo "puerto". El diminuto muelle, adosado a un 
saliente rocoso, y la docena de casitas blancas, como palomares, es
calonadas en el ingente risco- que lo respalda, contribuyen a darle 
un extraño aspecto de Belén marino. Blancas barcas cabecean, indo
lentes, sobre el ultramar oscuro de la estrecha ensenada. 

La capital, Valverde, está a pocos kilómetros al interior, pero para 
subir hasta ella hay que aventurarse por un exiguo camino tallado 
en la falda de un impresionante acantilado que cae verticalmente 
sobre el mar. Poco antes de llegar existe una bifurcación aún más 
angosta que conduce a una especie de explanada-balcón desde donde 
se puede contemplar, aterrorizado, allá abajo, el océano como una 
lámina de acero bruñido. 

Valverde, desperdigada en un insólito remanso topográfico, apa
rece de pronto como un prodigio de paz ante los ojos aún llenos del 
pavor del camino. 

Deambulando por su escasa docena de calles luminosas, de tie
rra apisonada, flanqueada de casas "terreras" (de un solo piso), en 
su mayoría deslumbrantes por el blanco de la cal, uno termina por 
olvidar que a corta distancia aquella apacible e indiferente geogra
fía termina en abismos sobrecogedores. 

Los herreños tal vez resulten más trágicamente tranquilos que 
los demás canarios ; en ellos perdura, a través de las privaciones, 
injusticias y sufrimientos, una suerte de altivez digna y recia (se 
nos antoja herencia directa del infortunado y legendario jefe guan
che Armiche), que le da un raro sentido de la hidalguía y la hos
pitalidad. 

· Absorto en la contemplación de todo lo que nos rodea no se ad
vierte la escasez de vegetación, en esta isla que en otro tiempo es
tuvo cubierta por un tupido bosque. Incendios, talas absurdas, des
cuidos irresponsables, plagas y sequías como maldiciones bíblicas la 
han convertido en un casi total desierto de rocas y lomas calcina
das, de las que mis abnegados y tenaces compatriotas sacan, a veces, 
lo suficiente para subsistir. Aquí no valdría ni siquiera para el "ma
yorazgo" lo que el Fuero de Vizcaya otorga a los "segundones": 
"un solar, una teja y un árbol". Aun siendo sólo 10.000 habitantes 
los que pueblan los 277 kilómetros cuadrados de El Hierro, no habría 
bastantes árboles. 

Si la vegetación es un lujo para los herreños, el agua es un por
tento. Sobre su mole, cubierta de nubes la mayor parte del año, la 
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132 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

lluvia es prácticamente un fenómeno meteorológico tan caro corno 
una nevada en el Sáhara. Si se añade a esto que es aún más proble
mático encontrar agua de fuentes naturales o pozos, se comprende
rá si afirmo que. allí el Manzanares tendría la trascendencia de un 
Amazonas. "Garoé llamaban los birnbaches a un árbol misterioso, 
hoy desaparecido totalmente, que al parecer tenía la inapreciable 
propiedad de recoger la humedad del aire o nubes, destilándola en 
forma de gotas por cada una de sus hojas. Según las crónicas, para 
los mil y pico indígenas que por entonces poblaban El Hierro, el 
agua que les depuraba el Arbol Santo .era más que suficiente. En 
nuestros días, cuando el cielo permanece ajeno a la sed de mis com
patriotas, ellos, resignados y devotos, rezan a la Señora de los Re
yes, esa misma virgencita que, según cuenta la leyenda, unos nave
gantes abandonaron en la isla, junto con la carga que hacía peli
grar su nave, zarandeada por un fuer te temporal. 

No recuerdo exactamente el trayecto, ni a qué distancia está de 
Val verde, ¡ni siquiera su nombre! . .. Su imagen perdura en mi co
razón como esa cara de chiquilla que todo hombre lleva en el alma: 
la primera "novia". ¿Cómo llamarlo? ¿Pueblo? ¿Aldea? ... ¡Pero si 
nada más son diez casuchas! Sólo consigo acordarme que de pronto 
nos desviamos del peligroso camino, ascendente, y atónito me encon
tré al borde de lo que a primera vista me pareció un enorme nido, 
enorme, sí, pero sólo un nido. Habíamos llegado a una hondonada, 
en la cúspide de la isla. El centro, de color amarillo desteñido, su
cio, con el aspecto del que se echa en los establos para que duerman 
los animales, lo cubría, revuelta, la mies. Rodeándola, las casitas de 
piedras volcánicas, pardas, tristes, casi a ras de la tierra, tenían ac
titudes sumisas al borde de la litúrgica redondez de la era. Al fondo, 
como para completar el coro con decencia, la albina de la tapia del 
cementerio adornada, por encima, con los escuálidos plumeros de 
unos fúnebres cipreses. Esto es todo. Bueno, todo no, porque allí, so
bre el trigo, pateándolo cachazudamente parados, dos bueyes gira
ban al paso y seguimiento de una mula montada por una mujer 
amamantando a un niño que llevaba en los brazos. 

Los bueyes, la mula, la mujer, el aire, las nubes, todo parecía 
fluir a cámara lenta, corno en un hechizo. No precisamente como una 
maldición, no; era más bien como- si el tiempo hubiese olvidado de 
ajustarlos a su ritmo, como si se hubiesen quedado muy atrás en el 
camino y no desesperados, sino simplemente indiferentes, seguros y 
obstinados. 

-¿ Cómo se las arreglan para cosechar ese trigo?--explotó dentro 
del pecho. 

-Mi niño, las nubes por la noche ... 
Y la voz también venía rezagada, de lejos, con un deje levemente 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 133 

musical, quejumbroso, pero sin protesta, lenta, como emitida hace 
mucho tiempo, sin prisa ... 

A modo de plegaria 

Señor, yo sé que el herreño se gana duramente el pan con el su
dor de su frente y sé que es justo tu castigo ancestral. Ellos no me 
perdonarían que yo te pidiese algo para remediarles tanta penuria 
y soledad, ni siquiera permitirían mi inexplicable vergüenza de her
mano ... Saben que su isla, durante siglos, fue considerada como el 
límite occidental de la tierra firme, y que Ptolomeo situó en ella el 
meridiano Zero ... ¡Tal vez por eso de que los últimos serán .. . ! 

Tan sólo te pido que no borres nunca de mi memoria la inefable 
y alentadora imagen de aquella madre amamantando a su crío en 
la cumbre de la isla de El Hierro, mientras a sus pies derramabas 
el misericordioso milagro de tu pan.-GUILLERMO RODRÍGUEZ BÁEZ 

(Semana Médica de Medica.menta, Madrid, 20 de febrero de 1965). 

VIAJES 

ISLA. DE TENERIFE 

Vista desde el avión se me antojó una colosal y corroída cabeza 
de ahogado emergiendo de la reverberante y plomiza superficie del 
océano. 

Uno tiene que hacer un esfuerzo para comprender que allá aba
jo, en esa ingente pirámide· volcánica de sólo tres costados, existe 
un mundo en miniatura. Eso es la isla de Tenerife: una como sín
tesis geográfica del mapamundi. 

Imaginemos un triángulo como figura base de la isla: la bisec
triz se alarga en dirección SO.-NE. El costado opuesto a este vértice 
(aproximadamente la mitad en extensión que los otros dos) se sitúa 
en la línea SE.-NO. Lo peculiar de esta pirámide es que la bisectriz 
que imaginamos, y que la parte casi totalmente en dos de NE. a SO., 
se hace realidad por medio de una cordillera impresionante que va 
ascendiendo desde el mar hasta la majestad de los 3.716 metros dél 
Teide. 

Si se piensa en los 2.058 kilómetros cuadrados que suponen su 
superficie y su máxima altitud se empezará a comprender que no es 
exagerar cuando afirmo que Tenerife es un resumen de todos los 
climas, topografías, flores y faunas de nuestro planeta. Digamos tam
bién que esta cúspide montañosa, que corre y divide a lo largo de 
la isla, ha sembrado sus dos vertientes de signos totalmente opues-
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134 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

tos. Si por el Norte los alisios derraman sus dones y privilegios, que 
culminan en el esplendor ubérrimo del valle de la Orotava, el Sur 
llega a ser una trágica ausencia de vida. 

Pudiera pensarse que, al final de la cordillera dorsal, el Teide, 
cíclope aparentemente domesticado, se entretiene en colmar primo
rosamente su perspectiva izquierda, mientras la sed y el silencio tre
pan por su costado derecho desesperadamente. 

A medida que se sube por la estupenda "carretera dorsal", que 
conduce desde Santa Cruz hasta el magnífico parador de turismo si
tuado a pocos metros del mirador de Los Roques, se acentúa esta 
tremenda disparidad entre los dos costados, para acabar confundién
dose ambos en el cataclismo gigantesco de Las Cañadas. 

Iniciando la subida desde Santa Cruz, para pasar por la verde 
y casi galaica vega de La Laguna, antes de poder borrar de nuestros 
ojos las bellísimas y dilatadas panorámicas que vamos dejando atrás, 
nos sorprende la increíble hermosura y soberana paz del monte de 
la Esperanza, bosque de inmensos y ya raros pinos canarios. Es tan 
denso el olor a resina que la ropa conservará durante horas el pe
netrante aroma. 

Apenas llevamos una hora de empinada ascensión y se alcanzan 
los 1.500 metros de altitud. Pasada la montada de Cherijer se nos 
ofrece un espectáculo inaudito: casi desde el mismo borde de la ca
rretera, y por ambos lados, se hunde el paisaje, dejando al descu
bierto las dos vertientes de la isla. Es algo sobrecogedor. Por el Nor
te (valle de la Orotava) se precipita la tierra hacia el mar, formando 
repliegues y valles profundos, verdeantes, salpicados a trechos por 
un puñado de casitas blancas, como· piedras arrojadas al azar. Al 
otro lado, por el Sur, el valle de Güimar se despeña, desgarrándose 
en barrancos y abismos basálticos, fauces negras de volcanes petri
ficados y cordilleras rotas que desnudan su patética soledad. 

A veces las nubes que recubren totalmente los dos valles son tan 
densas que da la impresión que el asfalto de la carretera se desliza 
sobre una irreal mar de algodón. Incluso llega a obstaculizar peli
grosamente el camino, y el automóvil se abre paso casi a ciegas a tra
vés de los jirones de nubes que lo cruzan. 

Un poco más arriba pasamos a los 2.360 metros del Observatorio 
de Izaña, para desembocar casi de sopetón en la visión apocalíptica 
de Las Cañadas. 

Es como si de pronto se descubriera un escalofriante misterio 
de la Tierra, como si ésta se desnudara impúdicamente ante nues
tros ojos atónitos, mostrándonos el horripilante dolor de su parto 
geológico, grabado a fuego en los negros y petrificados ríos de lavas, 
en la tortura pétrea de moles oscuras de obsidiana refulgente y di
ques de basalto. Estamos rodeados por imponentes cimas volcánicas 
(El Cabezo, de 2.165 metros ; la Fortaleza, de 2.139 metros ; El Som-
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VIDA Y OBRA DEL .PINTOR JUAN GUILLERMO 135 

brero de Chasma, de 2.400 metros ; El Topo de la Grieta, de 2.582 
metros; Guajara, de 2.796 metros, y el Chamorra, de 3.105 metros) 
que cercan y escoltan, silenciosos y graves, al gran coloso: el Teide. 

Traspasamos la cañada Blanca y llegamos al parador. Unos me
tros más allá está el mirador de Los Roques ... , ¡y el corazón da un 
brinco dentro del pecho! Allá abajo, a una profundidad aterradora, 
aparece el llano de Ucanca. No se atreve uno a acercarse demasiado 
al borde de los acantilados, que caen verticalmente sobre lo que pa
rece un inmenso mar muerto de arena. A distintas alturas se levan
tan oscuros roques gigantescos de formas torturadas, fantasmales. 
Los más altos, trepando como nuevos tántalos por la espalda del 
Teide, recortan sus quiméricos perfiles sobre el azul de un cielo frío 
y duro como diamante. 

En la lejanía cierra la descomunal fosa una línea negra de mon
tañas. Por encima de éstas aparece como superpuesta milagrosamen
te una estrecha faja ultramar- de océano. 

Al decir de algunos geólogos, el formidable cráter donde hoy se 
levanta el famoso volcán estuvo en tiempos remotos enseñoreado 
por otra poderosa montaña ... ¿ Un desmedido catalismo la hundió? 

Tal vez el fragor de apocalipsis de aquella portentosa catástrofe 
fuera el terrible precio del parto asombroso del Teide, que aparece 
a los ojos de los navegantes como una delicada y poderosa cúpula 
bizantina rematando la mole catedralicia de Tenerife.-JUAN Gu1-
LLERMO (Semana Médica de Medicamenta, Madrid, 7 de · mayo de 
1966). 

JUAN GUILLERMO 

Conocí a Juan Guillermo hace ya muchos años (¡ay, qué melan
colía!), en aquellas mañanas, tardes y noches del antiguo café Gijón, 
cuando aún no había sido restaurado por Paco Galicia ni, por tanto, 
tenía la foca móvil de Angel Ferrant, cuando el paseo de Recoletos 
era todavía casi pacífico, pues los únicos -automóviles que había en 
Madrid eran, prácticamente, del PMM. El viejo café tenía divanes 
de peluche, columnas ramonianas, rodilleros, polvo y bohemia, pero 
Manolo Luna y Eduardo Vico ejercían en él su mecenazgo, no se 
sabe si influidos por la lectura de Mürger o si dolidos de nuestro 
aire famélico y simpático. Nosotros éramos muchachos que todo lo 
discutíamos, que todo lo dudábamos y todo lo criticábamos, pero 
había un momento en nuestras jornadas gijoneras -cuando los clien
tes ricos pedían increíbles platos combinados- en que nuestros ojos 
dejaban de ser revolucionarios y, súbitamente, se humanizaban con 
miradas tibias de perro. 

Aquellos años eran los de Eduardo Llosent en la dirección del 
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136 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

Museo de· Arte Moderno, años de la Academia Breve de Crítica de 
Arte y, unos pocos después, de la I Bienal Hispanoamericana. Milí
cula presidía allí también una tertulia de pintores (¡cuántos faltan 
Lara y Zabaleta ponía sus asombros. Juan Guillermo era entonces 
un jovencito canario (Las Palmas, 1916) que no tenía que ponerse 
tierno ante los bistecs con patatas que pedía Eugenio Montes, pues 
parece ser que allá en sus islas tenía familia afortunada. Juan Gui
llermo había estudiado su bachillerato en el Lycée Michelet, de Pa
rís, y creo que anduvo en aulas universitarias. Su panorama cultural 
era más amplio que el de la generalidad de los artistas, y cada día 
nos venía con una referencia literaria nueva. Era bienhumorado y 
discutidor, alegre, fuerte, vocinglero y amable. Sus amigos mejores 
eran Cirilo Martínez Novillo, Alvaro Delgado, Redondela, Pancho 
Cossío, Gaya Nuño y Cristino Mallo. 

Juan Guillermo fue, si no un niño prodigio, sí un pintor madru
gador, pues en 1940 celebró su primera exposición en Las Palmas, 
donde también hizo escenografía teatral. En 1941 ya estaba en Ma
drid, y en 1943 exponía en Dardo, y desde entonces figuró en muchí
simas exposiciones. Era la época de sus temas ovejunos, de aquellos 
vagones de mercancías cargados de estólidas ovejas, y también una 
época de tales entronques picassianos, a los que de vez en cuando 
asomaba el tema del mar corno una luminosa nostalgia de sus islas, 
aunque hay que observar que el tema canario no ha sido nunca en 
él una constante, como sí lo ha sido en paisanos suyos, desde Néstor 
y sus faunos dorados a José Aguiar, el de las guanches venusianas, 
pasando por las abstracciones volcánicas de César Manrique. Tam
poco es canaria la pintura de Cristino de Vera, tal vez la menos ca
naria de todas, pues en Juan Guillermo, ya que no una temática 
obsesiva, sí que puede haber unas referencias de luz y color típica
mente oceánicas. 

Cuando yo le conocí vivía en una especie de templete o palomar 
de cazador de estrellas, allá por Hermanos Bécquer. Ahora lo veo 
poco, atareado corno está con su familia y su pintura. Juan Guiller
mo es uno de los pintores de más vocación que he conocido, y hay 
en su pintura huellas de su constante pensamiento pictórico, bien 
que perfectamente adecuadas a un quehacer puramente plástico. Su 
pintura se hizo últimamente socializante, camino éste que puede ser 
en Juan Guillermo el mejor de los caminos. El pintor ha vuelto sus 
ojos a los hombres que viven adscritos fatalmente a la tierra, a los 
humildes hombres del campo, en cuyos éxodos encuentra hondos mo
tivos que glosar, sin desprenderse nunca del motivo primordial del 
cuadro, que en Juan Guillermo está concedido y realizado corno una 
obra autónoma en sus planteamientos y resoluciones pictóricas, so
bre las que luego tenemos una cabal proyección sentimental. Estos 
temas de campesinos dolientes le van bien a su paleta colorista, a 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 

la rica materia de su "cocina" experimentada. - ANTONIO 
CAMPOY (Diario de Las Palmas, 21 de julio de 1966). 

ÜPTICA DEL RECUERDO 

JUAN GUILLERMO 

Si cuando muere un músico nos parece que el silencio se adueña 
de todo y torna muda cualquier posible armonía, cuando un pintor 
se nos va para siempre sentimos como si todos los colores se trans
formasen en la tristeza del amarillo o en la nada del negro. 

Por esto, cuando la primavera llena de todos los colores a la tie
rra, sentí, al leer la noticia de la muerte de Juan Guillermo, esa tris
te uniformidad del dolor que todo lo apresa bajo el frío lívido, el si
lencio yerto, el color sin colores .. . 

Juan Guillermo fue un artista a quien la Escuela de Madrid cap
tó y le hizo uno de los valores representativos. Su paleta nos define 
la pizarra de aquellos techos, el limpio gris del cielo y el pardo color 
de la tierra, con la silueta -en lograda geometría lírica- del hom
bre, y, además, esos cuadros de buen oficio de bodegones o 'los man
tos perfectamente logrados, así como la sensibilidad para captar las 
lejanías con tal exquisitez que la ciencia pictórica pierde toda física 
y se torna en sutil poesía ... 

Casi siempre vivió fuera de su isla el pintor Juan Guillermo, pero 
siempre tuvo dentro, como isleño, ese rumor de mar, la canción de 
nuestras montañas desnudas, le arañaba la nostalgia de su tierra, y 
le oímos: 

-Siento "magua" por no estar allí .. . 
Esa palabra de nuestra saudade, así como aquel viaje de las Jor

nadas Literarias, en que recorrió todas las islas, con todos sus rin
cones y maravillas, le hacían vibrar ante lo canario y proclamar su 
amor a nuestra tierra. 

Ahora que este gran valor de la pintura española contemporá
nea se nos ha ido para siempre ; ahora que Gran Canaria pierde a 
un ilustre artista cuya obra está en prestigiosos museos, sentimos, 
una vez más, cómo las islas dan hombres, como las olas que las ci
ñen, que aquí hacen su obra y su vida, o que se van a otros horizon
tes (como Galdós, Juan Guillermo .. . ), y allí, en la vida y en la obra, 
son perfectamente isleños y sienten "magua" y se les hace un nudo 
en la garganta al oír el arroró ... , esa música que ahora oímos mien
tras sentimos la tristeza grande del eterno adiós a Juan Guillermo, 
amigo de la niñez, amigo de siempre, sobre el que ha caído el terri
ble "Nunca más" del verso de Poe.-Lu1s-JoRGE RAMíREZ (La Pro- · 
vincia, Las Palmas, 17 d eabril de 1968). 
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138 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

JUAN GUILLERMO : COMPA~ERO DE JORNADAS 

Hace ahora exactamente diez años que J uan Guillermo se incor
poró a las Jornadas Literarias : esa empresa itinerante que, suelta, 
terca y a su aire, lleva ya catorce de camino. Llegó, pues, muy pron
to Juan Guillermo a nuestro carro viajero ; fue, lo recuerdo muy 
bien, cuando emprendíamos, en un mayo ya muy caluroso de 1958, 
la quinta de nuestras Jornadas, por tierra de Murcia. No sé a punto 
fijo quién lo trajo ; seguramente vino del brazo de otro pintor, su 
íntimo Javier Clavo, haciéndose en seguida plaza entre nosotros con 
el único bagaje que se exige aquí a todo el que quiera venir: talen
to y amistad. 

Desde entonces Juan Guillermo no se perdió una Jornada; con 
la excepción de Ibiza, en la que el sorteo de las escasas plazas dis
ponibles le fue adverso. Así, además de Murcia, Juan Guillermo 
participó en las inolvidables Jornadas de Cádiz ; en las arriscadas 
del hermoso Pirineo de Lérida ; en las de las islas Canarias, su pa
t ria chica, en donde hizo de cónsul, de cicerone, de anfitrión ; en las 
de la misteriosa tierra de Lugo ; en las peregrinas del Camino de 
Santiago, y por fin, en las últimas, que nos llevaron el pasado otoño 
a través de unas Asturias distraídas con un politiqueo electoral que, 
a pesar de todo, no afectó ni a su profundidad ni a su belleza. 

Juan Guillermo ejerció como el que mejor esa convivencia. Llegó 
a ser, además de un veterano, un indispensable de las Jornadas ; 
perfectamente compenetrado con ese espíritu ávida de ver y vivir 
España, de penetrarla engarzado en una pequeña comunidad críti
ca, enamorada y atenta que es realmente su razón de ser. Compe
netrado generosamente también con su mínima y necesaria carga 
de disciplina ; a veces de incomodidad; siempre de fatiga, de com
prensión y de tolerancia. Juan Guillermo volcó en esa íntima e in
tensificada convivencia que se cuece en el término de los siete u 
ocho días que dura una Jornada, su enorme corazón ; entregándose 
con liberal franqueza a la alegría de andar juntos los caminos ; de 
pararse en las ventas a beber en compañía un vaso de buen vino ; 
de quedarse hasta última hora de la madrugada, cuando todo pro
grama "oficial" ha terminado, caminando despaciosamente las calles 
de una ciudad provincial, de un pueblo perdido en la alta noche so
litaria ; o de permanecer en vela horas y horas conversando ante 
una taza de café en un parador lejano, aunque hubiera que levan- · 
tarse después, para seguir a primera hora la implacable jornada. 

Y, lo que es tan importante como eso, su entusiasmo de español 
y de artista le volcaban también, con inteligencia y sensibilidad, a 
la fruición intelectual de lanzarse a fondo en la realidad española, 
para tratar de descifrar el secreto humilde de su vida cotidiana y 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 139 

meterse a la vez en el laberinto de su historia, donde se pierde el 
paso de los siglos. Particularmente sensible, como pintor, a la varia 
belleza o al dramatismo de nuestras tierras, o ante esa floración de 
arte y de sentido que son las viejas piedras de las antiguas casonas, 
de las iglesias, los palacios o los castillos, se le solía ver a Juan Gui
llermo recogerse de pronto, apartarse del grupo, o acaso en medio 
mismo de· él, sacar su gran bloque de papel y trazar en vivo, nervio
sa, rápida, diestramente, unos cuantos apuntes que luego se tradu
cían en aquella línea precisa, limpia y tranquila de sus extraordina
rios dibujos. En esto fue también Juan Guillermo ejemplar como 
el que más y nunca faltó su colaboración cuando le fue pedido para 
ilustrar alguno de los libros que las Jornadas iban azarosamente 
produciendo. 

Será doloroso, si las Jornadas siguen camino, que Juan Guiller
mo no nos acompañe ya. Ha sido la suya, nuestra segunda baja -la 
primera fue la del grande César González Ruano-, y no nos conso
laremos ni de una ni de otra. Quien ocupe su plaza en el autocar, 
esos sillones sencillos de nuestra rodante academia viajera, pero nu
merados también y empapados de vida literaria, tendrá que justifi
car su ingreso, no con un discurso, pero sí con una prueba honda y 
silenciosa de afecto y de admiración al pobre Juan Guillermo. Una 
señal que nos ayude a todos a arrancar otra vez y a seguir marchan
do por la espaciosa tierra que le guarda, sin su querida y valiosa 
compañía.-GASPAR GóMEZ DE LA SERNA (Estafeta Literaria, Madrid, 
4 de mayo de 1968). 

JUAN GUILLERMO HA MUERTO 

La pintura canaria vive hoy un día de luto inconsolable. Juan 
Guillermo ha muerto. Así, sin más circunloquios, con sólo cuatro 
palabras, el arte canario ha puesto hoy su bandera a media asta. 
Juan Guillermo ha muerto. 

No habrá artista, en Canarias y fuera de las islas, que no se so
brecoja ante el óbito de Juan Guillermo Rodríguez Báez, pintor de 
Madrid, donde ha muerto. Después de Palomino ha sido Sánchez Ca
margo -muerto precisamente el año pasado- quien ha "redescu
bierto" magistralmente los tonos, pinturas y avatares de la nueva 
Escuela de Madrid, en la que nuestro Juan Guillermo ocupó y man
tendrá un puesto relevante, inmóvil y profundo frente a su propia 
muerte. Su paso por la vida, ineluxtablemente, no ha quedado atrás 
ayer en ese Madrid que hereda ya para siempre el nombre y la gran 
obra de Juan Guillermo. · 

Pintor canario por nacimiento, pintor de Madrid fue inmensa
mente, entre los poros y entretelas de su alma de artista. Para la 
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140 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

capital de Castilla, en cuanto a pintura se refiere, y en cuanto a Ca
narias incumbe su natalidad y gentilicio, Juan Guillermo es un se
gundo Galdós. 

Todo empezó en Las Palmas, en el año de la guerra. Juan Gui
llermo celebra entonces su primera exposición, a la vuelta de París, 
en donde se hinchó de donaires su arte. Juan Guillermo vende a las 
buenas un cuadro. Se lo compra un canario de pobre economía, y 
se lo paga a plazos, a razón de 100 pesetas mensuales. De esta sen
cilla anécdota nace en el pintor la marcha a Madrid, que lo conquis
tará y al que se consagrará nítidamente. Bien decía Juan Guil_lermo 
que "sólo es auténtico lo que uno ama". A Madrid se puede aplicar 
en toda su significación la frase, por más que el padre del pintor 
que hoy lloramos quisiera convertir a su hijo en político de alta 
alcurnia y posibilidades ... 

Al Madrid de Solana, Vázquez Díaz y Benjamín Palencia -que 
forman la vieja Escuela madrileña- inyecta la nueva Escuela de 
Madrid un realismo desconocido hasta la sazón. Sánchez Camargo 
escribió en su día un veredicto inalienable sobre el pintor canario: 
"Juan Guillermo -señaló- ha descubierto relaciones madrileñas 
en el paisaje que ha hecho universales. A él se debe en parte la re
surrección lírica de Madrid en el temario plástico contemporáneo, 
que ha dado origen a un movimiento pictórico bien definido y que 
dará ya una permanencia bien acusada en sus fronteras estéticas en 
el futuro." 

La parte de gloria, que cita arriba Camargo en correspondencia 
a Juan Guillermo, la comparte éste con nada menos que una legión 
de pintores "madridistas", presentándose casi como imposible la va
loración individual de una estética ceñida a Madrid en todo, en casi 
todo de lo mejor y más catalizador de cada uno de esos artistas, que 
van de José Caballero -el ilustrador del canto lorquiano a Ignacio 
Sánchez Mejías-, Alvaro Delgado o Enrique Herreros, a Francisco 
Arias, a José Picó, a Francisco Lorente, Agustín Redondela, Juan 
Antonio Morales o a Eduardo Vicente. 

Juan Guillermo ha muerto en la estación dura por excelencia. 
De 1916 - año que nació- hasta 1968, la vida ha imprimido sus vai
venes por la obra del pintor, que, como tal pintor, tiene un profeta : 
el padre Andrés, del Colegio Corazón de María, de Las Palmas. De
jemos que lo cuente el propio Juan Guillermo: 

" ... De mi último año de niño en Las Palmas recuerdo dos cosas 
aún inolvidables, que son el padre Andrés y las jiras de mi madre. 
Al padre Andrés lo conocí porque para entrenarme a la vida de in
terno en un colegio me llevaron al Sagrado Corazón de María. Era 
nuestro profesor "para todo", pero especialmente para el catecismo. 
Bajito, rechoncho, metido en una sotana manchada de tiza, eterna
mente lucía una cara redonda, pálida, plagada de pecas como lente-
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 141 

jas y un pelo hirsuto, color zanahoria. Le debo dos cosas: aborrecer 
las chirimoyas y las primeras sensaciones plásticas de mi vida ... " 

Eran los tiempos en que Juan Guillermo, bajando por la calle 
de Cebrián, se iba a la marisma para respirar el azul del mar. En el 
jardín del colegio, el futuro pintor se empachaba, junto a otros co
legiales, de las chirimoyas, que eran el "orgullo inglés" del padre 
Andrés. Este le explicaba la Historia Sagrada a los empachados, como 
castigo por lo de las chirimoyas. El libro constaba de grandes lá
minas de color , que hacían las delicias de Juan Guillermo, quien 
solía recordar q_Simismo lo que dictaminó el padrecito: 

-Este niño es un zoquete para los números, pero será algún día 
un pintor ... 

Entre otras muestras, Juan Guillermo fue ratificando el vatici
nio: en 1940, a sus veinticuatro años justos y un poco más, celebra 
su exposición "canaria": en 1943, Dardo ; en 1944, Macarrón; en 
1945, Canaria y Maribini; en 1949, Buchholz ; en 1950, Macarrón, 
y también expone colectivamente en Lima; en 1954 participa en la 
Exposición Bienal Hispanoamericana, celebrada en La Habana, ha
biendo expuesto asimismo en la Bienal Hispanoamericana que tuvo 
lugar en Madrid en 1951. Basten estos datos para sopesar la trayec
toria artística de Juan Guillermo en el primer decenio de su obra, 
tras su marcha a Madrid y su retorno de París. 

De esta década, hasta el momento en que escribimos, su pintura 
se ha aquilatado, transformando en universal sus pinitos de los años 
treinta y, por supuesto, su renombre posterior. Repitamos por todo 
ello y también por lo que conscientemente nos dejamos en el tintero 
que el arte canario tiene hoy, sin lugar a dudas, la bandera a media 
asta.-OscAR FALCÓN CEBALLOS (Diario de Las Palmas, 16 de abril 
de 1968). 

JUAN GUILLERMO 

J. G. HA CONSEGUIDO UN ARTE VIRIL DE UN MODELADO PRIMARIO Y CERCANO. 
CAMÓN AZNAR 

Sí. Un arte viril, y "con una preocupación temática que es el más 
noble elogio que hoy cabe hacer de un artista". Camón Aznar lo 
sorprendió. además en lo que esencialmente era, un colorista: "El 
color en este artista canta por sí mismo con independencia de la 
atmósfera que encarna." Tal era el color, que Gaya Nuño, en 1952, 
lo incluía entre los pintores más representativos del "fauvismo ibé
rico", con Benjamín Palencia, Zabaleta, García-Ochoa, Redondela, 
Alvaro Delgado, Martínez Novillo, pero con un color "más pastoso 
y fluido, con improntas · más acusadas del fauvismo francés", pues 
era el caso que, por entonces, Juan Guillermo no había desterrado 
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H2 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

de su pintura las frescas huellas francesas, no caprichosamente ad
quiridas, sino recibidas durante sus años de estudiante· en el Lycée 
Michelet, de París, donde hizo el bachiller entre 1924-1935. 

Sus temas de entonces eran, por una parte, de lírica entraña cas
tellana, con pueblecitos que se estructuraban en rojos y amarillos, 
en verdes y fortísimos azules, con torres dominando las geometrías 
rurales y grupos monjiles que prestaban a las composiciones un en
canto de poso legendario, extraños bodegones con panes y espanta
pájaros, marinas donde las barcas habían quedado para tender a se
car las ropas humildes, adolescentes con su ofrenda marina, gallos 
de enfierecido plumaje que traían, de pronto, el tibio mensaje de sus 
islas, y extrañas mujeres solitarias que fruncían en su faz un car
navalesco homenaje a Picasso. Despué, como luego veremos, Juan 
Guillermo se fue adentrando en el patético tema de Castilla, miti
gado ya su colorismo fauve, con una intencionalidad en _los motivos 
que ya no era un pretexto para componer. 

Había nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1916, pero muy 
poco o nada había en su obra que permitiera asociarlo a la saga ca
liente de aquellas islas, por mucho tiempo asociadas a los equívocos 
faunos de Néstor de la Torre y a las venus guanches de José Aguiar, 
y, posteriormente, al mágico pictorismo de Millares .y al volcánico 
paraíso de César Manrique. Juan Guillermo sacó su jardín atlántico 
del mitológico entresijo en que yacía, restándole folklore, camino 
que por cierto había de producir tan desensualizados frutos como los 
de Cristino de Vera. De cuando en cuando, pues siempre fue un ar
tista muy complacido con su origen, Juan Guillermo variaba sobre 
algún tema oceánico, pero sometiéndolo a un rigor que excluía todo 
regionalismo y cualquier parecido antillano. 

En su última exposición del Ateneo, con aires sutilmente reno
vadores, Juan Guillermo elevaba a categoría de belleza las cosas 
menos ostentosas del vivir cotidiano: la perdida majada, las bar
cas que se enjugan al sol, la oscura noticia campesina y la domés
tica felicidad de los pájaros, que lo enternecían y lo colmaban de 
esperanza: "Les estoy agradecido -decía el pintor- de remedar 
para mí todas las auroras frente a mi ventana, la inmensa paz del 
campo perdida, llenar mi corazón con la música olvidada de los 
ríos, de adornar mi soledad con las amapolas que crecen al borde 
de los ·caminos y, con su puntiagudo canto·, despertar mi libre al
bedrío ... " 

No es azarosa la cita del pintor. Ahora, después de volver a es
cucharle, nos será más fácil penetrar en su alma, que es, natural
mente, su obra. Una obra que no carece de hallazgos, desde luego, 
pero cuyo denominador es más bien la búsqueda consecuente. Se · 
trata, en definitiva, de una obra evolucionada, hoy más rica que 
ayer y, patéticamente, granado anticipo de lo que ya estaba siendo 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 143 

en su madurado mañana. Juan Guillermo se nos aparecía evolucio
nado con grandísima fortuna ; su pincel era más suelto y más ju
goso, más rica su paleta, más fresca su dicción. Creo que su versión 
del mundo campesino es la más feliz que hoy tenemos en España, 
la más dramática y la menos tremendista, y también la menos su
perficial. Su obra es eminentemente pictórica, pero su proyección 
sentimental no es menos extraordinaria. 

No puedo evitar ahora, sorprendido todavía por la intempestiva 
certeza de su muerte, dejar de evocar a la humanísima criatura que 
fue el pintor. Y lo evoco en aquellas tertulias del café Gijón de los 
años cuarenta y tantos, con otros entrañables amigos idos también: 
Carlos Pascual de Lara, Rafael Zabaleta ... Juan Guillermo era casi 
insólitamente un pintor saturado de humanidades, atesorador de 
una cultura honda y vehemente, siempre noticiosa de hermosos li
bros, sutiles acontecimientos y recónditas asociaciones. Era un lec
tor infatigable y, en el fondo, un poeta. Sus largos años de París 
prestaban a su actitud intelectual una finura más bien extraña entre 
nosotros, finura que su alertado españolismo se complacía en cargar 
de electricidades polémicas. Ultimamente estaba empeñado en arran
carle a la premeditada "Espagne noire" su falso ruralismo y su so
lanismo aldeano. Sus últimas versiones de la espaciosa y triste Es
paña a ello se dirigían.-ANTONIO MANUEL CAMPOY (Estafeta Litera
ria, Madrid, abril de 1968). 

HA MUERTO JUAN GUILLERMO 

La noticia, así, de sopetón, ha sido verdaderamente desconsola
dora no sólo para el mundo artístico canario, sino también para el 
nacional. Este joven valor isleño, consagrado como pintor de fama 
y galardonado en muchas exposiciones de la Península y del extran
jero, ha dejado de existir en el pleno triunfo de· su maravilloso arte 
y cuando prometía más gloria para su tierra. 

Conocí a Juan Guillermo desde su infancia, cuando, junto con su 
hermano Alvaro, era alumno del Colegio Viera y Clavijo, y siempre 
me llamó' la atención aquel inquieto muchacho inquirente y ávido 
de cosas bellas ; luego le he seguido sus pasos en sus incipientes bal
buceo artísticos, sus primeras muestras en Las Palmas y su volar 
raudo en el ámbito nacional' para ser considerado y estimado como 
uno de los pintores más significativos de nuestra época. Luego le he 
visto muchas veces en Madrid, rodeado de una auténtica valoración 
de todo el mundo intelectual, acunado en su feliz hogar, presidido 
por su encantadora esposa, y preocupado por la educación más esme
rada para sus dos hijos; con sus escapadas liberadoras hacia la Cos
ta Brava catalana, donde del trato con la gente sencilla y marinera 
sabía extraer bellísimas narraciones. Porque Juan Guillermo, sobre 
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144 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

sus calidades de pintor extraordinario, era también un exquisito es
critor. 

A pesar del constante bullir de su personalidad en un ambiente 
extraño a las islas, nunca perdió Juan Guillermo su condición de 
canario de pura cepa, no-sólo por su vinculación a una familia de en
jundiosa solera grancanaria, sino por su constante interés por todo 
cuanto fuera en honra y provecho del archipiélago, teniendo a gala 
el acentuar en su conversación nuestro armonioso decir con nuestro 
peculiar gracejo, tan lleno de peculiares grafismos. Aún recuerdo 
su tremenda emoción ante nuestros paisajes, cuando en una especie 
de redescubrimiento de las islas con ocasión de formar parte de 
aquellas memorables Jornadas Literarias -siempre Juan Guiller
mo tuvo su puesto destacado en esta volandera trashumancia de la 
intelectualidad por la geografía patria-, admiraba, sopesaba y de
finía inteligentemente las calidades paisajísticas de cada una de 
ellas. 

Hoy, desgraciadamente, Juan Guillermo ya no existe; con su 
muerte ha perddo Gran Canaria uno de sus más estimables valores. 
Juan Guillermo es ya sólo un gratísimo recuerdo en ese montón 
de nombres ilustres que forman la estupenda antología biográfica 
que pocas tierras del mundo hayan producido. 

Este mi "gánigo", escanciador de esencias canarias, tiene que ha
cerse, una vez más, vaso sagrado de dolorosa ofrenda funeraria en 
homenaje al querido amigo y al eminente artista.-JUAN DEL Río 
AYALA (Eco de Canarias, Las Palmas, 18 de abril de 1968). 

UNA EXPOSICION POSTUMA 

Por una vez ha partido de una corporación pública -en este 
caso, del Ayuntamiento de Las Palmas- la idea, no exenta de ge
nerosidad, de rendir un homenaje público y solemne a un artista 
nacido en la ciudad. Se ha aprovechado y a la vez ennoblecido la 
celebración de la efemérides de la incorporación de la isla a la co
rona de Castilla para corporeizar el homenaje. Homenaje, si se quie
re, póstumo y nada tardío, ya que el artista que lo motiva -el pin
tor Juan Guillermo- escasamente hace un año de su tránsito irre
mediable, un día de abril, en el Madrid frío y lejano que eligiera 
para sede de su arte y de su vivir. 

Gozaba el pintor, nacido en la Gran Canaria y alejado, vocacio
nalmente, primero en París y más tarde en la villa y corte madri
leña, de un merecido y acrisolado prestigio. Demasiado joven aún, 
ya había dado pruebas convincentes en su isla natal de su capacidad 
fecunda y creadora en apuntes, dibujos y algunos óleos en los que 
despuntaba un valor -más que promesa~ auténtico y seguro. Pero 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 145 

su distanciamiento del terruño dio lugar, a semejanza de lo que acon
tecía a nuestro don Benito, a que su nombradía fuese sólo conocida 
y estimada por escasísimos amigos y por una selecta minoría que 
seguía de cerca sus éxitos y veía complacidamente cómo ascendía 
en mérito y en renombre nada menos que en la capital de la nación, 
ámbito de confluencia y recalada -y de múltiples sordas y reñidas 
luchas por la fama- de muchos artistas provincianos. Pero Juan 
Guillermo llegó, vio, pintó y triunfó, que a final de cuentas es lo 
que importa. 

El pintor, filiado en la llamada Escuela pictórica de Madrid -un 
realismo decantado, trasustanciado y hasta poético, donde se tra
sunta y palpita la esencia de una realidad limpia de toda carga ac
cesoria y enfática-, ya había tanteado anteriormente el hallazgo 
y logro de perfectas y pautadas armonías plásticas y hasta de exac
tas y realísticas figuraciones. Alguna vez nos fue dado., a través de 
algún familiar suyo -de Vicente Mújica, concretamente- contem
plar algunas de sus telas y dibujos, hechos con una inspiración y un 
entusiasmo grandes, en los que se presentía la llegada del verdade
ro y auténtico pintor. El retrato, en tamaño pequeño -40 X 30, apro
ximadamente- del inolvidable políglota y ·bohemio don Baldomero 
Romero, Spínola, colmado de gracia y de ternura, y de un feliz y 
delicioso parecido, constituía una pintura museable. La mano y el 
genio de Juan Guillermo se veían llegar y florecer. Una segura y 
brillante cosecha pictórica alumbraba tras aquellas primicias. La 
tradición de nuestra pintura -un Néstor, un Colacho, un Jorge Ora
mas, por sólo citar los desaparecidos- se enriquecía con un nuevo 
y valioso elemento. El arte pictórico grancanario, lejos de declinar, 
cobraba nuevos y más pujantes valores. La estrella de Juan Guiller
mo comenzaba a brillar en el cielo de la plástica grancanaria. 

Acaso el abandono de la isla -su luz y su cielo, su mar y sus 
lavas, sus raíces vivenciales- y el descubrimiento de nuevos e inédi
tos elementos telúricos -la meseta castellana, el río, la trilla o la 
siembra bajo cielos sañudamente derretidos, la áspera sociedad de 
los caseríos y las almas de una España múltiple y variada-, produ
jeron un nuevo pintor, un artista diferente. Lo cierto es que Juan 
Guillermo se aclimató espiritualmente a su nuevo acomodo. y sacó 
de nuevas fuentes aguas igualmente purísimas, pero diferentes. Con 
el cambio y la amplitud de horizontes, psíquicos y universales, su 
pintura cobró un valor y una trascendencia mucho mayores. 

El catálogo de esta exposición, que estará abierta del 2 al 17 de 
mayo actual, en la sala del Museo Canario, contiene, a más del ín
dice de las obras expuestas (en su mayor parte extraídas de colec
ciones particulares, siendo de desear que ninguna de esas coleccio
nes quede, por un presumible lapsus, fuera de dicha exposición, una 
reseña de exposiciones y recompensas, así como de museos y gale-

JO 
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146 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

rías que poseen obras de Juan Guillermo, y un jugoso, certero y 
ágil preámbulo de presentación de Juan Rodríguez Doreste.-JUAN 
SosA SuÁREZ JLas Palmas, 1969). 

DEL PINTOR QUE YA NO ESTÁ 

¿JUAN GUILLERMO FUE AS!? 

Cuando conocí a Juan Guillermo en una de sus primeras exposi
ciones, hace más de veinticinco años, pintaba todos los cielos azules. 
Era un azul turquesa, idealizado y feliz, como dándonos a entender 
que nunca debía existir el gris en aquellas urbes apretadas y dolo
ridas. En realidad era un cielo que preparaba para sus amigos y para 
todos los que quisieran intervenir en aquella fiesta de buena volun
tad. Después, paseando por Recoletos en dirección al café Gijón, 
me di cuenta del gran fondo de amistad que animaba a aquel mu
chacho extraordinario. Su pintura era él mismo, más la invitación a 
ser reconocido como tal. Y solía explicarla con entusiasmo y pacien
cia, como suelen explicarse las cosas que no necesitan explicación. 
Una calidad de materia, por ejemplo, era siempre una calidad de 
materia, y luego podía ser un descubrimiento que nos remitiese a 
Gauguin, a Van Gogh, a Utrillo. El color había que cercarlo, elabo
rarlo con una intensidad absoluta, para que no se derramase en ve
leidades. Había que someterlo a una temperatura de alta presión. 
Toda la vida en torno era una caza insólita de colores para él. Lo de
más ya no importaba tanto. 

Juan Guillermo, que había cursado estudios eri el Liceo Michelet, 
de París, nada trajo de la ciudad del Sena que no fuese lo estricta
mente_ necesario para empezar a pintar. Creo que toda su obra, des
de entonces, estuvo vinculada a la necesidad de ser fiel a su tierra 
canaria. Tórridos soles y cielos atlánticos parecían escoltar aquella 
ardiente necesidad de retener colores cálidos, aun en paisajes géli
dos y extraños. 

Pero a veces empezaba a dudar. Una vez me lo encontré en la 
calle -que era donde mejor resplandecía su palabra como piña tro
pical-, y me dijo que había vendido toda su obra a un marchante 
extranjero para empezar de nuevo: "Sí, sí, hay que empezar otra 
vez como si nada hubiera ocurrido. Ahora tengo otras cosas en pre
paración. Ya las verás." Y nosotros le escuchábamos complacidos, 
aunque sabíamos de antemano que no era verdad aquello del nuevo 
ciclo de Juan Guillermo. Era demasiado él mismo como para vol
verse atrás. 

Así fueron pasando los años. Otras veces le encontrábamos ali
caído y un tanto desaminado: "Yo creo que es mejor poner un pues-
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to de pipas que dedicarse a estos menesteres." Parecía un Solana 
clarificado y a punto de renunciar. 

Luego nos preguntábamos: "¿No será ésta la tristeza de todos 
los pintores cuando van tomando conciencia de su ingrata respon
sabilidad? ¿No fue Ortega el que dijo que la tristeza les venía de 
su lucha con la materia, de ese quehacer artesano empecinado siem
pre en un medio elemental?" 

Creo que entonces él y yo nos comprendíamos perfectamente y 
sobre todo en un punto: en la fatalidad de pintar en España con la 
concurrencia vuelta de espaldas. Sí, claro, la cosa no tenía reme
dio ... , era una fatalidad. 

Después, a Juan Guillermo le dio por escribir. Recordamos aque
llos artículos suyos ~algunos se publicaron en estas mismas pági
nas- con una caligrafía muy de pintor. Caligrafía densa, redonda, 
estigmatizada por un relieve esencial ; era también su caligrafía 
parte integrante de su personalidad aventajada. Describía con ella 
esa zona del espíritu que percibe grafismos netos y redondos para 
transitar por la vida. Su grafismo era como la parte alícuota de su 
propio ser. No tenía reverso ni antifaz. 

Más tarde vimos la exposición que celebró en la sala Santa Ca
talina, del Ateneo. Cuadros radiante, impulsados y perceptibles, que
rían dar a entender: "Así soy y así seré siempre ... , aunque rena
ciendo flamante a la luz de cada día." 

Veíamos aquellos cuadros y recordábamos su pintura anterior, 
la de su segunda época, tierras sequizas, grises oxidados y aquellos 
rojos vinarios impregnados de un "taedium vitae". Sí; allí estaba 
la pintura suya en la querencia española. El quería parecer un tau
maturgo con todos los establecimientos del cuadro repletos de sen
tido, de gentes, de ventanas... Aquello se había convertido ya en 
una gran cacería universal. Allí estaban los carneros, los establos, 
los vagones de mercancías, los ghetos, los calabozos, las cocinas ru
dimentarias, la sal y la pimienta, los fragmentos portuarios... El 
pintor canario iba inundando de rústica belleza y santa alacridad 
lo que los otros querían olvidar. Era un existencialismo afirmativo. 
Ya no cabía más. Pasaban los cuadros como vagones de tercera con 
todos los departamentos ocupados. Y, sin embargo, nunca se con
templó un deseo de libertad tan sincero ni una imprecación tan 
honda. Ya era imposible volverse atrás. 

Allí estaban sus retratos pintados, esculpidos, con esa fuerza re
solutiva con que se hacen las bajorrelieves esmaltados. Eran inci
sivos e iridiscentes, como pequeños núcleos armados. Representaban 
la sedición del pintor frente al modelo, y del modelo frente al espec
tador. No tenían opción al entendimiento, y por eso habían adopta
do una actitud de conquista. A veces recordaban las intemperancias 
de Isidro Nonell, de aquel que dijo: " ¡Yo pinto y basta!" Allí esta-
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ban irónicos y falaces, acaso deslumbrados ante la feria de las vani
dades, para desmentir el retorno a la conformidad conocida ... No, 
no; era mejor no valver a empezar. Alguien dijo que sólo se vive 
una vez. Había que probar. 

Por otra parte, la faceta humana del pintor resulta ahora harto 
conocida. Son proverbiales aquellas charlas interminables para ex
plicarnos una situación vital o descubrirnos un carácter escondido, 
que definen su fondo insobornable. Era una palabra prensil la suya, 
que trataba de agarrarse a las cosas para cercarlas y dominarlas 
como en su pintura. Estaban, o parecían estar, los temas frente a él 
como desprovistos de comprensión, como si él los estimulase a ser 
cada vez más ciertos. 

Cuando en su última exposición intentó liberarse en parte de 
este vasallaje era demasiado tarde. Su personalidad había puesto 
coto a las cosas, y los paisajes estaban hechos a su medida y deseo 
para ser reprobados. Nadie podía salir de aquel recinto o redil, y 
menos los personajes encerrados dentro del marco. "Si no pueden 
salir -pensó el pintor-, al menos vamos a dulcificar los colores ... " 
Y construyó un paraíso minúsculo a semejanza de los primitivistas 
italianos. 

Esto es todo· lo que sabemos de su vida particular en el arte. Del 
otro arte, del arte público, lo conocen ya todos sin necesidad de que 
se lo expliquen. Por lo demás, creo que siempre andaba cambiando 
cosas. A cambio de respuestas sobre el "porqué" de la vida, y algu
nas enfermedades de la familia, solía cambiar pintura y estímulos 
cordiales con sus amigos los médicos, a los que invitaba a pintar sin 
el modelo delante. 

Yo no sé si habré acertado esta vez en la semblanza. Teniendo 
tan próxima la noticia de su muerte y habiéndole conocido a él tal 
como le veo, es difícil establecer la perspectiva conveniente. En 
todo caso, él pintaba los retratos como yo le describo a él ahora. 
De eso estoy seguro. Casi me siento tributario y discípulo. ¡Es una 
lástima no tenerlo aquí para preguntárselo! ~RAMÓN SÁEZ (1968). 

RECUERDO A JUAN GUILLERMO EN LA SALA DE ARTE 
LIENZO, DE MADRID 

Juan Guillermo Rodríguez Báez (Las Palmas de Gran Canaria, 
1916; Madrid, 1968) firmaba sus obras exclusivamente con su doble 
nombre de pila. Era una de las figuras más populares en los medios 
artísticos de la Tercera Escuela de Madrid. Cultivaba además, igual 
que Alvaro Delgado y otros varios de los jóvenes madrileños, la 
creación literaria. En dicho aspecto cabría destacai: sus cuentos bre
ves, notables siempre por su gracejo y su humanidad. Su obra pie-
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tórica era un reflejo tan fiel de su alma como sus narraciones o 
como su diálogo. El hecho de que Juan Guillermo hubiese vivido 
largos años en París, en donde realizó estudios plásticos y extraplás
ticos, no le impedía sentir una enorme atracción por la temática 
campesina y por la circense. Sus colores eran muy ricos y parisien
ses, y en su manera de compartimentar el espacio había a menudo 
ecos del constructivismo cerebral de Torres García. La pincelada 
de Juan Guillermo solía ser corta y jugosa, con ponderados efectos 
de materia y gran capacidad de cibración. Todo ello le permitía in
tensificar la variedad de las formas, incluso en sus creaciones de ca
rácter neomondrianesco. Habría, por otra parte, en esas obras una 
acumulación de figuras y objetos que podía resultar a veces cam
biante, pero que· intensificaba los sustratos expresionistas que con 
muy diversas dosificaciones pueden rastrearse en casi todas sus obras. 
Su máxima monumentalidad la alcanzaba J. Guillermo en sus lien
zos campesinos, que podrían competir en seriedad, sobriedad racial 
y grandiosidad de construcción con los del mejor Guinovart paleo
socialista o con del mejor Zabaleta. En sus últimas obras -igualmente 
bien elegidas en su antología póstuma- la expresividad intensa se 
alcanzaba con menos recursos y de una manera más natural y más 
apegada a las realidades de los hombres y tierras, transfigurados con 
ternura. y amor, pero sin ninguna suerte de modificación. Son hoy el 
mejor legado de Juan Guillermo y el que más netamente lo define 
en cuanto a hombre y cuanto artista.-CARLOS AREAN (Noticias Mé
dicas, núm. 82, 29 de diciembre de 1974). 
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Fig. l. Fig. 2. 

Fig. 3. Fig. 4. 

Fig. 5. Fig. 6. 
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Fig. 7. 

Fig. 8. Fig. 9. 

Fig. 10. Fig. 11. 
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Fig. 12. Fig. 13. 

Fig. 14. 

Fig. 15. Fig. 16. 
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Fig. 17. Fig. 18. 

Fig. 19. Fig. 20. 

Fig. 21. 
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Fig. 22. Fig. 23. 

Fig. 24. 

Fig. 25. Fig. 26. 
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Fig. 27. Fig. 28. 

Fig. 29. 

Fig. 30. Fig. 31. 
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Fig. 32. Fig. 33. 

Fig. 34. Fig. 35. 

Fig. 36. 
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Fig. 37. 

Fig. 38. 

Fig. 39. 

Fig. 40. Fig. 41. 
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CRÍTICA ARTISTICA: Los pe-riódicos madrileños elogian la obra pictórica de Juan 

Guillermo. "La Falange". Las Palmas, 6 de marzo de 1946. 
PoMPEY, Francisco: La actualidad artística en Madrid.· Benjamín Palencia 

A. de Cabanyes, Juan Guillermo y José Planes. "La Falange". Las Palmas'. 
13 de marzo de 1946. 

MADARIAGA, Luis: Juan Guillermo. "Plástica". Barcelona, 15 de marzo de 1946. 
CRÍTICA ARTÍSTICA: El pintor canario Juan Guillermo, socio de mérito del 

XIX Salón de Otoño. "Canarias Deportiva". Las Palmas, 30 de marzo 
de 1946. 

CRÍTICA ARTISTICA: Juan Guillermo. "Indice". Madrid, mayo de 1946. 
FoNTEs, Luis de: La joven pintura y sus afanes: Juan Guillermo. "Madrid". 

Madrid, 22 de septiembre de 1946. 
PRADO LóPEZ, José: El pintor Juan Guillermo en el Salón de Otoño. "Pronós

tico". Las Palmas, 23 de octubre de 1948. 
CULLEN DEL CASTILLO, P .: Vivencia de nuestro arte. "La Falange". Las Palmas, 

24 de noviembre de 1948. 
CORBALÁN, Pablo: Opinan los rechazados de la Exposición Nacional. "Informa

ciones". Madrid, mayo de 1950. 
PRADO LóPEZ, José: Exposición de Juan Guillermo. Radio España. Madrid, 

27 de febrero de 1950. (Texto mecanografiado.) 
YusTE, Tristán: Juan Guille-rmo. "Pueblo". Madrid, 3 de marzo de 1950. 
M. L . : Juan Guille-rmo en la sala Macarrón. "El Alcázar". Madrid, 7 de febrero 

de 1951. · 
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CAMÓN AZNAR, José: Exposiciones de Juan Guiliermo, César G. Pola .. . "ABC" . 
Madrid, 15 de febrero de 1951. 

FARALDO, Ramón: Juan Guiliermo. "Ya". Madrid, 28 de febrero de 1951. 
FlGUEROLA-F'ERRETTI, Luis: La Nacional de Bellas Artes. "Arriba". Madrid, 

15 de julio de 1952. 
VILLARUBE, Jaime: Juan Guillermo, pintor vehemente. "Fotos". Madrid, 10 de 

julio de 1951. 
CÓRDOBA, Santiago: ¡Uf! ... lo que di cen los actuales. "Pueblo". Madrid, 15 de 

noviembre de 1951. 
FlGUEROLA-FERRETTI, L.: Pintura de Juan Guillermo. Galería Biosca. "Arriba". 

Madrid, 23 de marzo de 1952. 
SÁNCHEZ CAMARGO, M.: Exposiciones en siete días. Juan GuiUermo en la sala 

Biosca. "Hoja del Lunes de Madrid", 24 de marzo de 1952. 
CRÍTICA ARTÍSTICA : Armonía en Juan Guillermo. "Dígame". Madrid, 25 de 

marzo de 1952. 
FARALDO, Ramón: Juan Guillermo. "Ya". Madrid, 30 de marzo de 1952. 
CRÍTICA ARTÍSTICA: El ruralismo de Juan Guillermo y la técnica amanerada 

de Paco Carretero. "ABC". Madrid, 4 de abril de 1952. 
L. T .: El grupo " Pintores jóvenes de Madrid" en la sala Libros. "Heraldo de 

Aragón". Zaragoza, 17 de abril de 1952. 
Rfo, del: Juan Guillermo · en la sala Libros. "Amanece". Zaragoza, 20 de 

abril de 1952. 
CRÍTICA ARTÍSTICA: Se inauguró la exposición de "El :fútbol en el arte". "Marr;:a". 

Madrid, 4 de diciembre de 1952. 
FlGUEROLA-FERRETTI, L . : El arte y el fútbol (Círculo de Bellas Artes). "Arriba". 

Madrid, 26 de diciembre de 1952. 
CATÁLOGO : Exposición de arte español actual (patrocinado por el I nstituto de 

Cultura Hispánica y el Museo de Arte Contemporáneo) . Museo de Arte 
Moderno de Bilbao, 1953. 

MARSA, Angel: Tres trayectorias del postimpresionismo. "El Correo Catalán" 
Barcelona, marzo de 1953. 

BERNET AURELL, J.: Juan Guillermo. "Revista". Barcelona, 14 de marzo de 
1953. 

CORTÉS, Juan: Juan Guillermo. Borcelona, 14 de marzo de 1953. 
CASTILLO, Alberto de: Juan Guillermo en la sala Caralt. "Diario de Barcelona". 

Barcelona, 19 de marzo de 1953. 
BARCINO, Juan: Juan Guillermo en la sala Caralt. "La Vanguardia española". 

Barcelona, 26 de marzo de 1953. 
B., de: Juan Gumermo en la Asociación Artística· Vizcaína. "Gaceta del Norte". 

Bilbao, 4 de diciembre de 1953. 
CATÁLOGO: Juan Guillermo. Sala de la Dirección General de Bellas Artes. 

Madrid, del 1 al 15 de diciembre de 1956. 
CAMPOY: Entrevista con Juan Guillermo. Radio Nacional de España. Madrid, 

diciembre de 1956. (Texto mecanografiado.) 
CRÍTICA ARTÍSTICA: Extraordinario éxito en Madrid del pintor canario Juan 

Guillermo. "Diario de Las Palmas". 11 de diciembre de 1956. 
FIGUEROLA-FERRETTI, L .: Pinturas de ·Juan Guillermo. "Arriba". Madrid, 12 de 

diciembre de 1956. 
GALINDO, Federico : Juan Guillermo. "Dígame". Madrid, 13 de diciembre de 

1956. 
TRENAS, Julio: El pintor de hoy nace de la insatisfacción que me producía mi 

obra anterior, dice Juan Guillermo. "Pueblo", Madrid, 13 de diciembre 
de 1956 . 

. FARALDO, Ramón: Juan Guillermo en el Museo de Arte Contemporáneo.· "Ya". 
Madrid, 13 de diciembre de 1956. 

FIGUEROLA-FERRETTI, L. : Un siglo confuso de pintura pesa sobre 1956. "Arriba". 
Madrid, 30 de diciembre de 1956. 

MoRALEs; Rafael: Juan Gufüermo. Ateneo de Barcelona, 1957: 
MORATÍN, Arturo: Juan Guillermo en Bellas Artes. "España Gráfica de Amé

rica". Buenos Aires, enero de 1957. 
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUllLERMO 165 

TRAVASSO, Luis: La pintura de Juan Guillermo. "Indice". Madrid, febrero 
de 1957. 

CATÁLOGO: Juan Guillermo. Sala· de Exposiciones del Ateneo de Barcelona, del 
9 al 22 de febrero de 1957. · 

MARSA; Angel : Juan Guillermo: "El Correo Catalán". Barcelona, 16 de febrero 
de 1957. 

CRÍTICA ARTÍSTICA: Juan Gui!lermo en el Ateneo. "Solidar.idad Nacional". Bar
celona, 17 de febrero de 1957. 

CRÍTICA ARTÍSTICA: Ju·an Guitlermo en el Ateneo barcelonés. "La Vanguardia 
Española". Barcelona, 22 de febrero de 1957. 

CRÍTICA ARTÍSTICA : Juan Guiltermo (Ateneo barcelonés). "Revista". Barcelona, 
23 de febrero de 1957. · 

CORTÉS, Juan : Juan · Guillermo. "Destino". Barcelona, 23 de febrero de 1957. 
FONT, Lina: Juan Guillermo en el Ateneo barcelonés. Radio Barcelona. 24 de 

febrero de 1957. (Texto mecanografiado.) 
BENET, Jorge: Juan Guillermo. "Revista". Barcelona, 1 de marzo de 1957. 
CRÍTICA ARTÍSTICA: Juan Guillermo-. "Alerta". Santander, 17 de marzo de 1957. 
M. : El pintor canario Juan Gui!!ermo expone estos días en la sala Sur. "Dia-

rio Montañés". Santander, 23 de marzo de 1957. 
CRÍTICA ARTÍSTICA : Concesión de !os premios de pintura y escultura de la Aso

ciación de Artistas Actuales. "La Vanguardia". Barcelona, 14 de mayo 
de 1957. 

ZARCO, Rafael del: Exposición de Pintores premiados en la Exposición Nacio
nal. Galería de arte Dintel. Madrid, del 17 al 28 de agosto de 1957. 

CRÍTICA ARTÍSTICA: El VII Concurso Naciona? de Pintura de Alicante. "Las 
Provincias". Alicante, 25 de enero de 1959. 

O., L. de: La Asociación de Amigos del Museo vuelve a la palestra. "El Correo 
Español del Pueblo Vasco". Bilbao, 8 de marzo de 1959. 

CATÁLOGO: Cuatro pintores actuales (Juan Guillermo, Arias, José CabaUero 
y Eduardo Vicente) .. Museo del· Parque. Bilbao. 

FIGUEROLA FERRETTI," L.: La sólida pintura de Juan Guillermo. "Arriba". Ma
drid, 1 de abril de 1960. 

SÁNCHEZ CAMARGO, M.: Juan Guillermo. Dirección General de Bellas Artes. 
Madrid, marzo de 1960. 

- : De la seria pintura de Juan Guillermo a la de Pepe. "Hoja del Lunes de 
Madrid", 4 de abril de 1960. 

- : La obra de Juan Guillermo. "Pueblo". Madrid, 6 de abril de 1960 .. 
SÁNCHEZ MARiN, Venancio: Dos pintores de la Escuela de Madrid. "Goya". 

núm. 36. Madrid, marzo-abril de 1960. 
LAESPADA, Ignacio de: Entrevista con Juan Guillermo. Radio Bilbao, 10 de 

mayo de 1960. (Texto mecanografiado.) 
B., J. de: Juan Guillermo en ei Museo del Parque. "La Gaceta del Norte". 

Bilbao, 11 de mayo de 1960. 
RODRÍGUEZ BÁEZ, Juan G. : Manuel. "Medicamenta''., núm. 21. Madrid, 21 de 

· abril de 1962. . . . 
CASANOVA: Oleos de Juan Guillermo. Salamanca, 11 de abril de 1963. 
RODRÍGUEZ BÁEZ, Juan G.: Por tas mañanas. "Medicamenta", núm. 30 27 de 

julio de 1963. ' 
CoBos, Antonio: · Juan Gui!!ermo prepara una exposición para la primavera. 

"Ya". Madrid, 10 de noviembre de 1964. 
FIGUEROLA-FERRETTI, L. de: Pinturas de Juan Guiliermo. "Arriba". Madrid, 

abril de 1956. 
RODRÍGUEZ BÁEZ, Juan G. : Una paisaje en el recuerdo como un remordimiento. 

"Semana Médica de Medicamenta". Madrid, 20 de febrero de 1965. 
Sous, Ramón: Juan Guillermo. Ateneo de Madrid, abril de 1965. 
GALINDO, Federico: Juan Guillermo o el honesto trabajo. "Dígame". Madrid, 

27 de abril de 1965. 
CAMPOY, A. M.: Juan Guillermo. "ABC". Madrid, 28 de abril de 1965. 
RODRÍGUEZ BÁEZ, Juan G.: El Guardavías. "Semana médica de Medicamenta", 

núm. 24. Madrid, 12 de junio de 1965. 
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166 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA 

RODRÍGUEZ 'BÁEZ y Claudio DE LA TORRE: Las Palmas. La España de cada pro
vincia. Madrid, 1965. 

CAMPOY, Antonio M.: Juan GuiHermo. "Diario de Las Palmas", 21 de junio 
de 1966. 

RODRÍGUEZ BÁEZ, Juan G.: El Toni. "Semana Médica de Medicamenta", núm. 68. 
Madrid, 16 de abril de 7966. · 

- : Isla de Tenerife. "Semana Médica de Medicamenta". Madrid, 7 de mayo 
de 1966. 

CATÁLOGO: Maestros de la p intura española contemporánea. Oviedo, abril de 
1967. 

FARALDO, Ramón: Varias exposiciones y una pérdida irreparable. "Ya". Ma
drid, abril de 1968. 

FALCÓN CEBALLOS, Osear : Luto en el arte canario. Juan G. ha muer to. "Diario 
de Las Palmas", 16 de abril de 1968. 

RAMÍREZ, Luis Jorge: Juan Guillermo. "La Provincia". Las Palmas, 17 de 
abril de 1968. 

CAMPOY, ·Antonio M.: Juan Guillermo. "ABC". Madrid, 23 de abril de 1968. 
GóMEz DE LA SERNA, G.: Juan GuiUermo: compañero y amigo de jornadas. 

"Estafeta Literaria". Madrid, 4 de mayo de 1968. 
N. A. : Ahora, adiós a Juan Guillermo. "La Provincia". Las Palmas, abril de 

1968. 
Río AYALA, Juan del: Ha muerto Juan Guillermo. "El Eco de Canarias". Las 

Palmas, 18 de mayo de 1968. 
RODRÍGUEZ DORESTE, Juan: Exposición de Juan Guillermo. El Museo Canario. 

Las Palmas, 2 de mayo al 17 de mayo de 1969. 
SOSA SuÁREZ : Una exposición póstuma. "El Eco de Canarias". Las Palmas, 

mayo de 1969. 
FALCÓN CEBALLos, Osear: Un gran pintor en el recuerdo. "Diario de Las Pal

mas", 15 de mayo de 1969. 
SÁNCHEZ BRITO, Margarita: Apertura de la exposición de Juan Guillermo. 

"El Eco de Canarias". Las Palmas, 3 de mayo de 1969. 
Río AYALA, Juan del: Esencia y presencia de Juan Guillermo en su ciudad 

natal. "El Eco de Canarias". Las Palmas, 4 de mayo de 1969. 
FALCÓN CEBALLOS, Osear: Juan Guillermo entre nosotros. "Diario de Las Pal

mas", 7 de mayo de 1969. 
SALGADO, Enrique: Juan Guiliermo. "Medicamenta". Madrid, 15 de mayo de 

1969. 
LAHIDALGA, Rosa María de: Juan Guillermo. Seis años después. "La Estafeta 

Literaria", núm. 538. Madrid, abril de 1964, pág. 35. 
CRÍTICA ARTÍSTICA: Dos pintores en su homenaje; Juan Guillermo y Juan Es-

plandiú. "Informaciones". Madrid, 21 de noviembre de 1974. . 
HIERRO; José: Juan Guillermo. "Nuevo Diario". Madrid, 24 de noviembre de 

1974. 
MARTÍNEZ DE VELASCO, José: Recuerdo a Juan GuiUermo. "Desarrollo". Madrid, 

24 de noviembre de 1974. 
LAZO, Mercedes: Juan Guillermo: realismo social. "Cambio 16". Madrid, 2-8 de 

diciembre de 1974. 
AREAN, Carlos: Recuerdo a Juan Guillermo en la sala de arte Lienzo de Ma

drid. "Noticias Médicas". Madrid, 28 de diciembre de 1974. 
CATÁLOGO: Recuerdo a Juan Guillermo. Sala Lienzo. Madrid, diciembre de 1974. 
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