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A mis padres.



ACLARACION

Es obligado hacer publico agradecimiento a la Excma. Manco-
munidad Interinsular de Las Palmas y a una serie de personas por
la positiva y valiosa ayuda que supusieron cara a la consecucion
de este trabajo que el lector tiene en sus manos. Desde luego, la
ayuda de la Mancomunidad, tanto para el trabajo de investigacion
como para su publicacion, ha sido decisiva, pero no pod ello quisiera
descuidar en esta referencia a quienes me han ofrecido su inte-
rés en el mismo terreno de la investigacion. Quiero citar muy con-
cretamente a don Jesus Herndndez Perera, quien me hablé de la
necesidad de un estudio en profundidad sobre la pintura de Juan
Guillermo y me alenté a tal propdsito. Asimismo quiero mencio-
nar a Carmen, la viudad de nuestro artista, presta a una colabora-
cidn entusiasta y decidida. En fin, otros familiares y amigos que
fueron de Juan Guillermo estin ahora en mi memoria. El buen
talante y la cordialidad que siempre mostré el pintor en su vida
cotidiana me han beneficiado indirectamente en este trabajo.
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INTRODUCCION

Juan Guillermo forma parte de ese grupo de artistas y escritores
canarios que hicieron su carrera fuera del Archipiélago. No son po-
cos —seria improcedente detallar aqui una lista— y varias las ra-
zones de su alejamiento, aunque la mayoria de ellas sintonizan con
el marco de dificultades de todo tipo que hallaron en las islas para
el desarrollo de su tarea creativa; si bien es cierto que esta situa-
cion ha sufrido una evoluciéon positiva en los ultimos afios y, por
tanto, estimaria erréneo considerarla crénica o elevarla a un nivel
de categoria histdrica.

El artista sobre el que vamos a centrar nuestro estudio residié
durante parte de su juventud y toda su madurez, hasta su muerte,
en la capital espafiola. Asi pues, estamos ante un canario cuya obra
se adentra en un contexto cultural que no corresponde precisamente
a las variantes posibles y especificas de un arte canario, admitiendo
todas las propuestas que sobre tal eventualidad se han hecho. Esto-
claro estd, no es ningun juicio de valor, sino, simplemente, un in-
tento de ubicar en unas coordenadas de la cultura artistica espafola
(la pintura madrilefia de los cuarenta a los setenta) la obra en
cuestion.

La pintura de Juan Guillermo no ha gozado nunca de una po-
pularidad destacable. En un articulo que sobre el mismo pintor pu-
bliqué en la revista Aguayro® ya adelantaba las razones que ex-
plicaban este hecho: no ser un pintor muy prolifico y la relativa
marginalidad de sus creaciones frente a las preferencias dominantes
en el ambito artistico en los iltimos diez afios de su vida. De cualquier
forma, aunque no sean éstas las lnicas causas que explican el evi-
dente desconocimiento de la obra pictérica del grancanario —por
supuesto que no hay que descuidar nunca el vidrioso tema de la
calidad de un artista—, estdn, desde luego, entre las explicaciones
posibles de tal situacion. Con todo, sobre la obra y la vida de Juan
Guillermo se han escrito dos monografias, a las que, por su interés,

1 Ver “La pintura de Juan Guillermo”, Aguayro, nim, 125, Las Palmas, 1980.
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14 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA

necesariamente hay que acudir. Me refiero al capitulo dedicado al
pintor en la obra de Sanchez Camargo sobre la Escuela de Madrid 2,
y la escrita por Lazaro Santana mucho mas recientemente ®. La dife-
rencia en afios en lo que se refiere a las respectivas publicaciones de
estos dos libros le dan una importancia dispar. La primera posee un
valor fundamentalmente biografico, aunque el comentario sobre las
pinturas de los afios cincuenta son de consideracién. La segunda,
corta monografia, supone un estudio global sobre la vida y obra del
pintor. Por lo demas, considero que se puede mejorar el conocimiento
sobre nuestro artista y, en efecto, no es otro el proposito de las pa-
ginas siguientes.

2 SANCHEZ CAMARGO, La Nueva Escuela de Madrid. Ediciones Cultura Hispénica,
Madrid, 1954.
3  SANTANA, L., Juan Guillermo. Servicio de Publicaciones del M. E. C., Madrid, 1977.
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LA VIDA

Los pRIMEROS ARos (1916-1924)

Juan Guillermo Rodriguez Béez nace un 25 de junio de 1916, en
la ciudad de Las Palmas, siendo el peniltimo de cinco hermanos
(Pepe, Antonio, Manolo y Alvaro) y una hermana (Mela). Sus pa-
dres, don José Rodriguez Marrero y dofia Maria Baez Sanchez, go-
zaban de una saneada posicion econémica —don José era exportador
de fruta—, aspecto que debemos ver en consonancia con la infan-
cia feliz y sin preocupaciones del artista.

Las evocaciones que anos mas tarde realizard Juan Guillermo
sobre su infancia® nos adentran en un mundo fundamentalmente
familiar, en el que las vivencias y anécdotas de todo tipo son recor-
dadas con una justeza admirable, evidenciando asi una de las apti-
tudes psicoldgicas que siempre le caracterizéo: su gran poder ana-
litico, de captaciéon a fondo del entorno en el que transcurria su
vida. Por la memoria del artista pasa todo un mundo, ya lejano en
el tiempo, que, aunque sin mucha trascendencia, es preciso recono-
cerlo, va definiéndonos toda una actitud vital, valida totalmente para
comprender el desarrollo posterior de su personalidad.

Con el relato de sus travesuras, juegos infantiles y anécdotas do-
mésticas se llenan los recuerdos del artista sobre estos primeros afos
de su vida. Desde sus “incidentes” escolares (consistentes las mas
de las veces en bromas que sufria la pobre dofia Remedios, maes-
tra del barrio, una anciana “con el pelo blanco, mofio alto y cara
de mico”), hasta la formidable impresién infantil de la noche de los
Reyes Magos, pasando por la rememoracién, llena de sensibilidad,
de familiares, como es el caso de su abuelo materno, “papa Anto-
nio: “Era alto, fuerte, con una cara alegre, un tanto chata, ojos viva-

1 Las anotaciones autoblogrificas a las que me reflero forman parte del escrito
realizado por el pintor para la obra de SAncHEZ CaMARGO, La Nueva Escuela de Ma-
drid, que ya he citado con anterioridad (pég. 213). También me he valido para este
acercamiento a su blografia de comentarios de familiares y amigos, asi como de algun
texto significativo de su diario (1961-68).
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16 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA

ces, boca un poco fina de labios, adornada de soberbios mostachos,
blancos, con las puntas caidas... Vestia siempre de claro —gris o
blanco—, la chaqueta abierta sobre un abdomen soberbio. Buen gas-
tronomo, gran bebedor y un pescador de primer orden, Era enor-
memente estimado por su rectitud y simpatia...” ! ¥, Podriamos lle-
nar algunas paginas con sus propios comentarios sobre estas expe-
riencias, pero creo que no poseen la relevancia debida y unicamente
darian un caricter exhaustivo a este escrito.

Mas interesante resulta detenerse en aquellos momentos en los
que nos presenta determinados ambientes como motivadores de un
mundo de vivencias que repercutirian, segin el pintor —por supuesto
de una forma muy primaria—, en los origenes de su sensibilidad ar-
tistica. Asi, es el caso de sus vacaciones pasadas en Banaderos, al
norte de la isla: “Mis correrias por el Barranco, a la caza de lagar-
tijas, saltamontes y otros bichos, las tardes pasadas bajo las amplias
hojas de las plataneras en una luz verdinosa, jugando en los canales
de regadio y otras, ayudando en la azotea a descamisar el maiz,
oyendo a las mujeres sus chismes o canciones monotonas, son inolvi-
dables. Me hicieron pintor. Mi imaginacién realmente cobré alas en
estas vacaciones, donde todo era tan distinto a mi casa” 2, Aunque
para Juan Guillermo serd mdas determinante atin la costumbre del
P. Andrés, su profesor “para todo” en el Colegio Sagrado Corazén
de Maria, quien “nos explicaba la Historia Sagrada en un libro des-
comunal que abarcaba toda su mesa, llena de laminas a todo color,
ilustrando los pasajes mas sobresalientes de la vida de Jesucristo.
Yo recuerdo perfectamente que entonces se inicié mi vocacion de
pintor. Me entré una fiebre creadora y empecé a dibujar todo lo
que tenia en la imaginacion” ®. El mismo P. Andrés se aventuraria
a adelantar el futuro profesional de su alumno, al hablarle a su ma-
dre de las posibilidades que tenia como pintor, considerando los di-
bujos realizados en el colegio por su inquieto alumno.

Dificil seria imaginar el rumbo de la vida del artista sin la cir-
cunstancia que acontece cuando éste sélo tenia ocho afios: el traslado
de residencia a Paris. En efecto, los imperativos familiares acaban
sefialando este giro en el curso de su joven vida y, con ello, un corte
evidente con el periodo que comprende los primeros afios de su vida,
cuyo esbozo acabamos aqui.

Paris (1924-35)

Corre el afio 1924 cuando don José Rodriguez viaja con su familia
a Paris, donde ya se encontraba su hermano Ramén en la gestién
1bis SANCHEZ CAMARGO, OD. cit., pag. 220.

2 Ipid., op. cit., pag. 218.
3 1Ibid., op. cit., pag. 220.
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18 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA

el ambito estético tienen una importancia considerable. “Dudo que
en una Academia de Bellas Artes se dé una formacion artistica mas
amplia que la que recibimos como simples estudiantes de bachiller
en este colegio”, escribiria afios mas tarde el pintor *. De todas las
distintas especialidades artisticas (perspectiva, dibujo decorativo li-
neal, historia del arte, anatomia, dibujos de estatuas, modelo vivo,
vestido y desnudo, acuarela, tempera, temple al huevo, 6leo), sus
preferencias se dirigen, sobre todo, hacia las relacionadas con el di-
bujo. “Estas clases de dibujo—nos cuenta—fueron en realidad mi
pais de Etérea” ®.

En estas referencias autobiograficas que estamos considerando sale
a relucir, una vez mas y con excelente sentido del humor, el lado
anecdoético. Es el caso de los retratos certeros del profesorado del
Liceo, como el de monsieur Richard, su profesor de matematicas
(“bajito y gordinflon con un defecto en el cuello...”), o “Fusil”, uno
de sus profesores de literatura, que llevaba el apodo por su “tamafo
y delgadez”... '

Pero, desde luego, resultan de mayor interés aquellos aspectos
que transparentan de alguna forma rasgos de la propia personalidad
del grancanario. Asi, son de considerar las relaciones que pronto
entabla con otros companeros residente del Liceo. Va a ser de esta
manera, con las nuevas amistades del Michelet, cémo su mundo afec-
tivo, reducido en sus primeros momentos parisinos nada mas que
al dmbito familiar, se amplie y enriquezca. Primero, solamente con
el colombiano Aurelio Pabén, “mezcla de indio y andaluz, de com-
plexién robusta”; mas adelante se integra a un grupo de comparie-
ros que tenian, entre otras, la peculiaridad de ser de distinta nacio-
nalidad cada uno: “Higgins, inglés matematico fenomenal, espiritu
equilibrado; Lorquet, francés, poeta, bohemio encantador. Hajosi,
hingaro, pintor generoso, dibujante habilisimo y entrafable ami-
go...” 7. Son los amigos de los momentos festivos y la diversién, pero,
con el paso del tiempo, también seran comunes a todos ellos las prime-
ras.inquietudes intelectuales, lo que motiva un cambio en la preferen-
cia por los lugares de reuniéon. Es frecuente ahora, siempre que
la falta de clases lo permite, la asistencia a los cafés del Paris bo-
hemio, “entre artistas famosos a los que desprecidbamos y admira-
bamos secretamente”,

Qué duda cabe que aquellas preocupaciones se ven condicionadas
directamente por las lecturas, a las que, en estos afios de la adolescen-
cia, el pintor presta un interés inusitado. Esta atencién a la litera-
tura, sin embargo, reflejan un cierto espiritu anarquico —muy pro-
pio, por otra parte—, que se corresponde probablemente al deseo
m. cit., paAg. 229. A

6 Ibid., op. cit., pag. 230.
7 Ibid., op. cit., pag, 232.
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20 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA

forma: “Una mafiana, al levantarme en el colegio comprobé que
no podia abrir los ojos. Los tenia hinchados y con una supuracion
espantosa. Me los lavé con agua fresca y al querer mirarme al es-
pejo-crei volverme loco: no veia nada’” '°, Afortunadamente, y des-
pués de unas semanas de angustia, un prestigioso oftalmoélogo logro
hacerle recuperar la visiéon del ojo derecho, quedando el izquierdo
con grandes dificultades debido a una ‘“nube en la cornea”. Con el
paso de los anos, de una forma lenta ira recuperando la visién de este
ojo. Este suceso quedé reflejado por el pintor en su relato sobre
estos afios como “una impresion imborrable”. Es méas: “produjo en
mi un cambio moral profundo. Lo mas importante, me devolvié mi
fe. Y sin ninguna discusién de ninguna clase” !!,

Como recompensa a su trabajo en el dibujo, obtiene en 1934, es
decir, a los dieciocho afios, su primera distincién artistica, el premio
“Crayons Contes”, otorgado por la citada marca de lapices. Este pre-
mio sera recordado siempre por el artista con un carifio especial. Lo
cierto es que confirmaba, de hecho, su decidido interés por el arte
y mas que un minimo de aptitudes, cuestién importante, cercano ya
el momento en que hay que elegir una determinada carrera, toda
vez que se aproximaba el fin del bachillerato.

En cualquier caso, los contactos del estudiante con el atractivo
mundo artistico parisino fueron mas bien escasos y, sobre todo, con la
insuficiente insistencia como para no exagerar su importancia. Existe
el testimonio excepcional del escultor canario Juan Marquez, que
vivia por esos afios en Paris y conocié a la familia de don José Ro-
driguez. Marquez —unica fuente existente al margen de las anota-
ciones del propio Juan Guillermo y comentarios de familiares— ha-
bla de las visitas del joven canario (“ancho blusén y pantalén corto”)
“para husmear en éste o aquel estudio —de Craff, Cossio, Bores, Uze-
lair, de la Serna—, como si ya quisiera —como hizo después— su-
mergir su alma en el mar de la mas pura inquietud espiritual” !?,
Si nos atenemos a las observaciones de nuestro artista sobre este
aspecto, han de verse exclusivamente como destacables las visitas
al taller de su amigo Raymond Maurice, grabador-pintor. Creador
de segundo orden, pero que “grababa al buril con una habilidad
pasmosa planchas de dimensiones casi murales” '®. Maurice le en-
sefi6 a grabar y le incule el interés por la musica. Por encima del
mero interés en la profesién del francés existian fuertes lazos de
amistad, que eran también compartidos por el inseparable compa-
fiero del canario, el hungaro Hajosi.

Durante su larga permanencia en el Michelet, Juan Guillermo

10 SiwncuEz CamMaRGO, oOp. cit., pag. 233.

11 Ibid., op. cit., pag. 234.

12 MARQUEZ, Juan, “Recuerdo de Juan Guillermo”. Diario de Las Palmas, abril

de 1968.
13  SAncHEzZ CAMARGO, Op. cit., pag. 238.
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 21

se habia granjeado el afecto de muchos y una excelente reputacion,
lo que se tradujo en la obtencién del “Premio a la amistad”, en
el afio 1935, el Gltimo de su estancia en el Liceo.

En efecto, de un ambiente tan grato iba a ser separado Juan
definitivamente, pues ante la peligrosa evolucidon de la politica euro-
pea, su padre habia decidido que regresase a Las Palmas junto con
su hermano Alvaro —los dos menores— y que alli terminasen el
bachillerato. Era el verano de 1935 4,

Las PaLmas... Y LA GUERRA (1935-1940)

Asi, once afios después de su partida a Paris, los dos hermanos
Rodriguez Béez regresan a la isla natal. Ya en Las Palmas, ambos
ingresan en el colegio Viera y Clavijo, con la idea de que continuasen
y acabasen los estudios iniciados en Paris, aunque en el caso de
Juan Guillermo se trataba solamente de preparar la revalida final,
El viejo colegio del barrio de Vegueta qued6 entre los recuerdos
del pintor, descrito como un “enorme caserdn, con sabor colonial:
una de esas antiguas casas seforiales canarias, llenas de un sabor
entrafiable, nostalgico y evocador” **, Su corta estancia en el Viera
y Clavijo, sin embargo, le depara la amistad de dos profesores:
Pedro Cullen del Castillo y, sobre todo, Juan del Rio Ayala, quien
recordard con emocién la presencia de los dos hermanos en el cen-
tro, treinta y cinco afios después: “... aquellos dos muchachos recién
llegados desde otros colegios de Paris, rebosando alegria y optimismo,
extrovertido Alvaro, mas introvertido Juan Guillermo, pero ambos
inquietos e inquietantes siempre, que supieron romper a maravillas
ese inexplicable hielo que se interpone entre profesor y estudiante” 6.
Pedro Cullen del Castillo presentara afos mdas tarde, en 1945, su
exposicion en el Gabinete Literario de Las Palmas.

Tan s6lo unos meses permanece Juan en el nuevo colegio, al
cabo de los cuales se incorpora al trabajo paterno en las funciones
de oficinista, lo que le sume en un total desencanto, comprensible
en un joven acostumbrado a la variedad y el bullicio de la capital
francesa y, sobre todo, por la frustracion que suponia esta actividad
para su ya definida vocacién artistica.

Su inquietud intelectual, sin embargo, le lleva a participar en las
tertulias literarias y artisticas de Las Palmas, localizadas —en aque-
llos afios previos a la guerra civil— en los cafés de Los Juanes y

14 Es erréneo considerar el verano del 36 como fecha de regreso de Juan Guiller-
mo a Las Palmas. Nos basamos para tal aseveracidn en las precisiones que el artista
hace en su propio diario sobre estos momentos (diarlo, 1 de mayo de 1964).

15 Diario del pintor (1 de mayo de 1964).

16 Rifo Avara, J., “Esencla y presencla de Juan Gulllermo en su viudad natal®.
Eco de Canarigs, Las Palmas, ¢ de mayo de 1969.
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22 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA

el Polo, la de este ultimo, mas importante. “Recuerdo con deleite

—escribe el pintor en su diario—las reuniones nocturnas en el café-

del Polo, viejo cafetin sobre el puente de palo, reuniones que pre-
sidia muchas veces Néstor de la Torre” '’. A estas tertulias, que se
alargaban hasta altas horas de la madrugada, asistian con gran asi-
duidad, aparte del ya nombrado Néstor de la Torre, Victor Doreste,
Mario Pons, Vicente Mugica —cufiado del pintor—, el “inefable”
Baldomero Romero Spinola, Luis Benitez Inglott, Francisco Melo
Casanova —con los afios, padrino de los hijos del pintor—, Perico
Perdomo y Néstor Alamo. Ya de una manera mas informal, hombres
interesados por la cultura y artistas como Juan del Rio Ayala, Pe-
dro Cullen del Castillo, Juan Rodriguez Doreste, Placido Fleitas,
Eduardo Gregorio... Aqui se discutia y polemizaba sobre los temas
mas diversos, aunque fuesen siempre preponderantes los relacionados
con el mundo del arte.

Desgraciadamente, un acontecimiento tremendo va a trastornar
la sosegada vida ciudadana: el estallido de la guerra civil, en el
verano de 1936. Ahora, los acontecimientos se precipitan y lo que
eran planteamientos mas o menos establecidos sobre un futuro per-
sonal pierden su sentido: “... esta tragedia espantosa, brutal, me
arrancd posiblemente de un camino que, de otro modo, tal vez me
hubiese arrastrado irremisiblemente hacia ese lado oscuro y mezquino
que la estupidez de los hombres brinda a la mayoria de sus seme-
jantes para tener derecho a vivir” 1%,

Poco tiempo tarda en ser movilizado, y tras un periodo de dos
meses de adiestramiento en Telde, a principios de 1937, pasa a la
zona de Huesca, donde estd destinado su batallén. Se ha traido con-
sigo sus utiles de dibujo, con los que continda trabajando en estos
momentos. Esta actividad, claramente inusual, llama la atencién de
los mandos, siendo relevado de las funciones de simple soldado a
las de cartero y dibujante de posiciones. Este cambio le salva con
mucha probabilidad de una muerte cierta, como comprobara, horro-
rizado, é1 mismo. Antes de que acabe la contienda, sin embargo, ya
se encuentra en Las Palmas, donde termina sus obligaciones militares
prestando servicios auxiliares. Parece ser que la ya comentada lesién
ocular habia contribuido al cambio de destino.

Cuando Juan Guillermo regresa a Las Palmas se encuentra con
un panorama muy distinto al que-él habia conocido en los tiempos
inmediatos a la guerra. “Toda la inefable gloria de aquellas reunio-
nes—escribe el pintor, refiriéndose a las tertulias a las que asistia—
Foro al encanto y la paz de aquellas noches llenas de ilusiones, sue-
fios y ambiciones nobles habian muerto cuando volvi del frente. To-
dos aquellos amigos que reunia la noche (...) permanecian aterrados

17 Diario del pintor (1 de mayo de 1864).
18 Ibfd. op. cit. (1 de mayo de 1964).
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 23

y llenos de afgustia, encerrados en sus casas (algunos como Néstor
murieron en el trasunto de la guerra), porque sobre nuestra apaci-
ble isla también planeaban en el aire la ferocidad y el MIEDO” '°,
(La mayuscula es del pintor.)

En cualquier caso, a pesar de tantas circunstancias adversas,
Juan estd ahora mas decidido que nunca a dedicarse por entero a
la pintura. Contribuye con toda probabilidad a reforzar esta deci-
si6bn su cufiado, el poeta Vicente Mtgica, casado con su hermana
Mela. Con ellos pasa pronto a vivir, al desplazarse el resto de su
familia, finalizada la guerra, a la Peninsula. Asi, al mismo tiempo
que trabaja en algunos decorados para el teatro Pérez Galdos, comien-
za, con escasos medios, a pintar los primeros y unicos paisajes gran-
canarios que se conocen de él, junto con varios retratos, de familiares,
fundamentalmente. Todas ellas van a constituir el conjunto de obras
que integren su primera exposicion, celebrada en una sala de la calle
Triana de Las Palmas, a finales de 1939 (figs. 1 y 2). La exposicidn,
tanto por las circunstancias del momento como por lo nula relevan-
cia que mostraban sus realizaciones pictéricas, no deja de ser un he-
cho més bien desapercibido. Era, eso si, una prueba indiscutible del
poder de una vocacién definida. No obstante, pocas oportunidades le
ofrecfa al joven pintor el ambiente artistico grancanario de la inme-
diata postguerra. Como bien dice Lazaro Santana, “a Juan Guillermo,
educado en el ambiente liberal, casi festivo, del Paris de entreguerra,
el clima intelectual de Las Palmas debié parecerle por demas ago-
biante. En aquellos afios —década de los cuarenta—, el vacio artistico
es total en las islas” *°, Por otro lado, se le presentaba la posibilidad
de trasladarse a Madrid, donde residia su padre y donde, por supuesto,
las circunstancias serian mas favorables para su formacién artistica.
Tras superar las tltimas trabas familiares se impone este nuevo rum-
bo en la trayectoria vital de nuestro protagonista. Es el afio 1940.

Con la llegada a Madrid comienza el periodo mas importante de
la vida de Juan Guillermo, el mas extenso y en el que se situa la
casi totalidad de su produccion pictorica.

Mabrip (1940-1968)

El Madrid de estos momentos es una capital sérdida, mediocre
culturalmente, y, en lo que se refiere a las artes plasticas, carente de
cualquier sentido de la renovacién. A las circunstancias exteriores
—tan importantes como son las que determinan una guerra— habia
que sumar las consecuencias derivadas de la nueva situacién politica,
entre ellas la orientacién cultural establecida por el Nuevo Estado,

19 Ibid., op. cit. (6 de mayo de 1964).
30 SANTANA, Lézaro, op. cit., péag, 156.
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que —aunque careciese de una politica artistica colierente y efec-
tiva— posibilité la expansion de un arte entre lo académico y lo
folklérico, ciertamente deplorable. El Madrid de inicios de los cua-
renta (en realidad, el de toda la década) no ofrecia, desde luego,
grandes incentivos para un joven que practicamente se iniciaba en
el mundo del arte.

Se comprenderd como el entusiasmo inicial con el que habia par-
tido de Canarias sufre las consecuencias negativas de tan estrecho
panorama, truncandose su idea primera de vivir exclusivamente de
la pintura. “El error lo experimenta pronto—escribe Sinchez Camar-
go—, y la necesidad le obliga a volver sin entusiasmo —pero sin dejar
la pintura— a las decoraciones, los figurines y a instalar escaparates.
Afios duros de aprendizaje, de lucha y embardunamiento ingente
de lienzos y papeles, experimentando todas las técnicas y procedi-
mientos” 21,

Sin embargo, el espiritu de Juan, cordial, amante de la conver-
sacién y lleno de curiosidad intelectual, le lleva a participar en ter-
tulias, frecuentes en el Madrid de estos afios. Reanudaba asi una
costumbre entrafiable a la que se habia aficionado en Las Palmas,
afios atris. En las reuniones del café Castilla tiene oportunidad de
relacionarse con paisanos, como Victor Doreste, Chano Gonzilez y
Francisco Melo. En esta tertulia conocera a Pancho Cossio, a gquien
le unird siempre una buena amistad. Acude también a las del café
Comercial, de la glorieta de Bilbao, que es frecuentada por Pedro
Mourlane Michelena, Aguiar y José de Castro Arines, entre otros.

Probablemente sea en esta ultima tertulia donde conozca al pin-
tor gomero José Aguiar, al cual hara pronto participe de sus pro-
yectos pictoricos. “Apenas llegué a Madrid—confesara afios mas tar-
de—me procuré el contacto de ese gran pintor canario que es el
gomero José Aguiar”??2, A pesar de que esta relacién se verd con
detalle, al analizar la obra pictérica, conviene adelantar que este
contacto resulté fructifero y determiné en gran medida el encauza-
miento originario de la obra de Juan Guillermo.

En diciembre de 1943 tenia lugar, en la Sala Dardo, su primera
exposicion madrilefia, no acogida con demasiado interés por la cri-
tica de entonces. Pero la pintura de esta exposicién, asi como las
posteriores de Macarrén (1945) y Maribini (1946), suponen pasos im-
portantes en la afirmacién del oficio, delimitando un periodo, al tér-
mino del cual se abrirdn nuevas disyuntivas.

El afio 1945 sera el de mayor actividad desde su estancia en la
capital madrilefia. A la exposicién de febrero, en la Sala Macarrén,
y a la obtencién de una distincion relativamente importante, como
era la de ser nombrado socio de mérito del XIX Salon de Otofio

21 SANcHEZ CaMARGO, op. cit., pag. 240.
22 Declaraciones a Canarias Deportiva. Las Palmas, 9 de noviembre de 1945.
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de Madrid, habia que afadir la muestra de sus cuadros, en diciem-
bre de ese mismo afio, en el Gabinete Literario de Las Palmas, en
la que seria su segunda y ultima exposicién en la ciudad que le
vio nacer.

Pedro Cullen del Castillo, uno de los profesores del pintor du-
rante su corta estancia en el Viera y Clavijo, hacia la presentacion
de la exposicién con palabras iniciales de aliento: “Se presenta ante
vosotros hoy un artista joven e ilusionado. Pero no tan joven que
no os pueda ofrecer ya una madurez artistica insospechada, para
los que apartados por la distancia del momento artistico de la Pen-
insula, no hemos podido seguir paso a paso la carrera que le ha
elevado hasta su actual situacion de promesa cierta para el arte es-
pafiol” #*, Si bien es verdad que este tipo de presentaciones elogio-
sas, por lo general, carecen de un auténtico sentido critico, no me-
nos cierto es que si se lee el texto en su totalidad, se comprueba
un conocimiento mas que superficial por parte de Pedro Cullen de
la obra de su antiguo alumno. La exposicién constituyé un éxito
de critica y, lo que era ya mas inesperado en aquellos afios, per-
miti6 la venta de once pinturas, cantidad respetable *4. No obstante,
en unas declaraciones a la prensa local (Canarias Deportiva) el pin-
tor alejaba de si cualquier sospecha de presuncién sobre su per-
sona, en consideracién a su procedencia madrilena. “Quiero pedirte
una cosa—decia al periodista—: que digas publicamente que no ven-
go a asombrar ni a epatar a nadie con mi obra. Soy fundamental-
mente canario y amo a mi tierra como el primero. He creido que
le podia servir pintando y se lo vengo a decir sencillamente” 25,

Las visitas a Canarias son escasas aunque obligadas, si atendemos
a la naturaleza de su caracter y a las vinculaciones que mantenia
con la capital grancanaria. En cualquier caso, no volverd a exponer
mas alli?¢, lo cual no es impedimento para que la prensa de su
tierra siga con un minimo de interés su carrera artistica en la Pen-
insula.

Por estos afios, ya en la segunda mitad de los cuarenta, la amis-
tad con algunos compaiferos de profesiéon se convierte en un factor
muy positivo en la evolucion de su trabajo, a la par que confirma
una mayor integracion en determinados ambientes del mundo artis-
tico de la capital. Necesariamente ha de nombrarse a Redondela (“en-
tranable amigo y gran pintor”) y al también pintor —aunque me-
nos conocido— Antonio de Miguel. Con De Miguel realiza las pri-

23 Del texto original mecanograflado. .

24 La mayor parte de estas pinturas se encuentran en la actualidad en los de-
pésitos de la Casa Colén, de Las Palmas.

25 Declaraciones a Canarias Deportive...

26 S| se exceptiia alguna participacion alslada en colectivas, como la Exposicién
Regional de Bellas Artes de 1946, celebrada en el Gabinete Literario, en la que parti-
cipdé con tres obras.
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Con la exposicibn de Buchholz, con el nuevo talante que ésta
marcaba, se abrian los afios de consolidacién artistica de Juan Gui-
llermo, lo que se expresaba en una forma de pintar con claras se-
fias de identidad. Sobre ella, como en general sobre toda su obra,
ahondaré en el segundo apartado de este trabajo. De todas mane-
ras, es oportuno sefialar que la primera mitad de los cincuenta, junto
al establecimiento definitivo de un lenguaje pictdrico personal —aun-
que dentro de un contexto, como se vera—, se caracteriza como nunca
por un auténtico despliegue de las posibilidades expositivas, que se
manifiesta no sélo en las muestras madrilefias —Buchholz (1950), Ma-
carréon (1951) y Biosca (1952)—, sino también en varias capitales
de provincia, como Zaragoza (Sala Libros, 1952), Barcelona (Caralt,
1953) y Bilbao (Asociacion Artistica Vizcaina, 1953).

Qué duda cabe que a la aceptacién de su pintura habia contri-
buido la iniciativa de participar en las colectivas de la “Escuela de
Madrid, denominacién que alcanzaba a un grupo de pintores con
cierta cercania en planteamientos técnicos y tematicos (bodegén, pai-
saje y retrato), aunque con mas conciencia de la oportunidad de una
coyuntura favorable que la de pertenecer a un grupo de propositos
coherentes. El éxito, en los primeros cincuenta y en determinadas
esferas de nuestra cultura artistica, de la Escuela de Madrid pa-
rece innegable. Juan Guillermo se vincula a ésta —por otra parte,
de la dnica manera posible— con la muestra de Biosca, en 1951,
punto de verdadero arranque de este fenémeno pictérico *°. Poste-
riormente participara en la mayoria de las colectivas que bajo dicho
nombre se celebren. Cuando afios mas tarde (1960) le pregunten al
pintor sobre el caracter de la Escuela, respondera exagerando, desde
luego, la dimension de ésta, pero, al mismo tiempo, dandonos un
dato significativo sobre su verdadera naturaleza: “En los momen-
tos que surgié esta Escuela fue, creo yo, casi providencial que asi
sucediera porque se puede considerar todo el jaleo que entonces se
armo, como el principio del interés casi popular por la pintura que
hoy existe. Actualmente la cosa es un puro dato para la historia.
En cuanto a lo que nos unia es lo que une siempre a todos los
espafnoles, el riesgo y la pasion” 3°,

En 1952 obtiene la tercera medalla de la Exposicién Nacional de
Bellas Artes, por su obra Cargando costales (fig. 15), una muestra del
mejor momento paisajistico de Juan Guillermo. Era el premio més im-
portante que habfa conseguido hasta esa fecha, y una prueba irre-
futable de la nueva valoracion de su obra en ciertos medios. Sélo

29 No me refiero al origen del término, que aparece por primera vei en una colec-
tiva de Buchholg, en 1945, sino a la idea més ¢ menos concreta que se tendri durante
los afios cincuenta de una “Escuela de Madrid”, como grupo distinguible, y que se
manifiesta de una forma constatada a partir de la exposicién de Blosca.

30 LaAEsPapA, Ignaclo, Texto mecanografiado de la entrevista realizada a Juan
Guillermo para Radio Bilbaoc (lo de octubre de 1960).
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Un hecho importante en su vida acontecié en 1953, al contraer
matrimonio con Carmen Fernandez-Cancela de Alarcén, un lazo mas
que le unia a Madrid, ciudad con la que se habia compenetrado
profundamente. En este sentido, el caracter fundamentalmente ma-
drilefio de la tematica de sus realizaciones de este momento viene
a resaltar esta actitud integradora entre el artista y su entorno.
Nunca como ahora habra dibujado tantos lugares y rincones pecu-
liares del Madrid antiguo, asi como sus cercanias. Por otro lado,
con Redondela, su amigo inseparable de estos momentos, sale nueva-
mente fuera de la capital para recorrer tierras castellanas: Sigiienza,
Jadraque, Cuenca...

En 1954 aparece la primera monografia sobre la vida y obra de
Juan Guillermo, una parte del libro que Sanchez Camargo escribe
sobre La Nueva Escuela de Madrid. Su considerable importancia,
sobre todo biografica, ya la he puesto de manifiesto con anterio-
ridad. No es muy dificil deducir de aquella narracion realizada por
el propio pintor, una personalidad esencialmente vitalista y llena
de un optimismo emprendedor, que define realmente su infancia y
adolescencia y que las circunstancias adversas posteriores no habian
conseguido transformarla negativamente. Valga como muestra algu-
nas frases de unas declaraciones realizadas en 1953: “... permitaseme
confesar aqui que amo la vida apasionadamente y lo que los hom-
bres hacen apasionadamente por colmarla; no creo en las cosas ma-
las y feas —uno es posiblemente un ingenuo— y si en las hermosas
y limpias” 2.

Tras un periodo de tres afios, durante los cuales no realiza nin-
guna exposiciéon individual en Madrid, vuelve a presentar sus pin-
turas en la capital, esta vez en la sala de la Direccion General de
Bellas Artes, en diciembre de 1956. Se asistia ahora a un vuelco
en los planteamientos pictoricos, al recurrir a innovaciones impor-
tantes en el lenguaje de sus cuadros, en base a una asimilacién de
formulaciones cubistas y de la figuracién constructivista. Para Juan
Guillermo esta nueva perspectiva pictérica suponia “nada menos que
el paso- mas importante dentro de lo que podriamos llamar mi ca-
rrera artistica” ** y, por otro lado, surgia como “el resultado de la
insatisfaccion que me producia mi obra anterior” *¢. Consecuente-
mente, es a partir de este momento cuando mas se individualiza su
posicién en el panorama de la pintura figurativa madrilefia de en-
tonces. La actitud consciente del artista se ve refrendada por jus-
tificaciones que no dejan lugar a la duda: “En repetidas ocasiones
he sostenido que los pintores actuales espafioles estan llamados a

32 Entrevista para “Perfll”, programa de Radio Nacional de Espafia en Barcelona,
marzo de 1953 (texto mecanografiado). :

33 Campoy, A. H., Entrevista para Radio Nacional de Espafia. Madrid, diciem-

bre de 1956 (texto mecanografiado).
34 TRENAS, Julio: “Juan Guillermo”. Pueblo, Madrid, 13 de diciembre de 1956.
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dejar una huella muy importante en la historia de la pintura espa-
fiola. Ahora bien, asi como esto es cierto hasta el momento actual,
en lo que se reflere a pura maestria pictérica, creo también que
habria que intentar, con el valor que toda renuncia requiere, algo
mas que pintar bien” %,

Simultaneamente continda participando en certdamenes y concur-
sos pictéricos. El aho anterior a la exposicidn comentada, en 1955,
obtiene un accésit en la Nacional de Bellas Artes; mientras que
al ano siguiente el Instituto de Cultura Hispanica le concedia el
primer premio “Dos de Mayo”. Dentro de este marco temporal, sin
embargo, el premio de mayor consideracién es el que obtiene en la
Nacional de 1957, segunda medalla por su Gran Solitario. Habia,
pues, un reconocimiento explicito de su reciente hacer pictérico por
parte de aquellos que copaban instituciones oficiales, sometidos, por
otro lado, a un auténtico reciclaje intelectual, ante la presencia y
aceptacién cada vez mas notoria en el pais de la vanguardia, signi-
ficada fundamentalmente en la pintura abstracta. A

Los nuevos modos que Juan Guillermo impone a su pintura se
ven confirmados en las sucesivas exposiciones de los Ateneos de Ma-
drid y Barcelona, en 1957, aunque conviene no olvidar su partici-
pacidn en colectivas, casi todas en la érbita de la “Escuela de Ma-
drid”. Fuera de estas ultimas, entre 1958 y 1960, no realiza ninguna
individual. Una postura reflexiva —de nuevo— explica en gran me-
dida este vacio en el tiempo, que se ve roto con la muestra, en
marzo de 1960, de la Sala de la Direcciéon General de Bellas Artes,
a la que acudia por segunda vez.

Precisamente, con motivo de esta exposicién es cuando conoce
al marchante Gustav Alker, propietario de la Galeria Barbizon, de
Nueva York, muy interesado en pintura espafiola contemporanea.
Alker se convertira en uno de los maximos compradores de la obra
de Juan Guillermo, ya en los ultimos afhos de la vida de éste, con-
siderando la fecha en que se conocen. La presencia del marchante
americano es necesariamente resaltable para conocer el destino de
parte de la produccion de esta época de nuestro pintor.

En estos afios la presencia del creador grancanario se nos vuelve
mas definida gracias al testimonio de su diario, que comienza a
escribir en 1961, en Calafell . En estos grandes libros de gruesa
hoja vierte su sensibilidad, dibujando composiciones para sus futu-
ros cuadros o escribiendo cuentos y algun que otro poema. En ellos,
ademas, dej6 precisiones sobre el devenir de su pintura, anotacio-
nes sobre su propia vida familiar, comentarios u opiniones relacio-
" 35 Camrov, A. M., op. cit.

36 (Calafell, pueblo de la costa catalaha, serd su primer lugar de vacaciones cerca
del mar. Luego lo cambiard4 por Denia, mas al Sur. Eso si, siempre con el Mediterra-

neo de compafiero. Las dos localidades citadas motivaron la mayor parte de la te-
matica marina de su obra,
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Se podria pensar que, ya en esta época, en la primera mitad de los
sesenta, las preocupaciones por la labor creadora habian cedido por el
peso de la experiencia de una profesion ejercida desde mas de veinte
afios atrds; pero lo cierto es que los escritos del artista reflejan
las dudas y el inconformismo propio de una personalidad critica
hasta el final con sus propias obras y proyectos. “Desde luego
—anotaba resuelto en su diario, en el otofio de 1964—, si no consigo
realizar plenamente lo que me he propuesto de aqui a finales de afio,
renuncio a exponer. ;Para qué una exposicion de cuadritos méas o
menos al uso y sin riesgo? Esperemos que esta vez me asista la
entrega y el talento necesario para llevar a cabo mi proposito total-
mente” **,

Pero, tal como ya adelanté, en abril de 1965 realizaba la que
seria su ultima exposicion, en el Ateneo de Madrid; una muestra
enormemente sugestiva, donde, sin romper totalmente con la trayec-
toria sefialada en 1960, presentaba indudables novedades que entron-
caban con la vertiente de una figuracion expresionista.

Diriase que la vida del artista grancanario se vuelve mas intro-
vertida y pausada. Esta lejos ya de aquellos afios de frecuentes apa-
riciones en la prensa, de viajes por Castilla en busca de tematica para
sus cuadros, en definitiva, de una actividad expositiva mas conti-
nuada. A veces, en su interés manifiesto por el oficio artistico, por
la indagacién en las posibilidades de su pintura, cae en una pro-
funda desesperacion, recogida fielmente en algunos pasajes de sus
escritos intimos: ““;Cuantos sorteos y burdas astucias para tratar de
engafiarme a mi mismo! Es mi maldita pereza y cobardia la que
me ha detenido siempre a la hora de atacar valientemente todo lo
que considero caduco y vacio en Arte” .

Estos momentos de altibajos contrastaban con otros donde el pro-
vecto cara al futuro, en definitiva, la ilusién por las perspectivas
del oficio, definian un estado de animo, positivo y emprendedor. En
esta situacién psicoldgica se encontraba cuando, en octubre de 1967,
escribia: “;j;Quiero y tengo que trabajar este invierno sin descan-
so!!! Es preciso que logre mi mejor colecciéon de obras con miras
a una nueva y mas importante exposicion... ;Y pensando en Alker,
al que le voy a proponer que me la compre integra, después de
exponerla en Madrid! Yo calculo pintar unos 15 6 18 cuadros...” %3,
Sin embargo, una circunstancia fatal acabard con las esperanzas
depositadas en la proxima exposicion. En el mes de enero de 1968
su amigo y médico Ortiz Vazquez le descubre un proceso pulmo-
nar incurable, aunque no le comunica al pintor la gravedad de la
enfermedad. Creyendo en una posible recuperacién, muere el 15 de

43 Ibid., op. cit. (9 de octubre de 1964).

44 Ibid., op. cit. (24 de noviembre de 1967).
45 Ibid., op. cit. (24 de octubre de 1967).
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VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 37

ral en su comportamiento, lo que explicaba su profundo respeto
hacia los demés. Algunos de sus amigos captaron en Juan Guillermo
una actitud hacia la vida de honda religiosidad, que se reflejaria,
en todo caso, en la pintura sencilla y austera de su ultima época.

Un afo después de su muerte, en la ciudad de Las Palmas —sien-
do el Ayuntamiento la entidad organizadora— se inaugura una ex-
posicién antoldgica de su obra; ocasién para la rememoracién y
valoracién artistica por parte de sus paisanos. Seria la penultima
muestra de estas caracteristicas, pues, en Madrid y en 1974, en la
Galeria Lienzo, se volvia a recordar al pintor con una presentacién
de excelentes obras. Cabe resaltar que esta exposicién, evidente-
mente necesaria, se llevo a cabo gracias al esfuerzo de los que ha-
bian sido sus amigos intimos, sobre todo al entusiasmo del mejor
de ellos, su mujer, Carmen,
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INTRODUCCION

En el apartado que ahora comienza no hay otro propésito que
el asequrar una presentacién ordenada de los distintos momentos
por los que atraviesa la historia creadora de Juan Guillermo. Es
decir, hay un respeto —nada fuera de lo comun, por otra parte—
hacia lo que supone la sucesion temporal, asi como el intento de
destacar solamente aquellos elementos imprescindibles (técnicas pic-
téricas, temdtica, etc.) para delimitar los correspondientes periodos.
Para ello me he valido no sélo del andlisis propio, sino también
del apoyo estimable que presta para estos efectos la critica artis-
tica, que lejos de considerarla en un capitulo marginal la integro
en éste.

Llegado a este punto estimo conveniente aclarar que no comprendo
la evolucién de la pintura de nuestro artista exactamente desde el
prejuicio basado en la creencia segura en una trayectoria ascendente
en calidad, que desembocaria en los logros de una madurez, mds o
menos coincidente con la #ultima época de su vida. En efecto, habria
que matizar este supuesto. Se verd como ya en los mismos anos
cuarenta ha colmado posibilidades pictéricas, en este caso las de la
pintura académica, sin que por ello opte definitivamente por las
garantias de este lenguaje estrictamente codificado. Al contrario, re-
nuncia a él para emprenderla con las alternativas de la moderni-
dad, dentro de los estrechos mdrgenes en los que ésta se entendia
por un gran sector de la pintura espafiola a principios de los afios
cincuenta. Y no solo es su Unico cambio ante una disyuntiva de
opciones, pues a mediados de los cincuenta vuelve a tomar otro giro
su obra, para entrar en un periodo caracterizado por la adopcion
de los modos de una figuracion constructiva. ;Habria que entender,
entonces, estos sucesivos momentos como pasos intermedios hacia lo
que seria la madurez plena de su ultima obra? Prefiero creer que no,
aunque, claro estd, sobre todo en los momentos iniciales, resulte inne-
gable la existencia de realizaciones de tanteo, en base a desconoci-
mientos de tipo técnico o, simplemente, por la novedad del lenguaje
pictorico asimilado. En cualquier caso, la experiencia de los afios que
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da la permanencia en el oficio no puede ser nunca garantia exclu-
siva de la valia de una obra frente a los ejemplos del pasado; sobre
todo si éste, como es el caso de Juan Guillermo, resulta variado en
posicionamientos pictdricos. En definitiva, no hay mejor apoyo a
estas ideas que las propias palabras del pintor plasmadas en su dia-
rio de 1967, referidas a la pintura de paisaje que realizé sobre los
temas de Jadraque, en los primeros cincuenta: “Se puede decir que
de los estudios (dibujos y acuarelas) que entonces hice del fabuloso
paisaje (tierras y hombres de Jadraque) ha salido todo lo que hasta
la fecha he podido lograr en pintura”?.

Por lo tanto, de acuerdo con todo lo expresado anteriormente,
prefiero creer que el estudio de este apartado no se corresponde al
desarrollo de un progreso fatal, sino que, esencialmente, atiende a
los resultados de una actividad pictérica enmarcada en unas coorde-
nadas muy precisas de tiempo y lugar; sin que por ello quiera negar
—por supuesto— la calidad e interés de una parte importante del
trabajo de sus ltimos afios.

1 Diario del pintor (17 de abril de 1967).
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LOS INICIOS (PARIS Y LAS PALMAS)

Por las circunstancias concurrentes en su biografia, como hemos
podido ver, la carrera pictérica de Juan Guillermo empieza, en rea-
lidad en Madrid ; pero, como asimismo se destaco, su aficién al dibujo
vy los primeros 6leos datan de afios antes de la llegada a Madrid.
De hecho, llega hasta realizar una precaria primera exposicién (1939)
en su ciudad natal. Debido a la naturaleza de esta obra primeriza,
poco determinante en la pintura posterior, si bien es cierto que no
se puede soslayar su importancia testimonial, he preferido conside-
rarla enmarcada en un periodo que supone el preambulo al trabajo
desarrollado en la capital espafiola, a partir de 1940.

La primera obra firmada y fechada que se conoce de Juan Gui-
llermo corresponde a los blocs de dibujos conservados por el sobrino
del pintor, Vicente Mugica, quien también posee numerosas hojas
sueltas, que habran formado parte, probablemente, de otras libre-
tillas. Es todo un material precioso para comprender el arranque
de esta faceta tan destacada en la personalidad artistica que tra-
tamos. Los dibujos en cuestiéon estin realizados en lugares distin-
tos: unos en Paris —los mas antiguos— y otros en Las Palmas.
Los dibujos parisinos recogen una panoramica ciertamente diversa
y se corresponden en gran medida con el texto autobiografico en
el que el artista hace mencién de ellos y del que ya se ha comen-
tado (“ Nuestra curiosidad e interés artistico nos llevaba a dibujar
las cosas mas dispares”)?. La mayoria estin fechados en abril y
junio de 1934. Son vistas del Sena, estudios sobre temas religiosos
(probablemente sobre cuadros de algin museo), vistas urbanas...
Por lo que respecta a los dibujos realizados en Las Palmas, quizas
los mas interesantes resulten aquellos que hizo a los soldados que
embarcaban hacia el frente, iniciada ya la guerra civil espafiola.
Todos estan realizados a lapiz, pero algunos han sido retocados a
pluma, con lo que pierden su caricter un tanto improvisado. Algu-
nos, como los realizados a personajes callejeros de barrios parisinos,

2 BANCHEZ CAMARGO, M. op. cit., pag. 233.
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en sus mas variadas posturas (fig. II), resultan de una simplicidad
y firmeza en el trazo tal, que explican los méritos para alcanzar
el premio de dibujo conseguido en la capital francesa (Crayons Con-
tes). Junto a esta obra dibujistica, existen otros testimonios de la
labor artistica del joven estudiante en Paris. Me refiero a los pri-
meros Oleos que se le reconocen. Hay que aclarar que el Instituto
Michelet —donde realiz6 sus estudios durante once afilos— conserva
diez cuadros, que probablemente hayan sido realizados alli mismo
y sean el resultado de sus clases de pintura. Pero al margen de
estas obras, las cuales desconozco, pinté otros dleos, sin duda, fruto
de una actividad eztraescolar. Son dos vistas del Sena y de una
calle de Paris los temas de los tres cuadros que han llegado hasta
nosotros. Aparecen firmados por Juan Guillermo, salvo uno de ellos
(Vista del Sena), en el que se lee la firma Juan Rodriguez. Care-
cen de fechas, pero los calculos familiares —de ahi las reservas a
la hora de fijar un afio en concreto— aproximan el més antiguo a
los catorce o quince afios; es decir, hacia el 1930 6 1931. Pocas
apreciaciones interesantes se pueden sacar de unos resultados tan
incipientes. Acaso destacar cémo el artista comienza con preferen-
cias paisajisticas, repetidas afios después. Por otra parte, un solo
vistazo a esta obra basta para alejarnos definitivamente de pensar
sobre influencias vanguardistas al uso en los comienzos de su ca-
rrera.

A la vuelta del frente, Juan Guillermo comienza de nuevo a
pintar, a pesar de los enormes condicionantes adversos del momento.
Compagina el trabajo particular con el que realiza en decorados, lo
que volvera a repetir en los primeros afios de estancia en Madrid.
Toda esta pintura, realizada integramente en 1939, se expone ese
mismo afio en Las Palmas. Los temas de elecciéon son el paisaje y
el retrato. Se ha dicho que el mar no entra en la pintura de Juan
Guillermo hasta que a mediados de los cincuenta descubre el Me-
diterraneo. Para dar seguridad a tal afirmacién habria que hacer
caso omiso a esta primera muestra de sus obras, donde los paisajes
presentados corresponden todos -—por lo menos los conocidos— a
la costa grancanaria, concretamente a la zona portuaria —ya hoy des-
aparecida— de la bahia Martinon (fig. 2). Al lado de los paisajes,
los retratos, como el de Viecentin (fig. 1), su sobrino Vicente Mfugica;
otro, el Retrato de Baldomero Romero Spinola, representa una figura
entrafiable para el pintor, pues el inefable bohemio Baldomero Ro-
mero —como €l lo llamaba en su diario— habia sido uno de los
comparieros de tertulia antes del estallido de la guerra. Las posi-
bilidades de tipo técnico que refleja esta pintura esta en funcién
de los-afios de ensefianza en el Michelet. Es decir, esta obra refleja
una asimilacién de los rudimentos de la pintura aprendidos en Pa-
ris, pero, por supuesto, estd todavia lejos de ser un ejemplo de con-
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cepcién pictorica definida. Ciertas imprecisiones en el dibujo, asi
como los errores de composiciéon y la pobre gama de color empleada,
son pruebas palmarias de la limitacién de sus creaciones antes de
la partida para Madrid. En definitiva, las obras de 1939 suponen
la cota maxima que pudo alcanzar la pintura de Juan Guillermo
con el bagaje adquirido durante su permanencia en Francia. Admitido
esto, se puede dilucidar un error muy difundido cuando se ha hecho
algin estudio somero sobre la obra del artista grancanario. Me re-
fiero a la pretendida influencia de la plastica francesa, que dejaria
una huella perceptible en toda su obra posterior; especialmente,
las relaciones establecidas con el fauvismo francés (opiniones de Gaya
Nuifio o Arean) °. Basta ver, sin necesario detenimiento, por otro lado,
las obras realizadas en Las Palmas para pensar que se habla, al hacer
mencioén de tales influencias, por referencias vagas y no por constata-
ciones. Si bien es cierto que bastaria inicamente con profundizar un
poco en la biografia del artista para darnos cuenta del escaso papel de-
terminante que los ambientes vanguardistas franceses pudieron ha-
ber ejercido sobre su primitivo interés en la pintura. Estid claro,
pues, que las primeras influencias destacables, reconocible, son ad-
quiridas a partir de su estancia en Madrid, a donde se desplaza
en 1940.

LAS PRIMERAS EXPOSICIONES MADRILENAS: AGUIAR
Y SU INFLUENCIA (1940-1950)

No es propédsito del que escribe estas lineas estudiar la obra de
nuestro protagonista en espacios de tiempo puramente arbitrarios,
sino huyendo precisamente de clasificaciones meramente formales,
sistematizarla en etapas caracterizadas cada una de ellas por una
adopcién de formulaciones plésticas, quedando delimitadas unas de
otras de una manera minimamente exigible. Ese es el caso del pe-
riodo comprendido por las cuatro primeras exposiciones de Juan
Guillermo y los afios inmediatamente siguientes a la tltima (1946),
periodo éste en el que si bien se pueden destacar modos de pintar
que son divergentes en cierto grado, un factor comtin —creo— esta
por encima de cualquier diferenciacién. Esto es, me refiero a la
influencia de Aguiar.

Es cierto que la década en cuestién, sobre todo en lo que res-
pecta a sus comienzos, ha pasado desapercibida, cuando no ha sido
mal comprendida. Es el caso de la interpretacién que da Lazaro
Santana de aquellos primeros afios: “Salvo una temporada que tra-
S—VerG_A;A Nufo, La pinture espafiola del siglo XX. Ibérico Europeo de Edi-

ciones. Madrid, 1970. AReaN, Vida, ambiente y obra de Alvaro Delgado. Ibérico Eu-
ropeo de Ediciones. Madrid, 1976.
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bajé en el estudio de José Aguiar, y el bagaje que le habia pro-
porcionado su estancia en el Liceo Michelet, Guillermo no realizo
ningun otro aprendizaje académico mediante el cual pudiera apro-
vechar la experiencia ajena. Su formacién puede considerarse ente-
ramente autodidacta” *. Con toda seguridad, la relacién establecida
con José Aguiar no se limité a “una temporada”, sino que se pro-
long6é durante afios —probablemente seis—, realizando con él un
aprendizaje de corte académico extenso, como se puede comprobar en
la obra de este momento. Con estos hechos por delante, pues, parece
un tanto arriesgado hablar de “formacién autodidacta”. Cuando el pin-
tor sea interrogado en 1945 por un periodista de Las Palmas sobre
sus anos de estancia en la capital madrilefa, afirmara sin dudarlo:
“... A la sombra de Aguiar he permanecido estos cinco afios y debo
confesar que a él le agradezco cuanto soy. El me ha permitido
aprender a su lado cudnto sé sobre este arte dificil que cultivo” 5.
Por ello, al hablar Cullen del Castillo de Juan Guillermo —en la
presentacién de la exposicién de 1945, en el Gabinete Literario—
como ‘“discipulo de Aguiar desde hace tiempo” ¢, pienso que se en-
cuentra mas cerca de la realidad que del simple halago sin fun-
damento.

En efecto, una vez asentado en Madrid, el pintor grancanario
busca el encuentro con José Aguiar, quien pronto le cede uno de
los dos estudios que poseia (calle Carranza), al mismo tiempo que
accede a las visitas continuadas que el joven paisano realiza al suyo,
con la intencién de realizar un auténtico aprendizaje. Son precisa-
mente estos afios los de mayor prestigio de Aguiar. Desde su venida
de América, en 1932, su obra ha sufrido una evolucién notoria, so-
bre todo a partir de 1940; novedades que se caracterizaban por un
lento pero apreciable abandono de los contornos definidos de las for-
mas representadas, es decir, de una pérdida del apego a la linea,
al mismo tiempo que se apreciaba una nueva valoracién del em-
paste y de los efectos' del empleo de la espatula. Todo ello dentro
de una iconografia que abarcaba desde el retrato, los desnudos y
algiin que otro bodegbén hasta las grandes composiciones de temas
genéricos o religiosos. Por otro lado habia diversificado sus posibi-
lidades técnicas con el empleo de la poco usual encaustica (procedi-
miento a base de cera), dedicando parte de su produccién a los gran-
des murales (de 1934 es el Friso Islefio, su primer mural). Cuando
Juan Guillermo comienza a trabajar cerca de Aguiar, la fortuna del
arte de éste en los niveles oficiales del pais es considerable. Piénsese
que, a mediados de la década, la critica lo compara a Vazquez Diaz o
Sert . Cabria entonces esperar, en alguna medida, una identificacién

4 SanTana, Lézaro, op. cit., pag. 23.

5 Entrevista en Canarias Deportiva, op. cit.
6 CULLEN DEL CasTiLno, P, oOp. cit.
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con los planteamientos pictoricos del maestro por parte del artista no-
vel. En cualquier caso, para una apreciacion ordenada del alcance
de su pintura en esta década, seran las exposiciones las que nos
guiaran en dicho analisis, procedimiento seguido también para los
distintos periodos.

Durante los afios cuarenta han de registrarse cuatro exposicio-
nes individuales, de las que la primera seria la llevada a cabo en
la Galeria Dardo, en diciembre de 1943. Es importante detenerse
en esta muestra, con el cuidado necesario, ya que sefiala el punto
de arranque de la etapa madrilefia y, por tanto, de las primeras
preferencias pictoricas en este dmbito. En lo que respecta a los
temas, éstos se refieren a los retratos, bodegones, paisajes y compo-
siciones. Los retratos y las composiciones suponian la obra mayori-
taria, con seis cuadros por grupo tematico, Los nombres de las com-
posiciones eran reveladores por las referencias claramente academi-
cistas: Coronacion de Venus, Leda, San Juan Evangelista. Por otra
parte, sus dos unicos paisajes, Rincon de las Ventas (fig. 3) y Desde
mi ventana, eran los primeros testimonios de una dedicacion al pai-
saje urbano que no hara sino aumentar. Entre los retratos apare-
cian sus dos primeros autorretratos conocidos, uno de los cuales iba
acompafiado de la figura de su madre.

En lo que se refiere a la critica periodistica, es tratado con respeto,
pero no se le perdonan sus incorrecciones. Para De Fontes (Madrid),
esta obra revela “un buen deseo, pero también una gran desorienta-
cién en cuanto a colorido” 8. Para el critico de Misién, “Juan Gui-
llermo tiene mucho que andar dentro de lo que es puramente oficio” °.
Pero es significativo que las mayores coincidencias proceden de la
apreciacion de la impronta de Aguiar. “Tanto la indole de los temas
acometidos—se lee en el comentario de Misién—, como el gran tamafio
de los lienzos denuncian un propésito excesivamente ambicioso” *°.
“Su obra, cuando logre liberarse un tanto de las influencias ajenas
puede ser muy interesante en nuestra pintura”, afirmaba Cecilio Bar-
beran desde las paginas de ABC %, Se diria que también existia coin-
cidencia en la alabanza de su capacidad dibujistica. Las palabras del
critico de El Alcdzar no dejan lugar a dudas cuando asevera que
en la exposicidén “se nos presenta como un gran dibujante” 2, En
términos parecidos podriamos encontrar otros comentarios.

En la exposicién siguiente, realizada en los Salones Macarrén,

7 Ver CRESPO DE LAS Casas, C. N, José Aguiar, su vida ¥ su obra. Aula de Cul-
tura de Tenerife. Santa Cruz, 1975.

8 FonTES, Luls de, “Exposiclén de Juan Guillermo”. Madrid. Madrid, 1943,

9 “Juan Guillermo en el Salén Dardo”. Misidon. Madrid, 11 de diciembre de 1943.

10 Ibid.,, op. cit.

11 BarperfN, Cecillo, “La pintura moderna de Juan Guillermo”. ABC. Madrid,
10 de diclembre de 1943. ’

12 “Juan QGuillermo”. El Aledzar. Madrid, 1 de diclembre de 1943,
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en febrero de 1945, presentaba una cantidad mayor de obras: treinta
y seis. Todas entraban dentro de la misma selecciéon tematica rea-
lizada para la muestra anterior: bodegoén, paisaje, retrato y com-
posicién. En lo referente a las grandes composiciones (de formato
amplio), volvian a aparecer temas religiosos, como Susana y los Jue-
ces, asi como aquellos otros que evocaban ineludiblemente la obra de
Aguiar (Estio). Aumentaban los paisajes madrilefios: Desde San
Andres, Cuatro estaciones, Glorieta de San Bernardo...

Estos paisajes constituian, al lado de bodegones como el de La per-
diz (fig. 7) o Peces, las pinturas mas elogiadas por la critica. En este
sentido, analizando los comentarios de la exposicion, se deduce rapida-
mente que a la estima por bodegones y paisajes —como ya se ha sefia-
lado— se unia el rechazo generalizado de sus composiciones religio-
sas y mitoldgicas, con las que el pintor trataba méas de acercarse
al maestro Aguiar. Asi, Silvio Lago, en Domingo, era suficiente-
mente explicito: “Y aun cabria advertir el menos disculpable
error: su parodismo insuficiente de los temas y composiciones de
un gran pintor contemporaneo, de uno de los mas admirables maes-
tros de nuestro tiempo. No basta copiar un arabesco de formas feme-
ninas desnudas, una armonia de tonos profundos y el modo de po-
ner y rascar el color de verdores, cielo y aguas para obtener lo que
en el maestro aludido significa uno de los orgullos méximos de nues-
tra pintura” !*. La claridad de semejante juicio critico era indiscu-
tible, al mismo tiempo que confirmaba toda una linea de preferen-
cias si se tiene en cuenta el comentario alentador que dicho critico
realizaba sobre los bodegones y paisajes de la exposicién. Al refe-
rirse a los paisajes, establece una comparacién entre lo que serian
los extremos de su pintura en cuanto a calidad: “No se explica bien
que sean del mismo autor ciertos paisajes de indudable valia, y el
lienzo que titula Susana y los jueces, absolutamente inadmisible por
todos conceptos y de terrible descrédito para é1”'*, Miguel Moya,
de Estafeta Literaria, es mas generoso en su escrito. Para él, por
ejemplo, “los bodegones son soberbios testimonios de un rango de
composicién nada comun” 3. En general se ha notado una evolucién
favorable si se pone la vista en los cuadros de Dardo. “Se advierten
de la exposicion anterior a ésta los evidentes progresos de este joven
pintor —comentaba Cecilio Barberan en ABC, para concluir de una
forma muy halagadora—: Hay en él tal seguridad que en muchos
momentos nos da la sensacién de que estamos en la presencia de la
obra de un viejo maestro” °,

13 Laco, Silvio, “Parodismo (Sala Macarrén)”, Domingo. Madrid, 18 de febrero
de 1945.

14 Ibid., op. cit.

15 Moyva HUERTA, Miguel, “Juan Guillermo". Estafeta Literaria. Madrid, 28 de
febrero de 1945,

16 BARBERAN, Cecilio, “Juan Guillermo”, ABC. Madrid, 1 de febrero de 1945.
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Como ya vimos, a finales de 1945, y en el Gabinete Literario, te-
nia la segunda y ultima exposicion, que realizaria en Las Palmas.
Los treinta 6leos a los que tenia oportunidad de acceder el ptblico
grancanario se encontraban dentro de la produccién ya mencionada,
pero con la novedad de incorporar a esta individual los cuadros que
habian participado en los grandes concursos de la época, como eran
el Salén de Otofio y la Nacional de Bellas Artes, Se trataba del Bo-
degén del botijo (fig. X), Anacoreta y la composicion denominada
Pais (fig. 6). Las tres, excelente ejemplos de ejecuciéon académica.

Cullen del Castillo, en el ya mencionado texto, con el que hacia la
presentacion de Juan Guillermo, establecia una interesante distin-
cién respecto a los bodegones presentados. Esta consistia en “bode-
gones tradicionales” y “bodegones modernos simples y esquemati-
cos”. En el primer grupo estarian el Bodegon del botijo (fig. X) y
el de la Perdiz (fig. 7), “admirables de factura, jugosos, matizados
con volumen y corporeidad” !’. En el segundo estaria, entre otros,
el Bodegdén de la tetera (fig. 4), “que constituye un total alarde de
simplicidad y acierto” *%. M. Thousud, desde las paginas de Canarias
Deportiva, prestaba su atencién sobre todo el paisaje, en el que “ya
se destacaba una fuerte personalidad. En ellos —afiadia—, los tér-
minos son tratados con bastante acierto y el artista ya lleva camino
de dominarlos” *°,

Con un conjunto de obras dentro de la misma ténica que la de
afios precedentes volvia a exponer en Madrid, en febrero de 1946
(Sala Maribini). Presentaba dieciséis obras, que, aunque dentro de
la orbita estilistica de las anteriores, parecian sefialar una orienta-
cién iconografica cada vez mas centrada en el paisaje, que ocupaba
la mitad de la exposicién (siete cuadros). Destacaban los de caracter
urbano como Las cuatro fuentes y Glorieta de San Bernardo, sin olvi-
dar el propio campo castellano, bien representado en Panordmica
(fig. 5) o La Veguilla. Como en ocasiones precedentes, acompafiaban
a los cuadros de paisaje las composiciones de tipo religioso (Anacore-
ta) o mitolégico (Marinos), asi como los consabidos bodegones; Me-
tales, Porcelanas, Naranjas...

Maribini se manifestaba como el estancamiento de una determi-
nada opcién pictorica. El problema que la obra de Juan Guillermo
planteaba en ese momento, si se quieren ver los impedimentos que
imposibilitaban la evolucién de su pintura hacia las claves de una
identidad necesaria, era el de su apego a las férmulas de la pintura
de Aguiar. Como una obsesion, la critica volvia a incidir en el mismo

17 CuULLEN DEL CAsTILLO, Op. cit.

18 TIbid., op. cit.

19 THOUSUD, M., “Sobre la exposicién de Juan Gulillermo”, Canarias Deportiva.
Las Palmas, 18 de diclembre de 1945.
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punto: . este pintor, mozo en edad —escribia Silvio Lago—, esta
todavia hechizado del gran ejemplo de uno de los primeros maestros
jovenes de nuestro tiempo: José Aguiar... Pero lo que en Aguiar
estd ya plasmado y tnico, en Juan Guillermo se resiente de su
seguimiento sumiso e impersonal” *°. Bien es cierto, como se vera
a continuacion, que las similitudes se centran fundamentalmente
“en las composiciones, (donde) apunta alguna conocida influencia” 2%,

Se puede decir que el conjunto pictérico formado por el trabajo
de estos seis afios se decanta en tres grandes grupos mas o menos
definidos, los tres sefialados con la influencia de Aguiar, aunque con
diferencias sensibles. Pues bien, el primer grupo la constituirian
las obras de corte estrictamente académico; es decir, aquellos re-
tratos, bodegones y paisajes realizados de acuerdo con unas recetas
técnicas bien conocidas por un maestro como Aguiar (lo que no quie-
re decir que él hiciera una pintura estrictamente académica), y que
se corresponde a unos coédigos de representacién con origen en la
mejor tradicion museistica. Este tipo de pintura tiene por estos afios
un auge considerable, lo que explica el éxito sin paliativos de ar-
tistas académicos en la linea de un Benedito o un Sotomayor. Las
facilidades de Juan Guillermo para el bodegén o el paisaje de corte
‘académico son indiscutibles. En pocos afios llega a realizar pinturas
de la correccion del Bodegén del botijo (fig. X) o Panoramica (fig. 5).
Otra cuestién seria la de los retratos, donde a pesar de la facilidad
dibujistica se encontraba con dificultades propias del género, como la
que supone la busqueda de la fidelidad al retratado, norma basica en
todo retrato académico. Por otro lado, en lo que seria un segundo
grupo, estaba la pintura de composicién, mucho mas cercana al Aguiar
de todos conocido (Pais, Estio...). Aqui, el grancanario se enfrentaba
con la inviabilidad de un camino por el que seguir, e inteligentemente
acab6 renunciando a él. Quedaba un tercer grupo: los paisajes urba-
nos v los de las cercanias madrilefias, comenzados con la serie Desde
mi ventana. Los primeros manifiestan una pobreza de color indiscu-
tible. Posteriormente, mostrando una predileccion nada ajena a su
maestro, empieza a emplear la espatula —aunque no sélo en los pai-
sajes—, adquiriendo sus desmontes, sus vistas de las cercanias de la
urbe madrilefia, una mayor viveza tonal. De todos modos, a pesar de
semejantes libertades de tipo técnico, sigue imperando el respeto al
tono local y la correcta disposicién de los distintos planos del espacio
pictérico. Con todo, es su obra mas original de estos momentos, aque-
lla que le obligb a tomar las posturas méas personales frente a la pin-
tura, motivado quiza por la misma naturaleza del tema. El paisaje
como elemento iconografico —sobre todo el urbano— protagonizara

20 Laco, Silvio, “Un pintor canario: Juan Guillermo”, Domingo. Madrid, 10 de

marzo de 1946.
21 Fontes, Luis de, “Juan Guillermo”, Madrid. Madrid, febrero de 1946.
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la mayor proporcién de las obras de Juan Guillermo en los proxi-
mos afos.

Aun asi, los inmediatos a Maribini se encuentran dentro de pa-
recidas expectativas. Habria que recordar como hecho revelador que,
siguiendo las concepciones academicistas, en 1948 presentaba al Sa-
16n de Otofio un desnudo, que es valorado por un critico del evento
‘como un ejemplo de la labor de un pintor que “no conoce las impa-
ciencias de los principiantes osados, que va madurando su técnica
y su concepto en el silencio de su estudio” 22, De ese mismo afio son
también los resultados plasticos del viaje que realiza, junto con el
asimismo pintor Antonio de Miguel, al norte de la Peninsula, reco-
rriendo Santander y el Pais Vasco. De aquella excursién han que-
dado dibujos y algunos oOleos de tematica paisajista (fig. 9), en los
que se aprecia un cambio hacia nuevas valoraciones tonales, que re-
cuerda en cierta medida a las de la pintura impresionista, al mismo
tiempo que continda insistiendo en el empleo de la espatula, con
sus efectos consiguientes.

Hacia 1948, el pintor se ha alejado definitivamente de la compa-
fila de Aguiar, quien, ademas, ha pasado todo el afio anterior en
América. Es precisamente a partir de ahora cuando su pintura em-
pezard a dar un giro sustancial, en consonancia muy probablemente
con la influencia determinante de los nuevos ambientes en los que
se introduce. Se sabe que por estos afios conoce a Martinez Novillo,
Alvaro Delgado y —con anterioridad— a Redondela, entre otros, to-
dos frecuentadores de la tertulia del café Gijon. Con toda seguridad,
la procedencia de estos jovenes pintores, distinta de la de Juan Gui-
llermo, les hace tener una idea del hacer pictérico no coincidente
con la de éste. El respeto por Aguiar, tantas veces comentado, se en-
frentaba con la admiracién de aquéllos por la obra de Vazquez Diaz
y, sobre todo, por Benjamin Palencia. Con ser éste —pienso— un
factor importante en lo que respecta al cambio aludido ?°, no hay
que desechar una cuestion de interés en la vida artistica de nuestro
pintor (sobre todo teniendo en cuenta que nunca méis volvera a sa-
lir al extranjero): apunto al papel que el libro de arte desempeii6
en las transformaciones de su obra a lo largo de su carrera.

Los cierto es que hacia 1949 trabajaba afanosamente en un con-
junto de paisajes, con la idea de realizar una exposicién a principios
del afio siguiente, en la Galeria Buchholz. Se iniciaba un nuevo
periodo con todas sus consecuencias.

22 Prapo L6PEz, José, “El pintor Juan Guillermo en el Salén de Otofio”, Pro-
noéstico deportivo. Las Palmas, 23 de octubre de 1948.

23 A este respecto, Redondela me confesaba: ‘Al conocernos fue evolucionando.
Sentia una gran admiracién por nosotros.”
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EL PAISAJE COMO PREFERENCIA. LA ESCUELA
DE MADRID (1950-56)

La trayectoria creativa de Juan Guillermo aparece implicada ha-
cia los afios cincuenta en la Escuela de Madrid *¢, sobre cuya histo-
ria y valoracién hay una amplia bibliografia,

No se puede afirmar que existan dudas en un amplio sector de
nuestra historiografia artistica sobre el significado y naturaleza de
la Escuela de Madrid, cuva actividad se desarrolla —en lo esencial—
en el marco de los cambiantes cincuenta. Algunos, como Arean 2 o
Martinez Cerezo *°, han explicado el devenir de dicha formacién de
pintores con una coherencia en la exposicidon ciertamente innegable.
En primer lugar, se consideraria como seguro precedente del grupo
madrilefio a la llamada Escuela de Vallecas *?, creada por Benjamin
Palencia y un grupo de jovenes pintores (Nufez Castelo, Alvaro
Delgado, Gregorio del Olmo, Carlos Pascual de Lara y Francisco San
José) en las postrimerias de 1939. El paso siguiente —determinan-
te— seria la inauguracién de una colectiva en diciembre de 1945, en
la Galeria Buchholz; llevada a cabo bajo la denominacién de Joven
Escuela Madrilefia. Pero no es hasta la década de los cincuenta
cuando las exposiciones realizadas con el rotulo de Escuela de Ma-
drid se suceden con relativa frecuencia, no sélo en Madrid, sino tam-
bién por provincias. Es en los primeros sesenta —1962, para ser mas
concreto— cuando el grupo alcanza su fin de trayecto.

Para los autores anteriormente mencionados, asi como para San-
chez Camargo, maximo impulsor de la Escuela, existen los suficien
tes elementos de juicio para entender que nos encontramos ante un
grupo de pintores cuyas obras obedecen a unas pautas o a una na-
turaleza bien definida. De este modo, Sanchez Camargo basa la es-
pecificidad de la Escuela de Madrid en la influencia benéfica de tres
pintores: Vazquez Diaz, Solana y Palencia. Bajo las sugerencias de
estos “factores maestros” se encontrarian: Alvaro Delgado, Redon-
dela, José Caballero, Juan Guillermo, Francisco Lorente, José Pico,
Enrique Herreros, Juan Antonio Morales y Eduardo Vicente *%. El

24 De hecho, el estudio de Camargo sobre la obra de Juan Guillermo se hace
desde la consideracién de la pertenencia de éste a una escuela madrilefia de pintu-
ra (La Nueva Escuela de Madrid). Asimismo, Lazaro Santana realiza una serie de
estimaciones previas sobre la significacién de la “Escuela”, por estimar que ella
estd en los origenes de la actividad pictdrica del grancanario (op. cit., pag. 19).

25 Ver los dos titulos siguientes de Arean: Treinta afios de arte espadsiol. Gua-
darrama. Madrid, 1973. Vida, ambiente y obra de Alvaro Delgado. I. E. E. Madrid,
19725 MARTINEZ CEREZO, La Escuela de Madrid. I. E, E. Madrid, 1977.

27 M. Cerezo considera a la Escuela de Vallecas como “inequivoco antecedente
de la Escuela de Madrid. En realidad, una es prolongacién de la otra”. Véase M. Ce-
RrREZO, Homenaje a la Escuela de Madrid. Galeria Altex. Madrid, mayoc 1978.

28 Todos ellos integraban su primer libro sobre la Escuela de Madrid (1954),

relacién que se veria ampliada y modificada en su obra posterior, Diez pintores
madrilefios (1964).
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paisaje castellano mistificado (“una Castilla irredente™) seria el mas
fiel exponente de la obra de la Escuela, tratada por dicho autor en
dos libros y varios articulos.

Recogiendo la herencia conceptual de Sanchez Camargo, pero
amplidndola sensiblemente, Areidn concreta los rasgos definidores
del grupo madrilefio en aspectos como la armonia del color (“ya den-
tro de una tendencia fovista reprimida, ya en marcado predominio
de ocres pardos, grises y azules”), la preferencia por el paisaje ma-
drilefio, el empleo de la espatula y la utilizacién de multiples capas
superpuestas de pintura. Se ajustarian a estas caracteristicas ** tam-
bién una némina limitada de pintores: Alvaro Delgado, Arias, Agus-
- tin Redondela, Martinez Novillo, Menchu Gal, Garcia Ochoa, Pedro
Mozos, Pedro Bueno, Juan Antonio Morales, Juan Guillermo, Car-
los Pascual de Lara y Eduardo Vicente. Juan Guillermo y J. A. Mo-
rales “han pertenecido y no pertenecido”, refiriéndose probablemen-
te a épocas determinadas de estos pintores.

Por ultimo, Martinez Cerezo, en consonancia con la intencién de
los autores precedentes, establece lo esencial del grupo en cuestion
en los siguientes puntos: “formacion basica preferentemente ibéri-
ca y una intencién marcadamente antiacadémica..., un neocubismo
de base; una especie de cubismo potencia hasta en los momentos en
que menos lo parecia” *°. Siguiendo un criterio de seleccion descon-
certante —el haber participado al menos en dos exposiciones—, con-
sidera como integrantes de la Escuela a Pedro Bueno, Arias, Alvaro
Delgado, Menchu Gal, Garcia Ochoa, Juan Guillermo, Macarrén,
Martinez Novillo, Juan Antonio Morales, Gregorio del Olmo, Pas-
cual de Lara, Redondela y Francisco San José.

El pretender una visién de la Escuela de Madrid en los términos
anteriormente expuestos resulta un intento sistematico interesante,
pero no del todo convincente. Los criterios de un Arean o un Martinez
Cerezo llevan el inconfundible sello de las construcciones “a posterio-
ri”, que dan una imagen de coherencia mas bien artifcial. Si nos ate-
nemos a los aspectos identificativos de aquélla (maestros, cubismo po-
tencial, empleo de la espatula, etc.), resultan insostenibles si se apli-
can de una manera rigurosa. Finalmente, el defender supuestos como
los esgrimidos por Sanchez Camargo, que sostiene que la Escuela
abrié las vias de la modernidad a la pintura espafiola, significa no
ajustarse a la verdadera realidad histdrico-artistica del momento.

Por el contrario, si nos acercamos a dicho grupo pictérico con
la idea de conseguir una traduccién lo méis fiel posible de los he-
chos que protagoniz6, se puede deducir una serie de conclusiones
antes no senaladas. Evidentemente, hay que partir de una constata-
cién: la no existencia de una voluntad por parte de los integrantes

29 ARpeAN, “Vida, obra...”, op. cit., pag. 67.
30 M. Cerezo, “La Escuela...’”’, op. cit., pag. 105.
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de la Escuela de Madrid de protagonizar un movimiento plastico de
cualquier envergadura. De esta manera se explica que la justifica-
cién tedrica o ideologica de la Escuela corriera a cargo de criticos
e historiadores del arte (salvo las aportaciones modestas de Alvaro
Delgado). Mas que intencionalidad combativa —en la linea tipica
de las vanguardias—, lo que existia ante todo era una confluencia
de intereses, en tanto en cuanto las colectivas posibilitaban promo-
cién y conocimiento puiblico. Unido a esto, convendria puntualizar
lo erréneo de estimar que el nimero de componentes es tal o cual,
desde el momento en que no hubo una sola exposicién que se repi-
tiese en cuanto a participantes. Se podra objetar que algunos pinto-
res intervinieron mas que otros —Juan Guillermo, por ejemplo, lo
hizo en la mayoria de las colectivas—, pero esto no es un criterio
serio. Es mas, la falta de un rigor en este caso demuestra a las claras
el cardcter mas bien improvisado que suponia la participacién en
una exposicion de estas caracteristicas. Sin embargo, no se puede
negar que los artistas que protagonizaron las exposiciones de la Es-
cuela pertenecian a un espectro pictérico cuyos perfiles resultaban
distinguibles frente a las corrientes de vanguardia y el academicis-
mo. En cualquier caso, lo que si se hace necesario es salirnos de la
estrechez de las selecciones arbitrarias antes sancionadas para com-
prender que nos encontramos ante una opcién de la pintura figura-
tiva espafiola de esos momentos. Desde esta visiéon habria que sefia-
lar que la Escuela madrilefia respondia a una pintura preferente-
mente paisajista, que no olvidaba el bodegon y el retrato, siguiendo
la trilogia tematica tradicional. Siendo patente la influencia de maes-
tros espafioles —sobre todo de Palencia—, muchos de ellos reflejan
filtraciones o asimilaciones del posimpresionismo de la Escuela de
Paris, lo que daba a mucho de esta obra cierto aire ecléctico. Su me-
jor momento corresponde a la primera mitad de los cincuenta, cuan-
do esti en boga el mito de la hispanidad, cuando un nacionalismo
desvirtuado apoya —mas o menos explicitamente— la manifestacién
de una vanguardia castiza, portadora de un iberismo exaltado a par-
tir del paisaje, fundamentalmente. Pero, como en las mismas bie-
nales hispanoamericanas se comprob6, la ascension de los modos
vanguardistas —a partir de la abstraccién— resultd imparable, para
acabar siendo preponderante en la pintura joven de los ultimos cin-
cuenta. La Escuela de Madrid, que enlaza con aquella situacién am-
biental descrita, recogi6, pues, el legado de una época llena de difi-
cultades, impuestas por el desconocimiento y el aislamiento cultural
del pais. Todo ello no lleva consigo el menosprecio de las realizacio-
nes de un Redondela o un Alvaro Delgado, por poner dos ejemplos
representativos. Al contrario, sus obras responden a las claves de
un lenguaje que se aleja de las imposiciones academicistas para efec-
tuar un trabajo en los extremos ya comentados, generalmente lle-
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vado a cabo’con un oficio admirable. No obstante, sus limitaciones
también hay que ponderarlas y, desde luego, resulta muy discutible
el considerar al grupo madrilefio como el motor de la renovacion pic-
térica esparfiola, como lo ha sefialado méas de un autor.

La participacién frecuente de Juan Guillermo en las colectivas
de la Escuela de Madrid no fue impedimento en absoluto para que
su carrera individual se manifestara con fuerza y decisién. Como
ocurrié en realidad con todos los que dieron sentido a aquélla, la
actividad individual prevalecia con mucho sobre cualquier empresa
comun,

En febrero de 1950 presentaba veintitrés 6leos en la galeria Bu-
chholz, de Madrid. Dieciséis eran paisajes, y el resto lo constituian
tres figuras: un interior, un retrato y un bodegén. Por lo pronto
resaltaba, si se hacia una comparacién con la anterior y lejana mues-
tra de Maribini, el nimero considerable de paisajes (urbanos —los
mas— y de zonas campesinas). Era notorio que el pintor se habia
inclinado con predileccion sobre este tema, lo que confifmara en
las cuatro siguientes exposiciones. De esta forma, si hay una manera
de definir este periodo seria considerdndolo como el de la pintura
de paisaje por antonomasia. Pero, aun asi, ésta no era la novedad
mis importante. Se puede decir que Buchholz significaba un aban-
dono de los planteamientos pictéricos de los afios cuarenta y una
nueva posicién frente a los problemas de la pintura. Para enten-
derlo de otra manera, Juan Guillermo habia pasado de una forma
de hacer paisaje ligada a una tradicién academicista a otra relacio-
nada directamente con el paisaje de identificacion posimpresionista
(fig. 10). En efecto, en esta obra de Buchholz nos encontramos una
auténtica liberacién del color y del dibujo y una falta de respeto
hacia las concepciones académicas del espacio pictérico. El color se
imponia a veces sobre el propio dibujo, aunque la definicién de las
formas quedaba asegurada por una linea negra de contorno. Ade-
mas, aquél se distribuia en el lienzo en contrastes bruscos de gamas
frias y calidas, dentro de los planteamientos de la pintura fovista.
La pasta pictérica se aplicaba, en abundancia y a espatula, de una
forma poco ordenada. Los paisajes representados recogian lugares
madrilefios —Casa de la Momneda, Calle Requena, Desde el Viaduc-
to—, de las afueras de la capital —Casa roja, Camino arriba— y al-
gunas vistas conquenses —Jardinillo Solera (fig. 12), Vista de Cuen-
ca—, estas ultimas producto de sus incursiones por Castilla. Pintu-
ras como Enamorada o Adiltera adquirian una morfologia acorde
con las caracteristicas técnicas antes descritas para el paisaje.

La critica de entonces recogia una interpretacién sobre esta obra
pictérica que parece razonable, a tenor de las caracteristicas de la
exposicién. Se entendia la pintura de Buchholz dentro de un expre-
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obras sobre las que realizara réplicas en estos afios: Coleccionistg
de sellos y Nena. Presentaba también un retrato materno (Mi ma-
dre), un interior (Rincén de costura), tres asuntos de bodegdén (La
mesa, Bodegén y La cesta) y, por ultimo, una obra llena de resabios
solanescos: Tallas antiguas. Entre los paisajes urbanos, aparte de
las novedades como Plaza de la Marina (fig. XI) o Recodo (San An-
tonio de la Florida; fig. III), se repetian temas como Jardinillo So-
lera (fig. 16) o Calle Requena, que manifestaban, por comparacion
con los de la exposicion anterior, ciertos cambios apreciables.

En efecto, el pintor habia pasado a un empleo mas insistente del
pincel, que, al no extenderse a la totalidad de la superficie del cua-
dro, creaba, con sus zonas aisladas, contrastes con las otras donde
la espatula habia dejado su huella. También, el dibujo se mostraba
mas firme y existia una mayor sensacién de orden formal. .

Esta tendencia a un orden es interpretado por el critico Jaime
Villarube como “un esfuerzo por dominar su impetu y sutilizar sus
medios de expresiéon plastica”. Ademas, “el tacito forcejeo entre su
temperamento y su propésito se transparenta en algunos de sus re-
tratos, desiguales de empaste y técnica” *>. Ramén Faraldo insiste
en la misma cuestion cuando afirma que en la obra del grancanario
“se ha unido con fuerte presencia lo que hace la eficacia del trabajo
plastico: la emocién y la norma, la expresividad y el recato”. Por
otro lado, en lo que respecta a los retratos, “la seriedad de la em-
presa de Juan Guillermo se extrema y su trabajo, tal vez menos
inspirado que en los temas de paisaje, gana en gravidez y disciplina”,
aunque “en los bodegones es todavia mas grave” *4, No es necesario
ahondar excesivamente en el analisis de estos comentarios para de-
ducir de ellos una sintonia entre las soluciones pictéricas presen-
tadas y las exigencias proyectadas por la critica, mas bien limitadas
al contexto de una pintura que se encontraba dentro de los rasgos
mas o menos explicitados en la joven pintura madrilefia de estos
anos.

Por estas fechas (abril de 1951) Juan Guillermo participaba en
la “1* Exposicién Colectiva”, en Biosca, identificada prontamente
por la prensa madrilefia como una muestra representativa de la
Escuela de Madrid. Ya hice notar en paginas atrds la participa-
cién frecuente de nuestro pintor en las colectivas realizadas bajo
aquel rétulo. Como participante asiduo, pues, disfruté de la buena
acogida que por estos afios tuvo el grupo. Sin embargo, como es
légico suponer, la obra presentada por Juan en dichas oportunidades
carecia de novedad respecto a las individuales, que marcaban la au-
téntica dindmica creadora.

33 VILLARUBE, Jalme, “Juan Guillermo, plntor vehemente”, Fofos, Madrid, 10 de

febrero de 1951.
34 Fanarpo, Ramén, “Juan Gulllermo”, Ya, Madrid, 28 de enero de 1951.
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La misma Sala Biosca, en marzo de 1952, servia de escenario a
la muestra mas importante dentro de este periodo de predominio
del paisaje. Eran esta vez veinte obras, de las cuales catorce eran
paisajes y el resto estaba formado por tres bodegones, ya conocidos
de exposiciones anteriores, mas las novedades de Pequefia Quiro-
mdntica y Arlequin con gallo, dos aportaciones en el campo de la
representacién humana. Entre los paisajes expuestos presentaba
una auténtica serie dedicada a los campos de Jadraque (Guadala-
jara), una geografia inolvidable para Juan Guillermo. Desde lue-
go, Jadraque no constituia su primera escapada fuera de Madrid en
busca de motivos para su pintura, pero el contacto con “una de las
regiones mas plasticas que conozco”, como llegbé a afirmar el propio
pintor, habia causado en él una gran impresiéon. Cuando veintisiete
afios después, con motivo de su paso por el mismo lugar, lo rememore
en su diario, llegari a decir: “Ahora, al cabo de tantos aflos, me emo-
cioné volver a estas bellisimas tierras...; y comprobar que s6lo he

conseguido extraer de tanta hermosura un punto infimo” 3%, De esta

serie forman parte obras como Eras de Jadraque, Tierras de Jadra-
que, Panordmica de Jadrague (fig. 15). Precisamente, un cuadro so-
bre este mismo tema, Cargando costales (fig. 13), obtendria la ter-
cera medalla de la Nacional de Bellas Artes de ese afo. Si atende-
mos a lo que seria el paisaje urbano, se observa como casi todos
los temas representados aparecian por vez primera: Vieja estacion,
Puerta Cerrada (fig. 14), Suburbio, Calle Segovia...

Asi pues, la obra de Biosca habia puesto a prueba, positivamente,
la capacidad de trabajo de Juan Guillermo, patentizando un esfuer-
zo de creacién admirable. Los resultados de la exposicién cara a la
prensa suponian un éxito innegable, sobre todo si se comparaba con
exposiciones precedentes. “Las esperanzas que ayer hacia concebir
Juan Guillermo, estin ya colmadas y logradas”, escribia Sanchez
Camargo. “Su ultima exposicién es la demostraciéon de eémo este
artista ha construido su pintura en la alianza feliz de encontrar
modo y manera de procedimiento v encierra el aliento lirico de una
sensibilidad y lo manifiesta a través de un lenguaje plastico” 6. Para
Faraldo, “ante cuadros como Bodegén del pan no puede hablarse
de gracioso decorativismo o caprichosa repentizacién”. Pero, sin duda,
el lienzo que mas le llega a impresionar es el de las Eras de Jadra-
que, “de una preciosa impregnaciéon cereal (que) nos autoriza a ha-
blar de una maestria dificilmente alcanzada, dos veces ejemplar:
por lo que ha llegado a ser v por lo caro que ba llegado a pagarse” 37,
Por su parte, para Figuerola Ferretti ninguna sorpresa constituia

35 Diario del pintor (17 de abril de 1967).

36 SANCHEZ CAmMARGO, M, “Juan Guillermo en la sala Biosca”, Hoja del Lunes
de Madrid, 24 de marzo de 1952.

37 FARALDO, R., “Juan Guillermo', Ya, Madrid, 30 de marzo de 1952,
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la exposicién de Biosca, sino, mas bien, “satisfaccién cumplida, pre-
vista en las muestras aisuadas de su quehacer”. Las anotaciones que
realiza con respecto al color de las obras del artista canario tratan
de demostrar que éste “ha encontrado la materia para definirse a una
equidistancia entre las agudas tonalidades y los cromatismos amor-
tiguados sin mengua de su vigor” .

Entre 1952 y 1953 protagoniza una serie de exposiciones en pro-
vincias (tres, en concreto), al cobijo que proporciona, como a muchos
pintores, el pertenecer a la Escuela de Madrid. La Sala de Libros.
de Zaragoza, la Sala Caralt, de Barcelona, y la Asociacion Artistica
Vizecaina, de Bilbao, son los tres locales que dan la oportunidad a
Juan Guillermo de dar a conocer su obra fuera del nicleo madri-
lefio, oportunidad novedosa, si se exceptia la exposicion de Las Pal-
mas, en 1945,

La muestra de Libros (abril de 1952) pocas innovaciones trae, pues
la mayoria de los 6leos son temas presentados con anterioridad.
Eso si, destacar una aportacién: el Bodegén de las peras. Junto a
este cuadro, ademas, la presencia, por primera vez, de cuatro acua-
relas sobre tema madrilefio: Puente de Toledo, Puente de Toledo
(sic), Dehesa de la Villa y Los Galipoteros. No era partidario el
pintor de exponer acuarelas y menos al lado de 6leos, encontran-
donos en este caso ante una rareza, lo cual no quiere decir que re-
nunciase a trabajar con dicha técnica. De hecho, durante este pe-
riodo, muchisimos bocetos para sus cuadros de paisaje estin reali-
zados en acuarela.

Por su parte, la prensa aragonesa trata de igualar en méritos a
Juan Guillermo con los demis integrantes de la Escuela de Ma-
drid que han ido pasando por la sala. Se insiste en algunos aspectos
ya apreciados por los colegas madrilefios, como es el del abundante
empleo de pasta: “Los quince 6leos que ha traido a esta exposicién
son magnificos. Abundancia de pasta, que en algunos cuadros parece
colocada en el lienzo directamente con el tubo, pero con una gracia,
una seguridad y un vigor descriptivo que atrae”3° (comentario he-
cho por un critico del Heraldo de Aragdn).

En la exposicion de Caralt (marzo de 1953) las novedades tienen
una mayor presencia: el Bodegdn de las rosas, una ‘Marina (de la
Costa Brava), Concurso Hipico y Paisaje de Sigiienza, consecuencia
este ultimo de otra incursién por Castilla del tipo de la emprendida
a Jadraque. Del viaje a Sigiienza, llevado a cabo con el pintor Re-
dondela, se verdn mas resultados en la exposicién de Bilbao.

La critica barcelonesa, en la linea de la madrilefia, recoge, sin

38 FIGUEROLA FERRETTI, “Pinturas de Juan Guillermo”, Arribe, Madrid, 23 de
marzo de 1952,

39 L. T, “Juan Gulllermo en la sala Libros”, Heraldo de Aragén, Zaragoza, 17 de
abril de 1952.
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duda con mas sutileza, impresiones sobre la obra del artista en lo
que se refiere a su sentido del color. Este se veria relacionado de
alguna manera con las opciones de una pintura propiamente espa-
fiola, bien estableciendo la pertinente vinculacién con la obra de
Palencia o, incluso, deduciendo *una reversién hacia los médulos
de la pintura espafiola a través, quizas, de Gutierrez de Solana” *°,
Probablemente, lo mas interesante en estos comentarios, por su coin-
cidencia sobre todo, sean las observaciones referentes al caracter
simplificador del dibujo de Juan Guillermo: “Muy a menudo —es-
cribe Juan Cortés— las morfologias de Juan Guillermo descansan
sobre una extremada simplificacion, la cual sugiere en mayor grado
que describe” !, En términos parecidos se expresa el critico de La
Vanguardia Espaiiola, Juan Barcino, cuando escribe: “Vemos a Juan
Guillermo expansiondndose en el disfrute conscupiscente de la exis-
tencia de las cosas que se ven, sobre las cuales su pintura ejerce
una meditada y aguda sintesis plastica, que sefiala y delimita las
formas, abreviando su descripcién en intencionados ingenuismos y
sabias grafias...” 42,

En noviembre del mismo afio celebraba una exposicién de carac-
teristicas similares a la anterior en la Asociacién Artistica Vizeaina,
de Bilbao. En ella se mostraban obras realizadas con motivo de su
estancia en Sigiienza. Es el caso de Cerros de Siglienza, Eras del
Prado o Paisaje u caminos de Sigiienza. Otras, como Desfile militar
y Vendedor rurael, segufan el camino simplificador antes comentado.
El resto de los dieciséis cuadros representaban temas va conocidos
del Madrid urbano y Jadraque. Para un periodista bilbaino no hay
duda sobre la naturaleza de esta obra: “Esta evposicion se apoya
en dos muletas evidentes, Van Gogh y Utrillo. Hay paisajes de cam-
po afiliados al primer pintor y urbanos que siguen la huella del
segundo” .

Se completaba este periodo con la participacion del artista en
Bienales, colectivas vy Nacionales de Bellas Artes, como ya habra
deducido el lector. Asi, el mismo afio de la exposicidén de Bilbao,
1953, obtiene un accesit en la Nacional de Bellas Artes y participa
en varias colectivas por América (“Arte Espafiol”. en Santiago de
Chile, y “Pintura Espafiola”, en Lima). Sin olvidar la Bienal de Sao
Paulo (1955), merece destacarse en esta breve vanoridmica su pre-
sencia en la IIT Bienal Hispanoamericana, en Barcelona, a la que
lleva tres cuadros: Interior pueblerino, Composicién castellana v
Martirio de San Sebastidn. Son obras no presentes en las individua-

40 CasTirrLo, Alberto del, “Juan Guillermo en la sala Caralt', Diario de Barce-
lona. Barcelona, 19 de marzo de 1953.

41 CorTEs, Juan, “Juan Guillermo”, Destino, Barcelona, 14 de marzo de 1953.

412 BarciNo, Juan, “Juan Gulllermo en la sala Caralt”, La Vanguardia Espaiiola,

Barcelona, 26 de febrero de 1953.
43 J. pE B, Juan Guillermo en la Asociacién Artistica Vizcaina. Bilbao, 1953.
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les ya mencionadas, pero que se encuentran dentro del lenguaje
plastico que define este momento. Estas pinturas, como ocurria en
general con las de los que de alguna manera daban consistencia
a la Escuela de Madrid, testimoniaban una via en la pintura espa-
ficla que, a pesar de los refuerzos ideoldgicos de la critica, entraba
inevitablemente en crisis ante la contundencia y divulgacién cada
vez mayor de la alternativa vanguardista. En este sentido, la Bienal
de Barcelona representaba, por muchos conceptos, un espaldarazo
valioso al arte abstracto, reforzado con la presencia de los artistas
norteamericanos. El espiritu inquieto y critico del pintor canario
no fue ajeno a esta situacion ambiental de crisis.

Precisamente, a mediados de la década que estamos considerando
cerraba Juan Guillermo el periodo caracterizado por el predominio
del paisaje; lo que no quiere decir que no hiciera ya mas paisaje,
sino que, en lo fundamental, otras serian sus preocupaciones tema-
ticas a partir de estos momentos, si bien en muchos casos el paisaje
se presenta como elemento integrador de esos nuevos temas. Seria,
pues, indicado tratar de sacar una serie de conclusiones generales
sobre la identidad del periodo que ahora concluye, antes de pasar
al siguiente.

En primer lugar, se debe precisar que porque sea evidente el
sentido de ruptura de Buchholz (1950), en algunos aspectos no parece
prudente creer olvidadas algunas de las conquistas conseguidas du-
rante los cuarenta, que no se pierden, desde luego, ahora. No hay
que olvidar que durante los afios de influencia de Aguiar, Juan
adquirié6 una so6lida formacioén sobre lo relacionado con el mundo
de la técnica pictorica —verdadera obsesiéon en el pintor gomero—,
formacién que conservé como una base sblida en afios posteriores.
Por otro lado, tampoco hay que olvidar que fue precisamente durante
aquellos afios cuando se decanté su predileccién por el paisaje.

En cualquier caso, asistimos en estos afios a una actividad artis-
tica febril, dinamica como no se vio antes ni se verd después en la
biografia del grancanario. Con su bloc, solo 0 en compafia de otros
pintores, recorre minuciosamente y con frecuencia todos los rincones
del viejo Madrid y sus alrededores. Se han conservado afortunada-
mente una cantidad estimable de estos dibujos, realizados en rapidos
trazos, con la facilidad de buen dibujante que siempre le caracterizo.
Rincones del Madrid de los Austrias (fig. III), edificios de importan-
cia (fig. XI), pequeias plazas, o simplemente cualquier edificacion
sugerente, eran sus motivos urbanos preferidos. En el mismo lugar
delimitaba las distintas zonas de color a llevar al lienzo. Pero no
s6lo Madrid, sino otros lugares castellanos como Cuenca, Jadra-
que o Sigiienza fueron objeto de su interés por el paisaje. De estas
excursiones, que podian durar hasta dos semanas, se traia el pintor
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un sinfin de anotaciones, dibujos e incluso acuarelas. Luego, ya en el
estudio, preparados sus lienzos a base de caseina, pasaba los temas
escogidos a la tela, comenzando por un dibujo a carboncillo de éstos.

En otro orden de cosas, ;cabria situar la pintura que estudiamos
en la 6rbita de alguna influencia determinada? La pintura de paisa-
je, sin duda, gozaba de un gran favor en la Espana de la primera mi-
tad de los cincuenta. Era el género predominante, como lo demues-
tra la impronta de la obra de Palencia —consagrado en la I Bienal
Hispanoamericana— en los pintores jovenes del momento **. Se po-
dria pensar, a la luz de tal situacién, en una relacion directa entre
los modos pictoricos del pintor albaceteno y los paisajes de Juan.
Lazaro Santana, al referirse a la pintura de paisaje campesino de
éste —por lo menos eso creo—, afirma que “la influencia de Benja-
min Palencia entonces es evidente” *5. En verdad, las vistas de Si-
glienza o de Jadraque (ver fig. 15, por ejemplo), es decir, el paisaje
no urbano de este momento, participa de algunos de los componentes
de la obra de Palencia, tanto en lo que es el tema en si como en el
tipo de perspectiva. Pero, en lo que se refiere al color no parecen
tan claros los paralelismos. Las pinturas del grancanario recogen
unas preferencias que se podrian ubicar en el area de un fovismo
atenuado, predominando en la paleta la gama de ocres. Por otra
parte, muchas veces el pintor se vale del dibujo para delimitar las
formas y acabar imponiendo un orden. Parecidas caracteristicas po-
driamos comprobar en los paisajes urbanos. Sin embargo, ;se puede
decir que este tipo de vistas urbanas (fig. 10) se insertan dentro de
alguna linea maestra espafiola? Yo pienso que no y que, en efecto,
los comentarios que apuntaban hacia una asimilacién de la pintura
de postimpresionistas como Van Gogh y Utrillo son bastante acer-
tados *°. No persigo, por supuesto, restar originalidad y valor crea-

tivo a los planteamientos de nuestro pintor; al contrario, sobre

este conjunto de sugerencias ya sehalado, acabarid plasmando en
sus obras un inconfudible sello personal, lo que hace de esta etapa
que sea la primera con auténticas sefias de identidad. Cabe afadir
que semejantes caracteristicas de color y dibujo poseen sus bode-
gones —muy simplificados temdtica y formalmente— y retratos del
momento, aunque en el caso de estos ultimos no se trate exacta-
mente de retratos. Es el caso de Pequeiia Quiromdntica o Coleccio-
nista de sellos.

44 No se puede olvidar, ademas, que las preocupaciones de Palencia por el pai-
saje sobrepasaban lo que seria una mera preferencia tematica, para adentrarse en el
terreno de las interpretaciones ideologicas. Basta con leer sus escritos a raiz de ia
I Bienal, donde se define por una mistica del paisaje castellano (véase AGUILERA CERNI,
La postguerre. Documentos y testimonios. Publicaciones M. E. C. Madrid, 1975, pag. 87.

45 SanTaNa, Lazaro, op. cit., pag. 25.

46 Se sabe de la predileccién del pintor por la obra de Van Gogh, a qulen habia
estudiado apoyandose béasicarnente en una bibliografia especiallzada.
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Finalmente, se hace necesario el realizar algunas puntualizacio-
nes sobre el lado significativo de esta pintura. Se deduce de la obser-
vacién de las vistas urbanas un interés por los lugares sencillos, por
los edificios antiguos y un tanto ruinosos, como testimonios unicos de
un tiempo ya lejano, donde ni siquiera la figura humana y mucho me-
nos, por supuesto, los medios de locomocién modernos tienen un lu-
gar. En lo que respecta a los temas rurales, los lienzos se cargan de
sentidos mas concretos. Hay una evidente exaltaciéon del mundo cam-
pesino castellano. Cuando el artista realiza sus excursiones a por te-
mas para sus paisajes, va con el propdsito de una busqueda de “motivos
castellanos” %, es decir, con la idea de representar un paisaje dife-
renciado, con unos rasgos determinados; en donde, ahora si, la figura
del campesino y de los animales de labranza juegan un papel inte-
grador indiscutible. No se trata, pues, de representar una “vista”
simplemente, sino que existe toda una revalorizacion de unas formas
de vida muy concreta. En otro orden de cosas se encontraban otras
elecciones iconograficas, minoritarias si se quiere, pero evidenciado-
ras de toda una predisposicién por parte del artista. Sus Concurso
Hipico, Desfile militar o Plaza de Ceatalufia (fig. 12), revelan una
direccién claramente ingenuista tanto por lo que hace al tema como
por la forma de representacidén, en la que la simplificacién y el es-
quematismo advertido en sus paisajes urbanos llegan a su maxima
expresion. Entonces, la elementaridad, la sencillez y una despreocu-
pacién total por las cuestiones trascendentes parecen méas que sufi-
cientemente explicitadas. En esta misma linea extrema podrian si-
tuarse algunos de sus escasos bodegones, como el Bodegén del pan.

“No hay pintura sin concepcién
geométrica.” (J. Guillermo, 1956)

EL PERIODO CONSTRUCTIVISTA (1956-1955)

Si ha habido en la pintura de Juan Guillermo alguna inclinacién
mantenida por encima de los distintos momentos ya vistos, sea pro-
bablemente la que se define por la busqueda de un orden formal.
Parece claro que el camino preferido por el artista para acercarse
a la obra era generalmente el analitico. Las nuevas realizaciones
que aparecen en la segunda mitad de la década no harin sino acen-

47 En sus comentarios a la excursién a Jadraque, escritos en su dlarlo, el pintor
comenzaba: “Ful a 61 en busca de motivos castellanos” (17 de abril de 1967).
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quinarias, presente en obras como Ferrocarril n.° 1, Ferrocarril n.’
2, Pisonadora o Trilladora. Al margen de sus innegables posibili-
dades a la hora de una traduccion plastica, lo cierto es que para el
pintor guardan un sentido que él mismo explica, al ver en ellas “la
continuidad de mis juguetes infantiles. Esos tremendos juguetes que
entonces se nos antojaban las maquinas y que luego pueden ser tra-
gicos para los hombres” *°. Un segundo grupo estaria definido por su
vinculacién con el mundo campesino, una constante en la obra del
canario hasta el final de su vida, y que se encontraria representado
por lienzos como el magnifico Viejo vagon de ganado (fig. 19), Campe-
sino, Castilla, Palomera, La Melgosa, estos 1ltimos, los dnicos paisajes
de la exposicién. En contraste con éstos, cuadros como El gran solita-
rio, Carnestolendas o Espantapdjaros componian el conjunto mas
sorprendente, donde se pretende indagar —de una forma poco cla-
rificada— en contenidos que estarian dentro de unas coordenadas
de orden magicista. Por ultimo, nos encontrariamos con la obra de
significacién mas directa, aquella que carece de imprecisién inter-
pretativa, como es el caso de Reminiscencias maritimas (fig. 18),
Construccion urbana (fig. 20) o Nena. Una vez maés, como venia siendo
constante en otras exposiciones, Juan Guillermo no orientaba los
asuntos de su pintura de una manera unidireccional, sino que abria
la posibilidad de una diversificacién.

Si nos acercamos ahora a lo que serian las claves del nuevo len-
guaje plastico, es necesario anotar que se acentiia la tendencia hacia
el orden y la geometria, lo cual se manifiesia en la préactica por una
interpretacion en grado variable de las aportaciones de la figuracién
constructivista y del cubismo. De esta manera, el interés por la obra
picassiana, que habia demostrado desde afios atras, alcanzaba una
explicitaciéon, aunque ésta fuese bastante particular, en tanto en
cuanto no se trata de un alineamiento con la pintura cubista, sino
del aprovechamiento particular de las conquistas formales implantadas
por aquélla. Con todo lo dicho se comprendera que estaba mas que cla-
ro y manifiesto el rigor que el artista habia impuesto a su obra. En lo
referente a los resultados morfoldgicos, ésta se presentaba con cierta
variedad. El caso méis peculiar estaba en el grupo de pinturas dividi-
das en recuadros, donde se situaban distintos aspectos relacionados
con el tema general, como si de una narracion se tratase (fig. 18). Esta
disposicion nos trae a la memoria la pintura gética secuenciada de los
retablos, la misma estructura narrativa del cine o las vifietas del cé-
mic. El mismo autor lo aclara con estas palabras: “Es muy vieja en
el hombre la necesidad de narrar de un modo sucesivo. Esto propicia
la composicidn poliptica. A pesar de la obsesién por la sintesis, el ar-
tista, como todo ser humano, tiende a lo barroco, a lo complicado. Se

4% Ibid., op. cit.
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explican las cosas por un método de sucesion de ideas, aunque a la
hora de citar una influencia para esta eleccién, no dude en afirmar que
ésta parte de los primitivos, con especial predileccién por los es-
pafioles y los italianos” *°. Ciertamente no se puede descuidar el in-
terés de Juan Guillermo por la pintura gotica. En sus frecuentes
visitas al Prado, la escasa representacion de pintura primitiva que
el Museo posee es estudiada con detenimiento por él, quien rea-
liza incluso algunas obras inspiradas en aquélla de una forma directa,
como es el caso de la titulada Composicion (fuera de la exposi-
cién). Sin embargo, seria dificil no recordar la pintura constructi-
va de Torres Garcia ante esta obra. El pintor uruguayo inicia pre-
cisamente un tipo de descomposicion similar en los primeros anos
de la década de los treinta, para luego, durante su estancia ameri-
cana, continuarla con variaciones. Pero las obras de Juan Guiller-
mo se apartan de las realizaciones de Torres Garcia, sobre todo, por
la mayor intencionalidad abstracta de este ultimo, plasmada en unas
minimas referencias objetivas y una maxima atencién a las posibi-
lidades de la linea —preferentemente recta— y el color; al margen
de que no existe en este pintor la predileccion por contenidos com-
plejos, como ocurre en algunos lienzos de nuestro pintor. Habia,
por otro lado, una parte importante de la produccion de 1956 que no
se definia por la distribuciéon cuadricular o rectangular mencionada
¥ que oscilaba desde un planteamiento constructivista extremo,
como son los casos de Nocturno en la estacion de Villalba (fig. XIII),
Construccién urbana (fig. 20) o Trilladora, al caso contrario de Viejo
vagén de ganado (fig. 19), donde el realismo de la representacion se
conserva integramente. De todos modos, a pesar de que se puede con-
siderar como caracteristico de este momento la tendencia del pintor
por llevar el tema al plano unico del cuadro, éste no renuncia del
todo a las sugerencias tridimensionales, verificables en la considera-
cién del paisaje de fondo, o en la constatacion del sentido del volu-
men en muchos de los objetos representados.

En la técnica pictdérica existen puntos de continuidad con el pe-
riodo anterior, como se puede comprobar en la abundancia de ma-
teria en los cuadros y en el no abandono de la espatula, aunque ésta
se emplea conjuntamente con el pincel. Anotaria, también, que la
pasta es distribuida en el lienzo de una forma ordenada, siguiendo
muchas veces la guia que supone la linea que delimita las figuras.
Esta caracteristica se acentuard mas todavia en afos posteriores.
En lo que trata al color, se ha producido un aumento de los marro-
nes, al mismo tiempo que la gama empleada en su totalidad se ha
vuelto mas oscura, dando una impresidén de sordidez muy marcada,
quizas en un intento de adecuar los valores expresivos del color con

50 Ibid., op. cit.
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critica de arte en esos momentos. Asi, se insiste en la vinculacién de
la obra en cuestiéon con cierto trasfondo racial. “Uno piensa—escribe
Figuerola Ferretti—ante las obras de Juan Guillermo, en una pintura
de entrafia racial, dichosamente confirmada desde los amplios jalones
de Valdés Leal y Solana” 2. Sobre similares relaciones vuelve a insis-
tir Angel Marsa, quien a propdsito de la exposicién del Ateneo de
Barcelona concluye diciendo: “Pero ya se ha dicho, la esencialidad
ibérica prima en esa pintura dramatica y abrupta de Juan Guillermo,
en cuya geometrizacion aparencial debe verse un permanente esfuer-
zo de expresion” 3, Pero quizas lo mas interesante de la reaccion de
la critica venga relacionado con las nuevas posibilidades interpretati-
vas que ofrece esta pintura, lo que queda reflejado, ademas, en la
disparidad de comentarios que provoca. “Hay algo de humano y
trascendente en esa pintura —escribe Jorge Benet—, donde se busca
aprehender el sentido magico de las cosas y donde éstas cumplen una
mision elemental de engranajes estructurales” *; aunque para Al-
berto del Castillo, “composicién y color, en una misma y sola volun-
tad ordenadora tienden al exclusivo objetivo de sensacién de reposa,
de quietud y de silencio” **. Para Ramoén Faraldo —quizas el mas
agudo— no esta tan claro el sentido dltimo de la nueva pintura de
Juan Guillermo: “Lo que no se ve alin es el mévil final, la intencién
de su magia, lo que quiere decirnos” ¢,

Esta fuera de duda, pues, que con la obra de la exposicion de 1956
se abrian nuevas vias en la trayectoria pictoérica de Juan. Ya no se
trata de soluciones plasticas en los limites de una interpretacion del
paisaje urbano o rural (por poner motivos predominantes), sino que
—y esto era un mévil poderoso para el cambio— la indole de una
parte importante de sus creaciones se adentran ahora en la bisqueda
de nuevos contenidos. De hecho, este cambio representaba un signo
revelador de su actitud frente a los retos de la pintura, que si bien
no es nueva, se pone de manifiesto mas que nunca a partir de estos
momentos. Esta actitud venia impulsada en lo fundamental por la
necesidad de dar salida a los problemas que planteaba la excesiva
preponderancia del oficio sobre el concepto, lo que le llevara, en una
posicion de autoexigencia, a posibilitar, ya en los sesenta, otros resul-
tados en el campo de la expresiéon. Pero —y volvemos al caso con-
creto de las obras de 1956— el problema ma&s importante que en-

52 FigUErRoLa FERRETI, L., “Pintura de Juan Guillermo”, Arriba, Madrid, 12 de di-
ciembre de 1956.

53 MaRrsi, Angel: “Juan Gulllermo”, E! Correo Cataldn, Barcelona, 16 de fe-
brero de 1957.

54 BENET, Jorge, “ExXposiciones en Barcelona”, Revista, Barcelona, 1 de marzo
de 1957.

55 CasTiLLo, Alberto del, “Crénica de Barcelona”, Goya, num. 17, Madrid, no-
viembre-diciembre de 1956, pag. 336.

56 FaraLDO, Remén, “Juan Guillermo en el Museo de Arte Contemporéneo”, Ya,
Madrid, 13 de diciembre de 1956.
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contramos en esta pintura, en lo que respecta a su lado semantico,
radicaba en su desconcertante variedad tematica, que impedia cen-
" trarla en la coherencia de un pensamiento determinado. Por ejemplo,
en sus cuadros compartidos, ciertamente, esti presente un mundo
de caricter magico (es el caso de El gran solitario), pero no tiene
inconveniente en hacer participe de tal disposicién narrativa temas
evidentemente simples como Reminiscencias maritimas (fig. 18), o el
Circo.

A 1957 le suceden dos afios durante los cuales el artista renuncia
a exponer de forma individual, aunque, como es habitual, siga inter-
viniendo en actividades colectivas (exposiciones de la Escuela de
Madrid; participacién en el Pabellén Espafiol de la Exposicion
Universal de Bruselas, en 1958 ; segundo premio provincial de Bellas
Artes, de Alicante; .colectiva “Veinte pintores espafioles”...). Mien-
tras, preparaba con especial cuidado la obra que iba a presentar en
la ya conocida sala de la Direcciéon General de Bellas Artes de Ma-
drid, en abril de 1960.

Si se relaciona esta muestra con la de 1956 no es dificil encontrar
similitudes, ya que tanto una como la otra exteriorizaban la base
de unos mismos planteamientos de orden y geometria; pero la mas
reciente dejaba ver nuevas formulaciones, hasta el punto de obligar-
nos a un analisis detenido.

Entre estos diecinueve cuadros, aparte de su insistencia en asun-
tos campesinos (Pueblo castellano, Verbena pueblerina) y aquellos
otros cargados de sugerencias misteriosas (Espantapdjaros, fig. 22;
Nocturno intimo o Espantapdjaros benévolos), el pintor incorpora
un ambiente que serd a partir de ahora uno de los centrales en la
tematica de sus obras: el mar y sus gentes. Desde los afios cincuenta
veraneaba en la costa mediterranea, vy sus cuadros sobre Calafell
(fig. V), no expuestos hasta 1963, son producto de tales estancias;
pero es a partir de su establecimiento en Denia cuando su obra va
a recoger con una mayor repercusién sus impresiones sobre un mar-
co ambiental tan distinto al de la Meseta castellana. Me refiero a
lienzos como Viejas reparando redes (fig. 25), Corretas en la playa,
Desnudo en la playa (fig. 28), Pescador de almejas. En ellos, la inte-
gracién hombre-paisaje renovaban la impresién producida por los
cuadros de Jadraque. La figura de la bafiista (fig. 28) se convertird
casi en una constante tematica, al repetirse en creaciones posterio-
res. Por otro lado, la presencia del pescador o la de las mujeres en
las labores de la pesca incidia una vez mis en un interés por las
faenas humildes y sencillas del hombre. Los dos bodegones presen-
tados, Bodegon de la ventana y Bodegén de la plancha (fig. 21), por
la escasez de elementos representados y la naturaleza modesta de ellos,
anunciaban un camino de depuracién que desembocaria en el austero
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Bodegon del pan (fig. 38), de 1968. El mundo de la maquinaria se vera
ejemplificado esta vez con una tnica obra, Trilladore, mientras que
otras como Barca abandonada (fig. 24) o Fabrica abandonada (fig. 23),
eran portadoras de significados bien explicitos, muy acorde con una
indagacién en las sugerencias poéticas que permitia tal tematica, ma-
nifestadora de un interés por lo viejo, lo ruinoso, los objetos ya
desechados; algo que se encontraba sefialado en obras anteriores,
como Vieja estacion o Viejo vagén de ganado (fig. 19), pero que
ahora ocupa un orden de preferencia mucha mayor. Por tltimo, el
lado de lo ingenuo se proyecta en una obra como El parque infantil
(fig. XV). Seria pertinente anotar que a partir de estos momentos,
ciertos elementos iconograficos adquieren una clara autonomia de
representacion, en el sentido de que aparecen en distintos temas por
encima de la estricta especificidad de éstos. Me refiero a las sogas,
trapos viejos, ruedas con ejes rotos, ladrillos descoloridos, entre otros.

Asimismo, ya lo adelanté, la obra de 1960 continuaba centrada en
planteamientos formales derivados de una asimilacién del construc-
tivismo y el cubismo, aunque con innegables modificaciones que de-
notaban un laborioso pero eficiente proceso de transformacién dentro
de las alternativas del lenguaje geométrico. Habia desaparecido sus
cuadros compartimentados y, al igual que en 1956, algunos de ellos,
como Barca abandonada (fig. 24) o La Barca, sin renunciar a una
consideracién volumétrica en tultimo extremo, tendian en su repre-
sentacion a proyectarse sobre el plano dnico de la tela. En la direc-
cion que indicaba la presencia del cubismo peculiarmente asimilado,
tenemos buenos ejemplos, como es el caso de Nocturno marino o
Pueblo castellano, sin olvidar que la mayoria de la obra presente en
esta exposicién participa, en mayor o menor medida, de la herencia
geométrica del cubismo. Desde luego, las novedades mas sobresalien-
tes se perfilan en los casos de Desnudo en la playe (fig. 28) y Parque
infantil (fig. XV), donde la morfologia de las obras es la resultante de
una personal interpretacién de la pintura picassiana poscubista. Por
todo lo dicho, se comprenderd que no exagero si afirmo que la obra
del pintor malaguefio constituye uno de los puntos claves a la hora
de explicarnos la génesis y consolidacién de la pintura de Juan Gui-
llermo de este periodo. En este sentido, el pintor canario es un ejem-
plo reconfortante del influjo picassiano en la pintura espafiola de
postguerra.

En los aspectos técnicos parecia cada vez més evidente el predo-
minio del pincel sobre la espétula, reservada ya a escasos detalles.
La perfecta ordenacién de la pincelada es distinguible al identifi-
carse, en su forma regular, por el contraste de distintos tonos, pre-
ferentemente en los fondos de las obras. De esta forma se acentuaba
aun mas el sentido constructivo de las pinturas. Pero en lo que atafie
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al empleo de la materia pictérica, Juan Guillermo sigue fiel al viejo
legado de Aguiar, y sus cuadros se nos presentan plenos de pasta.
Los colores, motivado probablemente por la inclusién de bastantes
temas marinos, pierden esa tendencia al oscurecimiento que habia-
mos visto en los lienzos de 1956. La gama sigue siendo limitada y el
puesto reservado a los ocres y sienas de afios anteriores no se ha per-
dido, enjugindose éstos con azules, verdes y rosas, fundamental-
mente, Desde el punto de vista de la elaboracion de la obra, el pintor
seguia trabajando en estos afios como lo hiciera tiempos atrds. Cada
obra se gestaba con un dibujo o varios detalles del tema, para luego
proseguir con el necesario boceto. El boceto era realizado también
a lapiz, pero muchas veces terminado a tinta. A partir de éste, pro-
cedia, una vez preparado el lienzo y esbozada la composicion a car-
boncillo, a “manchar”, es decir, a disponer de los primeros empastes
muy leves sobre la tela. Por lo general, una vez acabado este pro-
ceso, no terminaba la obra hasta el final, sino que la emprendia con
otros cuadros, de tal forma que siempre tenia hasta diez o més obras
“manchadas”.- Por otra parte, es conveniente precisar que, a partir
del comienzo de su diario (1961), mucha de su obra posterior nace
precisamente en sus paginas, como dibujos previos (ver figs. T, VI,
VIII, IX, XIV, XVI, XXI),

Tras una salida a Bilbao, en mayo de 'ese mismo afio —donde no
presentaba, obviamente, ninguna novedad—, en abril de 1963 se inau-
guraba la que seria su ultima muestra fuera de Madrid, la de la
Escuela de Nobles y Bellas Artes de San Eloy, en Salamanca. En
realidad, la exposicién salmantina suponia en su mayvor parte una
reiteracién de la obra presentada en 1960. Junto a este conjunto
mayoritario aparecian, ademas, cuadros de temas marinos inspirados
en Calafell (con los que habia efectuado una auténtica serie, asi como
otros sobre Sigiienza.

No era de esperar por parte de la critica, tanto madrilefia como
bilbaina o salmantina, apreciaciones de tipo negativo, en coherencia
con la buena acogida que habia tenido su obra de finales de los cin-
cuenta. Sanchez Camargo, amigo muy estimado por el pintor, era
el autor de la presentaciéon del catdlogo para la exposicion en la
Direccién General. En términos elogiosos escribia: “Pocos son los
pintores que pueden quedarse a solas con la pintura sin pasearls,
sin dialogarla, sin publicarla, y por eso cada etapa en la vida artis-
tica de Juan Guillermo es una victoria sobre el secreto y el velo de
la pintura; cada vez ha conquistado algo de manera definitiva y
ha conseguido, en tiempos en que todos se parecen, no parecerse
a nadie ni a ninguno” *’. Ahondando en esta visién de Juan, como

57 SANCHEZ CaMARGO, M.. Juan Gutllermo. Catilogo de la exposicién de la DI-
recclén General de Bellas Artes. Madrid, marzo de 1960.
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En una visién panoramica que englobase tanto la pintura de es-
tos dltimos afios como la de la segunda mitad de los cincuenta, nos
encontrariamos con los rasgos esenciales de la contencion geomé-
trica y la preferencia por un espectro tematico bien caracteristico. En
realidad, tales caracteristicas seguirin dandose en la obra del pin-
tor en los afios inmediatos a su ultima exposiciéon, de 1965, y aun
en aflos posteriores, aunque en estos ultimos resulte incuestionable
un reflejo en sus creaciones de planteamientos que dan a su pintura
un cariz que la diferencia de épocas anteriores, como ya veremos.

Habia conseguido, efectivamente, imponer una forma de pintar
sumamente original, respetada por lo que suponia de hondo oficio
y de cualidad expresiva. Pero lejos de desembocar tal posicién en
la acomodacién a un lenguaje reincidente, dentro de las pautas mar-
cadas por estos afios de hacer pictérico —proceso muy comiin en
muchisimos pintores que han llegado sobre todo a cierta edad—,
Juan Guillermo sigue sometiendo su pintura a nuevas tentativas,
sin apartarse bruscamente de la linea de coherencia que le imponia
su obra anterior. En el fondo, en la dindmica creadora del artista
venia a ser decisivo, como afios atras, el resultado de una lucha entre
las necesidades de expresion y las limitaciones del oficio. Esta ten-
sidn, observable, por lo demads, en todo el trabajo artistico, se acen-
tuaba en una obra de las peculiaridades de la del pintor granca-
nario, de una gran elaboracién, profundamente analitica y muy
pensada. Su diario, que empieza a escribir precisamente por estos
afios, se encuentra lleno de anotaciones que inciden sobre tal cues-
tién de una manera que no deja lugar a dudas. Una prueba la te-
nemos en las puntualizaciones que hace sobre la “mancha” en sus
obras, en febrero de 1964: “ya vengo pensando hace tiempo —decia
en esta ocasion— en prescindir de esta preparacién mancha y atacar
el lienzo blanco desde el principio, directamente y acaso emplear el
“retoque” para las partes no satisfactorias. Ganaria asi el cuadro en
entusiasmo, frescor y conservacion.” Mas adelante contintia: “Como
quiera que mancho muchos cuadros a la vez (10 6 15), cuando vuelvo
al primero que he preparado (y que ha secado lo suficiente) no sélo
ha desaparecido casi totalmente el deseo de terminarlo, sino lo que
es peor: han desaparecido una serie de ideas y sobre todo entusigs-
mo que dificilmente se vuelve a repetir” (el subrayado es del pin-
tor). Otras veces, sus frases son de indole mas abstracta, pero no por
ello menos clarificadoras: “... Cuanto mas se conoce el oficio —es-
cribia en el invierno de 1964— el desarrollo intelectual se acelera
mucho..., pero no a la suficiente velocidad e incluso, como me ha

61 Diarlo del pintor (22 de febrero de 1964).
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sucedido a mi, puede ocurrir que el conocimiento técnico adormezca
la auténtica vocacién creadora” ©2,

En esta tesitura, se comprende cémo las creaciones del Ateneo
de Madrid, de 1965, no se agotan en lo que seria una perpetuacién
de los logros anteriores, sino que, también, perfilan facetas descono-
cidas hasta ahora.

ENTRE LA CONTINUIDAD Y LAS NUEVAS
MANIFESTACIONES DE ORIENTACION EXPRESIONISTA
(1965-1968)

Siendo fiel a su taryectoria anterior, la obra que en abril de 1965
presentaba el ya veterano pintor en la Sala Catalina del Ateneo de
Madrid, lejos de responder a una sola directriz se diversificaba en
sus manifestaciones. Bien es verdad que su interés por determinados
asuntos habia sufrido pocas variaciones. Nos volviamos a encontrar
con su predileccién por aquellos elementos integrantes del mundo
campesino, aunque esta vez sus motivaciones habian derivado esen-
cialmente hacia el lado humano. Si en las exposiciones anteriores la
consideracién del hombre de mar se podia entender como un paso por
parte del artista ante la necesidad de transferir sus preocupaciones
por una mayor calidad expresiva a la imagen que mejor podia reco-
gerla, la humana, con cuadros como El pastorcillo (fig. 34), Familia de
segadores (fig. XIX y fig. 36) o La carreta, siguiendo en el ciclo de uno
de sus ambientes naturales preferentes, abria otras vertientes de co-
municacién conceptual a través de la figura campesina. Sin embargo,
si en los cuadros de pescadores o mujeres reparando redes hay una
complacencia en una forma de vida, una exaltacién, en definitiva, de
un mundo sin complicaciones, caracterizado por la sencillez y la
intima compenetracion con la naturaleza (fig. 26), en las obras de
campesinos de 1965 asoman otro tipo de preocupaciones. Con Fami-
lia de segadores (fig. XIX y fig. 34) o La carreta no estamos ante una
alabanza de la vida campesina o similar, sino ante la exposici6n
de una situacién definida por la miseria v la desesperanza. No hay
en estas obras una exagerada distorsién de las formas, pero si una
atencién prioritaria a la mirada y el gesto; es decir, un interés por
la psicologia de los personajes hasta ahora desconocido en las pintu-

62 Diario del pintor (23 de diclembre de 1964).
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ras de Juan Guillermo. Por lo demés, la acentuacién del realismo no
va en detrimento de un expresionismo manifiesto en las representa-
ciones, La literatura que sobre una obra de estas caracteristicas se
puede hacer es mucha y variada, aunque desde luego el significado
primario que escapa de ella apunta a lo lamentable de una situa-
cién, necesariamente denunciadora. Pero seria quizds imprudente
pretender acotar el campo de las interpretaciones posibles. En ba-
se a esta pintura se ha hablado de realismo social. Pienso, sin em-
bargo, que la cuestion no estd tanto en negar tal calificacién o
identificarse con su propuesta, como la de hacer ver que esta obra
es més bien excepcional, y que la insistencia por parte del pintor
hasta el final de su vida de trabajar sobre un abanico amplio de
temas, diversos en sus significados, impiden una definicién sdlida
a este respecto. Por otra parte, una obra como El pastorcillo (fig. 34),
apoyindose al midximo en las posibilidades del color, manifestaba
ante todo un expresionismo del paisaje. Los asuntos relacionados
con el mundo del mar se perpetian en Baiiistas, Desnudos en la
playe (fig. 32) o Mujer oteando el horizonte (fig. XVIII y fig. 31).
Nos encontramos en este caso ante un grupo de lienzos que, como
aquellos otros de la exposicion de 1960, entroncaban de alguna ma-
nera con la herencia picassiana postcubista. Asimismo, el pintor sigue
fiel a viejos temas —algunos de ellos habian aparecido ya en 1956—
como es el de los espantapijaros, en el Martirio del espantapdjaros
(fig. XVIII); el de las maquinas, en Trilladora azul (fig. XIV) v Trilla-
dora roja; o el de las viejas barcas, tal como aparecen en Rincén del
puerto o Barca varada. No obstante, se pueden destacar obras de ca-
racter singular, como Bodegén de la jaula (fig. XVI), de colores fuerte-
mente contrastados. Bodegdn castellano (fig. 37) recoge en una sola
composicién muchos de los elementos figurativos que reitera el artista
por estos afios: el espantapédjaros, el gallo, el pan, las viejas paredes
de ladrillos descoloridos ¥ un fondo de paisaje reducido a un minimo
de elementos referenciales, en lo que seria un tipo de paisaje propio
de este su periodo final. Por todo ello, es una obra que ofrece un gran
interés. En fin, su Homenaje a la guitarra se convertia, en realidad,
en un homenaje al cubismo, cuya leccién fue tan importante para
la consecucién del rigor formal al que tantas veces me he referido.

Se constataba ahora una mavor variedad en los colores elegidos.
Desde el predominio de t onos frios en Familia de segadores (fig.XIX)
hasta el caso extremo de El pastorcillo (fig. 34), plenamente fovista,
pasando por las obras de ambientacién marina, donde la predilec-
ci6n por las gamas cilidas parece adecuarse a la naturaleza de las
representaciones (fig. 28). El diario del pintor, precisamente, posee
bastantes anotaciones previas sobre el color a emplear en las obras
de este periodo, confirmando una vez mas lo lefos que estaba de la
improvisacién en la elaboracién de sus lienzos (es el caso de su di-
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desaparecido, sin que falte el propio acento, la temperatura tonal
caracteristica de su pintura precedente. Finalmente, un tercer sesgo
del quehacer vivo y pujante de Juan Guillermo esta en su Familia
de segadores y en La carreta, donde subsisten modulos expresionis-
tas de su primera y mis caracteristica etapa” ‘. Aunque no esté muy
claro el conocimiento que sobre el desarrollo de la pintura de nuestro
artista posee el critico madrilefio, parece indudable que la exposicion
presentaba la suficiente variedad como para tratar de agrupar la
obra en cuestién en mas de un grupo caracteristico. Antonio Maria
Campoy se interesaba, sin embargo, por el alcance de ciertos temas,
en una linea de criterios cercanos a los expuestos en paginas atras
de este trabajo: “Juan Guillermo —escribe desde la columnas del
ABC—, con aires sutilmente renovadores en su trayectoria, exalta
a categoria de belleza las cosas menos ostentosas del vivir cotidiano:
la perdida majada, las barcas que se enjugan al sol, la oscura noticia
campesina, y la doméstica felicidad de los péajaros.” Mas adelante
concluye: “Creo que su versién del mundo campesino es la mas feliz
que hoy tenemos en Espafia, la mas dramatica y la menos tremen-
dista, y también la menos superficial” ®*. Para el periodista de Diga-
me, los aspectos de tipo técnico merecen una atencién prioritaria:
“Obra la de Juan Guillermo de altos valores pictoéricos, de recio cro-
matismo, de materia rica, con aquel rescoldo interior del que ha-
blaba D’Ors y de una constante exaltacion del dibujo, de contornos
siempre limpios y definidos, sin dejar margenes para lo inconcreto” °8.

Entre la fecha sefialada de esta exposicién y su muerte, en abril
de 1968, se extienden unos afios de produccién no muy abundante,
parte de la cual, ademas, pasa a ser vendida en los Estados Unidos
por el marchante Gustav Alker. Habida cuenta la personalidad eri-
tica de Juan Guillermo y tomando como testimonio la propia obra
del momento, cabria plantearse qué rumbo enfilaba ésta en los 1lti-
mos afios de su vida. Para dar una respuesta satisfactoria habra que
hacer una distincion precisa entre los propios resultados plésticos y,
por otro lado, los aspectos tedricos entresacados de su diario, valiosi-
simos en tanto en cuanto nos ponen en la pista de sus modelos refe-
renciales y proyectos para un futuro cercano.

La pintura de estos afios finales tiene una inclinacién decidida
por la representacion humana, que, en gran medida, recoge las claves
del expresionismo ya apuntado en algunas obras de 1965. Otras, como
El pastorcillo (fig. 35) o Pastor marino, se encuentran dentro de lo
que seria una estética agradable o amable, carente de cualquier otra
complicacién significativa. En general toda esta obra se halla defi-
a 5149 6$FIGUEROLA FEreETTI, L., “Pintura de Juan Gulillermo”, Arriba, Madrid, abril
e .

85 A la atenclén del autor: Falta el texto correspondiente a esta cita.
66 ‘“Juan Gulllermo © el honesto trabajo”, Digame, Madrid, 27 de abril de 1961,
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nida por la peculiar cosmovision del pintor, con el mar y el campo
como los dos polos ambientales sobre los que se proyecta aquélla;
aunque no hay que olvidar la faceta representada por la pintura
religiosa, de la que nos ha quedado algunos ejemplos de tiltimo mo-
mento, como es el caso del Descendimiento (fig. 39) o La leyenda de
San Iisidro (fig. XX), los dos inacabados. En relaciéon con el mundo
del campo se deben destacar algunas como El pastorcillo (fig. 35) o
La hora del Angelus (no acabado); y de los asuntos relacionados
con el mundo del mar, a Nifio con barquito y Pescador mocturno,
este ultimo sin terminar también. Pastor marino supone un intento
de sintesis de estos dos mundos preferentes. En los cuadros Bodegén
de pan (fig. 38) o Desayuno de Manuel (vendido en los Estados Uni-
dos), Juan Guillermo llega al maximo grado de austeridad repre-
sentativa, siguiendo asi una direccién marcada por sus bodegones
anteriores y que tiene ahora su extremo en este conjunto figurativo
minimo, constituido en lo fundamental por un pan tnico sobre la
mesa (fig. 38). En verdad, lo elemental no esta sblo en lo represen-
tado, sino incluso en la reduccion tonal a que el pintor. somete la
obra. :

Precisamente, en lo que hace al empleo del color, estos ultimos
lienzos muestran una eleccién mayoritaria por las gamas frias (azu-
les, verdes y violetas, principalmente), como podemos observar en
el inacabado Descendimiento (fig. 39) o Le leyenda de San Isidro
(fig. XX).

Del afio 1967 son sus bocetos para la Matanza de los Inocentes.
El 13 de mayo de ese afo escribia en su diario: “Sigo dibujando,
ahora en estudios detallados de la Matanza de los Inocentes. Hago
estos dibujos-estudios en un cuaderno de dibujos grandes, que pienso
llenar con estos bocetos. Tal vez asi consiga reunir una coleccién
decente de dibujos” ¢’. Estos dibujos, realizados a pluma, suponen,
sin duda alguna, el mas alto exponente de la concepcion expresio-
nista que en estos anos ultimos queria imponer a sus creaciones (figu-
ras 40, 41, XXI y IX).

Pero, ;cual era el pensamiento de Juan Guillermo respecto a la
pintura en estos ultimos momentos de su vida? Se deduce por su
diario que no habia cesado en absoluto en sus investigaciones sobre
el lenguaje plastico, curiosamente, en base a sus visitas al Mueso
del Prado, lo que era un habito desde los primeros momentos de
estancia en Madrid. Sus agudos comentarios sobre los Goya y Tinto-
retto del Museo del Prado sorprenden hasta cierto punto solamente,
en un pintor donde la veterania y el conocimiento demostrado de
los contemporaneos no fue nunca obstiaculo a miradas retrospectivas
de esta clase. Y es que, en Juan Guillermo, la obsesién por conse-

67 Diario del pintor (13 de mayo de 1967).

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



8102 ‘BlE)ISISAIUN BOSJONAIE "D TN Jod epezieal ugioeziie)biq "Sai0ne So| ‘0juswnoop [2d ©



8102 ‘BlE)ISISAIUN BOSJONAIE "D TN Jod epezijeal ugioeziie)biq "Sai0ne So| ‘0juswnoop [2d ©



80 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA

gruesos empastes hasta el restregado o veladura mas leves, y esa
manera Unica y dinamica de escribir con el pincel y el color los vo-
Iimenes, los contornos... Realmente en estos cuadros se transeparen-
ta la inmensa alegria de pintar y casi estoy por decir que sin mas
preocupaciones que esa, de lograr una HERMOSA SUPERFICIE
PICTORICA... ;Qué cerca de esta sensacién y esta VERDAD esta
la buena pintura abstracta! Pienso concretamente en los cuadros de
Antonio Tapies, en los que casi encuentro, en otro orden de concep-
tos, esta PASION PLASTICA... ;Y que en definitiva es lo que yo
suefio en lograr con mis cuadros! Claro estd que no se trata de imi-
tar o seguir la manera de hacer de Tintoretto o de cualquier otro
pintor y menos aun del “contenido”... No, lo que importa es encon-
trar ese aliento y ritmo al manejar la materia, al distribuirla por el
lienzo de forma que al contemplarlo se tenga esa increible sensacién
que emana de los bocetos de Tintoretto...” ®8. (El subrayado es del
pintor.) En el fondo, el escrito del pintor dejaba patente una vez
mas las caracteristicas de una situaciéon: la comprobacién de las posi-
bilidades técnicas reales de sus creaciones y la necesidad de trans-
formacién de éstas con miras a proyectos renovadores. Incluso, diria
que el pintor se encontraba incémodo con la obra realizada en estos
momentos, probablemente porque no supondria para él un esfuerzo
creador en coherencia con sus intenciones antes apuntadas, sino mas
‘bien el resultado de la aplicacion de un oficio totalmente controlado
por el artista, dentro de una concepcién pictorica que no entranaba

riesgo, con una aceptacion cara al exterior demostrada. Veamos un -

texto clarificador en este sentido, entresacado también de su diario,
del 23 de noviembre de 1967: “Sigo con Pastor marino, que no su-
pone ningin progreso, pero que pintd “plenamente”, porque en todo
caso quedard como una obra mas para Alker, si viene. Lo pinto con
cierta desgana, aunque, como digo, lo terminaré con “todas las de
la ley” para que al menos me sirva de “entretenimiento” y segura-
mente de “borron y cuenta nueva’” para las futuras pinturas. Algo
nuevo y mas importante, creo yo, me ronda por la cabeza como PIN-
TURA PROXIMA..., pero hay que darle tiempo al tiempo y “pasar
por el aro” la impaciencia y esa tan peligrosa vehemencia mia.” A
continuacién volvia a escribir sobre la obra de Tintoretto y Goya,
persistiendo sobre preocupaciones ya comentadas: “Dias atras visité
el Musec del Prado y estudié detenidamente las “pinturas negras”
de Goya y los “bocetos biblicos” de Tintoretto... Desde este dia he
empezado a ver claro (jo menos oscuro!) mi nuevo camino picté-
rico. Estoy seguro de que este “reencuentro” con Goya, sobre todo,
arrancard para mi trabajo una mas profunda y auténtica etapa. No
sabria explicar en gué consistirad el cambio que ya siento iniciarse

68 Diarlo del pintor (8 de marzo de 1967).
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en mi... pero presiento que voy a soltar muchas amarras, barrer mu-
chas preocupaciones y escripulos que dificultan mi labor” °. Ya en
el mes de diciembre algunos de sus escritos continuaban en esta linea
de reflexién: “Tal vez seamos los “figurativos” (;o lo que sea!) los
que padecemos un exceso de prejuicios y “a priori” que nos restan
posibilidades a la hora de “decir” y sobre todo cuando se pone en la
“balanza” el momento que nos toca vivir. ;No seran de verdad anti-
cuados nuestros procedimientos: forma y contenido? Me lo pregun-
to, pero en el fondo estoy convencido de que muy cerca anda ya la
verdadera respuesta a mis dudas y a la pintura en general, tal como
debemos entenderla actualmente” ™, Este testimonio directo puede
hacer preguntarnos qué direccién hubiese tomado la pintura de Juan
Guillermo si la muerte no hubiese frustrado su carrera. No pretendo,
por supuesto, dar una respuesta, cuestién poco prudente desde el
momento en que desconocemos en qué medida el pintor hubiese sido
consecuente con sus ideas. Lo que si es cierto es que tales perspec-
tivas anunciadas hubiesen tenido en un artista como Juan Guillermo
una consecuencia mas o menos directa en la préctica de su oficio. Su
fallecimiento, s6lo tres meses después del tltimo escrito que hemos
visto, acababa con cualquier esperanza.

63 Diario del pintor (23 de noviembre de 1967).
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LA CREACION LITERARIA

El interés de Juan Guillermo por la creacién literaria es un aspec-
to que he resaltado lineas atrds, en el relato biogrdfico del pintor. Se
ha dicho, y es cierto, que incluso en los ultimos afios de su vida estu-
vo tentado de abandonar su carrera como pintor y dedicarse a escri-
bir. De esta aficion a la literatura ha quedado un testimonio, corto
pero interesante, en sus cuentos, tres de los cuales traemos a estas
pdginas.

Curiosamente, los relatos cortos de Juan se complementan extra-
ordinariamente con su pintura, en tanto en cuanto su narrativa no
hace sino recoger los dmbitos, personajes y, en definitiva, aspectos
mds caracteristicos que sirvieron de asunto a representar en su
obra pictérica.

Por supuesto, no es comparable, ni en calided ni en cantided, la
produccién pictérica con la literaria (creyendo en la viabilidad de
tal comparacion); pero, en cualquier caso, no hay por qué desdenar
las posibilidades que como narrador ofrecia el artista, aunque lo limi-
tado de su produccién y lo tardio de su decisién a escribir dejan este
terreno de la creacion fundamentalmente sefialado por la expecta-
tiva, desgraciadamente frustrada.

Vayamos, pues, con “Manuel”, “El guardavias” y “El Toni", tres
excelentes ejemplos de la creacién literaria de Juan Guillermo.
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MANUEL

No dijo nada, ni el mas leve sonido sali6 de su boca.

Solté el pesado martillo y se quedé mirando, avergonzado, la
mano. La mufieca de la mano izquierda era un amasijo sanguino-
lento. En seguida empezd a sangrar, salpicando de redondas y es-
trelladas manchas rojas el gris incierto del granito.

Se arrastré hacia atras, sobre el trasero, echando todo el peso
del cuerpo sobre el brazo derecho apoyado en el suelo, hasta al-
canzar la sobra escasa de la enclenque encina. Recost6 la espalda
en el arrugado tronco, cansado.

Sujetandolo con dos dedos, desplazé hacia la coronilla el sucio
sombrero y, sin soltarlo, se rascd, inclinando la cabeza y entornando
los ojos, el enmarafiado gri-amarillento cabello. Luego lo puso a su
lado, en el suelo.

Empez6 a dolerle la herida.

Pensd que no podria moverla de alli, quieta, sobre la pierna ex-
tendida, el dolor provocante subiéndole por el brazo hasta la axila.

Se acordd del cubo en el que ponia los escoplos recalentados;
lo tenia cerca; s6lo tuvo que levantar la mano un palmo para de-
jarla caer en el agua tibia.

—iC...1—dijo.

Se habia lastimado contra el hierro de las herramientas sumer-
gidas, pero en seguida sinti6 alivio. No veia la mano a través del
agua turbia, y le distrajo, sorprendido, el redondel de sangre que
quedd flotando en la superficie.

Se dio cuenta que tenia una mancha oscura un poco mas arriba
de la rodilla, en ‘medio justo de un remiendo destefiido. La tocé.
Estaba dura. Traté de limpiarla rascando con la ufia del meiiique.
La mancha se volviéo de un rosa sucio.

Le apetecié fumar. Intent6, estirando mucho el brazo, llegar hasta
el bolsillo de la chaqueta, colgada del mufion de una rama seca,
un poco mds arriba de su cabeza. De pronto recordé aquella colilla
gue habia recogido esta mafiana del plato de su sobrina. Buscé en
los bolsillos del chaleco. Era mas de medio cigarrillo, de esos lar-
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gos, con filtro blanco. Lo acercd a su nariz, tratando de oler la leve
huella de rojo de labios que manchaba la boquilla, y se lo puso
entre los abultados labios.

—El chisquero esta en la chaqueta—pensé.

Levant6 otra vez el brazo todo lo que pudo. No llegaba, Lle-
vando todo el peso sobre la nalga izquierda consigui6 despegar la
derecha unos centimetros del suelo. Fue lo suficiente para que sus
dedos engancharan una punta de la chaqueta. El iltimo tirén, fu-
rioso, le ‘hizo apoyar la mano herida en el fondo del cubo, y el
mismo dolor, exasperiandolo, crispé los dedos asidos a la tela... Le
cay6 encima. Permanecié inmévil, respirando. afanosamente en la
oscuridad rancia y acre da la prenda, sintiendo de pronto un calor
sofocante y como le bajaba por detrads de las orejas el chorro de
sudor frio. A la altura del cuello de la camisa cesaba el cosquilleo.
Se la quitd de encima lentamente. La luz, cegadora, le hizo cerrar
los ojos un momento. Respiré hondamente. Del bolsillo interior sacé
el mechero y, torpemente, manejandolo con la mano 4til, consiguié
prender la mecha. Lo acerc6 a su boca y se dio cuenta de que sélo
le quedaba el taquito del filtro entre los dientes. Lo escupié. En-
contré el resto en un pliegue del pantalén. Lo encendié y apagd
la lumbre aplastando la mecha entre los dedos. Después de peque-
fias y rapidas chupadas aspiré una buena bocanada y a medida que
iba soltando el humo por la boca y las narices fue apoyando de
nuevo la espalda en el arbol, exhausto.

Mir6 ante si el breve campo, entre las polvorientas encinas de
transparentes sombras. Los rastrojos al sol del mediodia reverbe-
raban y la tierra exhalaba su aliento translicido en un fuego sin
llamas. Dominandolo todo, como llovido de los arboles, el chirriante
y luminoso silencio de las chicharras.

Hacia rato que notaba un intenso cosquilleo en la palma de la
mano, que aun sostenia el chisquero. La tenia puesta encima, casi,
de un hormiguero. No la movié. Se qued6 mirando el incesante tra-
jin de los insectos entrando y saliendo en el agujero. Las hormigas...

—-*“:Hormiguita!”—se acorddé de su hermano Ramiro.

El mismo le habia puesto el apodo por el que le conocian mien-
tras vivié. Se acordaba muy bien...

—Cuando nos marchamos del pueblo, pensabamos recorrer los
caminos mientras aguantaron las bicicletas en las que montamos
nuestras cosas de afiladores. Ramiro, desde el primer dia, con su
mania de recoger todos los hierros viejos que encontraba, me hizo
pensar en las hormigas. Le gustaba que le llamaran asi. Yo me
burlaba al principio, pero cuando nos dieron unos cuantos duros por
un montén de chatarra me entré también la mania. Fuimos por los

caminos, carreferas y aun a campo traviesa afilando todo lo que
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nos traian, e incluso haciendo otros menesteres cuando apretaba el
hambre.

Fue en un pueblecito de Leoén, llegado el invierno, en el que yo
hice por primera vez de cantero y Ramiro de albaifiil. Pasamos alli
cinco meses y lo pasamos bastante bien, a pesar del maldito frio.
A él se le ocurrié lo de ponernos debajo de la camiseta, arrollados
al cuerpo, unos periédicos; ;y que abrigan un rato! Si, ya lo creo
que lo pasamos bien. No nos faltaba nunca trabajo con el que ga-
narnos la comida...

En una ocasién salvamos a la nifia del Rogelio de morir en el
pozo negro que habia detrds de la cuadra. Pasé un domingo por la
mafiana. Estabamos aun tumbados en la paja, cuando oimos un ruido
a madera rota y el grito de la pequefia. “Hormiguita” se fue dere-
cho al pozo. Las tablas que lo cubrian estaban hundidas. Arrancé
los restos y agarrandose como pudo a las piedras salientes bajé por
el agujero. Al ver que lo perdia de vista, le grité:

—iTen cuidado, Ramiro!

Una voz, que no me parecié la de mi hermano, subié6 como un
estampido hasta mi cara:

—iEcha una cuerda, c...!

Solté un cabo gordo, arrolldindome el extremo a la cintura.

—Ponte de pie sobre el muro y tira despacio, por el centro.

Jalé poco a poco, y antes de ver la nena me pegé en las nari-
ces una peste que me cortd el resuello. ;Cémo venia la pobrecilla!
La dejé en el suelo y soltando la punta que tenia amarrada a la
barriga la volvi a largar abajo. Ramiro salid cubierto de porque-
ria hasta el cuello. Pasado el susto, nos divertimos mucho mientras
les echaba cubos de agua por la cabeza. Rogelio nos tomé carifio
y nosotros a €l. Era viudo y so6lo le quedaba esa hijita de ocho afios.
Nos dio una habitacién en su casa y senté a su mesa, pero nosotros
le pagabamos con nuestro trabajo. Con él se hizo mi hermano un
albaiiil de primera v yo, un cantero cabal...

Cuando le dijimos que estdbamos decididos a seguir ruta, se dis-
gusté de veras y llegé hasta ofrecernos que repartiéramos las ga-
nancias...

El dia de San Juan, al amanecer, sacamos de la cuadra las bici-
cletas. Ya en el camino vecinal las montamos y sin mirar una sola
vez hacia atras pedaleamos un buen trecho furiosamente.

A finales de aquella primavera paramos en una aldea, a orillas
de un rio, cerca de Salamanca.

Con nuestros ahorrillos nos permitimos el lujo de meternos en
casa de una viejecita que vivia al final del pueblo. Nos dio una
habitacién con una cama ancha, de esas altas que usan en Castilla
y en las que se hunde uno. Cuando encendimos el cabo de vela para
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acostarnos nos quedamos alelados. Las paredes estaban cubiertas de
las cosas mas raras que se pueden colgar de un clavo. Habia una
garrota, un par de alpargatas viejos, un cinturén como esos que
llevan los soldados, una faja mugrienta, una pipa, unos pantalones
de pana negra destefiida, una chaqueta llena de remiendos, una boina,
una camisa plagada de zurcidos y manchas canela, un pafiuelo rojo
extendido y sujeto con cuatro puntas, de los que se llevan al cue-
llo..., y el chisquero junto a la vejiga llena de picadura..., la bota
desinflada y reseca... jDemonios, lo que alli habia! La vieja nos
dijo que eran cosas de su hombre, apufialado en una rifia... {Ah!
La sobrina, la jorobadita, la vi al dia siguiente, sentada en una
sillita baja, a la sombra del emparrado medio derruido que cubria
un trozo de corral. Estaba haciendo uno de esos endiablados chis-
mes que le duermen a uno con el ruido de los palillos amarrados
a unos hilos y que se pasan todo el dia enredando.

Sin parar el puego de los dedos levant6 la cara. Era guapa, con
una de esas caras redondas y limpias. La joroba alta, casi en el
cogote, asomaba detrds, por encima del espaldar del asiento...; no
crei que lo de Ramiro y ella fuera en serio hasta que una noche...,
a la luz de la vela, vi a mi hermano y a la muchacha haciéndome
sefias de que me vistiera sin hacer ruido. Ella puso un papel escrito
encima de la almohada y “Hormiguita” un billete de veinte duros.
Nos alejamos por la carretera, dandole sin parar a los pedales, el
resto de la noche... A Teresa la llevé Ramiro sentada en el cuadro
de la bicicleta... Hasta llegar a Villalba, aquel verano no hicimos
noche en ningin pueblo...; dormiamos en medio de los trigales, v
aunque ellos se alejaban para dormir juntos yo les oia a veces reir-
se... El tom6 mania a Teresa; sentia celos... Con el tiempo llegué
a quererla... “Hormiguita”... Villalba... Si me sorprende el Emilio...,
tengo que labrar esas piedras...; que lo haga él...; estoy harto...;
cincuenta afios...!

De pronto aquel frio, subiéndole desde los pies como una marea,
oprimiéndole el pecho hasta sacarle el ultimo resuello, y aquella
sequedad agobiante en la boca, como si por la garganta le subiera
un halito de fuego.

En la pavorosa oquedad de su cerebro se hacia un vacio abis-
mal... Y la lucecita huy6 vertiginosamente, dejando tras si la noche
eterna.

Insélito, en la paz del atardecer se oy6 el traqueteo de un mo-
tor. La camioneta se pard, levantando una nube de polvo blanque-
cino. Saltd de la cabina un hombre joven, bien plantado, rubio, en
mangas de camisa. A grandes zancadas se aproximo, gritando:

—iManuel! jManuel!... ;Conque durmiendo?, pedazo de gandul...

Y por detrds le atiz6 una patada en los rifiones. El busto perdié
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el equilibrio y cayé de lado. La cabeza de Manuel qued6 sobre un
montén de esquirlas de granito, abierta desesperadamente la desden-
tada boca, como un anticipo de su calavera.
En los grises e inméviles ojos, la luz del cielo, ponia un amargo
v helado destello.
Abril 1962.

EL GUARDAVIAS

Roded la caseta hasta llegar al costado sur. Al entrar en el tridn-
gulo de sombra que proyectaba el muro a aquella hora casi no
sintié la diferencia de temperatura. Largé el capacho en el suelo.
Las herramientas emitieron un ruido metalico y seco, sin eco, como
si lo absurdo en aquella soledad ardiente fuera prolongar las bre-
ves e insoélitas notas musicales de sus aceros. Encima del bulto arrojo
la mugrienta chaqueta que se colgaba del hombro izquierdo y apo-
yando una mano contra la pared fue poco a poco sentandose. Aplast6
la espalda contra los ladrillos y la camisa se le pegd, empapada en
el sudor que le manaba. Retird hacia la nuca el destartalado som-
brero de fieltro negro y con la misma mano que lo sujetaba se
rasc6 concienzudamente el himedo y aplastado pelo; luego se lo
coloc6 otra vez, un poco caido sobre la frente.

Estir6 las piernas, se restreg6 la mano por toda la cara, dejé
caer los dos brazos entre los muslos. Suspir6 profundamente y en-
tonces empezé a saborear el total abandonc al descanso. Ahora si
apreciaba la dicha de disfrutar la tibia sombra.

Ante si, hasta donde podia abarcar la vista, la tierra se exten-
dia con suaves ondulaciones, amarilla y ardiendo bajo el sol del
mediodia. Hacia dafio pasear los ojos por los campos abrasados, re-
verberantes, en los que humildes rastrojos testimoniaban, mudos y
heroicos, de la tarea secular y obstinada de una raza hecha a su
semejanza.

Volvié a encoger las piernas y solté los lazos de las alpargatas.
Se las quitd y antes de estirarlas de nuevo restregd la planta de los
pies desnudos en el polvo. Era agradable aliviar el fuego de los do-
loridos pies en la arenilla finisima y casi fria, alli en, la sombra.

Rebuscé en el bolsillo de la chaqueta y sac6 un envoltorio de
papel. Lo abrié y eché en la palma de la mano izquierda un poco
de picadura. Rebujé con la derecha el paquete de tabaco y lo me-
ti6 otra vez en el bolsillo. Entre los dedos sacé un librillo de papel
de fumar. Se lo acercé a la boca y con cuidado de no mojarlo ex-
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trajo con la punta de los labios una hojilla. Puso sobre el muslo
derecho el librillo, se quité de los labios el papel, lo doblo a lo largo
por la mitad, sembré el tabaco al interior procurando repartirlo
adecuadamente, se limpié en el costado de la camisa el polvillo
que se habia adherido a la palma de la mano y procedié a liar el
pitillo con una delicadeza insospechada de aquellos dedos romos. Lo
pegd de una lengiietada habilidosa, doblé un poco el papel por uno
de los extremos y se lo puso casi en la comisura de la boca. Guardd
el librillo y sac6 del pantalén el chisquero... El balido soné infan-
til, conico, remoto; algo as{ como vomitado por las entrafias de un
ventrilocuo. “Tengo que dejarla amarrada... cualquier dia me la
aplasta un tren en el tdnel...”, pensé.

De un golpe certero del pulgar prendié la mecha y encendié el
cigarrillo. Mientras ahogaba la lumbre tapando el orificio del me-
chero con un dedo, aspir6 una buena bocanada y sin quitarse el
pitillo de los labios solté la humareda por la nariz y boca, ladeando
la cabeza en un regafio grotesco de las facciones para evitar que
el humo se le metiera en los ojos. Al volver el rostro para guar-
dar el mechero en la chaqueta tuvo tiempo de ver cémo escondia
la cabeza tras la esquina de la caseta. Sonri6. Se quit6 el cigarrillo
de la boca y pegando la lengua al paladar, aspiré nire por el lado
izquierdo de los labios semi cerrados, emitiendo ese ruido caracte-
ristico que remeda el balido de una cabra. La negra cabeza volvid
a asomar. Le dijo: “;Ven!” No se movi6. Le repitid, pero en
un tono mas carifioso: “;Ven, “Adelaida”, bonita!” Le mir6 sin mo-
ver apenas la cabeza, casi de reojo. Su perfil mefistofélico, recor-
tandose sobre el ardor dorado de los campos, recordaba una gargola
romanica tallada en basalto ultramar oscuro y refulgente. Insistio
como si fuese lo convenido: “Anda, acércate..., es que no te vi al
llegar y traia mucha calor..., jclaro!, como ti te pasas el dia dis-
frutando del fresquito del tinel... algin dia te atropellara un tren...
Anda, ven, ven, bonita...” Adelanté una pata, luego la otra y res-
tregando todo el lomo por el filo de la esquina se aproximd, pere-
zosa, coqueta, los almendrados ojos entornados, las narices dilata-
das. Le palmed el pescuezo y fue corriendo la mano por el costado
de pelo aspero y brillante hasta llegar a la pletérica ubre. Las re-
paso, las limpié de algunas briznas de paja adheridas y las acarici6
reiteradamente con suavidad, con una ternura ambigua, como iden-
tificado con la inmovilidad emocionada del animal. La obligd a
echarse a su lado abrazidndola por el cuello. Se quito el sombrero
y reclinando la cabeza contra la pared, cerré los ojos.

El silencio parecia pesarle directamente sobre los parpados. Vol-
vi6 a sentir calor, pero pensd que si no se movia pasaria en seguida.
Por detras de las orejas sintié cémo le volvia a chorrear el sudor.
Sin abrir los ojos se llevé la colilla a los labios y aspiré una pe-
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quefia bocanada de humo y la tiré. Al principio crey6 que el tabaco
le habia dejaro aquel olor en las narices, pero no, aquel olor caliente
y himedo era de tierra mojada.

Abri6 los ojos. Lo primero que notd es que la sombra se habia
derramado sobre todo el campo. Levanté la vista; por el cielo se
apelotonaban nubes negras. La cabra no se habia movido; soélo la
cabeza erguida, expectante, las of€jas inquietas y el hocico tenso,
husmeaba el aire. Unos hierbajos resecos, a corta distancia de sus
piernas, se estremecieron, y él sintid, débil, suave como el aliento
de un nifio, la rafaga en la planta de los pies desnudos. “Ya esta
ahi...”, calculé, miré hacia el horizonte y en distintos puntos de la
llanura surgian remolinos de polvo blanquecino...

La pegd en la cara y se levantd sobresaltada. Cayd al suelo v
se puso tranquilamente a comérselo. El se interes6é al darse cuenta
de que se trataba de una hoja de revista, de esas que tiran por la
ventanilla de los expresos los sefiores que viajan en coche-cama.
Le atrajo una fotografia en color en la parte baja de la hoja. Se la
arranca de un manotazo antes de que se la tragara. El animal se
alejo engullendo lo que le quedaba. La foto representaba un trozo
de plaza a la hora del bafio. A la derecha, debajo de una sombrilla
de vistosos colores, tres opulentas baiiistas en “bikini” descansaban
sus espléndidos cuerpos sobre la dorada arena. En el centro, unos
nifios jugaban, y a la izquierda, en primer plano, linguidamente
acostada en una “chaise-longue”, una morena tomaba el sol. Al fon-
do, grupos confusos de bafiistas se recostaban sobre el azul chillon
del mar; arriba, el celeste destefiido y sin nubes del cielo.

Se puso las alpargatas, la chaqueta y recogié el capacho. Contor-
ned la casilla y, empujando con la punta del pie de la puerta, entré,
tirando en un rincén el cesto de las herramientas. Dentro, el calor
era sofocante. Abrié un ventanuco. El cuartucho semejaba una celda
monacal: un camastro debajo del ventanillo, una mesa de pino, so-
bre la que se veia una cocina de petréleo y unas cacerolas. En la
pared sur, colgados de clavos, unos faroles de distintas formas y
un chaquetdn oscuro forrado de piel. Escogié dos faroles y los en-
cendi6. Con uno en cada mano volvié a salir. El dia declinaba ra-
pidamente, pero la tormenta seguia frafuandose sin descargar. Apre-
tando el paso se meti6 por el tinel. A pocos metros de la boca norte
calgé uno de los faroles en un poste situado a un lado de las vias
que se dirigian hacia Madrid, asegurdndose de que la mecha ardia
bien. Desanduvo el camino y de igual forma, pero en el lado con-
trario, puso la otra Iuz a costa distancia de la boca por la que habia
penetrado en el tunel. Antes de entrar en la casilla li6 un nuevo
pitillo. Entrd, cogié otro farol y con la misma cerilla encendié el
cigarrillo y la mecha. Aproximadamente a la mitad del tinel coloco
el tercer farol en el suelo, entre las dos vias.
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Regreso a la caseta, se quité la raida chaqueta, endosindose el
chaqueton. De los bolsillos de la primera pas6é unas cuantas cosas a
los de la zamarra. Extrajo del cajon de la mesa de pino una caja
de cartdn pequeiia. En el lugar de las herramientas, que voleé sobre
la cama, echd el contenido de la cajita en el capacho. Se senté al
borde del camastro e inclinando el bus por entre las piernas saco de
debajo unos zapatones, que calzd, desechando las alpargatas. Al sa-
car los zapatos, venia enredado en ellos un trozo de cuerda tosca
de Caflamo. La aprovech6 para amarrar juntas las dos asas del ces-
to. Se dio cuenta de que estaba casi a oscuras por el tremendo res-
plandor que iluminé de pronto el cuchitril. E1 estampido del trueno
retumbé alli dentro como un cafionazo. Cogiendo el capacho se le-
vantd. Adn intenté ver a su alrededor por si se le olvidaba algo.
“Todo lo que quede ya no me interesa”, pensd, y concluyd: “Mejor
no encender lumbre; asi serd mas facil...”, y cerrando la puerta tras
de si con un portazo salié fuera.

Miré hacia el tunel y comprobd satisfecho que la llamita del fa-
rol emitia buena luz roja a través del cristal. Como habia refrescado
mucho, a pesar de que aun no llovia, se abroché el chaquetéon mien-
tras se encaminaba, por el costado izquierde de los rieles, en direc-
cién al Sur.

El balido le detuvo en seco. “j‘Adelaida’!”, exclamé. Sin vacilar
quitd la cuerda que habia liado a las asas del cesto, se meti6 en los
bolsillos lo que habia echado en él y tiré lejos el capacho vacio.
Regres6. Junto a la puerta, destacando apenas su masa negra sobre
la blancura de la cal, estaba la cabra. Le pas6 la soga alrededor del
cuello y a ciegas le hizo un lazo de nudo fijo. Le palmeé los cuartos
traseros apretandola contra sus piernas, mientras decia: ‘“Vamos,
“Adelaida”; vamonos, que aqui ya no tenemos nada que hacer. V&-
monos...; ya veras lo que nos encontramos al final de estas vias.”
El animal restregd la cabeza contra sus rodillas y le siguié al primer
tirén. A los pocos pasos volvié a detenerse y le dijo: “Espera, nece-
sito fumar...“ A oscuras lid el tabaco, encendié el cigarrillo y afia-
di6: “Ahora podemos seguir, pero nos cogerd un buen chaparrén,
‘Adelaida’...” Lo decia porque habia encendido una cerilla en vez del
chisquerc y se dio cuenta de que el viento habia cesado. Reanuda-
ron la marcha. El repentino silencio parecia aumentar la oscuridad.
Los fulgores de los relampagos iluminaban de vez en cuando las
cintas de hierro de los rieles con un brillo cegador. Pasandose la
cuerda de una mano a la otra, fue registrandose los bolsillos y re-
pasando al tacto todo lo que se habia guardado: “... el chisquero, el
tabaco, el papel..., dos canicas de cristal de colores... {Pues no hace
anos que las tengo! Y esto, ;qué sera? A ver... Si, ya, un barquito
gue me encontré un dia tirado junto a las vias..., la navaja de mi
padre, su reloj... Le pis6 “Adelaida” y le averi6... La cachimba que
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me encontrd en el tunel... ;Dénde puse los cuartos? jAh, si! En
el bolsillo interior. Aqui esti el pahuelo con el nudo. Bien... ;A que
me dejé la foto de la playa— No, hombre; no. Aqui estd, en el pan-
taléon.” La palpd, pero no se atrevidé a sacarla, porque las primeras
gotas empezaron a caer. Se agachd y cerca de la cabra le susurrd:

—No hay cuidado, “Adelaida”. Tu llevas también buena pelliza
—7vy le alis6 el pelo del pescuezo.

Al incorporarse le parecié que le echaban un cubo de agua por
la cabeza.

Escupié la colilla empapada, se levantd el cuello de la zamarra
y se calé hasta las orejas el sombrero. Mientras metia la mano de-
recha en el bolsillo del pantalén, con la palma muy extendida, para
proteger del diluvio el recorte de periddico, incliné hacia adelante
el busto y embisti6, resuelto, contra la cortina de agua, arrastrando
tras de si, impertérrita, la cabra.
Junio 1965.

“EL TONI”

Lo sabia —sabia perfectamente que le quedaban escasos dias de
vida...

Aquella mafiana, la del dltimo arrechucho, al abrir los ojos tardo
bastante en reconocer el consultorio que tan a menudo habia fre-
cuentado ultimamente. Tuvo un gesto de pudor al verse el pecho
al descubierto e intentdé abrocharse la camisa. E]1 médico se lo impi-
dig, plantandole bajo la tetilla izquierda el fonendoscopio. Durante
los breves instantes que dur6 la auscultacion se entretuve en con-
templar como se acoplaba uno de los extremos del aparato en la
oreja del doctor. Se le antojé que, a través del tubito, é1 y don Pa-
blo iban a quedar hermanados para siempre, como cuando de chico
habia intercambiado la sangre con otro amiguete por medio de un
pequefio corte que ambos se habian hecho en sus respectivas muiie-
cas. Hasta pensé que no podria ocurrirle nada grave, ya que asi, de
algin modo milagroso, la sabiduria del médico le circularia por las
venas protegiéndole contra cualquier enfermedad...

—iEsto se acabd, Toni!

Se lo solté a bocajarro, mirandole a los ojos, por encima de las
gafas, mientras se quitaba de los oidos los extremos del aparato y
se lo dejaba colgando del cuello, sobre el pecho, como un extrafio
y siniestro garabato negro dibujado contra la blancura de la bata.
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Sélo evidencié que encajaba el golpe uniendo sus dos manazas
entre los muslos y jugando un momento con las puntas de sus tor-
pes dedos, mirando estupidamente la alfombra que cubria el suelo,
como un nifio mimoso y testarudo.

En el fondo le agradeciéo que ni siquiera le diera las acostumbra-
das palmaditas en el hombro, como cuando visitaba a su moribunda
esposa, el invierno anterior. En realidad, la enfermedad de su mujer
no existio, porque el diagndstico fue “muerte por consuncion”, y asf
murié, como una pavesa. En alquel trance si que le agradaron las
palmadas, porque tacitamente era el convenio que dos hombres po-
dian aceptar frente a la defuncién de una mujer, sin merma de
hombria. Ahora era muy diferente; se trataba de algo personal, algo
que sélo le concernia a él y de algun modo un secreto, no vergon-
zoso, pero si desabridamente lleno de pudor. Por eso agradecié aque-
lla delicadeza y hasta luché con una nueva y peligrosa ternura. Sus
ojos se humedecieron, y antes de dejarle paso a la fiofieria se levan-
16, abrochandose la camisa. Al arremangarse los pantalones sac6é de
la faja un trozo de cadena de metal, de la que colgaba una pequefa
brdjula de oro. La desprendié de la cadena, que se guardé en el
bolsillo de la camisa, mientras dejaba sobre el despacho de don Pa-
blo el pequefio y reluciente objeto. Le toc6 emocionarse al médico.
Aquella chucheria representaba mucho para el marinero. “El Toni”
le cont6 como la habia conseguido...

“No era temporal para hundir el pesquero, pero no pudimos achi-
car el agua que haciamos por el agujero de la hélice rota. Tuvimos
que abandonarlo y echarnos a la mar a nado, porque una ola barrié
de la cubierta la barca de salvamento. La fuerte marea nos alejo, los
unos de los otros, en seguida. Yo me puse a bracear en direccién al
puerto, orientandome por los destellos del faro. La tabla me pegb en
un codo, y entonces fue cuando vi a Nicolas agarrado a ella. No sa-
bia nadar, sabe usted, don Pablo, y no le iba a dejar a su suerte; asi
que me puse a empujar como pude la tabla. Crei que no llegibamos
ninguno de los dos. Clareaba cuando empezamos a hacer pie, y fijese
qué casualidad: fuimos a salir enfrente del trocito de tierra que me
dej6 mi padre en Las Marinas. Nos arrastramos por la arena como
pudimos y logramos llegar hasta el chozo donde guardo los aperos...,
y no sé mas, porque los dos nos quedamos fritos alli. Lo de la brijula
se lo debo a Nicolas, que no par6 hasta obtener que me la regalaran
los compafieros del puerto.”

Los treinta y cuatro afos de matrimonio con la Marcela no le
dejaban ningtn hijo, y los pocos parientes del pueblo casi los veia
como a extrafios ; asi que al poner la brdjula sobre la mesa del doctor
el gesto tenia para él doble significado: demostrarle en cuinto esti-
maba su amistad y cuidados y, a la vez, como aceptacion estoica de
su diagnéstico.
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“Para el camino que me queda, ya no la necesito... Usted aun
puedemejorar el rumbo de muchos”, dijo casi en voz baja.

Don Pablo no se movié.

Una vez en la calle, “el Toni” se quedd un rato en el quicio de la
puerta, deslumbrado por la cegadora luz del mediodia. Eché a andar
muy despacio en direccion al puerto. Se senté un rato sobre un mon-
ton de cuerdas, a la sombra de la lonja de subasta del pescado, mi-
rando la espaciosa bahia y los pocos barcos que en aquella hora per-
manecian atracados. De chaval habia visto empezar la construccion
de los muelles e incluso gané sus primeros jornales en las obras, Des-
de entonces se aficion6 a los barcos y a la mar. Sus primeros viajes
fueron duros, muy duros, ya que durante un afio largo no pudo evi-
tar los intensos marcos. Casualmente un viejo marinero canario que
conocié en Casablanca le dio el remedio para combatirlos: mascar
tabaco. Esto, que seguramente haria que cualquier mortal vomitase
hasta la camisa, al “Toni” le cuadré como anillo al dedo... ;Y luego
la técnica del salivazo! A pesar de que s0lo empleaba este remedio
cuando estaba embarcado, llegd a depurar el estilo y la potencia del
escupitajo como para alcanzar tiros de varios metros y lanzarlos por
encima de la borda desde cualquier punto de la cubierta. Lo que al
principio le costé muchos disgustos e insultos, terminé por ser reco-
nocido como un privilegio. La cosa sucedi6 asi: regresaban de ma-
drugada, y al enfilar el malecon del faro para meterse en la darsena
el timonel tumb6 demasiado cerca de la punta del muelle. “El Toni”,
que en aquel momento ataba unos cabos a estribor, se percaté del
inminente peligro que corrian. Volvié la cara hacia el distraido ma-
rinero y, sin pensarlo més, solt6 un impresionante salivazo que, vo-
lando por el aire casi tres metros, fue a estrellarse justo en el oido
del timonel. El gesto de furiosa protesta de éste fue lo suficiente para
que el timén mirara los centimetros necesarios y librar al pesquero
del trance con s6lo unas tablas hundidas en el costado.

Treinta y un afios dedicados a las faenas del mar en distintos pes-
queros (salvo unos seis meses que pasé como fogonero en un car-
guero sueco de los que se dedicaban al transporte de platanos cana-
rios entre las islas y Dieppe) le habian dado un prestigio sélido como
marinero, sobre todo los nueve ultimos que desempefié como patrén
de la “Gaviota”. Nadie recordaba haberle visto enfadado o proferir
palabras soeces, ni siquiera hablar en tono elevado. Era hombre se-
reno, cuidadoso y obstinado. Tenia dos debilidades que, a primera
vista, parecian ajenas a su aspecto bonach6n: contar chistes y jugar
al dominé. Los chascarrillos los contaba siempre con ese aire aver-
gonzado, pero no arrepetido, que toman los nifios cuando se les re-
gana. Mirando obstinadamente el suelo, casi en un susurro de voz,
los relataba en medio de un impresionante silencio, fuera el que fuera
el nimero de oyentes, porque lo importante no era el chiste en si,
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sino los sabrosos, ocurrentes e ingenuos comentarios de “el Toni” en
sus esfuerzos sobrehumanos de retdrica por soslayar las palabrotas.
Era irresistible e inimitable. En cuanto al domind, llegé a jugarlo
con una maestria reconocida no solo por las gentes del pueblo, sino
que, incluso, su fama alcanzo6 los oidos de los aficionados de la capi-
tal. Memorables fueron las doce partidas en las que compitié con un
campedn venezolano, rico hacendado que pas6 unos dias en Denia re-
parando su lujoso yate. En aquella ocasion, con gesto de alta corte-
sia, cedi6 al forastero su habitual y formidable pareja: don Pablo, el
médico, el “admirado y querido amigo” de siempre, emparejando él
con el sefior Pedro, farmacéutico y buen aficionado. A pesar de la
ventaja inicial de los contrarios (en tres primeras partidas ganadas
brillantemente), el publico asistente esperaba la sefial acostumbrada
para anunciar su reaccién en las ocasiones solemnes... Al empezar el
cuarto juego, le tocaba salir, y antes de iniciarlo se excusé para le-
vantarse, soltarse la faja de tela negra, enrollada a su abultado
vientre, y volver a ponérsela cuidadosamente distribuida y apreta-
da. Se sentd, encendié un pitillo y después de una rapida mirada
a sus fichas, escogio la doble blanca q la puso muy suavemente so-
bre el marmol. A la cuarta ficha dio un cierre que le valié once pun-
tos... Las nueve partidas restantes fueron todas suyas, ante la estu-
pefaccién incluso de don Pablo, que no recordaba haberle visto nun-
ca jugar de forma tan arrolladora, variada y silenciosa, ya que en
las cuatro horas largas que jugaron no conté ni con un solo chiste,
como era su costumbre. Fue tal el entusiasmo del “americano” que
meses después “el Toni” recibié una carta desde Barcelona en la
que le decia estar dispuesto a recogerlo si aceptaba ir con él g Ca-
racas y ser su invitado, con el unico objeto de formar pareja jun-
tos en el campeonato que todos los aiios celebraban sus amigos en el
mas importante Club del pais. Le ofrecié: “Todo corre por mi cuen-
ta, incluyendo el viaje de regreso, asi como cederle las ganancias
totales (que era una fuerte suma) que obtuvieran en el torneo,
a condicion de que si lo ganaban él guardaria la magnifica copa
en litigio...” De no ser por la ya precaria salud de su Marcela,
hubiese aceptado; mas que nada, por no defraudar a sus amigos
que veian con orgullo, como cosa propia, que “el Toni” alcanzara
“renombre internacional como técnico del domind”.

“Bueno, después de todo no creo que la cosa importe mucho”,
pensé en alta voz.

Se levanto, se arremangé los pantalones y un poco encorvado,
las manos en los bolsillos, se encaminé por la playa, hacia su ca-
bafia. Aunque el trayecto era corto, al llegar, se dejé caer exte-
nuado en la tumbona que en verano dejaba siempre instalada de-
bajo del pequefio sombraje adosado, por la parte de levante, al
chozo. A retazos, mientras se adormilaba, pasaban por su cerebro
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recuerdos a velocidades increibles. Era como si un viento hura-
canado le soplara dentro de la cabeza barriendo en sus embestidas
todo conato de pensamiento...

“;Qué? ;Como...? ;Quién va...?”, despertd sobresaltado, pero no
se movié. No podia. Intenté mover los brazos para desabrocharse
el cuello de la camisa. Se ahogaba. No pudo. Las piernas le esta-
ban jugando una mala pasada; le pareci6 que mientras dormia se
le habian enterrado en tierra, imposibilitandole todo movimiento.

Atardecia y la suave brisa marina mecia mansamente los gran-
des y granados girasoles que delimitaban el cobertizo. Los ultimos
rayos del sol iluminaban intensamente las corolas que sobre la cre-
ciente oscuridad del cielo semejaban extrafios y fulgurantes soles
vegetales que emitieran, por sus innumerables pétalos, una dulce y
dorada luz. _

De pronto se le antojo que expulsaba por la piel el tremendo
cansancio que le atenazaba, mientras le invadia una inefable sen-
sacién de paz. Fijos en el prodigio luminico, los del marinero se
llenaron de lagrimas. Despacio, ahorrando avariciosamente sus esca-
sas fuerzas, se fue levantando hasta colocarse entre los girasoles.
Sufrié un ligero mareo y avidamente se aferré con las dos manos
a una flor. El fragil apoyo hizo oscilar sus brazos... “jA estribor...!,
cuidado con la escollera..., no cambies el rumbo..., mantenlo firme...,
ten en cuenta el viento..., a estribor te digo..., cuidado... a..., a...”

Las ultimas silabas salieron de su garganta apenas articuladas.
Aun imprimié unos vaivenes furiosos al girasol que aprisionaban
sus manos y qued6é inmévil unos segundos. En un esfuerzo supremo
por llenar de aire los pulmones agobiados abrié la boca desmesu-
radamente, levantando la cara hacia el cielo ya acribillado de res-
plandores... y cay6é para atrds, despacio, terriblemente despacio
como si en realidad se propusiese intentar un salto mortal al revés...

De madrugada, don Pablo, desperté sin ton ni son. Fue como
un presentimiento porque ni siquiera se molesté6 en pasar por la
casa de “el Toni”. Marché directamente en direccién a la playa.
Cuando llegé al chozo, en lo alto del firmamento, resplandecia la
luna llena. Al descubrir el cadiver tuvo un estremecimiento: del
pecho, deslumbrante en sus destellos de oro frio, parecia brotarle
la enorme flor.

Instintivamente buscé en el bolsillo del pantalén la pequefia bri-
jula que le habia regalado su amigo y se sorprendié pensando en
voz alta:

“Buena brujula para tu nuevo rumbo, Toni”,

Abril 1966.
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APENDICE DOCUMENTAL

Con la finalidad de complementar el estudio precedente se plan-
tea este apéndice documental, referido al marco contextual dentro
del cual realizé su andadura nuestro artista —pintura espafiola de
la posguerra y, sobre todo, Escuela de Madrid—, asi como a lo que
seria su propio trabajo individual.

ARTE Y ARTISTAS
EL XVII SaLoN pE OToNo. NUESTRA PINTURA DE PAISAJE

El Salén de Otofio actual, como indice de nuestros valores plas-
ticos, comienza a mostrarnos su interés en la sala I, dedicada a la
exposicidon del paisaje en nuestra pintura.

En la sala XVII, destinada a lo mas inquieto de nuestra joven
pintura, figuran como originales paisajes “Labor de campo”, de San
José, de positivo valor mural; el “Pueblo”, de Miguel Pérez Agui-
lera, composicién de gran interés por su construccién de planos;
“Dia de niebla”, de Soler Tomas, y “La senda del molino”, de Ma-
ria Mira, nota fuerte y luminosa dentro de lo esvanescente. Muy
bien como captacién de un ambiente astur, la “Calle de Raices”, de
Carlota Fereal.

Anotemos el paso de estos paisajistas, como Juana Faure, Fer-
nandez Pifiar, Pinilla Palomino, Pou Gonzilez, Soler Tomas, Félix
de Frutos, Recuero, Curras, cuyo obra se forma en torno de escue-
las y personalidades antes estudiadas. De este conjunto se destaca
Juan Guillermo, con una concepcidén del paisaje muy luminosa e
impresionista.

Situarse, pues, ante esta obra es abarcar el panorama de nuestra
pintura de paisaje en casi toda su extension; la seleccién de valo-
res que ha precedido da a la obra expuesta un positivo interés en
su conjunto.—CEciLIo BARBERAN (A B C, Madrid, diciembre 1944).
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FABULA DE LA SELVA Y LA PALMERA

A veces los arboles no permiten ver el bosque. Pero no es me-
nos cierto que también, en ocasiones, el bosque oculta al arbol. Y
bosque —casi selva, caos— parece el conjunto de la Exposicién Na-
cional de Bellas Artes. Un caos por la mezcla de lo bueno, lo regu-
lar y lo malo. Fijémonos, por ejemplo, en la sala de pintura. Alli
veremos un excelente bodegon de Sisquella, un pastiche folklérico
de Soria Aedo, una vigorosa muestra de pincel de Solana, una arbi-
traria figura de Vazquez Diaz, una interesantisima composicién, de
forma y concepto, de José Aguiar. Y, junto a tanto pintor “conoci-
do”, una muchedumbre de artistas casi anénimos, que han enviado
sus cuadros a la Exposiciéon con el noble propésito de que sus obras
salgan a la luz del mundo a través de la critica. Pero ;qué es la
salgan a la luz del mundo, a través de la critica...

¥ % %k

Hemos visitado la Exposicién. Y hemos visto, entre otras obras
importantes, “El constructor de caretas”, de Solana, y “Estio”, de
José Aguiar, sin duda las aportaciones mas felices de nuestros ar-
tistas. Pero hemos continuado nuestro paseo, y ante nuestros ojos
han desfilado las obras de los pintores modestos: bodegones, paisaje,
figura. Y en un rincéon hemos encontrado un cuadro; el cuadro de
que quisiéramos hablar; el cuadro que seguramente no vera el cri-
tico oficial ; el cuadro casi anénimo y —sin casi— magnifico. ;Quién
habra pintado este cuadro? Miramos el catilogo: “179. “Bodegén del
botijo”. Oleo, 74 X 60.” ;Y el autor? ;Quién sera el autor? “Juan
Guillermo. Nacido el 25 de junio de 1916.” ;Y donde habra nacido?
No necesitamos volver a mirar el catilogo. El cuadro se habri pin-
tado quiza junto a otro mar o tierra adentro, pero algo hay en €l
—aunque sea una naturaleza muerta— que nos trae el recuerdo del
Atlantico. Y, en efecto, el autor es islefio, de nuestras propias Islas
Afortunadas. Ante este hecho quedamos perplejos. ;Podremos ser
justos, ecuanimes, al juzgar la obra de este desconocido paisano?
Y hemos decidido —después de pensarlo mucho— que si. Que para
un francotirador de la critica no existen otras medidas valorativas
que las dictadas por su gusto y razén. Allad se quede para los profe-
sionales el estar ligados por una serie de prejuicios y de intereses
creados al margen de su oficio de pesar y sopesar valores. Y si nos
equivocamos, Dios estd sobre todas las cosas.

* % %
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El citado bodegén, debido al pincel de Juan Guillermo, es una
excelente prueba de la aventura interior de la pintura de caballete.
Quizd se pudiera encontrar en el joven artista una leve influencia
de otro pintor famoso. Pero lo que en éste —pintor de frescos— es
grandilocuente concepto de composiciones naturales y, por tanto,
aventura exterior, se ha convertido a través de la inteligencia y sen-
timiento de Juan Guillermo en un hallazgo de recursos técnicos, que
no desbordan la intimidad limitada, introvertida, caracteristica de la
pintura de caballete.—Luis Garcia bE VEGUETA (La Provincia, Las
Palmas, 24 de enero de 1945).

MAS DE VEINTE SALAS DE EXPOSICIONES
EN MADRID

No ES CORRIENTE EL SENTIDO COMERCIAL DE QUIENES COMPRAN
AQUI CUADROS

El joven pintor canario Juan Guillermo expone en los salones
Macarrén. El afio pasado 1o hizo en el salon Dardo. Y de aquella ex-
posicién a ésta, la correcciéon y el penetrante sentido pictérico del
artista nos muestra la existencia de una viva y empefada inteli-
gencia.

—¢Cudl es su experiencia de estas exposiciones?

—ILa satisfaccion de ver como se interesa el publico madrilefio
por nuestra actividad...

Y es verdad. Y como de esto es de lo que quiero escribir, guardo
para otra ocasion lo que he charlado con Juan Guillermo.

Mds de seis mil obras expuestas

Indudablemente, en Madrid existe un niticleo preparado para ad-
mirar y apreciar las exposiciones que los artistas realizan en las
veinte salas que este afio se han abierto.

Al final de cada temporada, un céalculo aproximado da por resul-
tado el nimero de 6.000 como volumen de obras pictéricas expues-
tas. ;Y se venden todas? Hay quien tiene en cada exposicion una
perspectiva feliz en este sentido. Por ejemplo, el caso de Francisco
Hohenleiter, que tenia adquiridas todas sus obras al siguiente dia de
inaugurar su exposicién en el salén Cano.
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Pero lo corriente en conjunto es que s6lo encuentre comprador
una tercera parte de las obras expuestas...

Superacion artistica

Aquella empobrecida vitalidad artistica de la capital de Espaifa
que comentidbamos antes de 1936, pues, ha sido superada con tino
loable. En 1942 se inauguraron las galerias Macarrén y Aeolian.
En 1943, la denominada Estilo. Aparte, por tanto, de las exposicio-
nes que con mayor o menor frecuencia se verifican en el Museo de
Arte Moderno, Ministerio de Asuntos Exteriores, Ayuntamiento,
Circulo de Bellas Artes, Casino de Madrid, Asociacién de la Prensa,
Sociedad de Amigos del Arte, Asociaciéon de Escritores y Artistas,
Circulo Medina, Mercado de Artesania, y en la Escuela de Artes y
Oficios, constantemente mantienen hoy, pese a las restricciones eléc-
tricas, el alto nivel de nuestra pintura dentro de las actividades cul-
turales madrilefias, las salones Cano, Macarron, Estilo, Vilches, Dar-
do, Biosca, Aeolian, Partenillo y Marabini.

Y han expuesto en esta temporada, aqui en Madrid, lo méis repre-
sentativo: Lasa, Nogué, Pradilla, Lloréns, Artigas, Cantarero, Ser-
ni, Morales, Tauler, Rosa Ruiz Martinez, Alonso Rochi, Pelegrin,
Espinosa, Diez-Pardo, Solé Jorba, Ferrant, Lazaro, Junquera, Teodo-
ro Rios, Gémez-Gil, Conejo, Pefiuelas, Labrador, Montserrat Fargas,
Villa, Bermejo y ahora mismo Juan Guillermo, Vilarroig... Entre
ellos surgié en el salon Vilches una demostracién del gran arte de
Santiago Rusifiol, que nos recordé algo que valorara extraordinaria-
mente la actual temporada de exposiciones.—RAFAEL DE UrBaNo (Fo-
tos, Madrid, 18 de febrero de 1945).

PRESENTACION DE LA EXPOSICION DE JUAN GUILLERMO
EN EL GABINETE LITERARIO, DE LAS PALMAS

Senores y sefiores:

Juan Guillermo, el joven pintor canario que hoy honra con su
obra los salones de este Gabinete Literario —que cada dia va acre-
ditando mads la justeza de su titulo—, me pidi6 el servicio de abrir
su exposicién con unas frases precedentes. Y yo, que cominmente
desoigo tales requerimientos, no por vanidad, sino por plena con-
ciencia, ante éste, realizado desde Madrid e invocando su condicién
.de antiguo alumno mio, no he tenido otro remedio que comparecer
ante vosotros con el propdsito de entreteneros el menos tiempo po-
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sible y con el afan de deciros algo sobre arte. El heroismo que signi-
fica esta presencia (heroismo por el atrevimiento, pero no porque
haya peligro alguno ante vuestra paciente benevolencia) es hoy ya
mas arriesgado. Porque Las Palmas aumenta cada dia el grado de
su cultura y se va habituando a todas las manifestaciones intelec-
tuales y pide cada vez mds, y ocurre muchas veces que, a pesar de
toda nuestra buena voluntad, no podemos colmar las exigencias.

Se presenta ante vosotros hoy, como decia antes, un artista joven
e ilusionado. Pero no tan joven que no os pueda ofrecer ya una ma-
durez artistica, insospechada para los que, apartados por la distan-
cia del movimiento artistico de la Peninsula, no hemos podido se-
guir paso a paso la carrera que le ha llevado hasta su actual situa-
cién de promesa cierta para el arte espafiol. Juan Guillermo siente
la inquietud artistica desde nifio: desde su estancia en Paris, alla
por los afios anteriores a 1935, que le valié para un aprendizaje del
dibujo y una visién de las inquietudes del momento, bases de su
ulterior formacién. Alli participo, en 1934, en un concurso organi-
zado por la Escuela de Bellas Artes y logré un premio que sirvié
para llenarle de entusiasmo y fervor por su arte, ese entusiasmo v
fervor que auin hoy constituyen la ténica de su vida. Alli también
aprendié los secretos del grabado en el taller de Raimond Morits,
y luego, por circunstancias especiales, tuvo que regresar a esta isla
y reanudar aqui los estudios del bachillerato, que, iniciados en Fran-
cia, habfan quedado interrumpidos. Pero estaba de Dios que este
muchacho no continuase por rumbos positivos en la vida y que es-
capase a esa eterna solicitud familiar, labrada a fuerza de desenga-
fios, que quiere fijar para los hijos una posicion practica que les li-
bere de toda inquietud y angustia futuras. El Movimiento decidi6
una momentanea actuacion militar y, tras este periodo, un retorno
a esta su ciudad natal le permiti6 hacer una exposicion de obras su-
yas, aun incipientes, con desigualdades en la técnica y en el estilo
y en el logro de realizaciones; pero ya con atisbos prometedores de
algo que un dia habia de ofrecer ocasién para nuestro legitimo or-
gullo. Ese algo ha llegado, con una rapidez que nadie pudo calcu-
lar a pesar de tantos propositos favorables. En el solo espacio de
cinco afios (desde 1940, que marché a Madrid, hasta el momento ac-
tual) este pintor audaz e inquieto, pletdérico de ansias y de ensuefios,
luchando mil veces contra el ambiente y contra la razén, ha salvado
el terrible abismo que media entre la aficién prometedora y la es-
timaciéon como valor positivo dentro del ambiente nacional. Para
ello ha tenido que trabajar Juan Guillermo de una manera despia-
dada, sin compasion consigo mismo, exigiéndose cada dia mas, pi-
diendo a los museos y a los maestros sus ensefianzas y rectificando
todo aquello que pudiese constituir un lastre en su ascensién cons-
tante en busca de la sofiada consagracion. En 1942, los salones Dar-
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do presentaron dieciséis obras suyas; en 1943, Macarrén exhibié ya
treinta y seis. En la exposicién de bodegones y floreros, organizada
por el dorector del Museo de Arte Moderno, don Eduardo Llosent y
Marafién (a la que concurrié el maestro Zuloaga con su portentoso
bodegbén “Manzanas”), fue admitido también Juan Guillermo. Fue
seleccionado para acudir a Mallorca, junto con los valores mas des-
tacados. En el actual Salén de Otofio figuran catalogados tres cua-
dros suyos, y en el Concurso Nacional de Pintura de Barcelona ex-
puso otra obra. Hoy se nos presenta con esta exposicién que con-
templaréis seguidamente, y una vez se clausure ha de marchar con
prisa a Madrid para exhibir sus cuadros en el salén Marabini.

Como veis, la vida de este artista es constante actividad. Por
algo tiene a su lado a un maestro insuperable y un amigo ejemplar:
a José Aguiar, el formidable pintor que hard inmortal el nombre
de la Gomera, su isla natal, y que es hoy considerado en los medios
artisticos como una de las figuras mas extraordinarias del actual
arte espafiol. Juan Guillermo es su discipulo desde hace tiempo, dis-
cipulo tenaz y exigente, que sin tratar de plagiar al maestro inten-
ta asimilarse todos sus maravillosos recursos técnicos, toda la hon-
radez del dibujo, el empleo de masas de colores, la reciedumbre de
las composiciones, la elegancia y caracter de los retratos, que hacen
de Aguiar el pintor consagrado por la critica de todas las naciones
y llamado a ocupar el puesto que hace muy poco dejé vacante So-
lana.

Pero volvamos a nuestro artista tras esta pequefia divagacion,
para continuar haciéndoos esta grata presentacion...

Para un artista espafiol como Juan Guillermo la norma esta cla-
ra. El Museo del Prado y los museos provinciales de toda Espafia
se hallan atestados de obras maestras de pintores espafioles, que en
muchos aspectos son los primeros del mundo, porque siempre fue-
ron recios y varoniles, elegantes y honrados, y en el mundo actual,
superada la fragilidad del fin de siglo y el afdn desmesurado de des-
tacar la original personalidad, se persigue la honradez y la recie-
dumbre, la virilidad y la elegancia. Pero en nuestro Museo Nacio-
nal encontramos también las mejores muestras de todas las mani-
festaciones artisticas de los més variados paises y épocas.

Juan Guillermo intenta todos los géneros pictéricos y todas las
técnicas. Quiere, en un alarde de capacidad, demostrarnos que no
ha perdido el tiempo en sus estudios y que ha ido desvelando uno
por uno todos los innumerables secretos del arte. Utiliza el pincel
o la espatula y ésta en todas sus modalidades. Se nos muestra como
un perfecto dibujante y como un gran colorista. Es fuerte y emo-
tivo. Compone y traduce del natural. Auna el realismo con la ima-
ginacién... En la exposicién que vais a contemplar encontraréis de
todo ello: hallaréis un par de cabezas expresivas y perfectas; dis-
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tintas en la manera de ser tratadas, pero semejantes en su acierto.
Una de ellas, “Perete”, representa a un hombre en el ocaso de su
vida, con la mirada turbia y la piel apergaminada, trabajada con
delectacién, linea por linea, arruga por arruga. La otra, de un jo-
ven —“Luis Fernandez de la Cancela”—, estid tratada con mas sol-
tura, con trazos amplios y suave colorido, admirable asimismo, de di-
bujo y plena espiritualidad y vida interna, con algo de melancolia
y un mucho de arrogancia.

Si os fijdis luego en los paisajes os llamaran la atencién todos
por el dibujo correcto y firme, por el trazo vigoroso y valiente, por el
colorido y la luminosidad y por la espléndida perspectiva. Pero no
tendréis mas remedio que deteneros con especial complacencia en la
visi6n simple y en extremo atrayente titulada “Desde mi ventana”,
de cielo puro e inmaculado, de planos admirablemente resueltos, y
colores vivos, y atmdsfera didfana, y dejania lograda. Iguales cali-
dades encontramos en ese otro cuadro que lleva por nombre “Desde
San Andrés”. ;Y qué decir de la “Huerta de Quico”, un paisaje a
pincel con preparaciéon de éleo en blanco y negro? La perspectiva
magnifica, acentuada por las distantes montafias azules; la himeda
blandura y pastosidad del colorido; la luminosidad; la sutil {rans-
parencia del aire; los verdes y ocres matizados se conjugan para lo-
grar que este cuadro, parejo del que se halla en la Exposicion de
Otofio, de Madrid, sea una obra admirable, como lo es igualmente
“Pais”, hecho a espatula y pincel y con igual preparacién. Cuadro
de composicién armoénica y equilibrada, de reposo y serenidad, con
desnudos perfectamente modelados y un ambiente bucélico que esta
reclamando a gritos la frase de Pousin “Et in Arcadia ego”.

Pero dejemos los paisajes, con todo lo que ellos significan de
vigor y de lozania, para adentrarnos en la contemplacién emocio-
nada de las naturalezas muertas. Es la pintura de género de rancia
tradicién espafiola, y a ella se han dedicado los autores mas impor-
tantes, bien en retratos, paisajes o composiciones, como elementos
decorativos, bien en cuadros independientes, porque siempre se ha
estimado que el bodegdn exige la copia exacta de la realidad, y el
realismo es una de las notas mas destacadas de la pintura espafiola
de todos los tiempos. El pintor de cuadros de esta indole necesita
condiciones especiales, la mas importante de las cuales es una gran
“pureza espiritual y un sentido estético refinado”. El bodegdn, por
otra parte, constituye un poderoso acicate de la sensualidad. El ar-
tista se regodea con las carnosidades de frutas y flores, las acaricia,
palpa sus matices, paladea sus exquisiteces y les da vida e indivi-
dualidad en el lienzo. Para ello no necesita fantasia; le bastaran dos
virtudes: retina y maestria. Pero jqué dificiles son de lograr! Juan
Guillermo parece que ha comprendido todo esto, y en un alarde de
oficio nos presenta bodegones de orientaciones y técnicas variadas:
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bodegones tradicionales, recargados de frutos, y bodegones moder-
nos simples y esquematicos, en una gama que va desde los flamen-
cos —pasando por los napolitanos y espafioles— hasta Cezanne, el
padre del bodegén contemporaneo, Chardin.

Ahi tenéis, por citar algunos, como muestra valiosa, al bodegén
“La Perdiz”, que figur6 en la selteccién de pintores en Mallorca, a
al bodegén del “Botijo”, que se exhibié en la Exposicién Nacional
de Barcelona, ambos “muy antiguos y muy modernos”, admirables
de factura, jugosos, matizados, con volumen y corporeidad y ofre-
ciendo la nota curiosa de unidad, con un transparente paisaje tra-
tado al estilo del arte nuevo, con luminosidad y lejanias logradas.
O los “Claveles” turgentes y vivos, que se ofrecen en un btcaro per-
fectamente modelado. O ese otro “Estudio de telas”, tan pleno de
calidades. O la maravilla del bodegén “La tetera”, que constituye
un total alarde de simplicidad y acierto...

No os detengo mas, porque canso vuestra atencién y refreno vues-
tra impaciencia por contemplar la obra varia y una del artista. Yo
siento en este momento la responsabilidad de los elogios que acabo
de tributar, pero cuanto he dicho es la exacta expresiéon de mis apre-
ciaciones, coincidentes con las de los principales criticos peninsula-
res, que han calificado a Juan Guillermo con los términos mas hala-
glienos. Si a alguien pareciera en este instante todo ello excesivo,
tengo la conviccidon de que dentro de poco rectificara su juicio. Juan
Guillermo sera uno de nuestros legitimos orgullos, vy yo, que por
otra parte carezco de objetividad, porque no puede haberla donde
media el afecto, tendré siempre la satisfaccién de haberos precedido
en la gustacion de su obra artistica. Estoy seguro que hallaréis cuan-
to os he apuntado y mucho mas, y que si os acordais de la frase de
Eugenio d’Ors de que en el arte actual todo lo que no sea la conti-
nuidad del aprendizaje es falso, convendréis conmigo en que Juan
Guillermo, por su valentia, por su vigor y honradez y por su afan
de mantenerse en constante estudio, se encuadre dentro del grupo
més estimable—PeEro CULLEN DEL CasTiLLo (Las Palmas, 1 de di-
ciembre de 1945). ’

UNA INFORMACION POR SER MIERCOLES
EN EL Sanén pE Otofo, JuaN GUILLERMO EXPONE TRES CUADROS

Reciente el éxito de su exposicion del Gabinete Literario, el pin-
tor Juan Guillermo acaba de obtener otro muy halagiiefio: el jurado
de admisién del Salén de Otofio, de Madrid, dio su “placet” al envio
total de nuestro paisano.

Todos los amantes de las artes saben de sobra la importancia
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que tiene este Saldén en la vida artistica nacional. Su organizador
es la Asociacién de Pintores y Escultores, que preside el gran ar-
tista Eduardo Chicharro (no confundir al padre con el hijo), y en
sus salones se ha guarecido frecuentemente la pintura espafiola, hu-
yendo de los afios malos que le ha tocado vivir a la venerable Na-
cional.

Este es el segundo hijo de la Gran Canaria a quien le toca triun-
far en este certamen. Fue el primero Cirilo Sudrez, un pintor de raza
que se obstina en sacarle a su isla el mayor partido posible y que
va fijando con su paleta la esencialidad pictorica de la misma.

Toca ahora el momento del triunfo a Juan Guillermo. Su inten-
cion es mas tensa, su técnica mas atormentada, sus logros estdn adn
en ese medio camino que suele ser el de los treinta afios. Junto a
esa obra cuajada que es “La huerta del Quico”, a la que no hay que
afiadirle ni una sola pincelada; o al “Bodegén de las naranjas”, que
es por si mismo una obra maestra, nos place mas la fermentacion
de toda la pintura europea que se advierte en el lienzo “Pais”, y que
es el anuncio de un pintor continental, fuerte, imaginativo y apa-
sionado.

Pues este Juan Guillermo que el publico local acaba de admirar
en los salones del Gabinete ha conseguido ver colocados en la sala V
del actual Salén de Otofio, inaugurado el dia 7 de los corrientes en

Madrid, su paisaje “La veguilla”, su bodegén “Cobre” y su cuadro -

de composicion “Anacoreta”, la cabeza de cuyo protagonista es ese
admirable retrato de su reciente exposicion local, bautizada con el
nombre de “Perete”.—La Provincia, 26 de diciembre de 1945.

LA ACTUALIDAD ARTISTICA EN MADRID

BeEnsamiIN PaLENciA, A. pDE CaBANYES, JUAN GUILLERMO
Y Jost PLANES

Las exposiciones de pintura y escultura se suceden a un ritmo
acelerado. El contacto de las artes con el publico se va haciendo
-mads familiar y comprensivo. El divorcio entre el publico y los artis-
tas se encaminan hacia una reconciliacién. ;Es el publico el que
cede y se rinde al arte novisimo? ;Es el artista el que cede a la vi-
si6bn de lo grato y humano, facil de ser comprendido hasta por el
mas corto de vista Con la propaganda que se formé por el arte de
novisimas inquietudes y de tendencias internacionales con sus “is-
mos” de rigor, cuyo desarrollo —con retraso y de segunda mano—
tuvo acogimiento en el periodo que va desde 1925 a 1936, el publico
espafiol se encontraba en un estado espiritual de confusién. Este la-
mentable estado intelectual el publico lo exteriorizaba unas veces
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con la protesta, y en algunas ocasiones con un gesto de incompren-
sidén o de tolerancia indiferente. A poco de la liberacién de Espafia,
y cuando ya empezaron de nuevo las exposiciones particulares o
colectivas, el que esto escribe, dandose cuenta del referido estado
de confusionismo de nuestro publico, publiqué mi ensayo de critica
intitulado Los artistas y el piiblico (Editora Nacional, 1941). Han pa-
sado cinco afios; en este corto periodo, el tiempo, critico admirable,
me ha concedido la razén. Cuanto hubo de farsa en las novisimas
inquietudes fue perdiendo su valor transtitorio, su valor de sorpresa
y maladquirido. Hoy ya nadie cree en ellos. Se mantienen como va-
lores auténticos, mas o menos discutibles, los que yo me aventuré a
precisar como verdaderos artistas representativos de una época.

Juan Guillermo

Expone unos dieciocho cuadros en el distinguido salén Marabini.
Se trata de un joven canario, de temperamento artistico viril y entu-
siasta como colorista. En su factura se observa una fuerza juvenil;
mas esta fuerza por conseguir una recia y moderna expresiéon de
forma y de color puede caer en una excesiva dureza de forma y se-
quedad de color, que sorprende por su atractiva audacia pictorica,
pero que anuncia fatalmente la repeticién de forma y la monotonia
del colorido. ;Las causas? Acaso las influencias de ciertos maestros

contemporaneos, mas pintores del arte mural que de caballete—FRax- -

ci1sco Pompee (Falange, Las Palmas, 13 de marzo de 1946).

EL ARTE Y LOS ARTISTAS
LA JOVEN PINTURA Y SUS AFANES: JUAN GUILLERMO

A pesar de las brazadas de luz que vuelca la glorieta de San Ber-
nardo en este estudio, todo él, desde la escalera hasta el ancho ven-
tanal, parece proyectado y realizado para aislarse en un claroscuro
intimista o en un pentagrama de soliloquios y despaciosamente com-
poner el cuadro mas sofiado que he visto o la incompleta sinfonia
de la confesién a media voz.

Como el estudio, Juan Guillermo. Nacido en Canarias, solivian-
tado de pequefio por las broncas caracolas del Atlantico y hecho a
las miradas sin fin de cielo y de resacas, ha ido rectificaindose en la
paradoja de una palabra lenta de unos ojos vueltos a las propias
ideas de un ademin que rehiye la marejada y parece aplacar todo
intento de rumor agudizado.

Sin embargo, la obra de Juan Guillermo rompe el molde del es-
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tudio, desborda el trazo fisico de su autor y es —como fruto de mar,
de valle y de sentimiento— encendida, centrifuga, con érbita que
busca los “mas alla” de los dificiles problemas. Cara y cruz del hom-
bre y de su tarea: lo que el primero frena con sus manos, se nos
da en largueza de la segunda; cuanto él quisiera serenar por virtud
de una frase bien medida crepita en el verbo nervioso de sus 6leos.

Trabajo a progresién geométrica

Cuando ha tres afios Juan Guillermo aparecié publicamente con
su primera exposicién en el salén Dardo, su obra era reiteracion de
desnudos, constrefiidos a un minimo de colores y a una cierta in-
flexibilidad de dibujo.

Veinte meses después, la presentada en los locales de El Gabine-
te Literario, de Las Palmas, marcaba un gran avance por su varie-
dad tematica, gracia de la linea y riqueza tonal, y en su tultima de
la sala Maribini, de Madrid, ya el artista estaba ganado para la bue-
na causa de la pintura sin sofismas, sin coartadas ni sudorosos zig-
Zagueos.

Juan Guillermo nos contesta:

—He enviado al Salén de Otofio dos composiciones: “Job” y un
paisaje. Para la Nacional preparo “Baiio de Diana” (2 X 1,60), en el
que aspiro a incorporar un motivo clasico a nuestra moderna sensi-
bilidad, inyectindole la alegria y el colorido que me sugiere el
mismo.

—Categoriza usted el “oficio” con una conviccion absoluta...

—Cierto, porque el pintor debe disciplinarse en él cada dia:
desde la preparacién del lienzo hasta el barnizado. Sin esto, por sin-
gular que sea su talento, sus obras seran deleznables y, en conse-
cuencia, efimeras.

Es dificil concebir un artista sin responsabilidad histérica —ma-
yor o menor— en su ambiente y en su época. No creo, como argu-
yen los pesimistas, que el oficio se va olvidando. Hoy podemos co-
nocerlo a fondo gracias al abundante material que nos legaron los
maestros, a los experimentos posteriores y a las propias facultades.
Tal vez lo que se ha perdido sea la “dignidad”, porque se estima
mas céomodo vivir de la pintura que vivir para pintar.

Juan Guillermo parece pesar sus juicios en una balanza sutil:

—Con los respetos que merecen mis mayores, tengo mas fe en la
“joven” pintura espafiola que en la que ellos nos van dejando. No
considere esto como una impertinencia, porque, en ultimo término,
de ellos recibimos el impulso para volver a un arte auténtico. ;Qué
es toda la pintura desde principio de siglo a nuestros dias sino un
esfuerzo enorme para encontrar las mas puras fuentes de la esté-
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tica? No creo equivocarme al afirmar que hoy existe en Espafia mas
inquietud pictérica que en ningin otro rincén de Europa y tal vez
la “calidad” sea lo mas valioso. Esto es lo que actualmente caracte-
riza a la joven pintura: calidad y gracia. Calidad, porque empeza-
mos a seleccionar los elementos integrantes de nuestra obra, y gra-
cia, porque, conscientes de lo que ambicionamos, no ofmos “cantos
de sirena”.

Ya la noche va cerrando sus visillos y Juan Guillermo propone:

—La luz eléctrica es una ofensa para el estudio. Si quiere, po-
demos salir a la calle.

Y bajamos a la glorieta, donde la gente se empuja hacia las ilu-
sorias playas del paseo de Rosales.—L. pE Fontes (Madrid, 21 de
septiembre de 1946),

TEMA DE CRITICA DE ARTE
EL PINTOR JUAN GUILLERMO, EN EL SALON DE OTORO

Entre los jovenes pintores que acuden este afio al Salén de Oto-
fio, que la Asociacion de Pintores y Escultores organiza en el pala-
cio del Retiro, hay que destacar el nombre de Juan Guillermo, que
acude con una sola obra, de capacidad ambiciosa y de franca dic-
cion pictérica, honda y fuerte, lo mismo en su emocién que en su
oficio. Juan Guillermo es uno de nuestros jovenes pintores de esta
hora que con mas razones criticas puede reclamar un prestigio y
un aplauso merecido con la maxima justicia.

En estos momentos de improvisacion, de inconsciencia y de am-
biciones desmedidas, en que los propios alumnos de San Fernando
toman aires catedraticos y solemnes cuando enjucian a los maestros
y sonrien enigmaticos ante los jurados que no premiaron sus obras
con primeras medallas en la Nacional; en estos momentos en que,
por contraste, hay viejos pintores que anatematizan todas las crea-
ciones de juventud, con gallardia y altura; en estos momentos en
que los consagrados antes de tiempo miran desdefiosamente a mu-
chos que, acaso con suerte y con amigos, estarian por encima de sus
falsos prestigios; en estos momentos en que el arte huye avergon-
zado ante tanta ambicion comercial y egoista, de desenfado y cinis-
mo colectivo, en que el espiritu se aumenta de los lienzos para de-
jar paso a las facturas mercantiles o a las exhibiciones de escidnda-
lo, de ese mundo de amargados e impotentes que saben que jamas
lograran fama ni dinero si no es con la expresién enfermiza de sus
pobres almas, caidas para siempre en la aberracién; en estos mo-
mentos, decimos, de confusién, de insinceridad, de comedias repug-
nantes, de pedanteria insoportable, es un gran consuelo asistir al
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hermoso especticulo que representa un alma en marcha hacia un
destino de posteridad, de fama y de verdad, indiferente a toda la
podredumbre que nos envuelve en arte...

Y éste es el caso de Juan Guillermo, joven pintor de esta hora,
auténtico pintor que no conoce las impaciencias de los principiantes
osados, que va madurando su técnica y su concepto en el silencio
de su estudio, incubando el prestigio de su obra para un maifiana
que ha de ser cumbre en la historia de su vida.

El cuadro que lleva el Salén es obra de empefio, por sus dimen-
siones y por los graves problemas cromaticos que en él ha resuelto.
La serenidad emotiva de un desnudo es el tema que la obra repre-
senta, con toda la riqueza de matices que ese género de pintura
exige; valorando éste en el conjunto compositivo y totalizado, de
manera extraordinaria, en la armonia colorista: graciosamente con-
seguida la lejania y construido el escenario primaveral y ampuloso
en que la figura se mueve. Un aire juvenil, pletérico, primaveral, de
grandeza creadora, vibra en todo el cuadro como aviso de algo que
llegard mas tarde y que vive ahora en el cerebro, pensando, y en el
corazén, sintiendo.

Esta obra que para muchos pintores, limitados de horizontes, se-
ria un cenit esplendoroso y definitivo, para Juan Guillermo es sélo
un alto en el camino. A pesar de ello, esta obra servira de atencién
maxima y producird la maxima admiracién en los espectadores del
préximo Salén de Otofio.—JosE Prabos LOpEz (emision del dia 27 de
septiembre de 1948 en Radio Espafia, Madrid).

EN EL PALACIO DE CRISTAL DEL RETIRO

OPINAN LOS RECHAZADOS DE LA EXPOSICION NACIONAL,
QUE SE ABRIRA MARNANA AL PUBLICO

Dos respuestas y una al alimén

Nuestro tercer reportaje sobre la Exposicién Nacional de Bellas
Artes tenia que terminar asi: escuchando la tercera voz. La de los
que fueron excluidos de ella total o parcialmente. Esta voz era ne-
cesaria para cerrar el coro de opiniones, después de las emitidas por
algunos de los miembros del jurado y por algunos de los que consi-
guieron que sus obras figuraran en el concurso.

Una exposicién nacional debe ser la suprema antologia del arte
de un pais, y en ella no deben faltar las aportaciones que la enno-
blezcan, o que, por lo menos, aumente su prestigio. La Exposicién
del Retiro ;cumple con este proposito? Nuestra respuesta apenas si
tendria valor alguno. Pero en cambio no se puede decir lo mismo
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de la que nos faciliten algunos artistas, cuya dimensién ha sido con-
trastada repetidas veces por la critica, y cuyo prestigio estd fuera
de dudas. _

Eduardo Vicente present6 dos cuadros a la Exposiciéon. Le recha-
zaron uno. Gémez Cano tampoco obtuvo los votos necesarios para
ser admitido. A Juan Esplandiu y a Redondela se les denegaron
sendas obras. Lo mismo les ocurrié6 a Juan Guillermo, y a Garcia
Ochoa, y a Javier Cano. Todos estos nombres no son absolutamente
desconocidos. Nuestra misién s6lo es informativa, y aunque hemos
visto las obras de estos pintores y las consideramos, particularmente,
como inequivocas pruebas de arte auténtico, no podemos aspirar a
que nuestro juicio pese sobre nadie.

Pero lo mejor es ir al grano. El grano en este caso estd en un
popular café, donde se encuentran de tertulia Eduardo Vicente y
Juan Esplandiu. El tema de la conversacion no es, precisamente, la
Exposicion Nacional. Se habla de otras bromas y de otras veras.
Pero nosotros metemos nuestra pequefia cufia.

—;Qué piensan ustedes de esa exclusiéon de que han sido ob-
jeto

~—Si le parece —responde Esplandiu— le daremos una respuesta
conjunta. Una respuesta al alimén, de Eduardo y mia. Podemos de-
cir, por ejemplo, que no consideramos injusto el proceder del jura-
do. Cada uno tiene sus criterios. Si nosotros hubiéramos tenido que
juzgar las obras de los que nos juzgaron a nosotros, seguramente
que también habrian sido rechazadas. Nuestro concepto de lo que
debe ser el arte y la pintura actual se encuentra muy lejos del que
ha demostrado la Junta de admisién. Ademas, en estos certamenes
suele calificarse mas la importancia social del artista que la de su
obra. Pero no se ha perdido nada. De veras que, por nuestra parte,
no existe resentimiento alguno. El prestigio parece que se adquiere
fuera de los concursos.

He aqui una respuesta que vale por dos: la de Eduardo Vicente
y la de Juan Esplandiu.

En otro lugar encontramos a Agustin Redondela. El joven pintor
expone un cuadro, y otro se lo tuvo que llevar a su casa. Nos dijo
lo que sigue:

—Creo que es una equivocacion rechazar obras que aportan algo
vy admitir otras que no aportan nada. En la obra total de un artista
no existen diferencias tan profundas como para aceptarle sin reser-
vas en unos casos y en otros rechazarle. Por mi parte, apenas si creo
que esto merece comentario.

Hemos buscado a Gémez Cano por los lugares que suele frecuen-
tar; pero el pintor parece que se ha marchado a Bilbao para inau-
gurar una exposicién de sus obras. Sentimos mucho no poder ofre-
cer su opinidon en este caso.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 113

La respuesta, en cambio, de Juan Guillermo la hemos recibido
por escrito. He aqui sus palabras:

“Uno puede tener ocasion de adoptar una actitud olimpica de des-
precio, pero, francamente, no ahora. Como consuelo so6lo se me ocu-
rre esta plegaria: “Sefior, libranos de los que no comen ni dejan
comer a los demés.”

Y aqui, punto. Esperemos la lista de premios del jurado califica-
dor de la Exposicion Nacional para cerrar con un comentario estos
reportajes. Y recuerden ustedes: Primera medalla, 15.000 pesetas;
segunda medalla, 10.000 pesetas; tercera medalla, 6.000 pesetas. Me-
dalla de honor, 30.000 pesetas. Es la gloria en forma de cheques.—
PasLo CorsaLAN (Informaciones, Madrid, octubre de 1950).

La Escuera pE MADRID EN LA SALA Biosca

ALVARO DELGADO: “A PANCHO COSSIO NO LE INTERESA
MAS QUE PANCHO COSSIO”

—Con esta exposicion colectiva —nos dice Alvaro Delgado—
pretendemos afirmar nuestra presencia en el campo del arte espa-
fiol actual e insistir en que no es posible la existencia indivi-
dual y encerrada del artista. Se impone el “grupo” como conciencia
y respeto de la obra de los demés y también como actitud defensiva
y afirmativa de una postura.

—¢Qué caracteristicas comunes a todos vosotros os han ayudado -

a constituir el grupo?

—En comin hay una inquietud profesional, una edad (casi to-
dos hemos comenzado la carrera juntos) y una misma actitud ante
el arte, no intelectual o académico, sino simplemente viva.

—;Os habéis organizado con rigidez o estaréis siempre dispues-
tos a incorporar a los que aporten algo nuevo e interesante?

—Mas que grupo es una idea de grupo, nacida en la exposiciéon
de bodegones que organizé Arte y Hogar, y pensamos que en expo-
siciones sucesivas se presente gente nueva.

—¢ Estas exposiciones seran anuales?

—Haremos una exposicion colectiva todos los afios y ademas nos
presentaremos a certamenes oficiales y particulares.

—¢A la Bienal de Arte Hispanoamericano?

—Desde luego. Claro que para ello tienen que invitarnos.

—:Qué maestros del arte espafiol contemporaneo han contribui-
do mas a vuestra formacién?

—Cossio, Palencia y Vazquez Diaz, entre los que viven en Es-
pafa. Lamentamos profundamente que estos maestros, cuya obra
admiramos y a quienes personalmente queremos, estén encerrados
en una individualidad sorda a quienes no son ellos..
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—;Cbémo no ha figurado en esta exposicion Pancho Cossio, como
cabeza en Espafia de vuestra pintura?

—Pancho es un gran artista de talla internacional, pero a Pan-
cho Cossio no le interesa mas que Pancho Cossio.

—,Cuadl es, en tu opinidén, la actitud del publico frente a vuestra
pintura?

—En contra de lo que generalmente se dice, la actitud del pu-
blico es buena. Desde el ano 45 hasta ahora, su evolucién ha sido
de magnifica hacia el arte joven. Abunda el coleccionista de nuestra
pintura, que la apoya con su dinero.

—¢Y la de la critica?

—Magnifica en su casi totalidad. Creo que jamas ha existido en
Espafia una critica de arte tan capacitada como la actual, y a ella
se debe en no pequefia parte el impulso que de algunos afios aca
han tomado pintura y escultura.

—Crees que vuestra pintura estd dentro de la tradicién espafio-
la Algunos os acusan de ser excesivamente europeizantes.

—Yo creo que nuestra pintura encaja en la tradicién espafiola.
No existe un arte autéonomo y libre de influencias. Nos asomamos a
Europa porque creemos que en Europa hay sugestiones interesantes
para nosotros. Creemos que la escuela de Paris, creaciéon espafola
en gran parte, no puede olvidarse, y recordamos que Velazquez es-
tudié en Italia, que conoci6 a Rubens, que Zurbaran pint6 a la ma-
nera de Caravaggio, que Goya (tan castizo) sufrié influencias fran-
cesas e inglesas, que Berruguete fue discipulo de Miguel Angel y
que a pesar de ello son los artistas mas representativos de Espafia.—
M. L. (El Alcdzar, 12 de marzo de 1951).

EXPOSICIONES EN SIETE DIAS
ExPposIcION DE LA EscuerLa MADRILENA EN LA SaLa Biosca

Como un buen aire de primavera, en todo lo que este aire tiene
de promesa y también de realidad se presenta esta exposicidn, que,
en alianza de buenas voluntades, ofrece un grupo de artistas jove-
nes que ya en certdmenes internacionales han logrado excelentes
éxitos para el nombre espanol. Forman el conjunto los nombres de
Redondela, Alvaro Delgado, Juan Guillermo, Novillo, Ochoa, Men-
chu Gal y Gregorio. De todos ellos en diferentes ocasiones hemos
significado los méritos y hasta hemos hablado de una posible eas-
cuela madrilefia, que ahora nos alegra ver titular a la exposicion
con caracter oficial. Desde Alvaro Delgado, en donde el color tiene
mayor volumen e intensidad por laborioso quehacer inteligente, has-
ta Redondela, que aspira a que la pintura se deshaga en tonos y en
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contrastes que presten al paisaje y a los objetos una entrafiable va-
loracion, pasando por el paso gigantesco que ha dado Juan Guiller-
mo, que cada vez construye con una retina que ahonda en la ma-
teria en un juego armoénico que no deja vacio ningun término del
lienzo, pensando en la sinceridad de Ochoa, en la “ingenuidad” que
persigue en afan de pureza Novillo o Menchu Gal, en todos, existen
un mensaje y una apetencia de descubrimientos, muchos logrados,
que constituyen claro ejemplo de profesién. Gregorio, en el volu-
men, posee la misma apetencia de creaciéon y consigue que la forma
sin expresion concreta— sea la que marque en el espacio un pen-
samiento general.

La exposicién es buen pretexto para comparaciones y estudio de
estilos, y es interesante ver cdmo las filiaciones que fueron comu-
nes se separan, y triunfan en el propésito aquellos que consiguen
que el oficio directo del pincel en la tela sea producto de busqueda
y meditacién —siempre imprescindible, y no se supedite la pintura
al hallazgo momentaneo de la impresion visual o de la sensibilidad.
Siempre es peligroso realizar en pintura el cuadro de la imagina-
cién en lugar del cuadro que “sirva” luego “por si solo”. Interés es
la palabra que resume esta suma de generoso esfuerzo y entusiasmo
sincero.—SANcHEZ-CamaRGO (Hoje Oficial del Lunes, Madrid, 26 de
marzo de 1951).

PINTORES JOVENES DE UN DECENIO, EN Briosca
jUF!... iLO QUE DICEN “LOS ACTUALES”!

“Un decenio de arte moderno” agrupa 77 firmas en la sala Biosca.
Eugenio d’Ors dice en el catilogo: “La galeria Biosca tiene diez
afios. Su censo de exposiciones comprende ya una némina de 76 ar-
tistas. Pero ni en la extension de la compafia ni en la veterania del
esfuerzo parece, en verdad, que hayan pasado afios por ella.”

Aqui estdn desde Clara, el escultor, hasta Pedro Mozos, Solana,
Palencia, Zabaleta, Gargallo, Capuleto, Eduardo Vicente...

He citado a varios artistas expositores en la misma sala para ha-
cer el reportaje en rueda. Estan Juan Guillermo, Garcia Ochoa, G6-
mez Cano, Padrés, Rivero y Pedro Mozo.

—Definamos este conjunto de obras en una palabra—propongo.

—“Los actuales”—sentencia Mozo.

—i Aceptado?

Bueno, ya sé con quiénes hablo: con una representacién de “Los
actuales”, Buen titulo.

—Con esta exposicién ;qué persiguen? Después hablaremos de
lo que persiguen con su pintura, jovenes.
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—Un homenaje a la firma Biosca.

—7Un decenio de arte moderno. Siempre acogedor con las inquie-
tudes del arte actual.

—;El mas moderno?—mirada general.

—Benjamin Palencia—uno.

—¢ Palencia?—pregunta, extrafiado, Garcia Ochoa.

—Pues, Zabaleta—propone otra voz.

—Es muy dificil concretar—Mozo.

—;El méas avanzado?

En vista de que no responden categoricamente, Padrés inter-
pone:

—Nadie quiere cargar con la etiqueta de ese adjetivo.

—iRespondan!

—ZEn escultura, Oteiza y Ferrant.

—Puntos de vista...—Mozo.

—En pintura, Palencia—Juan Guillermo.

—;Palencia no es el mejor! —interviene de nuevo Mozo—. A ve-
ces acierta. Pero es un poco esquizofrénico. Solana, si. jSolana!

—Cérdoba, ponga usted:

“Garcia Ochoa disiente.”

—Y Juan Guillermo.

—; Vino por aqui don Fernando Alvarez de Sotomayor?

—Afortunadamente para nosotros esto no le interesa—unanime-
mente.

Mozo:

—iEso es darle categoria! Nosotros buscamos otro lenguaje con
que expresar nuestras inquietudes.

—Vamos a ver. Pintura abstracta y pintura concreta.

—Abstracta: todo lo que no sea real—Mozo.

—Lo gque no representa objetos.

—Yo no distingo entre concreto y abstracto. Me es igual—Rivero.

—ZEIl arte es muy libre—Guillermo.

—;Quién dijo la ultima palabra en arte?

—Pintando, Picasso—otra vez Guillermo.

Mozo: ‘

—Yo opino que Picasso mas que pintura es palabra. Mas que
plastica es hombre de ideas.

Una voz:

—La ultima palabra filoséfica la dijo D’Ors.

—iYo no estoy de acuerdo con D’Ors!—Mozo.

—;Por qué?

—Le encuentro un poco exhibicionista para c¢reer que tiene mu-
cho talento. Igual que Dali.

—Sefiores, en pintura, ;adénde vamos?

Guillermo:
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—En Espafia estd surgiendo un movimiento artistico que conmo-
vera al mundo.

—¢De acuerdo?

—iCuando nos quiteimos la influencia extranjera, particularmen-
te la francesa!
—Arte universal.
—Inferior al nuestro, salvo ligerisimas excepciones, con relacién
arte de otras épocas.
—;Como ven “Los actuales” los jurados de pintura?
—Exceptuando casi la totalidad de la bienal, hasta ahora, una
calamidad—Juan Guillermo.

—iHay que renovar los jurados!—con admiracion, y ya supon-
dran que hablé Mozo.

—Se nos ocurren tres cosas.

—Primera.

—Llevar personas de conceptos mas amplios.

—Segunda.

—De cultura exenta de partidismos.

—Tercera.

—Que entiendan y sientan el arte.

—¢Entiende alguien de arte, sefiores?

—iPocos! Mozo, claro.

—4Quelo sientan, muchos—Cano.

—Entre los criticos, pocos. Entre la gente, muchos—Rivero.

—*“Los actuales”—sugieren—, la total eliminaciéon de burocrati-
cos y “profesorales” en los jurados.

—; Ma4s urgente a eliminar?...

—iMariano Tomas!—a coro.

—¢ Y pintores?

—Todos esos retratistas de sedas y damascos—Guillermo.

Ochoa:

—No estoy de acuerdo con esa frase. Ahi hay que poner: “Los
retratistas de la buena sociedad.”

—iHay que dar nombres!—exclaman.

Y los dan.

—Los Pelliceres, los Seguras, etcétera.

—;Muchos etcéteras?

—iMuchos!

Terminé el de las “admiraciones”.—SaNTIaGo Cémrposa (Pueblo,
Madrid, 15 de diciembre de 1951).

—

a
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EXPOSICION MODERNA ESCUELA MADRILERA

La nueva escuela madrilefia destaca hoy entre nosotros a sus
mas jovenes epigonos, combatientes denodados en la Primera Bienal
Hispanoamericana de Arte. Para mi es motivo de intima satisfac-
cidn alentarles con estas palabras de presentacién y saludo, como
antes, desde otros estadios de la cultura artistica espafiola, les pro-
digué mis alientos liberadores, tras los que buscabamos los vivos
modos permanentes de la pintura mas expresiva, frente a las modas
pasajeras.

Ellos traen su mensaje de calidad y de autenticidad, sin atenerse
a otro denominador comiin que la sinceridad creadora de moddulos
eternamente jovenes. Son los representantes de una graciosa inquie-
tud trascendente, que busca la sonrisa fragante de lo decorativo en
la profunda melodia intima de lo decoroso. Como los poetas. Como
los musicos. Ni buscan mayorias aduladoras ni halagan a las vacuas
minorias retrasadas estéticamente. Dicen su cancién y nada mas.
Traen su florecilla franciscana, muy antigua y muy moderna. Los
que hace mucho tiempo hemos doblado ya el cabo tormentoso de
todas las clasificaciones, queremos saludar emocionadamente a estos
jovenes artistas y, desde nuestro dorado reposo salmantino, prestar-
les, una vez mas, la rosa viva de nuestro entusiasmo, agitando en
honor suyo una temblorosa rama de candido almendro en flor de las
riberas del Tormes.

Sin critica y sin clasificacién, entregados al puro goce de sus crea-
ciones, como es el arte perscnalisimo de estos muchachos amigos
mios, y mas de uno de ellos, antiguos discipulos.—RaFaAEL LAINEZ
AvcaLi (sala Artis, del 15 al 29 de marzo de 1952).

ARTE
LA NACIONAL DE BELLAS ARTES

Anticipé en mi critica general la centralizacién en la sala XII
de las obras que reunen interés suficiente, ya por su calidad, bien
por sus firmantes, acreedores de una atencion. En cierto modo se
condensan aqui todos los géneros tematicos de pintura; quiero de-
cir con esto que existe la composicion de figura, el retrato, el pai-
saje y el bodegon.

... Juan Guillermo se aplica, como nos dejé demostrade en su
reciente exposicion, a llevar a las mas sdlidas consecuencias su ma-
nera de interpretar el paisaje; la gran consistencia de su paleta no
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le priva buscar el matiz sin caer en la minucia, y asi sus campos
se enriquecen con el sustantivo fundamental de una pintura que
conoce verdaderos aciertos.—L. FiGUEROLA-FERRETTI (Arriba, Madrid,
15 de junio de 1952).

LA ESCUELA DE MADRID, EN MACARRON

Una exposicién con duende, en la que, si bien es verdad que no
son todos los que estan, nos consuela el que estén todos los que son.

Llevavamos mucho tiempo oyendo y hablando de la escuela ma-
drilefia; sus limites se aprestaban y ensanchaban; se intercambia-
ban nombres, y unas veces se nombraba el insélito y otras faltaba
el imprescindible; un tanto a tientas y ciegas se les intentaba agru-
par hablando de coincidencias en los temas, en la busqueda del co-
lor y la manera de hacer, en las influencias y preferencias, en su
copiarse los unos a los otros, resumiriamos, y en yo qué sé cuantas
cosas mas.

En realidad, sélo los agrupa su juventud, su estar sujetos fatal-

mente a todo lo anterior y a la espera de lo que ha de venir, su
estar pintando en el mismo ambiente y tiempo, en este nuestro
tiempo.

Son veintidés pintores y cerca de cuarenta obras. Puestos a des-
tacar un cuadro, sacamos “Paisaje de Segovia”, de Agustin Redon-
dela; uno de esos lienzos que embellecen la temporada, tocado con
una alegria y una maestria que asombra y que hay que situar entre
los mejores cuadros de este excelente pintor, lo cual ya es decir.

Con la excepcién de alguna figura y bodegén abundan en la sala
los paisajes, se filtran e invaden el resto con sus aguas, follaje y ca-
serio. Es casi una pura exposicion paisajista, un general echarse al
campo y la calle, para luego elaborar en el estudio.

Macarrén con un desnudo, Capuleto con un pastor, Pedro Bueno
y Del Olmo estan entre los que se han quedado en casa. Pedro Bue-
no, un pintor bien dotado para la gracia y la ternura, con un re-
trato. “Muchacho con guitarra”, que nos ha gustado menos que otras
cosas suyas, y Del Olmo, con un bodegén de caja de puros y timén,
abocetado de puro sencillo y precioso de color.

Francisco Arias cuelga un paisaje castellano, con una técnica
suelta, de toques largos, austero en el motivo de pueblo adivinado
a lo lejos y unas tierras rojizas en primer término. Una buena tela.
Su bodegén de pescado baja de salidad en paralelo con el otro,

Defrauda el paisaje de Quirés. Bien hecho, claro estd, pero agrio
de color y caido en la pura cristalografia.

“Marina”, de Juan Guillermo, es un cuadro de pequeiias dimen-
siones, de luz bien graduada y cuidadosamente matizado, cerrado
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al fondo por un mar oscuro verdoso como el lomo de un pesecado.
Tiene también una ejemplar acuarela con motivo de era y mulas
admirablemente lograda con cuatro trazos.

Pedro Mozos contintda con sus cosas en “Figén”; composicion de
luz l6brega, le queda pequefio el cuadro; la fuerza que hay concen-
trada en el ambiente y las figuras exigia exigian mayor tamafo.

Un paisaje con rio y pescadores, de Martinez Novillo, con su pe-
culiar modo de tocar el ramaje de los arboles, y en el que resaltan
las aguas como lo méas conseguido, y otro de Menchu Gal:: tela
rica en cosas, con angel y bien hecho.

Y cerramos con Juan Antonio Morales, un pintor excepcional-
mente preparado y, no obstante, a punto de perderse en una clase
de pintura comercial que no le va a su técnica y estilo. De los dos
cuadros que presenta preferimos el titulado “La ventana”, entonado
en blancos y azules, un trozo de pintura simplemente notable, aun
con sus concesiones a la anécdota.

Exposicion interesante, adolece del poco cuidado que alguno de
los pintores ha puesto en la seleccién. Por lo demas tiene calidad
y llega, y, en definitiva, esto es lo que cuenta.—Jost Maria Jovi
(Revista, Barcelona, 1953).

VIDA CULTURAL

HA SIDO FIJADA LA APORTACION ESPANOLA A LA BIENAL
DE ARTE DE SAO PAULO

La Secretaria General de la Exposicion Bienal Hispanoamerica-
na de Arte ha llegado a un acuerdo con los organizadores de la Ex-
posicién Bienal de Sao Paulo.

La aportacién espafiola consistira, segiin los términos del acuer-
do, en las siguientes obras:

Primero. Los premios maximos de la I Bienal de Arte de Ma-
drid, enviando una decena de obras cada uno de los pintores Benja-
min Palencia y Vazquez Diaz, el escultor Rebull, el grabador Ri-
cart y el dibujante Francisco de A. Gali.

Segundo. Una representacién de obras incluidas en la tenden-
cia abstracta que cultiva preferentemente la Bienal de Sao Paulo,
y en la que colaboran los artistas Planasdura, Lago Rivera, Valdi-
vielso, Ciruelos, Mampaso, Millares y Lagunilla.

Tercera. Una seleccion representativa de las restantes tenden-
cias actuales del arte en Espafa, a la que envian sus obras los se-
fiores Caballero, Redondela, Juan Guillermo, Garcia Ochoa, Arias,
Fornells-Pla, Rogent, Urtuna, Tapies, Aleu, Surdés y Gregorio del
Olmo.
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Cuarto. Un grupo de esculturas, cuyos autores son los sefiores
Angel Ferrant, Serra, Giiell, Carlos Ferreira y Jorge de Oteiza.

Los tres ultimos grupos de artistas enviarin, cada uno, cinco
obras a la Bienal. Ademas, para el Curso de Arquitectura sera en-
viado un trabajo realizado en equipo por la Escuela Superior de Ar-
quitectura de Madrid. _

Quinto. Salvador Dali estard probablemente representado en
Sao Paulo por su célebre “Assumpta Lapizlazulina”, por los cuadros
de la coleccién de Edward James, de Londres, por todas o gran par-
te de sus acuarelas originales para la ilustraciéon de la Divina come-
dia y, a ser posible, por algunas de las joyas realizadas bajo su di-
reccion por la casa Albany, de Nueva York.

Se estd asimismo estudiando la posibilidad de que el gran pintor
catalin Mird exhiba también algunas de sus obras.—A B C, 4 de sep-
tiembre de 1953.

ENTREVISTA PARA “PERFIL”

Locutor—Hoy llega hasta nuestros micréfonos uno de los mas

destacados y jovenes pintores de la nueva generacién espafiola. Se
trata de Juan Guillermo, que actualmente expone en la sala Caralt,
de nuestra ciudad. Juan Guillermo naci6 en Las Palmas hace trein-
ta y siete afios, y ya desde muy joven empezd sus estudios pictoricos
en Paris, donde obtuvo diversos premios, entre ellos el Crayons Con-
té de 1934. Ultimamente, en 1952, se le concedié la tercera medalla
en la Exposicion Nacional de Bellas Artes, y con motivo del con-
curso organizado por la Real Federacion de Fiitbol obtuvo otro ga-
lardén. Juan Guillermo pertenece al grupo joven escuela madrilefia,
y fue invitado a la primera Bienal Hispanoamericana de Arte y se-
leccionado para la misma que se celebré en Barcelona. En el Museo
de Arte Contemporaneo de Madrid, asi como en el Cabildo Peninsu-
lar de Las Palmas y en el Museo Privado del Licée Michelé, de Pa-
ris, existen obras suyas, igualmente que en colecciones particulares
de Espafia y del extranjero. Sefior Juan Guillermo, como represen-
tante de la pintura moderna espafiola, ;qué declaracién més impor-
tante puede hacer a través de los micr6fonos de Radio Nacional?
SeNor GUILLERMO.—A uno le causa una especie de péanico el ha-
cer declaraciones, sobre todo si ello implica nada menos que la de-
finiciéon de nuestro concepto estético. Aventurado y hasta un poco
triste nos parece ahora, en la iniciacién de nuestra vida, lanzar como
una especie de prematuro e insolente reto, afirmaciones contunden-
tes sobre las posibilidades de nuestro devenir estético. Higiénica-
mente a uno le debiera estar permitido echar mano de alguna fra-
se célebre, como la tan aguda y francesa contestacién de Toulouse-
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Lautrec al presidente de la R. F., que le pedia una explicacién de

su pintura: “Sefior presidente: La pintura no se explica, se ama.”
Bien. En ultimo término, el concepto estético no debiera explicarse
y si tan sblo amarse...

Locuror.—;Cual es la postura artistica de la actual generacion?

SENOR GUILLERMO.—Uno viene a la vida con un mundo atavico
prodigioso que nos permite un contacto rapido, venturoso y anti-
cipado casi, con lo que nos es dable conocer al caminar por la exis-
tencia. Sin él, nuestro vivir seria poco menos que fatidico; en él
viene implicito nuestro concepto, concepto embrionario si se quiere,
que sblo cobra vigencia con nuestra formacién futura, desde lue-
go..., pero latente y despdtico desde siempre. Al menos, asi lo pre-
siento: atdvico, es decir, con una sutileza de radar organico, con una
cautela de rumiante, pero también con la osadia y la pasién del fe-
lino en la pelea; en una palabra: vital. Si; vital, vital, como suena,
con todo el pavor que ello supone; pero inefablemente también con
toda la alegria que lleva en si.

LocuTor.—Y particularmente, ;qué posicion es la suya?

SENOR GUILLERMO.—Pues bien; aqui estd posiblemente el terre-
no donde crece mi concepto estético, donde clava sus raices de an-
gustia; pero también donde sus frutos extraen la savia para su flo-
recer hacia la diaganidad: en lo vital.

LocuTor.—O sea, un sentido vital de la vida y de la obra.

SENorR GuUILLERMO,—Permitaseme aqui confesar que amo la vida
enormemente (entre paréntesis, no opino sobre la muerte porque ain
no me ha sido dado ‘“vivirla”); como decia, amo la vida apasiona-
damente, y lo que los hombres hacen apasionadamente por colmar-
la; no creo en las cosas malas y feas (uno es posiblemente un inge-
uno) y si en las hermosas y limpias.

Locutor.—;No es ésa una vuelta a la bohemia intelectual, tan
en boga?

SefNor GuiLLErmMo.—Me seduce el andar de un gato, el vuelo de
un péjaro; me maravilla una puesta de sol; como un cuadro de Pie-
tro de la Francesca; me interesa tanto la fisica como una obra de
Montegna; me hechiza una pintura romanica, como un Picasso...
En fin, todo aquello que integra y evidencia mi propia suerte de vi-
vir. De este conglomerado, suponemos, surge nuestro concepto: a
ratos diafano, con apetencias sutiles, casi infalible, y a ratos caodtico,
complejo, implacable, inevitable, vital—Radio Nacional, Barcelona,
marzo de 1953.
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CUATRO PINTORES DE LA ESCUELA DE MADRID

MEeNcHU GaL, Luis Garcia OcHoa, JUuaAN GUILLERMO
Y GREGORIO DEL OLMO

El concepto de escuela referido a particularidades afines de di-
versos pintores es a medida que el mundo reduce su tamafio, cada
vez mas impreciso. Jamas tuvo el arte, y sobre todo la pintura, tan
acusada universalidad como en el momento actual. Por eso, cuando
Sanchez Camargo aludié a un area triangular con Solana, Vazquez
Diaz y Palencia como vértices y encajé en ella la escuela de Ma-
drid, lo que hizo fue sugerir una zona ideal en la conciencia de las
gentes.

Colabora hoy el Ateneo Jovellanos en esa convencional represen-
tacién de una entidad estética y trae a su sala de exposiciones un
grupo de interesantes pintores actuales que elaboran sus creaciones
bajo la influencia de la luz y el acento madrilefios. Son cuatro figu-
ras de alta estimacién nacional que nos dan con sus obras la posi-
bilidad de completar experiencias de valoraciones iniciadas sobre los
ejemplos del modo de hacer de los cuatro maestros espaiioles recien-
temente admirados en este salén mismo.—Ateneo Jovellanos, Gijon,
mayo de 1955.

LA NUEVA ESCUELA DE MADRID

Hace afios dimos titulo a una agrupacién de artistas que sin dar-
se cuenta, sin previo propodsito y con personalidades bien definidas
formaron, a nuestro entender, una escuela que tenia a Madrid como
ciudad propicia para la calificacién... La causa inicial fue la influen-
cia arrolladora de Solana, el “Convivio” que fundié Benjamin Pa-
lencia en derruida casa de la polvorienta villa de Vallecas, y la im-
posicién de la facil y diffcil ciudad de Madrid en el temario. Luego,
ademads, existe entre los componentes un lazo de unién: el amor
insistente al paisaje de la llanada larga y de hondos horizontes que
rodea a la ciudad, un aliento poético ante el mundo de los objetos,
y casi una misma visidn para sorprender a la figura humana,

La nueva escuela de Madrid, entre los recuerdos que recogid
con una fina percepcién, no acudié al “maestrazgo” artistico oficial.
Se fue a buscar las fuentes en el ejemplo solitario y tremendo de
Solana, en las ensefianzas de Regoyos, en la fuerza permanente de
Nonell y en los trallazos de Picasso. No acudieron a nutrir su pintu-
ra de las figuras sentadas en solemnes sillones con fama, gloria y
mercedes. Pasaron cada uno “su” hambre, y con ella a cuestas cons-
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truyeron parte del edificio pictérico nacional. Y cuando encontraron
el éxito, tras largos afios, no quedaron en él, sino que siguieron el
camino bueno de la pintura, abandonando ensayos, alejando inten-

tos y olvidando quehaceres anteriores por otros nuevos. Apasiona-.
damente, que es como hay que hacer un poco las cosas, siempre

hicimos, cuando era menester y “atrevido” el elogio de Juan Gui-
llermo, descubridor de campos y tierras de Madrid —que anuncia
una exposicién de excepcion en la sala de la Direccién de Bellas
Artes—; de Redondela, tan penetrante en el cielo, airey trastienda
de la ciudad; de Alvaro Delgado, que pinta con la gracia de un Are-
Llano sus bodegones; de Martinez Novillo, de San José, austero y
fuerte como una raiz; de Garcia Ochoa, de Menchu Gal, de Fran-
cisco Arias, que alzé el telén de las escenas matritenses de la pintu-
ra con una expresién nueva, y que luego con el paisaje siguié hori-
zontes de Madrid, al compas que creaba sus “fosiles”; de Eduardo
Vicente, que levanta a nuestros ojos la melancélica paleta del me-
lancélico Alenza, aquel que decoraba paredes del café de Levante;
de Paco Lorente, perdido en una calleja de la Vida, cuando cono-
¢i6 el primer triunfo, y de algiin otro olvidado en el recuento. Estos
son los nombres principales de una escuela de Madrid que esta vi-
gente en nuestra historia del arte contemporén eo.Ellos hicieron po-
sible la entrada de los demas. Fueron la vanguardia a la que le es-
tuvo destinada el peor paso: el primero; fueron los que pintando
mejor en el certamen extrafio, en el propio no tenian “la medalla”;
fueron los que un dia tras otro siguieron en la brecha, convirtiendo
la paleta en pico para llegar a la mina de la pintura y, sobre todo,
para que llegaran los demas que les han sucedido...

A estos pintores debe Madrid un agradecimiento —nunca un ho-
menaje—, y también ellos deben a la ciudad otro intimo agrade-
cimiento, ya que en ella —facil y dificil ciudad—, a su claro aire,
que todo lo salva y embellece, llegado desde esa sierra que miraba
pensativo Veldzquez con “saudade”, desde la pequefia ventana del
apretado alcazar, han hecho, los ‘“nuevos”, una obra con signo y
‘gracia de perdurabilidad. Y hoy las lineas se apartan de los anali-
sis plasticos de laboratorio para cantar, llana y simplemente, la ale-
gria, la fe y la esperanza de unos pintores y la buena humanidad
que les hermané en el bello afan de que las cosas fueran mejores,
en un tiempo y en un lugar—SANcHEZ CaMARGO (Revista, Barcelo-
na, 1956).

ENTREVISTA A JUAN GUILLERMO
Camroy—El pintor Juan Guillermo se encuentra con nosotros,

ante estos microfonos, dispuesto a decirnos una serie de cosas en
relacion con la exposicién que estd celebrando en la sala de la Di-
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reccién General de Bellas Artes. El nombre de Juan Guillermo, jo-
ven maestro de nuestra pintura, basta por si solo, y no es preciso
andar con presentaciones. Hemos de subrayar, eso si, que la gran
muestra que actualmente estd celebrando tiene especialisima cate-
goria dentro del marco de las bellas artes de Espafia. ; Qué crees tu,
Juan Guillermo, que significa esta ezposicion ante las tuyas?

Juan GuiLLERMO.—Pues nada menos que el paso mas importante
dentro de lo que podriamos llamar mi carrera artistica.

Campov.—; Qué obras integran esta exposicion?

Juan GuILLERMO.—Son, exactamente, veinticuatro lienzos.

Campoy.—; Fruto de mucho tiempo?

JuaN GumLERMO.—La elaboracion de las obras ha sido lenta, pero
virtualmente han sido pintadas en el transcurso del ultimo afio.

Campoy.—;Qué vera el publico en esta exposicion? ;Una etapa
nueva, o la logica trayectoria de tu arte?

JuaN GUILLERMO.—Si mira bien y recuerda mi obra anterior y
me concede el derecho que como artista creo que tengo a intentar
mas, verd que es una simple y légica evolucién de todo lo anterior.

Campovy.—; Qué crees tu mas significativo de esta muestra tuya

Juan GuIiLLERMO.—En primer lugar, la incorporacion de todo lo
que significa arte actual a mi propio quehacer, y en segundo lugar,
y para mi esto es lo mas importante, el ensanchamiento de mi pro-
pio concepto pictérico.

Campov.—Ahora, Juan Guillermo, recordemos a tus pintores pre-
feridos. :

JuaN GumLErMO.—De los maestros de antafio tengo especial pre-
dileccién por los primitivos y por los pre-renacentistas italianos, y,
cémo no, por individualidades tan portentosas como nuestro Velaz-
quez y Zurbaran. De los actuales, casi en un resumen escueto y fa-
buloso sdlo vale nombrar a Picasso.

Campoy.—; Crees que alguno de éstos influye directamente en ti?

Juan GuiLLeRMO.—Muchos han influido en mi y espero que si-
gan haciéndolo, siempre y cuando me permitan, como hasta ahora,
respirar con mis propios pulmones.

Camroy.—; Como te ves tu situado en el panorama actual de la
pintura espafiola?

Juan GumLERMO.—No pretendo ser excesivamente modesto, por-
que ni me interesa ni lo podria ser; pero creo que mi esfuerzo es
algo en la pintura actual espaiola.

Camproy.—;Y cOmo es esa pintura, mejor dicho, cuil es su mo-
mento actual?

JuaN GuiLLERMO.—En repetidas ocasiones he sostenido que los
pintores actuales espafioles estin llamados a dejar una huella muy
importante en la historia de la pintura espafiola. Ahora bien, asi
como esto es cierto hasta el momento actual en lo que se refiere a
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pura maestria pictérica, creo también gue habria que intentar con
el valor que toda renuncia requiere algo mas que pintar bien,

Campoy.—Dinos ahora, volviendo al tema concreto de tu exposi-
cién (y si esto es posible) cuales son los tres cuadros en que crees
estar més perfectamente proyectado.

JuaN GuiLLERMO.—En el nimero 1 del catalogo, “El gran solita-
rio”; en el 9, “Viejo vagén de ganado”, y en el 19, “Nocturno de
la estacién de Villalba”.

Campoy.—;Hasta cuando estari abierta la exposici6n?

Juan GuiLLERMO.—La exposicién se clausurara el dia 15 del ac-
tual.

Campoy.—Por cierto, ;es cierto que han variado el horario de vi-
sita? .

JuaN GuILLERMO.—Pues si. Creo que por la tarde era antes de
seis a nueve, y ahora es de cinco a ocho. El horario de la mafana
sigue siendo el mismo.

Campoy.—, Algin proyecto relacionado con esta exposicién?

Juan GuUILLERMO.—MAas que proyecto es una realidad; llevaré
esta misma exposicién al Ateneo de Barcelona y seguramente a
Bilbao.

Campoy.—Es cierto que tienes precios astronémicos, y perdona lo
prosaico de la pregunta?

JuaN GuiLLERMO.—Lo cierto es todo lo contrario, que siempre he
procurado poner a mis cuadros el precio mas modesto que me per-
mite mi vanidad.

Campovy.—Pues, siendo asi, tal vez me decida a comprarte un
cuadro...—Entrevista de A. M. Campoy (Radio Nacional de Espafia,
Madrid, 1956).

LA PINTURA DE JUAN GUILLERMO

He aqui a Juan Guillermo con su pintura honda y reposada,
pintura muchas veces aprisionada en cuadriculas que no separan
con sus geométricas lineas, sino que concentran, sino que atraen a
un fondo plastico y humano como a un gran pozo misterioso desde
donde se irradia soledad y silencio. Si; asomarse a la pintura de
Juan Guillermo es asomarse a la sima de un hombre, a su hondén
entrafiable, porque Juan Guillermo pinta volcandose, vertiéndose
como una torrentera. No os engafie nunca su aparente sentido geo-
métrico. Eso no es mas que un dique, una contencion.

El angulo, la recta y el circulo, los planos, todo eso que en mu-
chos pintores es tan sélo muerte con la rigidez de la geometria, se
nos hace vida en la pintura del joven y gran pintor canario. Es mas:
Juan Guillermo es el hombre que le puesto corazén a la geometria
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y misterio y soledad. Y de su silencio frio nos ha levantado un silen-
cio humano. Ese es el gran hallazgo del talento creador, del alma
creadora.

Cuéanto drama hay a veces en esos rostros; cuanta tensién. Y, sin
embargo, el pintor no lo expresa con un realismo a flor de piel, sino
con una idealizacién o esencializacién del drama. Los rostros que se
asoman a una pelea de gallos —pongo por ejemplo— pudieran ser-
virnos para aclarar cuanto afirmamos.

Hay tristeza, hay soledad y silencio. Lo hay en estas ovejas de
ojos tristisimos, donde el destino amargo que engendra su propia
naturaleza esta pintado, captado por el color y por la intuicién del
pintor, de este pintor que, sin hacer “literatura”, va mas alla del
mundo que el pincel puede abarcar en el terreno de su materia pro-
pia, la del color y de la forma, porque Juan Guillermo es un pintor
trascendente.

Y hay poesia, mucha poesia, que no surge tan solo de la severidad
del color, de la que tanto gusta Juan Guillermo, sino también del
mundo espiritual del artista. Mirad esa nifia de gesto duro, esa nifia
que piensa, esa nifia que quizas ha vivido ya la amargura de algo,
pero que lleva un pajaro sobre el pecho. Y en ese pajaro no hay
una eclosién colorista, no un arco iris fulgido, sino un color unico,
el amarillo, para hacer simple, ingenuo e infantil aquel pecho, don-
de quizas el dolor esta latiendo, mientras una ventana deja ver un
esperanzador cielo azul. jCuéanta riqueza de intuicién!

Juan Guillermo busca las esencias de la realidad, y por eso pre-
cisamente no es un pintor realista. Capta, por ejemplo, el drama,
pero lo idealiza en su esencia sin rehuirlo; es decir, Juan Guillermo
viene a entregarnos el espiritu de lo real y no la realidad misma.
Sin embargo, en esta gran pintura no hay evasiéon ni cobardia; pue-
de haber deformacién poética, como cuando nos muestra la raspa
descarnada de un pescado que idealiza con rosas y azules, pero don-
de el ojo estd abierto hacia un infinito para gritar el dolor de las
pequefias cosas. Y junto a la raspa sangrante, el acero de la bicicleta
del afilado, donde ya no vemos el azul tierno del pescado, porque
ese azul se nos ha hecho, en claro contraste de gran eficacia expre-
siva, duro e impasible, como el ojo silencioso y frio que nos mira
implacable desde su muerte.

No es facil olvidar esta pintura de Juan Guillermo, porque, ade-
mas de darnos la medida de un pintor neto y legitimo, viene a ofre-
cernos la calida verdad de un hombre que ha entrado en el ambito
de la soledad y del silencio para entregarnos luego su pintura en-
trafiable.—RAFAEL. MoRALES (Ateneo de Madrid, 1957).
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PINTORES PREMIADOS EN LA EXPOSICION
NACIONAL 1857

Con la celebracién de la reciente Nacional acaba de cumplirse
el primer centenario de las Exposiciones Nacionales de Bellas Ar-
tes. Siendo verdad que donde no hay tradicién hay plagio, el cami-
no, la ejecutoria cumplida por nuestro bienal certamen oficial a lo
largo de cien afios puede afirmarse que ha servido humanamente la
finalidad para la que fue instituido: reunir periédicamente las crea-
ciones de los artistas espafioles, ofrecer a nuestro pueblo el medio
de pulsar, conocer periddicamente el arte propio, premiar a los ar-
tistas mejores con el reconocimiento oficial y publico de sus méritos.

Si en momentos de revulsion critica pudo parecer que las Expo-
siciones Nacionales no pasaban de un oficial “mar muerto”, en mo-
mentos de mayor lucidez comprensiva se ha demostrado que el mar-
co de la Nacional habia sido medida suficiente de la realidad artis-
tica espafiola de cada bienio, y que los nombres fuera de ella capa-
ces de perdurar son menos que los dedos de la mano..., y que si
hubo épocas estéticamente flojas, al aire de modas pasajeras, como
el cuadro de historia, las hubo también de magnifica plenitud, como
la que ubican Sorolla y Solana.

Como un valor de actualidad ofrecemos en esta exposicion los
pintores premiados en la reciente Nacional con las medallas oficiales
primeras, segundas y terceras. Acaso el valor mas importante que
ofrece el fallo de la Nacional ultima resida en la personalidad muy
diferenciada de cada uno de los artistas. En estos momentos en que
el arte de pintar sufre la invasion infantiloide, sin gracia, sin oficio
ni espiritualidad beneficia, pue pueblan las salas de exposiciones de
lienzos en salsa colorina, morigoterias y esperpentos, iguales todos,
con la misma chatez expresiva, es maravilla poder contemplar una
coleccion de cuadros en que bajo cada autor florece un estilo, un
mensaje personal, diferente... Solo realidades como éstas nos ase-
guran la salvacion del arte espafiol presente, que por espaiiol se de-
fine en eternidad con aquel decir, ley de nuestro genio: “Dejadme
solo.”—RAFAEL DEL ZARcO (sala Toison, Madrid, del 2 al 15 de octu-
bre de 1957).

ENTREVISTA CON JUAN GUILLERMO

Jurio—El pasado Domingo, a las doce treinta del mediodia, en
el Museo del Parque, y dentro del ciclo artistico-cultural de la ac-
tual temporada, organizado por la Asociaciéon de Amigos del Museo,
fue inaugurada la exposicion del famoso pintor Juan Guillermo.
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Canario de nacimiento y fecundada su vida artistica en la capital
espafiola, donde actualmente reside, este artista ha pasado por nues-
tra villa en diferentes ocasiones, trayéndonos estilos y formas muy
distintas en cada una de sus interesantes visitas. Ahora expone en
el Museo del Parque. Fue inaugurada su exposicién, como acabamos
de decir, el pasado Domingo tras las palabras de presentacién del
presidente de aquella Asociacién, don Joaquin de Zuazagoitia. Juan
Guillermo estd aqui con nosotros; ante los micréfonos de Radio Bil-
bao. Querido amigo, desde estas antenas nuestra sincera y cordial
bienvenida. ;Quisiera decirnos Juan Guillermo qué concepto gene-
ral tiene del arte moderno?

JuaN GumLLermMo.—Mi opinién sobre el arte moderno en general
es francamente optimista..., y en particular cuando pienso en el
nuestro,

Jurio.—;Podria definir someramente su actual momento picté-
rico?

Juan GumLERMO.—Poner letreros en arte es peligroso, porque la
gente se agarra a ellos y luego cuesta mucho quitarselos de enci-
ma..., pero si tengo que ponerle uno a mi obra actual lo inventare-
mos: expresionismo cubizante. '

Jurio.—;Qué estima Juan Guillermo mas importante en el pa-
norama artistico mundial de hoy?

JuaN GuiLLERMO.—Una contestacién de perogrullo: lo bueno. Es
decir, lo que més me hable de su autor.

Jurio.—Con anterioridad y en diversas ocasiones, Juan Guiller-
mo ha traido a Bilbao diversos estilos y tendencias. Observamos un
cambio radical en su exposicion del Parque respecto a las anterio-
res. ;Podria indicarnos algo acerca de la razén estética de tal cam-
bio?

JuaN GuiLLErMo.—Naturalmente, ésta exposicién puede resultar
un cambio radical aqui, pero los que vieron mi anterior exposicién
en el Museo de Madrid en 1957 no creo que resulte tan radical.

Jurto.—Usted, Juan Guillermo, considerado como pintor actual,
iqué opina del arte abstracto y de sus posibilidades

Juan Gumiermo.—ijLa pregunta fatal! Bueno, yo también daré
la contestacion de siempre. El arte no figurativo no es, ni mucho
menos, tan despreciable como a primera vista parece. Si uno es ge-
neroso, y sobre todo razonable, no puede negarle al movimiento
abstracto el patetismo de su aventura; si se quiere uno poco, a se-
mejanza del suicida. Ahora bien, el error fundamental de los artis-
tas metidos en este viaje es afirmar que la travesia es definitiva.

Jurto.—;Qué influencias reconoce usted que han tomado parte
en su pintura?
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JuaN GUILLERMO.—Yo tendria qua hacer una lista como la guia
de teléfonos para ser justo..., y ademas tendria que hablar de cosas
y personas que por haber influido en mi tienen relacién. directa con
mi obra. Digamos en términos generales que lo que mas ha influido
en mi pintura es vivirla.

JuLio.—; Proyectos para el futuro?

Juan GuiLrermo.—En el futuro inmediato, volver a Madrid a

jugar un poco con mis hijos y esperar el veraneo..., y, desde luego,
seguir pintando inevitablemente.

Jurio.—;Cémo encuentra la pinacoteca bilbaina en su Museo
del Parque?

JuaN GuiLLERMO.—Yo empleo en mis elogios tres palabras casi
famosas ya en Madrid. Para las cosas buenas: sensacional. Para las
mis que buenas: fabuloso..., y para las “pinacotecas” como la de
Bilbao: “increible”. Yo, de verdad, me siento un poco avergonzado
de tener mi exposicién tan cerca de tantas maravillas. S6lo se me
ocurre como elogio para los que han hecho posible este Museo de-
cirles desde estos micréfonos: Gracias.

Jurro.—Bueno. Y del ambiente artistico bilbaino, ;qué nos d1ce
nuestro buen amigo Juan Guillermo?

JuaN GuiLLERMO.—Logica consecuencia de este espléndido Mu-
seo es el criterio y ambiente artistico que se respira aqui. Bilbao,
con Madrid y Barcelona, forma el tridngulo en el que se madura
casi todo lo que en arte se hace hoy en Espaia.

Jurro.—Juan Guillermo, ademéas de pintor, es un gran andarin y
degustador de la cocina vasca. En cierta ocasién, él mismo nos lo
dijo ayer, se recorri6 paseando toda nuestra costa de Vizcaya, desde
Portugalete hasta Motrico, en Guipuzcoa. ;Tiene Juan Guillermo
algin proyecto nuevo a este respecto?

JuaN GuiLLERMO.—Los afios pesan demasiado para repetir esta
caminata... Y, en cuanto a comer, sigo haciendo lo que puedo.

Jurio.—Y éstas fueron, amigos oyentes, las declaraciones de uno

de los hombres que abrieron la brecha del arte moderno en Espa-

fia—Entrevista de Juirio Icnacro pE Laespaba (Radio Bilbao, 10 de
mayo de 1960).

UN PAISAJE EN EL RECUERDO COMO UN REMORDIMIENTO

—;Como quieres a tus hijitos?

—Empezando por el mas chiquitito.

Algo de esto me sucede con la mas pequefa, la mas pobre, la
mas lejana y olvidada de mis islas: El Hierro. La primera y unica
vez que la visité dejé en mi memoria una sensacién de culpabilidad,
algo asi como si toda la desolacién y desesperanza que la acogotan
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recayera sobre mi conciencia. Sin embargo, alli, en lo mas alto de
esta herradura volcanica a la deriva en pleno océano, recibi una de
las impresiones mas honda, tragica y bella de mi vida.

Un pequefio barco, llamado por los islefios el “correillo”, es el
tnico medio de transporte que existe para llegar hasta el puerto de
la Estaca. Verlo a las primeras luces de la mafiana evidencia la in-
genuidad de llamarlo “puerto”. El diminuto muelle, adosado a un
saliente rocoso, y la docena de casitas blancas, como palomares, es-
calonadas en el ingente risco que lo respalda, contribuyen a darle
un extrafio aspecto de Belén marino. Blancas barcas cabecean, indo-
lentes, sobre el ultramar oscuro de la estrecha ensenada.

La capital, Valverde, esta a pocos kildmetros al interior, pero para
subir hasta ella hay que aventurarse por un exiguo camino tallado
en la falda de un impresionante acantilado que cae verticalmente
sobre el mar. Poco antes de llegar existe una bifurcacién atn mas
angosta que conduce a una especie de explanada-balcon desde donde
se puede contemplar, aterrorizado, alld abajo, el océano como una
lamina de acero bruiiido.

Valverde, desperdigada en un insélito remanso topografico, apa-
rece de pronto como un prodigio de paz ante los ojos atin llenos del
pavor del camino.

Deambulando por su escasa docena de calles luminosas, de tie-
rra apisonada, flanqueada de casas “terreras” (de un solo piso), en
su mayoria deslumbrantes por el blanco de la cal, uno termina por
olvidar que a corta distancia aquella apacible e indiferente geogra-
fia termina en abismos sobrecogedores.

Los herrefios tal vez resulten mdas tragicamente tranquilos que
los deméas canarios; en ellos perdura, a través de las privaciones,
injusticias y sufrimientos, una suerte de altivez digna y recia (se
nos antoja herencia directa del infortunado y legendario jefe guan-
che Armiche), que le da un raro sentido de la hidalguia y la hos-
pitalidad.

Absorto en la contemplacién de todo lo que nos rodea no se ad-
vierte la escasez de vegetacidn, en esta isla que en otro tiempo es-
tuvo cubierta por un tupido bosque. Incendios, talas absurdas, des-
cuidos irresponsables, plagas y sequias como maldiciones biblicas la
han convertido en un casi total desierto de rocas y lomas calcina-
das, de las que mis abnegados y tenaces compatriotas sacan, a veces,
lo suficiente para subsistir. Aqui no valdria ni siquiera para el “ma-
yorazgo” lo que el Fuero de Vizcaya otorga a los “segundones”:
“un solar, una teja y un arbol”., Aun siendo s6lo 10.000 habitantes
los que pueblan los 277 kilémetros cuadrados de El Hierro, no habria
bastantes arboles.

Si la vegetacién es un lujo para los herrefios, el agua es un por-
tento. Sobre su mole, cubierta de nubes la mayor parte del afio, la
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Nuvia es practicamente un fenémeno meteorolégico tan caro como
una nevada en el Sahara. Si se aflade a esto que es aiin mas proble-
mético encontrar agua de fuentes naturales o pozos, se comprende-
ra si afirmo que alli el Manzanares tendria la trascendencia de un
Amazonas. “Garoé llamaban los bimbaches a un &arbol misterioso,
hoy desaparecido totalmente, que al parecer tenia la inapreciable
propiedad de recoger la humedad del aire o nubes, destilindola en
forma de gotas por cada una de sus hojas. Segun las crénicas, para
los mil y pico indigenas que por entonces poblaban El Hierro, el
agua que les depuraba el Arbol Santo era mas que suficiente. En
nuestros dias, cuando el cielo permanece ajeno a la sed de mis com-
patriotas, ellos, resignados y devotos, rezan a la Sefiora de los Re-
yes, esa misma virgencita que, segun cuenta la leyenda, unos nave-
gantes abandonaron en la isla, junto con la carga que hacia peli-
grar su nave, zarandeada por un fuerte temporal.

No recuerdo exactamente el trayecto, ni a qué distancia esta de
Valverde, jni siquiera su nombre!... Su imagen perdura en mi co-
razon como esa cara de chiquilla que todo hombre lleva en el alma:
la primera “novia”. ;Cémo llamarlo? ;Pueblo? ;Aldea?... Pero si
nada mas son diez casuchas! Sélo consigo acordarme que de pronto
nos desviamos del peligroso camino ascendente, y aténito me encon-
tré al borde de lo que a primera vista me parecié un enorme nido,
enorme, si, pero s6lo un nido. Habiamos llegado a .una hondonada,
en la cuspide de la isla. El centro, de color amarillo destefiido, su-
cio, con el aspecto del que se echa en los establos para que duerman
los animales, lo cubria, revuelta, la mies. Rodeandola, las casitas de
piedras volcanicas, pardas, tristes, casi a ras de la tierra, tenian ac-
titudes sumisas al borde de la litirgica redondez de la era. Al fondo,
como para completar el coro con decencia, la albina de la tapia del
cementerio adornada, por encima, con los escualidos plumeros de
unos flnebres cipreses. Esto es todo. Bueno, todo no, porque alli; so-
bre el trigo, patedndolo cachazudamente parados, dos bueyes gira-
ban al paso y seguimiento de una mula montada por una mujer
amamantando a un nifio que llevaba en los brazos.

Los bueyes, la mula, la mujer, el aire, las nubes, todo parecia
fluir a cdmara lenta, como en un hechizo. No precisamente como una
maldicién, no; era mas bien como si el tiempo hubiese olvidado de
ajustarlos a su ritmo, como si se hubiesen quedado muy atrés en el
camino y no desesperados, sinc simplemente indiferentes, seguros y
obstinados.

—;Cbémo se las arreglan para cosechar ese trigo?—exploté dentro
del pecho.

—Mi nifio, las nubes por la noche...

Y la voz también venia rezagada, de lejos, con un deje levemente
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musical, quejumbroso, pero sin protesta, lenta, como emitida hace
mucho tiempo, sin prisa...

A modo de plegaria

Sefior, yo sé que el herrefio se gana duramente el pan con el su-
dor de su frente y sé que es justo tu castigo ancestral. Ellos no me
perdonarian que yo te pidiese algo para remediarles tanta penuria
y soledad, ni siquiera permitirian mi inexplicable vergiienza de her-
mano... Saben que su isla, durante siglos, fue considerada como el
limite occidental de la tierra firme, y que Ptolomeo situd en ella el
meridiano Zero... jTal vez por eso de que los ultimos seran...!

Tan sélo te pido que no borres nunca de mi memoria la inefable
y alentadora imagen de aquella madre amamantando a su crio en
la cumbre de la isla de El Hierro, mientras a sus pies derramabas
el misericordioso milagro de tu pan.—GUILLERMO RODRIGUEZ BAiEZ
(Semana Médica de Medicamenta, Madrid, 20 de febrero de 1965).

VIAJES
ISLA DE TENERIFE

Vista desde el avidon se me antojé una colosal y corroida cabeza
de ahogado emergiendo de la reverberante y plomiza superficie del
océano.

Uno tiene que hacer un esfuerzo para comprender que alld aba-
jo, en esa ingente pirdmide volcanica de solo tres costados, existe
un mundo en miniatura. Eso es la isla de Tenerife: una como sin-
tesis geografica del mapamundi.

Imaginemos un tridngulo como figura base de la isla: la bisec-
triz se alarga en direccion SO.-NE. El costado opuesto a este vértice
(aproximadamente la mitad en extensiéon que los otros dos) se sitlia
en la linea SE.-NO. Lo peculiar de esta piramide es que la bisectriz
que imaginamos, y que la parte casi totalmente en dos de NE. a SO.,
se hace realidad por medio de una cordillera impresionante que va
ascendiendo desde el mar hasta la majestad de los 3.716 metros del
Teide.

Si se piensa en los 2.058 kilémetros cuadrados que suponen su
superficie y su maxima altitud se empezard a comprender que no es
exagerar cuando afirmo que Tenerife es un resumen de todos los
climas, topografias, flores y faunas de nuestro planeta. Digamos tam-
bién que esta cuspide montafiosa, que corre y divide a lo largo de
la isla, ha sembrado sus dos vertientes de signos totalmente opues-
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tos. Si por el Norte los alisios derraman sus dones y privilegios, que
culminan en el esplendor ubérrimo del valle de la Orotava, el Sur
llega a ser una tragica ausencia de vida.

Pudiera pensarse que, al final de la cordillera dorsal, el Teide,
ciclope aparentemente domesticado, se entretiene en colmar primo-
rosamente su perspectiva izquierda, mientras la sed y el silencio tre-
pan por su costado derecho desesperadamente.

A medida que se sube por la estupenda “carretera dorsal”, que
conduce desde Santa Cruz hasta el magnifico parador de turismo si-
tuado a pocos metros del mirador de Los Roques, se acentua esta
tremenda disparidad entre los dos costados, para acabar confundién-
dose ambos en el cataclismo gigantesco de Las Caifiadas.

Iniciando la subida desde Santa Cruz, para pasar por la verde
y casi galaica vega de La Laguna, antes de poder borrar de nuestros
ojos las bellisimas y dilatadas panoramicas que vamos dejando atras,
nos sorprende la increible hermosura y soberana paz del monte de
la Esperanza, bosque de inmensos y ya raros pinos canarios. Es tan
denso el olor a resina que la ropa conservara durante horas el pe-
netrante aroma.

Apenas llevamos una hora de empinada ascensién y se alcanzan
los 1.500 metros de altitud. Pasada la montada de Cherijer se nos
ofrece un espectaculo inaudito: casi desde el mismo borde de la ca-
rretera, y por ambos lados, se hunde el paisaje, dejando al descu-
bierto las dos vertientes de la isla. Es algo sobrecogedor. Por el Nor-
te (valle de la Orotava) se precipita la tierra hacia el mar, formando
repliegues y valles profundos, verdeantes, salpicados a trechos por
un puiiado de casitas blancas, como piedras arrojadas al azar. Al
otro lado, por el Sur, el valle de Giiimar se despefia, desgarrandose
en barrancos y abismos basalticos, fauces negras de volcanes petri-
ficados y cordilleras rotas que desnudan su patética soledad.

A veces las nubes que recubren totalmente los dos valles son tan
densas que da la impresion que el asfalto de la carretera se desliza
sobre una irreal mar de algodén. Incluso llega a obstaculizar peli-
grosamente el camino, y el automévil se abre paso casi a ciegas a tra-
vés de los jirones de nubes que lo cruzan.

Un poco méis arriba pasamos a los 2.360 metros del Observatorio
de Izafia, para desembocar casi de sopetén en la visién apocaliptica
de Las Cafiadas.

Es como si de pronto se descubriera un escalofriante misterio
de la Tierra, como si ésta se desnudara imptidicamente ante nues-
tros ojos atdnitos, mostrandonos el horripilante dolor de su parto
geoldgico, grabado a fuego en los negros y petrificados rios de lavas,
en la tortura pétrea de moles oscuras de obsidiana refulgente y di-
ques de basalto. Estamos rodeados por imponentes cimas volcanicas
(El1 Cabezo, de 2.165 metros; la Fortaleza, de 2.139 metros; El Som-
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brero de Chasma, de 2.400 metros; El Topo de la Grieta, de 2.582
metros; Guajara, de 2.796 metros, y el Chamorra, de 3.105 metros)
que cercan y escoltan, silenciosos y graves, al gran coloso: el Teide.

Traspasamos la cafiada Blanca y llegamos al parador. Unos me-
tros mas alla esta el mirador de Los Roques..., jy el corazén da un
brinco dentro del pecho! Alla abajo, a una profundidad aterradora,
aparece el llano de Ucanca. No se atreve uno a acercarse demasiado
al borde de los acantilados, que caen verticalmente sobre lo que pa-
rece un inmenso mar muerto de arena. A distintas alturas se levan-
tan oscuros roques gigantescos de formas torturadas, fantasmales.
Los maés altos, trepando como nuevos tantalos por la espalda del
Teide, recortan sus quiméricos perfiles sobre el azul de un cielo frio
y duro como diamante.

En la lejania cierra la descomunal fosa una linea negra de mon-
tafias. Por encima de éstas aparece como superpuesta milagrosamen-
te una estrecha faja ultramar de océano.

Al decir de algunos geélogos, el formidable crater donde hoy se
levanta el famoso volcan estuvo en tiempos remotos ensefioreado
por otra poderosa montafia... ;Un desmedido catalismo la hundi6?

Tal vez el fragor de apocalipsis de aquella portentosa catastrofe
fuera el terrible precio del parto asombroso del Teide, que aparece
a los ojos de los navegantes como una delicada y poderosa cipula
bizantina rematando la mole catedralicia de Tenerife—Juan Gui-
LLERMO (Semana Médica de Medicamenta, Madrid, 7 de mayo de
1966).

JUAN GUILLERMO

Conoci a Juan Guillermo hace ya muchos afios (jay, qué melan-
colia!), en aquellas mafianas, tardes y noches del antiguo café Gijon,
cuando aln no habia sido restaurade por Paco Galicia ni, por tanto,
tenia la foca mévil de Angel Ferrant, cuando el paseo de Recoletos
era todavia casi pacifico, pues los Uinicos automéviles que habia en
Madrid eran, practicamente, del PMM. El viejo café tenia divanes
de peluche, columnas ramonianas, rodilleros, polve y bohemia, pero
Manolo Luna y Eduardo Vico ejercian en él su mecenazgo, no se
sabe si influidos por la lectura de Miirger o si dolidos de nuestro
aire famélico y simpatico. Nosotros éramos muchachos que todo lo
discutiamos, que todo lo dudabamos y todo lo criticAbamos, pero
habia un momento en nuestras jornadas gijoneras —cuando los clien-
tes ricos pedian increibles platos combinados— en que nuestros ojos
dejaban de ser revolucionarios y, siibitamente, se humanizaban con
miradas tibias de perro.

Aquellos afios eran los de Eduardo Llosent en la direccién del
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Museo de Arte Moderno, afios de la Academia Breve de Critica de
Arte y, unos pocos después, de la I Bienal Hispanoamericana. Mili-
cula presidia alli también una tertulia de pintores (jcuantos faltan
Lara y Zabaleta ponia sus asombros. Juan Guillermo era entonces
un jovencito canario (Las Palmas, 1916) que no tenia que ponerse
tierno ante los bistecs con patatas que pedia Eugenio Montes, pues
parece ser que alld en sus islas tenia familia afortunada. Juan Gui-
llermo habia estudiado su bachillerato en el Lycée Michelet, de Pa-
ris, y creo que anduvo en aulas universitarias. Su panorama cultural
era mas amplio que el de la generalidad de los artistas, y cada dia
nos venia con una referencia literaria nueva. Era bienhumorado y
discutidor, alegre, fuerte, vocinglero y amable. Sus amigos mejores
eran Cirilo Martinez Novillo, Alvaro Delgado, Redondela, Pancho
Cossio, Gaya Nufo y Cristino Mallo.

Juan Guillermo fue, si no un nifio prodigio, si un pintor madru-
gador, pues en 1940 celebré su primera exposicion en Las Palmas,
donde también hizo escenografia teatral. En 1941 ya estaba en Ma-
drid, y en 1943 exponia en Dardo, y desde entonces figuré en muchi-
simas exposiciones. Era la época de sus temas ovejunos, de aquellos
vagones de mercancias cargados de estolidas ovejas, y también una
época de tales entronques picassianos, a los que de vez en cuando
asomaba el tema del mar como una luminosa nostalgia de sus islas,
aunque hay que observar que el tema canario no ha sido nunca en
él una constante, como si lo ha sido en paisanos suyos, desde Néstor
y sus faunos dorados a José Aguiar, el de las guanches venusianas,
pasando por las abstracciones volcénicas de César Manrique. Tam-
poco es canaria la pintura de Cristino de Vera, tal vez la menos ca-
naria de todas, pues en Juan Guillermo, ya que no una tematica
obsesiva, si que puede haber unas referencias de luz y color tipica-
mente oceanicas.

Cuando yo le conoci vivia en una especie de templete o palomar
de cazador de estrellas, alld por Hermanos Bécquer. Ahora lo veo
poco, atareado como estd con su familia y su pintura. Juan Guiller-
mo es uno de los pintores de mas vocacién que he conocido, y hay
en su pintura huellas de su constante pensamiento pictérico, bien
que perfectamente adecuadas a un quehacer puramente plastico. Su
pintura se hizo ultimamente socializante, camino éste que puede ser
en Juan Guillermo el mejor de los caminos. El pintor ha vuelto sus
ojos a los hombres que viven adscritos fatalmente a la tierra, a los
humildes hombres del campo, en cuyos éxodos encuentra hondos mo-
tivos que glosar, sin desprenderse nunca del motivo primordial del
cuadro, que en Juan Guillermo estid concedido y realizado como una
obra autonoma en sus planteamientos y resoluciones pictoéricas, so-
bre las que luego tenemos una cabal proyeccién sentimental. Estos
temas de campesinos dolientes le van bien a su paleta colorista, a
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la rica materia de su “cocina” experimentada. — ANTONIO MANUEL
Camroy (Diario de Las Palmas, 21 de julio de 1966).

OPTICA DEL RECUERDO
JUAN GUILLERMO

Si cuando muere un musico nos parece que el silencio se aduefia
de todo y torna muda cualquier posible armonia, cuando un pintor
se nos va para siempre sentimos como si todos los colores se trans-
formasen en la tristeza del amarillo o en la nada del negro.

Por esto, cuando la primavera llena de todos los colores a la tie-
rra, senti, al leer la noticia de la muerte de Juan Guillermo, esa tris-
te uniformidad del dolor que todo lo apresa bajo el frio livido, el si-
lencio yerto, el color sin colores...

Juan Guillermo fue un artista a quien la Escuela de Madrid cap-
t6 v le hizo uno de los valores representativos. Su paleta nos define
la pizarra de aquellos techos, el limpio gris del cielo y el pardo color
de la tierra, con la silueta —en lograda geometria lirica— del hom-
bre, y, ademas, esos cuadros de buen oficio de bodegones o los man-
tos perfectamente logrados, asi como la sensibilidad para captar las
lejanias con tal exquisitez que la ciencia pictorica pierde toda fisica
y se torna en sutil poesia...

Casi siempre vividé fuera de su isla el pintor Juan Guillermo, pero
siempre tuvo dentro, como islefio, ese rumor de mar, la cancién de
nuestras montanias desnudas, le arafiaba la nostalgia de su tierra, y
le ofmos:

—-Siento “magua” por no estar alli...

Esa palabra de nuestra saudade, asi como aquel viaje de las Jor-
nadas Literarias, en que recorrié todas las islas, con todos sus rin-
cones y maravillas, le hacian vibrar ante lo canario y proclamar su
amor a nuestra tierra.

Ahora que este gran valor de la pintura espafiola contempora-
nea se nos ha ido para siempre; ahora que Gran Canaria pierde a
un ilustre artista cuya obra estd en prestigiosos museos, sentimos,
una vez mas, como las islas dan hombres, como las olas que las ci-
fien, que aqui hacen su obra y su vida, o que se van a otros horizon-
tes (como Galdés, Juan Guillermo...), y alli, en la vida y en la obra,
son perfectamente islefios y sienten “magua” y se les hace un nudo
en la garganta al oir el arroré..., esa musica que ahora oimos mien-
tras sentimos la tristeza grande del eterno adiés a Juan Guillermo,
amigo de la nifiez, amigo de siempre, sobre el que ha caido el terri-

ble “Nunca més” del verso de Poe—Luis-JORGE Ramirez (La Pro-

vincia, Las Palmas, 17 d eabril de 1968).
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JUAN GUILLERMO: COMPANERO DE JORNADAS

Hace ahora exactamente diez afios que Juan Guillermo se incor-
por6é a las Jornadas Literarias: esa empresa itinerante que, suelta,
terca y a su aire, lleva ya catorce de camino. Llegd, pues, muy pron-
to Juan Guillermo a nuestro carro viajero; fue, lo recuerdo muy
bien, cuando emprendiamos, en un mayo ya muy caluroso de 1958,
la quinta de nuestras Jornadas, por tierra de Murcia. No sé a punto
fijo quién lo trajo; seguramente vino del brazo de otro pintor, su
intimo Javier Clavo, haciéndose en seguida plaza entre nosotros con
el tnico bagaje que se exige aqui a todo el que quiera venir: talen-
to 'y amistad.

Desde entonces Juan Guillermo no se perdié una Jornada; con
la excepcién de Ibiza, en la que el sorteo de las escasas plazas dis-
ponibles le fue adverso. Asi, ademas de Murcia, Juan Guillermo
participé en las inolvidables Jornadas de Cadiz; en las arriscadas
del hermoso Pirineo de Lérida; en las de las islas Canarias, su pa-
tria chica, en donde hizo de cénsul, de cicerone, de anfitrién; en las
de la misteriosa tierra de Lugo; en las peregrinas del Camino de
Santiago, y por fin, en las dltimas, que nos llevaron el pasado otofio
a través de unas Asturias distraidas con un politiqueo electoral que,
a pesar de todo, no afecté ni a su profundidad ni a su belleza.

Juan Guillermo ejercié como el que mejor esa convivencia. Llegé
a ser, ademis de un veterano, un indispensable de las Jornadas;
perfectamente compenetrado con ese espiritu avida de ver y vivir
Espafia, de penetrarla engarzado en una pequefia comunidad criti-
ca, enamorada y atenta que es realmente su razon de ser. Compe-
netrado generosamente también con su minima y necesaria carga
de disciplina; a veces de incomodidad; siempre de fatiga, de com-
prension y de tolerancia. Juan Guillermo vole6 en esa intima e in-
tensificada convivencia que se cuece en el término de los siete u
ocho dias que dura una Jornada, su enorme corazén,; entregandose
con liberal franqueza a la alegria de andar juntos los caminos; de
pararse en las ventas a beber en compafiia un vaso de buen vino;
de quedarse hasta ultima hora de la madrugada, cuando todo pro-
grama “oficial” ha terminado, caminando despaciosamente las calles
de una ciudad provincial, de un pueblo perdido en la alta noche so-
litaria; o de permanecer en vela horas y horas conversando ante

una taza de café en un parador lejano, aunque hubiera que levan-

tarse después, para seguir a primera hora la implacable jornada.

Y, lo que es tan importante como eso, su entusiasmo de espafol
y de artista le volcaban también, con inteligencia y sensibilidad, a
la fruicién intelectual de lanzarse a fondo en la realidad espafiola,
para tratar de descifrar el secreto humilde de su vida cotidiana y
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meterse a la vez en el laberinto de su historia, donde se pierde el
paso de los siglos. Particularmente sensible, como pintor, a la varia
belleza o al dramatismo de nuestras tierras, o ante esa floracién de
arte y de sentido que son las viejas piedras de las antiguas casonas,
de las iglesias, los palacios o los castillos, se le solia ver a Juan Gui-
llermo recogerse de pronto, apartarse del grupo, o acaso en medio
mismo de él, sacar su gran bloque de papel y trazar en vivo, nervio-
sa, rapida, diestramente, unos cuantos apuntes que luego se tradu-
cian en aquella linea precisa, limpia y tranquila de sus extraordina-
rios dibujos. En esto fue también Juan Guillermo ejemplar como
el que mas y nunca falté su colaboracion cuando le fue pedido para
ilustrar alguno de los libros que las Jornadas iban azarosamente
produciendo.

Sera doloroso, si las Jornadas siguen camino, que Juan Guiller-
mo no nos acompafie ya. Ha sido la suya, nuestra segunda baja —la
primera fue la del grande César Gonzalez Ruano—, y no nos conso-
laremos ni de una ni de otra. Quien ocupe su plaza en el autocar,
esos sillones sencillos de nuestra rodante academia viajera, pero nu-
merados también y empapados de vida literaria, tendra que justifi-
car su ingreso, no con un discurso, pero si con una prueba honda y
silenciosa de afecto y de admiracién al pobre Juan Guillermo. Una
sefial que nos ayude a todos a arrancar otra vez y a seguir marchan-
do por la espaciosa tierra que le guarda, sin su querida y valiosa
compafiila.—GasraAR GOMEZ DE LA SERNA (Estafeta Literaria, Madrid,
4 de mayo de 1968).

JUAN GUILLERMO HA MUERTO

La pintura canaria vive hoy un dia de luto inconsolable. Juan
Guillermo ha muerto. Asi, sin méis circunloquios, con sélo cuatro
palabras, el arte canaric ha puesto hoy su bandera a media asta.
Juan Guillermo ha muerto,

No habra artista, en Canarias y fuera de las islas, que no se so-
brecoja ante el 6bito de Juan Guillermo Rodriguez Baez, pintor de
Madrid, donde ha muerto. Después de Palomino ha sido Sinchez Ca-
margo —muerto precisamente el afio pasado— quien ha “redescu-
bierto” magistralmente los tonos, pinturas y avatares de la nueva
Escuela de Madrid, en la que nuestro Juan Guillermo ocupé y man-
tendra un puesto relevante, inmévil y profundo frente a su propia
muerte. Su paso por la vida, ineluxtablemente, no ha quedado atras
ayer en ese Madrid que hereda ya para siempre el nombre y la gran
obra de Juan Guillermo.

Pintor canario por nacimiento, pintor de Madrid fue inmensa-
mente, entre los poros y entretelas de su alma de artista. Para la
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capital de Castilla, en cuanto a pintura se refiere, y en cuanto a Ca-
narias incumbe su natalidad y gentilicio, Juan Guillermo es un se-
gundo Galdos.

Todo empezbé en Las Palmas, en el afio de la guerra. Juan Gui-
lHermo celebra entonces su primera exposicién, a la vuelta de Paris,
en donde se hinché de donaires su arte. Juan Guillermo vende a las
buenas un cuadro. Se lo compra un canario de pobre economia, y
se lo paga a plazos, a razon de 100 pesetas mensuales. De esta sen-
cilla anécdota nace en el pintor la marcha a Madrid, que lo conquis-
tara y al que se consagrari nitidamente. Bien decia Juan Guillermo
que “solo es auténtico lo que uno ama”. A Madrid se puede aplicar
en toda su significaciéon la frase, por mis que el padre del pintor
que hoy lloramos quisiera convertir a su hijo en politico de alta
alcurnia y posibilidades...

Al Madrid de Solana, Vazquez Diaz y Benjamin Palencia —que
forman la vieja Escuela madrilefia— inyecta la nueva Escuela de
Madrid un realismo desconocido hasta la sazén. Sanchez Camargo
escribié en su dia un veredicto inalienable sobre el pintor canario:
“Juan Guillermo —sefialé— ha descubierto relaciones madrilefias
en el paisaje que ha hecho universales. A é] se debe en parte la re-
surreccién lirica de Madrid en el temario plastico contemporaneo,
que ha dado origen a un movimiento pictérico bien definido y que
dard ya una permanencia bien acusada en sus fronteras estéticas en
el futuro.”

La parte de gloria, que cita arriba Camargo en correspondencia
a Juan Guillermo, la comparte éste con nada menos que una legi6én
de pintores “madridistas”, presentandose casi como imposible la va-
loracién individual de una estética cefiida a Madrid en todo, en casi
todo de lo mejor y mas catalizador de cada uno de esos artistas, que
van de José Caballero —el ilustrador del canto lorquiano a Ignacio
Sanchez Mejias—, Alvaro Delgado o Enrique Herreros, a Francisco
Arias, a José Pico, a Francisco Lorente, Agustin Redondela, Juan
Antonio Morales o a Eduardo Vicente.

Juan Guillermo ha muerto en la estacién dura por excelencia.
De 1916 —afio que naci6o— hasta 1968, la vida ha imprimido sus vai-
venes por la obra del pintor, que, como tal pintor, tiene un profeta:
el padre Andrés, del Colegio Corazén de Maria, de Las Palmas. De-
jemos que lo cuente el propio Juan Guillermo:

“...De mi dltimo afio de nifio en Las Palmas recuerdo dos cosas
atn inolvidables, que son el padre Andrés y las jiras de mi madre.
Al padre Andrés lo conoci porque para entrenarme a la vida de in-
terno en un colegio me llevaron al Sagrado Corazén de Maria. Era
nuestro profesor “para todo”, pero especialmente para el catecismo.
Bajito, rechoncho, metido en una sotana manchada de tiza, eterna-
mente lucia una cara redonda, pélida, plagada de pecas como lente-
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jas y un pelo hirsuto, color zanahoria. Le debo dos cosas: aborrecer
las chirimoyas y las primeras sensaciones plasticas de mi vida...”

Eran los tiempos en que Juan Guillermo, bajando por la calle
de Cebrian, se iba a la marisma para respirar el azul del mar. En el
jardin del colegio, el futuro pintor se empachaba, junto a otros co-
legiales, de las chirimoyas, que eran el “orgullo inglés” del padre
Andrés. Este le explicaba la Historia Sagrada a los empachados, como
castigo por lo de las chirimoyas. El libro constaba de grandes la-
minas de color, que hacian las delicias de Juan Guillermo, quien
solia recordar gsimismo lo que dictaminé el padrecito:

—Este nifio es un zoquete para los ntimeros, pero serd algun dia
un pintor...

Entre otras muestras, Juan Guillermo fue ratificando el vatici-
nio: en 1940, a sus veinticuatro afios justos y un poco mas, celebra
su exposicién “canaria”: en 1943, Dardo; en 1944, Macarrén; en
1945, Canaria y Maribini; en 1949, Buchholz; en 1950, Macarrén,
y también expone colectivamente en Lima; en 1954 participa en la
Exposicion Bienal Hispanoamericana, celebrada en La Habana, ha-
biendo expuesto asimismo en la Bienal Hispanoamericana que tuvo
lugar en Madrid en 1951. Basten estos datos para sopesar la trayec-
toria artistica de Juan Guillermo en el primer decenio de su obra,
tras su marcha a Madrid y su retorno de Paris.

De esta década, hasta el momento en que escribimos, su pintura
se ha aquilatado, transformando en universal sus pinitos de los afios
treinta y, por supuesto, su renombre posterior. Repitamos por todo
ello y también por lo que conscientemente nos dejamos en el tintero
que el arte canario tiene hoy, sin lugar a dudas, la bandera a media
asta.—Oscar Farcén Ceearros (Diario de Las Palmas, 16 de abril
de 1968).

JUAN GUILLERMO

J. G. HA CONSEGUIDO UN ARTE VIRIL DE UN MODELADO PRIMARIO Y CERCANO.
CaMON AZNAR

Si. Un arte viril, y “con una preocupacioén teméatica que es el mas
noble elogio que hoy cabe hacer de un artista”. Camén Aznar lo
sorprendié. ademés en lo que esencialmente era, un colorista: “El
color en este artista canta por si mismo con independencia de la
atmosfera que encarna.” Tal era el color, que Gaya Nufo, en 1952,
lo inclufa entre los pintores méas representativos del “fauvismo ibé-
rico”, con Benjamin Palencia, Zabaleta, Garcia-Ochoa, Redondela,
Alvaro Delgado, Martinez Novillo, pero con un color “mis pastoso
y fluido, con improntas més acusadas del fauvismo francés”, pues
era el caso que, por entonces, Juan Guillermo no habia desterrado
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de su pintura las frescas huellas francesas, no caprichosamente ad-
quiridas, sino recibidas durante sus afios de estudiante en el Lycée
Michelet, de Paris, donde hizo el bachiller entre 1924-1935.

Sus temas de entonces eran, por una parte, de lirica entrafia cas-
tellana, con pueblecitos que se estructuraban en rojos y amarillos,
en verdes y fortisimos azules, con torres dominando las geometrias
rurales y grupos monjiles que prestaban a las composiciones un en-
canto de poso legendario, extrafios bodegones con panes y espanta-
pajaros, marinas donde las barcas habian quedado para tender a se-
car las ropas humildes, adolescentes con su ofrenda marina, gallos
de enfierecido plumaje que traian, de pronto, el tibio mensaje de sus
islas, y extrafias mujeres solitarias que fruncian en su faz un car-
navalesco homenaje a Picasso. Despué, como luego veremos, Juan
Guillermo se fue adentrando en el patético tema de Castilla, miti-
gado ya su colorismo fauve, con una intencionalidad en los motivos
que ya no era un pretexto para componer.

Habia nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1916, pero muy
poco o nada habia en su obra que permitiera asociarlo a la saga ca-
liente de aquellas islas, por mucho tiempo asociadas a los equivocos
faunos de Néstor de la Torre y a las venus guanches de José Aguiar,
y, posteriormente, al magico pictorismo de Millares y al voleanico
paraiso de César Manrique. Juan Guillermo sacé su jardin atldntico
del mitolégico entresijo en que yacia, restandole folklore, camino
que por cierto habia de producir tan desensualizados frutos como los
de Cristino de Vera. De cuando en cuando, pues siempre fue un ar-
tista muy complacido con su origen, Juan Guillermo variaba sobre
algin tema ocednico, pero sometiéndolo a un rigor que excluia todo
regionalismo y cualquier parecido antillano.

En su ultima exposicién del Ateneo, con aires sutilmente reno-
vadores, Juan Guillermo elevaba a categoria de belleza las cosas
menos ostentosas del vivir cotidiano: la perdida majada, las bar-
cas que se enjugan al sol, la oscura noticia campesina y la domés-
tica felicidad de los pajaros, que lo enternecian y lo colmaban de
esperanza: “Les estoy agradecido —decia el pintor— de remedar
para mi todas las auroras frente a mi ventana, la inmensa paz del
campo perdida, llenar mi corazén con la musica olvidada de los
rios, de adornar mi soledad con las amapolas que crecen al borde
de los caminos y, con su puntiagudo canto, despertar mi libre al-
bedrio...”

No es azarosa la cita del pintor. Ahora, después de volver a es-
cucharle, nos ser4d mas facil penetrar en su alma, que es, natural-
mente, su obra. Una obra que no carece de hallazgos, desde luego,

pero cuyo denominador es mas bien la biusqueda consecuente. Se -

trata, en definitiva, de una obra evolucionada, hoy mas rica que
ayer y, patéticamente, granado anticipo de lo que ya estaba siendo
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en su madurado mafiana. Juan Guillermo se nos aparecia evolucio-
nado con grandisima fortuna; su pincel era mas suelto y mas ju-
goso, mas rica su paleta, mas fresca su diccién. Creo que su versién
del mundo campesino es la mis feliz que hoy tenemos en Espaiia,
la mas dramitica y la menos tremendista, y también la menos su-
perficial. Su obra es eminentemente pictérica, pero su proyeccién
sentimental no es menos extraordinaria.

No puedo evitar ahora, sorprendido todavia por la intempestiva
certeza de su muerte, dejar de evocar a la humanisima criatura que
fue el pintor. Y lo evoco en aquellas tertulias del café Gijon de los
afios cuarenta y tantos, con otros entrafiables amigos idos también:
Carlos Pascual de Lara, Rafael Zabaleta... Juan Guillermo era casi
insélitamente un pintor saturado de humanidades, atesorador de
una cultura honda y vehemente, siempre noticiosa de hermosos li-
bros, sutiles acontecimientos y recénditas asociaciones. Era un lec-
tor infatigable y, en el fondo, un poeta. Sus largos afios de Paris
prestaban a su actitud intelectual una finura més bien extrafia entre
nosotros, finura que su alertado espafiolismo se complacia en cargar
de electricidades polémicas. Ultimamente estaba empefiado en arran-
carle a la premeditada “Espagne noire” su falso ruralismo y su so-
lanismo aldeano. Sus ultimas versiones de la espaciosa y triste Es-
pafia a ello se dirigian—AnroNio ManueL Campoy (Estafeta Litera-
ria, Madrid, abril de 1968).

HA MUERTO JUAN GUILLERMO

La noticia, asi, de sopetén, ha sido verdaderamente desconsola-
dora no sélo para el mundo artistico canario, sino también para el
nacional. Este joven valor islefio, consagrado como pintor de fama
y galardonado en muchas exposiciones de la Peninsula y del extran-
jero, ha dejado de existir en el pleno triunfo de su maravilloso arte
y cuando prometia mas gloria para su tierra.

Conoci a Juan Guillermo desde su infancia, cuando, junto con su
hermano Alvaro, era alumno del Colegio Viera y Clavijo, y siempre
me llamé la atencion aquel inquieto muchacho inquirente y avido
de cosas bellas; luego le he seguido. sus pasos en sus incipientes bal-
buceo artisticos, sus primeras muestras en Las Palmas y su volar
raudo en el 4mbito nacional para ser considerado y estimado como
uno de los pintores mas significativos de nuestra época. Luego le he
visto muchas veces en Madrid, rodeado de una auténtica valoracién
de todo el mundo intelectual, acunado en su feliz hogar, presidido
por su encantadora esposa, y preocupado por la educacién mas esme-
rada para sus dos hijos; con sus escapadas liberadoras hacia la Cos-
ta Brava catalana, donde del trato con la gente sencilla y marinera
sabia extraer bellisimas narraciones. Porque Juan Guillermo, sobre
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sus calidades de pintor extraordinario, era también un exquisito es-
critor.

A pesar del constante bullir de su personalidad en un ambiente
extrafo a las islas, nunca perdié Juan Guillermo su condicién de
canario de pura cepa, no sélo por su vinculacién a una familia de en-
jundiosa solera grancanaria, sino por su constante interés por todo
cuanto fuera en honra y provecho del archipiélago, teniendo a gala
el acentuar en su conversacién nuestro armonioso decir con nuestro
peculiar gracejo, tan lleno de peculiares grafismos. Aun recuerdo
su tremenda emocién ante nuestros paisajes, cuando en una especie
de redescubrimiento de las islas con ocasién de formar parte de
aquellas memorables Jornadas Literarias —siempre Juan Guiller-
mo tuvo su puesto destacado en esta volandera trashumancia de la
intelectualidad por la geografia patria—, admiraba, sopesaba y de-
finia inteligentemente las calidades paisajisticas de cada una de
ellas.

Hoy, desgraciadamente, Juan Guillermo ya no existe; con su
muerte ha perddo Gran Canaria uno de sus méas estimables valores.
Juan Guillermo es ya sélo un gratisimo recuerdo en ese montén
de nombres ilustres que forman la estupenda antologia biografica
que pocas tierras del mundo hayan producido.

Este mi “ganigo”, escanciador de esencias canarias, tiene que ha-
cerse, una vez mas, vaso sagrado de dolorosa ofrenda funeraria en
homenaje al querido amigo y al eminente artista.—Juan peEL Rio
Avara (Eco de Canarias, Las Palmas, 18 de abril de 1968).

UNA EXPOSICION POSTUMA

Por una vez ha partido de una corporacién piblica —en este
caso, del Ayuntamiento de Las Palmas— la idea, no exenta de ge-
nerosidad, de rendir un homenaje publico y solemne a un artista
nacido en la ciudad. Se ha aprovechado y a la vez ennoblecido la
celebracion de la efemérides de la incorporacién de la isla a la co-
rona de Castilla para corporeizar el homenaje. Homenaje, si se quie-
re, péstumo y nada tardio, ya que el artista que lo motiva —el pin-
tor Juan Guillermo— escasamente hace un afio de su transito irre-
mediable, un dia de abril, en el Madrid frio y lejano que eligiera
para sede de su arte y de su vivir.

Gozaba el pintor, nacido en la Gran Canaria y alejado, vocacio-
nalmente, primero en Paris y mas tarde en la villa y corte madri-
lefia, de un merecido y acrisolado prestigio. Demasiado joven aun,
ya habia dado pruebas convincentes en su isla natal de su capacidad
fecunda y creadora en apuntes, dibujos y algunos 6leos en los que
despuntaba un valor —mas que promesa— auténtico y seguro. Pero

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



VIDA Y OBRA DEL PINTOR JUAN GUILLERMO 145

su distanciamiento del terrufio dio lugar, a semejanza de lo que acon-
tecia a nuestro don Benito, a que su nombradia fuese sélo conocida
y estimada por escasisimos amigos y por una selecta minoria que
segufa de cerca sus éxitos y veia complacidamente cémo ascendia
en mérito y en renombre nada menos que en la capital de la nacién,
ambito de confluencia y recalada —y de multiples sordas y refiidas
luchas por la fama— de muchos artistas provincianos. Pero Juan
Guillermo llegd, vio, pinté y triunfd, que a final de cuentas es lo
que importa.

El pintor, filiado en la llamada Escuela pictérica de Madrid —un
realismo decantado, trasustanciado y hasta poético, donde se tra-
sunta y palpita la esencia de una realidad limpia de toda carga ac-
cesoria y enfatica—, ya habia tanteado anteriormente el hallazgo
y logro de perfectas y pautadas armonias plasticas y hasta de exac-
tas y realisticas figuraciones. Alguna vez nos fue dado, a través de
algin familiar suyo —de Vicente Mijica, concretamente— contem-
plar algunas de sus telas y dibujos, hechos con una inspiracién y un
entusiasmo grandes, en los que se presentia la llegada del verdade-
ro y auténtico pintor. El retrato, en tamafio pequefic —40 X 30, apro-
ximadamente— del inolvidable poliglota y bohemio don Baldomero
Romero, Spinola, colmado de gracia y de ternura, y de un feliz y
delicioso parecido, constituia una pintura museable. La mano y el
genio de Juan Guillermo se veian legar y florecer. Una segura y
brillante cosecha pictérica alumbraba tras aquellas primicias. La
tradicién de nuestra pintura —un Néstor, un Colacho, un Jorge Ora-
mas, por sblo citar los desaparecidos— se enriquecia con un nuevo
y valioso elemento. El arte pictérico grancanario, lejos de declinar,
cobraba nuevos y mas pujantes valores. La estrella de Juan Guiller-
mo comenzaba a brillar en el cielo de la plastica grancanaria.

Acaso el abandono de la isla —su luz y su cielo, su mar y sus
lavas, sus raices vivenciales— y el descubrimiento de nuevos e inédi-
tos elementos teltiricos —la meseta castellana, el rio, la trilla o la
siembra bajo cielos safiudamente derretidos, la &spera sociedad de
los caserios y las almas de una Espafia multiple y variada—, produ-
jeron un nuevo pintor, un artista diferente. Lo cierto es que Juan
Guillermo se aclimat6 espiritualmente a su nuevo acomodo y saco
de nuevas fuentes aguas igualmente purisimas, pero diferentes. Con
el cambio y la amplitud de horizontes, psiquicos y universales, su
pintura cobr6 un valor y una trascendencia mucho mayores.

E] catalogo de esta exposicion, que estard abierta del 2 al 17 de
mayo actual, en la sala del Museo Canario, contiene, a mas del in-
dice de las obras expuestas (en su mayor parte extraidas de colec-
ciones particulares, siendo de desear que ninguna de esas coleccio-
nes quede, por un presumible lapsus, fuera de dicha exposicién, una
resefia de exposiciones y recompensas, asi como de museos y gale-

10
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rias que poseen obras de Juan Guillermo, y un jugoso, certero y
agil preambulo de presentacion de Juan Rodriguez Doreste.—Juan
Sosa Suirez sLas Palmas, 1969).

DEL PINTOR QUE YA NO ESTA
(JUAN GUILLERMO FUE ASI?

Cuando conoci a Juan Guillermo en una de sus primeras exposi-
ciones, hace mas de veinticinco afios, pintaba todos los cielos azules.
Era un azul turquesa, idealizado y feliz, como dindonos a entender
que nunca debia existir el gris en aquellas urbes apretadas y dolo-
ridas. En realidad era un cielo que preparaba para sus amigos y para
todos los que quisieran intervenir en aquella fiesta de buena volun-
tad. Después, paseando por Recoletos en direccién al café Gijon,
me di cuenta del gran fondo de amistad que animaba a aquel mu-
chacho extraordinario. Su pintura era él mismo, més la invitacién a
ser reconocido como tal. Y solia explicarla con entusiasmo y pacien-
cia, como suelen explicarse las cosas que no necesitan explicacion.
Una calidad de materia, por ejemplo, era siempre una calidad de
materia, y luego podia ser un descubrimiento que nos remitiese a
Gauguin, a Van Gogh, a Utrillo. El color habia que cercarlo, elabo-
rarlo con una intensidad absoluta, para que no se derramase en ve-
leidades. Habia que someterlo a una temperatura de alta presién.
Toda la vida en torno era una caza insélita de colores para él. Lo de-
mas ya no importaba tanto.

Juan Guillermo, que habia cursado estudios en el Liceo Michelet,
de Paris, nada trajo de la ciudad del Sena gque no fuese lo estricta-
mente necesario para empezar a pintar. Creo que toda su obra, des-
de entonces, estuvo vinculada a la necesidad de ser fiel a su tierra
canaria. Torridos soles y cielos atlanticos parecian escoltar aquella
ardiente necesidad de retener colores calidos, aun en paisajes géli-
dos y extrafios.

Pero a veces empezaba a dudar. Una vez me lo encontré en la
calle —que era donde mejor resplandecia su palabra como pifia tro-
pical—, y me dijo que habia vendido toda su obra a un marchante
extranjero para empezar de nuevo: “Si, si, hay que empezar otra
vez como si nada hubiera ocurrido. Ahora tengo otras cosas en pre-
paracién. Ya las veras.” Y nosotros le escuchidbamos complacidos,
aunque sabiamos de antemano que no era verdad aquello del nuevo
ciclo de Juan Guillermo. Era demasiado él mismo como para vol-
verse atras,

Asi fueron pasando los afios. Otras veces le encontrabamos ali-
caido y un tanto desaminado: “Yo creo que es mejor poner un pues-
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to de pipas que dedicarse a estos menesteres.” Parecia un Solana
clarificado y a punto de renunciar.

Luego nos preguntibamos: “;No serd ésta la tristeza de todos
los pintores cuando van tomando conciencia de su ingrata respon-
sabilidad? ;No fue Ortega el que dijo que la tristeza les venia de
su lucha con la materia, de ese quehacer artesano empecinado siem-
pre en un medio elemental?”

Creo que entonces él y yo nos comprendiamos perfectamente y
sobre todo en un punto: en la fatalidad de pintar en Espafia con la
concurrencia vuelta de espaldas. Si, claro, la cosa no tenia reme-
dio..., era una fatalidad.

Después, a Juan Guillermo le dio por escribir, Recordamos aque-
llos articulos suyos —algunos se publicaron en estas mismas pagi-
nas— con una caligrafia muy de pintor. Caligrafia densa, redonda,
estigmatizada por un relieve esencial; era también su caligrafia
parte integrante de su personalidad aventajada. Describia con ella
esa zona del espiritu que percibe grafismos netos y redondos para
transitar por la vida. Su grafismo era como la parte alicuota de su
propio ser. No tenia reverso ni antifaz.

Mas tarde vimos la exposicién que celebré en la sala Santa Ca-
talina, del Ateneo. Cuadros radiante, impulsados y perceptibles, que-
rian dar a entender: “Asi soy y asi seré siempre..., aunque rena-
ciendo flamante a la luz de cada dia.”

Veiamos aquellos cuadros y recorddbamos su pintura anterior,
la de su segunda época, tierras sequizas, grises oxidados y aquellos
rojos vinarios impregnados de un ‘“taedium vitae”. Si; alli estaba
la pintura suya en la querencia espafiola. El queria parecer un tau-
maturgo con todos los establecimientos del cuadro repletos de sen-
tido, de gentes, de ventanas... Aquello se habia convertido ya en
una gran caceria universal. Alli estaban los carneros, los establos,
los vagones de mercancias, los ghetos, los calabozos, las cocinas ru-
dimentarias, la sal y la pimienta, los fragmentos portuarios... El
pintor canario iba inundando de rustica belleza y santa alacridad
lo que los otros querian olvidar, Era un existencialismo afirmativo.
Ya no cabia més. Pasaban los cuadros como vagones de tercera con
todos los departamentos ocupados. Y, sin embargo, nunca se con-
templé un deseo de libertad tan sincero ni una imprecacién tan
honda. Ya era imposible volverse atréas.

Alli estaban sus retratos pintados, esculpidos, con esa fuerza re-
solutiva con que se hacen las bajorrelieves esmaltados. Eran inci-
sivos e iridiscentes, como pequefios nticleos armados. Representaban
la sedicién del pintor frente al modelo, y del modelo frente al espec-
tador. No tenfan opcién al entendimiento, y por eso habian adopta-
do una actitud de conguista. A veces recordaban las intemperancias
de Isidro Nonell, de aquel que dijo: “;Yo pinto y basta!” Allf esta-
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ban irénicos y falaces, acaso deslumbrados ante la feria de las vani-
dades, para desmentir el retorno a la conformidad conocida... No,
no; era mejor no valver a empezar. Alguien dijo que sélo se vive
una vez. Habia que probar.

Por otra parte, la faceta humana del pintor resulta ahora harto
conocida. Son proverbiales aquellas charlas interminables para ex-
plicarnos una situacién vital o descubrirnos un caricter escondido,
que definen su fondo insobornable. Era una palabra prensil la suya,
que trataba de agarrarse a las cosas para cercarlas y dominarlas
como en su pintura. Estaban, o parecian estar, los temas frente a él
como desprovistos de comprension, como si él los estimulase a ser
cada vez mas ciertos.

Cuando en su ultima exposicidon intenté liberarse en parte de
este vasallaje era demasiado tarde. Su personalidad habia puesto
coto a las cosas, y los paisajes estaban hechos a su medida y deseo
para ser reprobados. Nadie podia salir de aquel recinto o redil, y
menos los personajes encerrados dentro del marco. “Si no pueden
salir —pensé el pintor—, al menos vamos a dulcificar los colores...”
Y construyé un paraiso mindsculo a semejanza de los primitivistas
italianos.

Esto es todo lo que sabemos de su vida particular en el arte. Del
otro arte, del arte publico, lo conocen ya todos sin necesidad de que
se lo expliquen. Por lo demaés, creo que siempre andaba cambiando
cosas. A cambio de respuestas sobre el “porqué” de la vida, y algu-
nas enfermedades de la familia, solia cambiar pintura y estimulos
cordiales con sus amigos los médicos, a los que invitaba a pintar sin
el modelo delante.

Yo no sé si habré acertado esta vez en la semblanza. Teniendo
tan proxima la noticia de su muerte y habiéndole conocido a él tal
como le veo, es dificil establecer la perspectiva conveniente. En
todo caso, él pintaba los retratos como yo le describo a él ahora.
De eso estoy seguro. Casi me siento tributario y discipulo. ;Es una
lastima no tenerlo aqui para preguntirselo!—RaMON Siez (1968).

RECUERDO A JUAN GUILLERMO EN LA SALA DE ARTE
LIENZO, DE MADRID

Juan Guillermo Rodriguez Biez (Las Palmas de Gran Canaria,
1916; Madrid, 1968) firmaba sus obras exclusivamente con su doble
nombre de pila. Era una de las figuras mdas populares en los medios
artisticos de la Tercera Escuela de Madrid. Cultivaba ademaés, igual
que Alvaro Delgado y otros varios de los jovenes madrilefios, la
creacion literaria. En dicho aspecto cabria destacar sus cuentos bre-
ves, notables siempre por su gracejo y su humanidad. Su obra pic-
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térica era un reflejo tan fiel de su alma como sus narraciones o
como su dialogo. El hecho de que Juan Guillermo hubiese vivido
largos afios en Paris, en donde realizé estudios plasticos y extraplas-
ticos, no le impedia sentir una enorme atraccién por la temética
campesina y por la circense. Sus colores eran muy ricos y parisien-
ses, y en su manera de compartimentar el espacio habia a menudo
ecos del constructivismo cerebral de Torres Garcia. La pincelada
de Juan Guillermo solfa ser corta y jugosa, con ponderados efectos
de materia y gran capacidad de cibracion. Todo ello le permitia in-
tensificar la variedad de las formas, incluso en sus creaciones de ca-
ricter neomondrianesco. Habria, por otra parte, en esas obras una
acumulacion de figuras y objetos que podia resultar a veces cam-
biante, pero que intensificaba los sustratos expresionistas que con
muy diversas dosificaciones pueden rastrearse en casi todas sus obras.
Su méxima monumentalidad la alcanzaba J. Guillermo en sus lien-
zos campesinos, que podrian competir en seriedad, sobriedad racial
y grandiosidad de construccién con los del mejor Guinovart paleo-
socialista o con del mejor Zabaleta. En sus ultimas obras —igualmente
bien elegidas en su antologia pdstuma— la expresividad intensa se
alcanzaba con menos recursos y de una manera mas natural y mas
apegada a las realidades de los hombres y tierras, transfigurados con
ternura y amor, pero sin ninguna suerte de modificacién. Son hoy el
mejor legado de Juan Guillermo y el que méis netamente lo define
en cuanto a hombre y cuanto artista.—CaRLos AREaN (Noticias Mé-
dicas, nim. 82, 29 de diciembre de 1974).
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brero de 1946.

Critica ARTISTICA: Los periédicos madrilefios elogian la obra pictérica de Juan
Guillermo. “La Falange”. Las Palmas, 6 de marzo de 1946.

Pompry, Francisco: La actualided artistica en Madrid. Benjamin Palencia,
A. de Cabanyes, Juan Guillermo y José Planes. “La Falange”. Las Palmas
13 de marzo de 19486.

MaDpARIAGA, Luis: Juan Guillermo. "Plistica”. Barcelona, 15 de marzo de 1946.

CriTrca ARTisTICA: El pintor canario Juan Guillermo, socio de mérito del
XIX Saléon de Otofio. “Canarias Deportiva”. Las Palmas, 30 de marzo
de 1946.

Critica arTfsTiCA: Juan Guillermo. “Indice”. Madrid, mayo de 1946.

FonTes, Luis de: La joven pintura y sus afanes: Juan Guillermo. “Madrid"
Madrid, 22 de septiembre de 1946.

Prapo Lépez, José: El pintor Juan Guillermo en el Saléon de Otosio. “Pronés-
tico”. Las Palmas, 23 de octubre de 1948.

CuLLEN DEL CaSTILLO, P.: Vivencia de nuestro arte. “La Falange”. Las Palmas,
24 de noviembre de 1948.

CorBALAN, Pablo: Opinan los rechazados de la Exposicién Nacional. “Informa-
ciones”. Madrid, mayo de 1950.

Prabo LO6pEZ, José: Exposicion de Juan Guillermo. Radio Esparia. Madrid,
27 de febrero de 1950. (Texto mecanografiado.)

YuUsSTE, Tristin: Juan Guillermo. “Pueblo”. Madrid, 3 de marzo de 1950.

M. L.: Juan Guillermo en la sala Macarrén. “El Alcézar” Madrid, 7 de febrero
de 1951,

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



164 JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA

CaMON AZNAR, José: Exposiciones de Juan Guillermo, Cesar G. Pola... “ABC”.
Madrid, 15 de febrero de 1951,

Fararpo, Ramén: Juan Guillermo. “Ya”. Madrid, 28 de febrero de 1951.

FIGUEROLA-FERRETTI, Luis: La Nacional de Bellas Artes. “Arriba”. Madrid,
15 de julio de 1952.

VILLARUBE, Jaime: Juan Guillermo, pintor vehemente. “Fotos”. Madrid, 10 de
julio de 1951.

C6rpoBa, Santiago: ;Uf!... lo que dicen los actuales. “Pueblo”. Madrid, 15 de
noviembre de 1951.

FI1GUEROLA-FERRETTI, L.: Pintura de Juan Guillermo. Galeria Biosca. “Arriba”.
Madrid, 23 de marzo de 1952.

SAncuEz CaMARGO, M.: Exposiciones en siete dias. Juan Guillermo en la sala
Biosca. “Hoja del Lunes de Madrid”, 24 de marzo de 1952

CriTicA ARTiSTICA: Armonia en Juan Guillermo. “Digame”. Madrid, 25 de
marzo de 1952.

FaraLpo, Ramén: Juan Guillermo. “Ya”. Madrid, 30 de marzo de 1952.

Cririca arTfsTica: El ruralismo de Juan Guillermo y la técnica amanerada
de Paco Carretero. “ABC”, Madrid, 4 de abril de 1952.

L. T.: E! grupo “Pintores jovenes de Madrid” en la sala Libros. “Heraldo de
Aragdn”. Zaragoza, 17 de abril de 1952.

Rfo, del: Juan Guillermo en la sala Libros. “Amanece”. Zaragoza, 20 de
abril de 1952,

Critica arTiSTICA: Se inaugurd la exposicién de “El futbol en el arte”. “Marca
Madrid, 4 de diciembre de 1952,

FrcueErROLA-FERRETTI, L.: El arte y el futbol (Circulo de Bellas Artes). “Arriba”.
Madrid, 26 de diciembre de 1952.

CaTiLOGO: Exposicién de arte espaiiol actual (patrocinado por el Instituto de
Cultura Hispdnica y el Museo de Arte Contempordineo). Museo de Arte
Moderno de Bilbao, 1953.

MaRrsa, Angel: Tres trayectorias del postimpresionismo. “El Correo Catalan”
Barcelona, marzo de 1953.

BERNET AURELL, J.: Juan Guillermo. “Revista”. Barcelona, 14 de marzo de
1953. ‘

CoRTES, Juan: Juan Guillermo. Borcelona, 14 de marzo de 1953.

CaSTILLO, Alberto de: Juan Guillermo en la sala Caralt. “Diario de Barcelona”.
Barcelona, 19 de marzo de 1953.

BarciNo, Juan: Juan Guillermo en la sata Caralt. “La Vanguardia espafiola”.
Barcelona, 26 de marzo de 1953.

B., de: Juan Guillermo en la Asociacién Artistica Vizeaina. “Gaceta del Norte"
Bilbao, 4 de diciembre de 1953.

Carirogo: Juan Guillermo. Sala de la Direccion General de Bellas Artes.
Madrid, del 1 al 15 de diciembre de 1956.

Campoy: Entrevista con Juan Guillermo. Radio Nacional de Espafia. Madrid,
diciembre de 1956. (Texto mecanografiado.)

Critica ARmtisTicA: Extraordinario éxito en Madrid del pintor canario Juan
Guillermo. “Diario de Las Palmas”. 11 de diciembre de 1956.

FIGUEROLA-FERRETTI, L.: Pinturas de Juan Guillermo. “Arriba”. Madrid, 12 de
diciembre de 1956.

GaLINDO, Federico: Juan Guillermo. “Digame”, Madrid, 13 de diciembre de
1956.

TrRENAS, Julio: El pintor de hoy nace de la insatisfaccién que me producia mi
obra anterior, dice Juan Guillermo. “Pueblo”, Madrid, 13 de diciembre
de 1956. )

FaraLpo, Ramén: Juan Guillermo en el Museo de Arte Contempordneo. “Ya”.
Madrid, 13 de diciembre de 1956.

F1GUEROLA-FERRETTI, L.: Un siglo confuso de pintura pesa sobre 1956. “Arriba”.
Madrid, 30 de diciembre de 1956.

MoraLgs, Rafael: Juan Guillermo. Ateneo de Barcelona, 1957.

MoRraTIN, Arturo: Juan Guillermo en Bellas Artes. “Espana Grafica de Amé-
rica”, Buenos Aires, enero de 1957,
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TRravasso, Luis: Lae pintura de Juan Guillermo. “Indice”. Madrid, febrero
de 1957.

CaTALoGO: Juan Guillermo. Sala’ de Exposiciones del Ateneo de Barcelona, del
9 al 22 de febrero de 1957.

MaRrsa, Angel: Juan Guillermo. “El Correo Catalan”, Barcelona, 18 de febrero
de 1957.

CriTica artisTICA: Juan Guillermo en el Ateneo. “Solidaridad Nacional”. Bar-
celona, 17 de febrero de 1957. .

Critica artistica: Juan Guillermo en el Ateneo barcelonés. “La Vanguardia
Espafiola”. Barcelona, 22 de febrero de 1957.

Critica amtisTICA: Juan Guillermo (Ateneo barcelonés). “Revista”. Barcelona
23 de febrero de 1957.

CortEs, Juan: Juan Guilléermo. “Destino”. Barcelona, 23 de febrero de 1957.

Font, Lina: Juan Guillermo en el Ateneo barcelonés. Radio Barcelona. 24 de
febrero de 1957. (Texto mecanografiado.)

BENET, Jorge Juan Guillermo. “Revista”. Barcelona, 1 de marzo de 1957.

Critica arTisTIicA: Juan Guillermo. “Alerta”. Santander, 17 de marzo de 1957.

M.: El pintor canario Juan Guillermo expone estos dias en la sala Sur. “Dia-
rio Montafiés”, Santander, 23 de marzo de 1957,

Crfrica arTisTICA: Concesién de los premios de pintura y escultura de la Aso-
ciacién de Artistas Actuales. “La Vanguardia”. Barcelona, 14 de mayo
de 1957.

Zarco, Rafael del: Exposicién de Pintores premiados en la Exposicion Nacio-
nal. Galeria de arte Dintel. Madrid, del 17 al 28 de agosto de 1957.

Critica amTistica: El VII Concurso Naczonal de Pintura de Alicante. “Las
Provincias”. Alicante, 25 de enero de 1959.

0., L. de: La Asociacién de Amigos del Museo vuelve a la palestra. “El Correo
Espafiol del Pueblo Vasco”. Bilbao, 8 de marzo de 1959.

Cariroco: Cuatro pintores actuales (Juan Guillermo, Arias, José Caballero
y Eduardo Vicente). Museo del Parque. Bilbao.

FiGueroLA FERRETTI, L.: La sélida pintura de Juan Guillermo. “Arriba”. Ma-
drid, 1 de abril de 1960.

SANcHEZ CaMARGO, M.: Juan Guillermo. Direccién General de Bellas Artes.
Madrid, marzo de 1960,

—: De lg seria pintura de Juan Guillermo a la de Pepe. “Hoja del Lunes de
Madrid”, 4 de abril de 1960.

—: La obra de Juan Guillermo. “Pueblo”. Madrid, 6 de abril de 1960.

SAncHEZ MARIN, Venancio: Dos pintores de la Escuela de Madrid. “Goya”.
ndm. 38. Madrid, marzo-abril de 1960.

Laespana, Ignacio de: Entrevista con Juan Guillermo. Radio Bilbao, 10 de
mayo de 1960. (Texto mecanografiado.)

B., J. de: Juan Guillermo en el Museo del Parque. “La Gaceta del Norte”.
Bilbao, 11 de mayo de 1960.

Roorfcurz BAez, Juan G.: Manuel. “Medicamenta”, nim. 21. Madrid, 21 de
- abril de 1962

CasaNova: Oleos de Juan Gmllermo Salamanca, 11 de abril de 1963

RooriGUEZ BAEZ, Juan G.: Por ‘(as mafianas. “Medlcamenta", nam, 30, 27 de
julio de 1963.

Cogos, Antonio: Juan Gmllermo prepara una exposicion para la primavera.
“Ya”. Madrid, 10 de noviembre de 1964.

FI1GUEROLA-FERRETTI, L. de: Pinturas de Juan Guillermo. “Arriba”. Madrid,
abril de 1956.

RooriGcuEz BAEZ, Juan G.: Una paiseje en el recuerdo como un remordimiento.
“Semana Médica de Medicamenta”. Madrid, 20 de febrero de 1965.

Soris, Ramén: Juan Guillermo. Ateneo de Madrid, abril de 1965.

GaLinpo, Federico: Juan Guillermo o el honesto trabajo. “Digame”. Madrid,
27 de abril de 1965.

CampPoY, A. M.: Juan Guillermo. “ABC”. Madrid, 28 de abril de 1965.

RobRriGUEz BAEZ, Juan G.: El Guardavias. “Semana médica de Medicamenta”,
num, 24. Madrid, 12 de junio de 1965.
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RooricuEz BAEz y Claudio DE LA ToRRE: Las Palmas. La Espasia de cada pro-
vincia. Madrid, 1965,

CAMde;QAntomo M.: Juan Guillermo. “Diario de Las Palmas”, 21 de junio

e 1966

RobriGcuez BAEZ, Juan G.: El Toni. “Semana Medlca de Medicamenta”, niim. 68.
Madrid, 16 de abril de 7966.
dISl?Qgﬁe Tenerife. “Semana Médica de Medxcamenta”. Madrid, 7 de mayo

e X

CATlA;,&GO: Maestros de la pinture espafiola contempordnea. Oviedo, abril de

FaraLpo, Ramén: Varias exposiciones y una pérdida irreparable, “Ya”. Ma-
drid, abril de 1968.

FaLcén Ceparros, Oscar: Luto en el arte canario. Juan G. ha muerto. “Diario
de Las Palmas”, 16 de abril de 1968.

RamfrRez, Luis Jorge: Juan Guillermo. “La Provincia”. Las Palmas, 17 de
abril de 1968.

CaMPoOY, - Antonio M.: Juan Guillermo. “ABC”. Madrid, 23 de abril de 1968.

G6mMEZ DE LA SERNA, G.: Juan Guillermo: compafiero y amigo de jornadas.
“Estafeta Literaria”. Madrid, 4 de mayo de 1968.

N. A.: Ahora, adiés a Juan Guillermo. “La Provincia”. Las Palmas, abril de
1968.

Rio Avara, Juan del: Hae muerto Juan Guillermo. “El Eco de Canarias”. Las
Palmas, 18 de mayo de 1968.

RopricUEZ DORESTE, Juan: Exposicion de Juan Guillermo. El Museo Canario.
Las Palmas, 2 de mayo al 17 de mayo de 1969.

Sosa SuAREzZ: Una exposicion péstuma. “El Eco de Canarias”. Las Palmas,
mayo de 1968,

Farc6N CeBALLOS, Oscar: Un gran pintor en el recuerdo. “Diario de Las Pal-
mas”, 15 de mayo de 1969.

SAncuez BRrto, Margarita: Apertura de la exposicion de Juan Guillermo.
“El Eco de Canarias”. Las Palmas, 3 de mayo de 1969.

Rio Avara, Juan del: Esencia y presencia de Juan Guillermo en su ciudad
natal. “El Eco de Canarias”. Las Palmas, 4 de mayo de 1969.

Farc6én CeBaLros, Oscar: Juan Guillermo entre mosotros. “Diario de Las Pal-
mas”, 7 de mayo de 1968.

Sarcavo, Enrique: Juan Guillermo. “Medicamenta”, Madrid, 15 de mayo de
1969.

LAHIDALGA, Rosa Maria de: Juan Guillermo. Seis afios después. “La Estafeta
Literaria”, nim. 538. Madrid, abril de 1964, pag. 35.

CriTICA ARTfSTICA Dos pmtores en su homenaje: Juan Guillermo y Juan Es-
plandii. “Informaciones”. Madrid, 21 de noviembre de 1974.

Hierro; José: Juan Gutllermo “Nuevo Diario”. Madrid, 24 de noviembre de
1974.

MaRTINEZ DE VELASCO, José: Recuerdo a Juan Guillermo. “Desarrollo”, Madrid,
24 de noviembre de 1974.

Lazo, Mercedes: Juan Guillermo: realismo social. “Cambio 16”. Madrid, 2-8 de
diciembre de 1974.

AREAN, Carlos: Recuerdo a Juan Guillermo en la sala de arte Lienzo de Ma-
drid. “Noticias Médicas”. Madrid, 28 de diciembre de 1974.

CaTALoGgo: Recuerdo o Juan Guillermo. Sala Lienzo. Madrid, diciembre de 1974.
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