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GUILLERMO GARCIA-ALCALDE

Aunque la obra instrumental de Juan Hidalgo nace en Europa'y en los escena-

rios de la vanguardia evropea, es posible que la gron fransformacion de su i
ana iniciada en la relacion

ma-

ginario sonoro arranque de la experiencia americ
personal con David Tudor desde 1956 y con John Cage desde 1958. El com-

positor canario califica su encuentro con los dos primeros de decisivo en su for-

macién musical, aunque con frecuencia se hagan irritantes las circunstancias

histéricas devenidas en tépico.

La experiencia americana encauza definitivamente una via personal que

habia comenzado con ta mésica escrita sobre grafias convencionales para in-

feresarse més farde por las técnicas seriales, electroocisticas y concrefas. El

cambio comienza en 1957 con el primer trabajo de espacializacion del soni-
do en Ukanga y el descubrimiento, con Caurga, del vinculo enigmético enfre

los sistemas cerrados y los resultados del azar y la indeterminacién {que le fran-

050 es el afio mas féril en creacion

usic: embrion estéfico y ope”

quean el umbral de la misica abierta). 1
de obra, con numerosas experiencias de action m
rativo de ZA] y de la aproximacion a las misicas electroacusticas,
alumbraria pocos fitulos, verifico en el oido de Hidalgo un cambio inmediator
mente ransferido a la sensibilidad instrumental.

Serialismo estructural, azar e indeterminacion, obra abi

que, si bien

erta y musica

concreta sefializan un camino que en el aspecto insirumental estricto llega o
1964 con Aulaga 2y se inlerrumpe durante la gran efapa ZA). Cuando rea-
porece diez afios después, en 1974 con Tomardn, y prosigue en 1975 con
Rrose Sélavy, el pensamiento sonoro del compositor ya estd en los resultados
menos banales del minimalismo y filosofia de transfiguracién de lo idéntico, asi

como en la gran etapa orientalista que comienza con sus estudios del chino, el

japonés y la cultura oriental en Milan y Roma (1962 a 1964). la inflvencia

orientalista es mayor en las Oltimas obras instrumentales de Hidalgo, Zajrit de

1983 y Palpiti de 1984, en las que recupera la notacién convencional des-

pués de la escritura paraméirica de muchas de las anteriores. Esa atmosfera

orientalista es igualmente la de Cage: aproximacion zen que en Hidalgo agre-

ga el andlisis y lo transcodificacion de los metros y leyes poéficas.
Si la exposicién antolégica De Juan Hidalgo en el CAAM cubre cuo-
strumental que examinamos

renta afios de creacion, el conjunto de misica in
ora 1957 no

abarca 27, con una pausa de diez en su decurso. lo obra anferi

esté catalogada por el compositor aunque incluye partituras de mucho interés
referenciadas por Lothar Siemens en el catdlogo. Sus valores no ocultan que se
irata de muestras de una escritura de aprendizaje dificilmente vinculable af ar-

tista de los Gltimos cuarenta afios.
1. TAUTOLOGIA DEL ARTE COMO ARTE

Tanto en su bloque instrumental como en el no instrumental enfiende Hidalgo,
al igual que Cage, que la vida en su totalidad es un material, una acumulacién
de hechos y circunstancias a coleccionar en las formas del arte, no siendo és-
tas sino sinfomas generales de la vida: de chi “el consentimiento y la acepto-
cion de la aglomeracion urbana como Gnico espacio histérico”, si aceptamos
describirlo con palabras de A. Bonito Oliva. Lo que nos mueve a emplazorlo
en la experiencia americana es el tratamiento tautolégico de los lenguoies. En
Europa y en América se apoya el arte experimental en la conviccién de que el
lenguaie es el objeto mismo del arte, mientras que la investigacion no es fanfo
experimentar nuevas fécnicas como analizar los medios lingiisticos. América
circunscribe mas estrictamente el territorio artistico al del lenguaie utilizado, vy el
arte se define alli, toutolégicamente, como arfe. Sin agregar més conceptos.

En esa érbito adquiere Hidalgo la confianza pragmdtica en los medios
que utiliza, y no se interroga sobre la especificidod de su trabajo sino, a lo su-
mo, sobre la correspondencia entre la obra y lo idea del arte. La dimension mo-
xima de ese arte conceptual nace, sin juicio aprioristico alguno, de lo adquisi-
cion fenoménica del lenguaie. Y aunque en principio el arfista conceptual se
propone inferrogarse sobre la definicion misma de arte, vive de hecho bajo el
signo de la tautologia o, ms expresamente, de la dfirmacién de un lenguaje
que no remite a ofra cosa que a st mismo.

Tal vez derive de esa actitud el instinto anticipador de Juan Hidalgo, no
solo en el contexto espaiiol, donde es evidente que prueba antes que ningn
otro las experiencias de su directo interés, sino en el mismo escenario europeo.
Ello es asi desde sus presencias sonadas en dos de los primeros cursos/lesti-
vales de Darmstadt, con el éxito de Ukanga en 1957 y el encargo que Lucia-
no Berio le hace para el Festival Contemporaneo de Napoles de 1958 tam-
bién en el contrato de la ORTF que daria lugar a flude de stage en 1961, cin-
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ta de misica concrela elegida por Pierre Schaffer como base para un trabajo
de conjunto en el que participaban compositores de la talla de Xenakis, luc Fe-
rrari o Frangois Bayle. la experimentacién electroacistica era por entonces ig-
norada en Espaia y sumaba escasos logros en el resto de Europa, a despecho
del camino abierto por la primera obra maesta producida por Stockhausen en
el Estudio de Colonia: el Canto de los adolescentes.

Los conciertos de esos afos, y mds tarde los acontecimientos, grofismos,
cartones y libros ZAJ, adquieren noforiedad internacional como expresidn con-
ceptual alineada con las lautologias americanas, y prefiguran un capitulo es-
pecifico de la modemidad. Un movimiento tan caracterizado como Fluxus trata
en cierto momento de infegrar a Juan Hidalgo. Los conciertos ZA/ crean inde-
pendientemente su propio émbito, que rechaza la ambigiedad de una asimi-
lacién a corrientes mas abiertas y se expresa mediante acciones que fienden a
la recuperacién del gesto, del sonido y de los ruidos cotidianocs. El gesto ofir-
ma un tipo de afencién y de concentracién dirigido a la esfera bésica de o
existencia, privilegioda en un sislema de relaciones que, como fambién dice
Oliva, "homologa silencio y sonido, instrumento musical y ausencia de instru-
mento, la seriedad codificada del concierto y la ironia que valoriza lo mudo en
el lugor de lo sonoro”.

la radicalidad de Juan Hidalgo en la constitucidn de su lenguaie le conr
vierte en el mds internacional de nuestros creadores, al menos en los enclaves
de renovacion estética. Es, por lo mismo, el que fitulariza la mas neta aporta-
cién a las vanguardias. No hay compendio ni tratado sobre la creacién con-
tempordnea que omitan su nombre y obra, antes, durante y después de ZA/. En
tal perspectiva, el experimentalismo estético espafiol contribuye, a través de él,
a enriquecer e impulsar el pensamiento inferacional en lugar de limitarse a re-
accionar, con mas o menos genio y originalidad, a los movimientos exteriores.
Con Hidalgo, es un nombre espafiol el que lidera un paso renovador impor-

fante para el mundo.
2. SISTEMA Y AZAR, PREMISAS TRANISGRESORAS

De él hay que tener tan en cuenta las anticipaciones que abren caminos a ofros
como su indiferencia a los dogmas que, mds o menos dictatorialmente, preten-
den regular lo contemporaneidad. Es sorprendente que, habiendo nacido a la
notoriedad europea en los cursos de Darmstad!, abandone enseguida el seria-
lismo estructural que irradia de ellos desde el magisterio de Boulez, Stockhau-
sen y Berio, y del serialismo integral impuesto por Boulez durante décadas. Hay
que conocer la agobiadora influencia de esa doctrina para valorar la libertad
de Hidalgo en su tendencio a la tautologia de raiz americana, que le permite
evolucionar constantemente desde la propia imaginacion sin someterse a dic-
tados. Esa libertad puede haberle oscurecido injustamente en el primer plano
infernacional y propiciado incluso la impugnacién de sus obras no estrictamen-
te instrumentales como acciones sin valor musical {subestima infligida igualmen-
te a John Cage desde el prejuicio de la superioridad eurocéntrica).

Hidalgo ensaya con éxito en Ukanga el rigor matematico del serialismo.
lo matemdtica es, desde lvego, la base de lo misica serial, nacida del siste-
ma dodecafénico de Schénberg, que se limitaba a las alturas o frecuencias del
sonido. La serializacidn alcanzé a las duraciones o la dimensién del fiempo en
metros y ritmos que son, junto a las alturas e intensidades, los parametros que
organizan el sonido musical. Las combinaciones y permutaciones simulténeas
de esas series conducen al serialismo integral.

El nicleo operativo estd en la matemdtica, pero también el mayor ries-
go. Juan Hidalgo lo descubre componiendo Caurga, también de 1957. Con-
fiesa que esta obra fue, en términos seriales, “menos estricta que Ukanga, aun-
que también frabajé ‘estriciamente’ el material sonoro de mas o menos la pri-

mera mitad de la composicion. A partir de esa mitad, pensé que la fidelidad

esfricta a un tab( o procedimiento técnico cualquiera no tenia razén de ser. Los
dioses mueren también. Decidi entonces seguir ‘a ojo’ hasta el final, inventan-
do nota por nofa una estructuracion del material que, terminada esa segunda
mitad, resultd ser, paradéjicamente, tan homogéneo como el de la primera.
Nadie podré nunca decir hasta dénde trabajé con un procedimiento y desde
doénde con el otro, el de la ‘inspiracion’. Desde enfonces, la misica seriales-
tructural perdié para mi todo interés”.

Descubrir la afinidod de la estructura hermética y la no estructura, y to-
mar una actitud como la de Hidalgo, era pura transgresion en el pancrama de
1957 por delatar a priori lo que pudieron ser muchos afios de creacién musi-
cal europea y americana con dogmas seriales menos imperialistas. La consola
operativa de la rofacion serial es la matemdtica, pero también su abismo. Los
serialistas eliminan los dltimos restos del lenguaie tradicional y, coherentemen-
te, las libertades “arbitrarias”; para ellos, la emocién del sujeto genera emo-
cién en el lenguaie y eso es recusable. Incorporan, por tanto, al orden estricto
del proceso dodecafénico de alturas, la ritmica, la intervdlica, los longitudes,
los grados de intensidad, los timbres autonomizados como melodia, efc.: una
racionalizacién matemdtica que jamds hasta entonces se habia infentado en
musica.

la inconsistencia de eso normativa, mera corcasa de obijetividad en un
sistema decrefado y estricto, se hace patente en la misma inadecuacién de las
reglas respecto a los relaciones estructurales del decurso musical, que no son
capaces de eliminar. Ef fundamento es una idea lineal y estdtica de la musica:
las correspondencias y equivalencias exactas que impone la racionalizacién to-
tal se basan en el supuesto previo de que lo igual en la misica, que reforna
siempre, es fambién igual de hecho, algo asi como una representacion espa-
cial esquemdtica que excluye la diversidad expresiva. Nada més distante del
pensamiento de Hidalgo, que, en su reaccién contra la utopia maquinal que
conforma el automatismo de las series, entra de lleno en formas abiertas o con
aspeclos indeterminados, sin excluir por completo las bases electrénicas y ma-
tematicas. En ello se identifica con la reaccion de Varese y Xenakis.

Bl francés Edgar Varese da testimonio de como la experiencia de un
mundo tecnificado puede ser comunicada musicalmente sin artesania barata y
sin l fe del carbonero en la cientifizacion del arte. Si Varese aporta a la com-
posicién sustanciales aspectos tecnolégicos, no es para lograr pueriles conteni-
dos cientificos, sino para crear un espacio a la expresién de las tensiones que
lo nueva misica esté en trance de perder. Es precisamente el ingeniero Varese
el primero en atreverse a una exploracién metddica del territorio ignoto que
abrieron la dodecafonia de Schénberg, los bruitistas y otros pioneros. Las obras
revolucionarias que produce a partir de su emigracién a Estados Unidos culmi-
nan con lonizacién. Mientras trabajaba en ella concibié la idea de un labora-
torio musical en que los experimentos pudiesen llevar a descubrir nuevos méto-

dos por manipulacidn consciente o azarosa del material acstico. Este plan,
que no seria desarrollado hasta veinte afios mas tarde en Paris, define la ex-
perimentacion de Hidalgo en sus obras electroacisticas de 1961: Etude de sta-
ge y Misica en cinfa.

la reaccién definitiva, que recontextualiza las matemdticas v lo ingenie-
ria actstica en el nicleo de la creacién musical, es la aportada por el griego
Inannis Xenakis. Investiga el iempo musical y el espacio sonoro en funcién de
lo matemdtica, y en especial el cdlculo de probabilidades. Inventor de la mg-
sica estocdstica, basada en los acontecimientos en serie, y de la misica sim-
bélica, fundamentada en la teoria de los conjuntos y en la légica matematica,
infroduce en su cbra el azar cientifico, capaz por si sélo de erigirse en princi-
pio constructivo. El azar no cientifico sino espontaneo y provocado como prin-
cipio constructivo, estd en foda la obra abierta de Hidalgo y en los trabajos
electroacisticos que desarrollé en relacién amistosa con Xenakis y bajo los

orientaciones parisinas de Pierre Schaeffer.
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Es notable que este factor de indeferminacion aparezeca en la obra de
Hidalgo en un tiempo tan preocupado por la racionalizacion de los procesos
logicos. El es de los precursores que advirtieron en la creciente complejidad de
la micropolifonia lineal del serialismo el germen de su propia destruccion, pre-
cisamente por indiferenciarse actsficamente del discurso del azar. En obras co-
mo Civ-music quarteff, los dos Offenes trio y Wouppertal 2 pianos, todas ellas
de 1959: Kuutamo del 61, Roma 2 pianos del 63 y los dos titulos electro-
aclsticos citados, también de 1961, enlaza Hidalgo con Varese en los efec-
ios de yuxiaposicion de ritmos, timbres e infensidades dinémicas que producen
el nivel macroscopico inalcanzable por las categorias lineales de la composi-
cion serial. La arimética de las relaciones infervalicas y timbricas, y lo geome-
tria de la envolvente espacial producen expresion sin dar necesariamente ima-
gen de un caleulo probabilistico a medias intuido y analizado. El oyente per-
cibe un “suceso actstico global” antinémico de un arte de la razén pura por-
que incorpora la intuicién y la emocion.

"los dioses mueren también”, escribia el compositor en la nota de pro-
grama de Caurga, aludiendo dl sistema y fal vez a los popes del estruciuralis-
mo serial (més concretamente, a la gran esfela del boulezismo, pues Stockhau-
sen y Berio derivaron mas tempranamente que el maestro francés en direccio-
nes no seriales]. Subrayo el valor histérico de hallarse ubicado en la primera
crisis del serialismo integral, crisis derivada del hecho de que los nuevos orde-
nes de sonidos son demasiado extensos para ser acotados. Con la experien-
cia de Caurga, lo que Hidalgo descubre es que el compositor que prepara su
material matematicamente de antemano se priva a si mismo de revisar la forma

general y, por fanio, de controlar completamente ese material. El gesto libre' y

creativo no es empecinarse en conseguir el control sino sus potencioles resulta-
dos poéticos con la ruptura del método. El compositor nos habla de sus alter-
nativas de cumplimiento y fransgresion de las reglas, que le llevan @ descubrir
las posibilidades del azar. A fin de cuentas, la combinatoria paraméfrica de fre-
cuencia o dliura, duracién, intensidad, fimbre o ritmo, parece ser lo propio de
un ordenador. Un compositor puede y debe elegir en esa giganiesca suma de
posibilidades. la seleccién depende, como es obvio, de su predisposicion sub-
jetiva, y en ella esté la personalizacion de la mosica, su distintivo creador. la
predeferminacion absoluta conduce a un nuevo irracionalismo, porque el suefo
de los tedricos de la ultra-precision se cumple tan sélo en la iracionalidad.

El azar, la intuicion y la suerte siempre tienen algo que ver con el trar
bajo de la mente humana, o mucho que ver si observamos la elapa “abierta”
de Juan Hidalgo v su action music previa a ZA), la serie de Arménicos de
1959, que, de la primera a la sexta accién va haciendo desaparecer un ins
trumento no prefijado del conjunto de seis con que comenzé, y mantiene en du-
raciones idénticas {una hora y tres minutos en cada caso la tension visual y es-
cénica sobre ellos; la Carta para David Tudor, de 1961; las cuatro Armandias
de 1964, de duracion libre salvo una fijada en 13 minutos, cuyos objefos y
actuantes son uno o dos pianos de cola y de tres a ocho pianisias...

Azar, intuicién y suerte son elementos constitutivos de la la efapa ZA),
de los Eicéteras y, en particular, de Los holas de 1966, que refoman los ins-

frumentos sin que importe cudles, ni su nomero, ni la naturaleza sonora.
3. TESIS DEL ESPACIO

Hidalgo escribié hace afios el fexto “Tiempo y espacio en mi proceso musical
instrumental”, ahora reproducido en el catdlogo del CAAM. En las primeras Ii-
neas define la musica como "un proceso temporal-auditivo de obijefos sonoros,
con un principio y un final convencionales determinados en parfe por el com-
positor y en parte por el material sonoro que utilice. De donde se deduce que
la caracteristica de este proceso de presentacion y encadenamiento (lenguaiel

de objefos sonoros implica, como condicion sine qua non, la de su temporali-

dad, siendo asi el TEMPO vehiculo primordial e ineludible del material sono-
1o, de la gramatica musical. Pero para que el sonido se expanda fisicamente
necesita también de ofra coordenada ambiental imprescindible, el ESPACIO.
Asi, ampliando un poco més la definicion anterior, diremos que la musica es
un proceso temporalauditive-espacial de objetos sonoros con un principio y un
final convencionales determinados en parte por el compositor y en parte por el
material sonoro que utilice”.

Es una definicion valiosa. La temporalidad de la musica describe su na-
turaleza obvia, pero no lo es tanto su espacialidad porque la idea original del
espacio esia en la vista o el facto, mas que en el oido. De la oposicién entre
lo lleno y lo vacio nos llega desde fiempos remotos el concepto de espacio,
que, en cuanto recepiaculo puro, es un confinuo sin cualidades propias. Dicho
de ofro modo, las cosas no estan parcialmente hechas de espacio, sino que es
el espacio lo que emana de ellas; por fanfo, no constituye realidad en si mis-
mo, sino algo que definen la posicién y el orden de los cuerpos, sean estos ma-
teriales o inmateriales (como el sonido). Salvo en modelos funcionales que no

sustentan una ideologia del sonido en el espacio (por ejemplo, la ubicacion de

Balls, 1996. 20 x 30 x 30 cm.

los grupos corales e instrumentales del oratorio barroco), la dimension espacial
era irrelevante para la msica. En el siglo XX comienza el desarrollo conceptual
de esa dimensién y experimenta un fuerte impulso con la electroactstica. Con-
viene extenderse un poco en ello para comentar uno de los rasgos mas pro-
piamente hidalguianos.

Precozmente, como todas las intuiciones o probaturas de nuestro com-
positor, Ukanga da al espacio un valor tan constituyente como el del tiempo.
Escrita para cinco grupos instrumentales, la partitura prescribe la ubicacién fisi-
ca de cada uno de ellos para que los sonidos —en palabras del compositor-
“giren, hagan recorridos de un grupo a ofro, se interfieran o sumen en esos re-
corridos o trayeciorias, choquen y se potencien entre ellos”. Tales movimientos,
indivisibles de la idea de espacio, se inspiran, como queda dicho, en la di-
versificacion de las fuentes sonoras de la electroacistica y empiezan a tomar
cuerpo en las fuentes instrumentales. Como “continente universal” de los cuer-
pos fisicos -y el sonido es uno de ellos— el espacio de Hidalgo rompe la ba-
rrera de la percepcion visual o tactil y se hace auditivo. Los modos de distan-
cia, capacidad, inmensidad, etc. se enriquecen con nuevos contenidos opera-
cionales, como es el del movimiento del sonido organizado en ordenes arfisti-
cos. La diferencia entre espacio matematico y espacio sensible deja de ser ex-

clusivamente empirica pues ya no se distingue entre dos series de cosas (una
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estacionaria y la ofra mévil), sino entre dos posibles series de operaciones. la
operacién en el espacio acistico, indivisible de la operacidn del tiempo como
duracién y proceso, abre a su vez amplias perspectivas al espacio imaginario
en contraposicion con el espacio real. Este es finito, y tiene los limites del uni-
verso de las cosas. El imaginario se extiende mas alla de las cosas presentes o
es pensado como continente de muchas otras posibles. Por ello resulta poten-
cialmente infinito. Lo musicalmente decisivo es que el spatium como distancia
entre dos puntos —intervalo o vacio- se llena con el movimiento operacional del
sonido y con su propia norma intervélica, que no es sonido sino correlato puro
del espacio y el tiempo.

Juan Hidalgo intuye en los afios cincuenta, y lo incorpora espontanear
mente a sy obra, el confinuo espaciotemporal de la teoria de relatividad de
Einstein, quien tan sélo cuatro afios antes de Ukanga, en 1953, habia lograr
do integrar el campo electromagnético en el confinuo cuaarimensional espacio-
temporal que ya incluia materia y gravitacién, redondeando asi en términos em-
piricos una de las tesis geniales del siglo. Esta referencia: histérica es pertinen-
te para dar contexto ideolégico y cientifico a la inquietud y el instinto de Juan
Hidalgo en sus primeros afios de rupturismo vanguardista, compartidos por
ofros compositores europeos y americanos, fodos ellos de primera linea.

Seria capcioso describir el desarrollo de esa temprana asimilacion del
proceso espaciofemporal en el catdlogo abierto de Hidalgo, en sus experien-
cias de indeterminacién y aleatoriedad, en las incitaciones que esconden sus
partituras paramélriicas, en las msicas concretas ya mencionadas, en todos sus
fiulos de mosica de accién, y, fundamentalmente, en las comunicaciones y
aconfecimientos de la etapa ZAJ. No es abusivo datar también en aquellas ex-
periencias el embrion de los lenguajes ya explicitamente visuales y espaciales
que han llenado, exclusivamente o en simultaneidad con ofros, varias fases
creativas del artista. Acaso me domine un prejuicio de afinidad musical, pero
siempre he pensado, y asi lo mantengo, que el nicleo fecundante de toda la
obra de Hidalgo estd en sus creaciones sonoras, y que como compositor puro
ha alcanzado sus mejores resultados.

El factor espacial sigue feniendo importancia en piezas instrumentales
como Ciu music quartet y los dos Offenes trio (o frios abiertos), si bien en estos
casos no existe un esquema fijo del compositor sino que la ubicacién de los ins:
frumentos es indeterminada y queda expectante de las transformaciones del ma-
terial segun la distribucién de las fuentes en cada ejecucion. Mildn piano, Wup-
pertal dos pianos, la muy interesante Roma dos pianos y Aulaga 2, escritas en-
fre 1959y 1964, integran elementos espaciales en su extremado pensamiento
intervélico, y en algunos casos, no todos, mediante la asimilacion, como coge-
neradores de obra, de ruidos accionados por los ejecutantes en fuentes inde-
terminadas (que implican por si mismos accién visual), asi como de todos los
que puedan producirse en el segmento de espacio en que la ejecucién trans-
curre.

Esas obras funden el discurso simbélico y el discurso expresivo. Aquél
comunica referentes —en concreto, las notas o indicaciones de las partituras—y
éste comunica emociones o actitudes de los intérpretes que son movidas por los
estimulos expresos o técitos del compositor.

En una de sus notas, concretamente la escrita sobre Palpiti, dice Hidal-
go: “Me doy cuenta de que no he explicado nada de la trama técnica de es-
ta mUsica ni de su estructura, ni tampoco de como utilicé la base de los textos
japoneses: todo eso tiene que ver con el oficio. Lo misica es sélo para escu-
char”. Esta tautologia es caracteristica de la filiacion americana que atribuimos
a juon Hidalgo, pero muestra también la resistencia del compositor a un dis-
curso descriptivo que desvirtie la sustancia magica o el aura mistérica de la md-
sica. Escribe Witigenstein que lo que puede ser mostrado no puede ser dicho.
“lo que se refleja en el lenguaje no puede ser representado por el lenguaje” y

“no podemos expresar por medio del lenguaje lo que se expresa en el lengua-

je”. Estas formulas evocan la metdfora, un metalenguaje que en su globalizo-
cién sonora refunda el misterio por el que lo concreto expresa lo abstracto. En
el compositor canario, el proceso discursivo es un pensar articulado que se apo-
ya en el pensor intuitivo. Este olfimo proporciona el contenido de la verdad y
aquél le da lo forma. Si lo misica es solo para escuchar, su forma ha de re-
velar, perfectamente inteligible, la verdad del contenido: aquello que el len-
guaie refleja pero no puede representar.

El experimentalismo espacial de Hidalgo se proyecta en Infermezzo, su
obra instrumental més reciente, escrita en 1986 para cuatro grandes bandas
distanciadas 20 6 30 metros entre si. El piblico ha de situarse alrededor de la
primera, entre ésta y la segunda, entre la segunda y lo tercera, entre la tercera
y la cuarta y alrededor de la tltima. Las cuatro bandas tocan al unisono la mis-
ma pieza, cuya escrilura, completa y cerrada, excluye toda indeterminacion.
Cada banda fiene un director, y en los atriles de estos hay pulsantes luminosos
a manera de metrénomos. A pesar de las previsiones de rigurosa exactitud en
el tiempo, la disposicion espacial de las bandos y del piblico se erige en ele-
mento dinémico para transformar en movilidad y desplazamiento o que en
teoria era unidad y fijismo. El desajuste de las distancias en cada punto de re-
cepcion aclstica, es decir, cada persona del publico, redefine el espacio a im-
pulso del sonido en una serie operacional que enlaza agudamente con la idea
de espacio como “matriz" en cuyo interior se dirimen las diversas posiciones de
los cuerpos y de las relaciones entre los cuerpos.

Otra de las invenciones del siglo que nuestro autor desarrolla temprar
namente es el de la escritura paramétrica. Cuando el grafismo abandona la no-
tacion fradicional puede inventar ofra que adolecerd inevitablemente de las Ii-
mitaciones de aquélla, o bien reducirse a uno o varios parametros espaciotem
porales que no necesitan de la engaiosa plétora de la escritura simbslica. No-
turalmente, las escrituras parametricas son abiertas por definicion y dejan un
amplio territorio a la invencion del intérprete. En el periodo anterior a ZAJ, in-
venta Hidalgo notacién propia sobre armadura pentagrémica en fitulos tan re-
presentativos como Mildn piano y las dos Aulagas. Todos los pardmetros estan
representados por signos gréficos de Hidalgo, no radicalmente diferenciados
de la notacién clasica. La escritura paramétrica selectiva aparece en Eiude de
stage, que especifica sonidos, silencios y tan solo cinco érdenes de duraciones
de ambos; ensaya ofra vertiente con Misica en cinta, cuyas cuatro bandas
magnéticas, cada una de once metros y pico, han de recoger en cenfimetros
las alternativas de silencio y de registro de cualquier sonido. La partitura de Ro-
ma dos pianos establece el nimero de sonidos de cada piano en secuencias
de minutos y segundos. La Gnica fuente sonora es lo totalidad del teclado del
piano, 88 sonidos en total, secuenciados temporalmente en escalas respecti-
vamente ascendente y descendente. En esa partiturc de palabras y guarismos
numerales tampoco hay una sola nota. la interpertacion de cada ejecutante
producira ineludiblemente obra nueva y distinta, que es lo que se propone el
autor manejando en unos casos pardmetros de duracién y frecuencia, que son
especificamente temporales, y en ofros de dimensién —como los centimetros de
cinta magnética— que traducen el espacio temporalizado.

Esos afios del pre-ZA/ convocan en la imaginacion y la técnica expresi-
va de Hidalgo todos los posibles instrumentos y sistemas. En el limite del peric-
do situamos Ja-UHa, de 1964, estimulada por tres distintas lecturas del poeta
chino WangWei. Es, quizas, la primera obra en que el sonido hidalguiano ab-
sorbe la medida exacta y la concisién epigramdtica de la estética orientalista.
Cuatro versos, formado cada uno por siete ideogramas chinos, suman 28 idec-
gramas. El nimero y el orden versal sugieren tres leciuras y de ellas nacen los
tres movimientos de Ja-UHa, la mas refinada, concentrada y perfecta de las mo-
sicas de cémara de Hidalgo en el periodo referido. Dedicada, o no, a John
Cage, el fitulo descompone el vocablo castellano de su apellido y hace sonar

en las rafagas entrecortadas del primer movimiento, el de la silaba Ja, una lec-
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fura nerviosa y sesgada que contrasta profundamente con el progresivo estafis:
mo vy la creciente distancia de alturas de los dos movimientos siguientes, Uy
la. El elemento contemplativo de estos, cuyo indole espacial es incontestable
en los puntos de fuga y las inmensidades metaféricas, da contrapunto @ la fu-
gacidad dinamica del primero, netamente temporal. Cinco partes de arcos,
dos de vientomadera y un pequefio tambor afrocubano llamado tumba son su-
ficientes para colorear admirablemente ofro fipico elemento espacial: el del tim

bre en movimiento.

4. TESIS DEL TIEMPO

Pasados los afios nucleares de ZAJ, vuelve Hidalgo a la misica instrumental con
una obra por la que siento especial predileccion. Tamardn, o Gotas de esper-
ma para doce pianos de cola, nace en 1974, pasada ya una década desde
Aulaga 2 y JalHa. Un lapso prolongado, que estuvo cubierto por la recupe
racién del gesto, la actitud, el sonido y los ruidos cotidianos de ZA), dfirmati-
vos, como queda dicho, de un tipo de atencién y concentracion dirigido a la
esfera bésica de la existencia.

Significativamente, Tamaran religa con la experimentacion espaciotem-
poral y la escritura paramétrica de diez o quince afios antes. Sus cuarenta mi-
nutos, més los quince segundos de resonancia final de arménicos, exigen ideal
mente doce pianistas en doce pianos de cola dispuestos en circulo, como las
horas del reloj, con el poblico en el interior de la esfera. La lluvia de arménicos
obtenidos de la pulsacion del teclado y el apagado directo de las cuerdas, han
de bombardear al oyente y crear una trama sonora de eficacia méxima. Enla
practica es dificil ese gran aparato de generadores sonoros y Juan Hidalgo sue-
le ejecutar Tamardn como decimotercer pianista en vivo, con un dispositivo cir-
cular de fuentes sonoras previamente grabadas.

Esa versién mixta (grabada y en vivo) es la que pudimos verle y escu
charle en Las Palmas en 1990. Ademas de su espectacular espacialidad, la
obra propone algo asi como el contratipo, la imagen en negativo o la incur-
sion fras el espejo del principio actstico del gran piano romantico: la resona-
cién de arménicos. la percusion de los macillos es inmediatamente apagada
por accién manual sobre la cuerdo y permanece en flotacién la escala de ar-
mbnicos. Se invierte asi la relacién causa/efecto, pasando el segundo al pla-
no de la primera. Las resonancias liberadas no dan consistencia o perspectiva
fisica a la nota pulsada, que se reduce a un martellato inductor de la melodia
de arménicos. Y la melodia se impone en allemativas de vaguedad o defini-
cién que incitan el seguimiento de lineas motivicas —por las intensidodes domi-
nantes de la propia columna arménica~ o atomizan indeferminadamente el es-
pectro sonoro de aliuras expansivas y volimenes que decrecen.

Ese lenguaje esoférico organiza, sin embargo, de manera casi mate-
matica, el azar aparente de la “cara oculta” del instrumento, apenas investiga-
da antes con autonomia arfistica. Pero hay mas: la relacion entre cuerda apa
gada y encordadura libre se revela dialéctica en un territorio sonoro gque sé ha-
bia limitado a la relacién lineal entre nota pulsada y columna arménica. Es osi
como el discurso Gnico se hace dual y anfinémico. La percepcion puede des
doblarse y seguir aquello que le sea mas placentero, o bien elaborar la sinte-
sis en el decurso de los cuarenta minutos en que Hidalgo, de pie, con una ma-
no en el teclado v ofra en el cordaije, explica impertérrito, sin perder de vista ef
cronémetro, una de las dimensiones de su pensamiento instrumental.

La partitura desarrolia a tope el parémetro temporal, que es indispensa-
ble para ordenar la polifénica de amanimos de doce ejecutantes tedricos. Y
asi como hemos hablado del espacio en Hidalgo, su pensamiento y experien-
cia del fiempo musical son igualmente sugerentes. En un cierto sentido, ese pen-
samiento es el escoldsticamente conocido como hebraico. los hebreos conci

bieron el tiempo como una serie de percepciones temporales en forma de lati-

dos, inferiorizando de este modo el fiempo y convittiéndolo en lo que suele llo-
marse duracién y femporalidad.

latidos es, precisamente, la equivalencia castellana de una de los Gl
mas obras instrumentales de Hidalgo, Palpifi, de 1984. Pero la sustancic fem:
poral es igualmente determinanie én Rrose Sélavy de 1975 y en Zajrit de
1983, en una dimension que, para entendernos, adjetivaremos de griega. Es-
fos fitulos y los anteriores son los que completan el catdlogo musical de nuestro
autor, que vamos desgranando con menos orden cronolégico que en bloques
proyectivos de las ideas globales, presentes en algunas o en todas sus etapas
creativas.

Sin mucho esfuerzo aplicativo, quiero ver en Rrose Sélavy, titulo correla-
tivo de Tamardn, el criterio de los griegos que vieron lo temporal desde la pre-
sencia y el ahora, o desde una serie repetible en ciclos e incluso desde una
eternidad superior a la mera temporalidad. Esa poliedricita de la mente griega,
como dicen los italianos, es la estructura de Rrose Sélavy, “seis piezas enmo-
hecidas para seis fuentes sonoras”, que se reducen a diferentes acciones sobre
una celesta y un piano de cola y, finalmente, un generador de sonidos feed-
back o de realimentacion. La partitura es puramente numérica. Cinco tonos en-
teros, del do al sol, forman el dnico material de alturas y estén representados
por nimeros correlativos del uno al cinco. Las diversas combinaciones y repeti-
ciones de estos nameros forman la estructura bésica de la celesta, imperturbo-
blemente repetitiva durante los 42 minutos de duracién de la obra. El fijismo de
la celesta es presencia y ahoro, en tanto que los sonidos del piano, primero pul
sados desde el teclado, después en pizzicafti sobre el cordaje, més tarde asor-
dinados o muted, a continuacién percutidos con baquetas sobre lo madera de
la caja arménica y finalmente devueltos en feed back electroacistico, marcan
la repeticion ciclica. Lo eferno esia en una continvidad hasta el infinito, perfec-
tamente posible en la estructura de la obra. De hecho, el subtitulo de Rrose Sé-
lavy es Un efcétera sin fin.

El impacto de esta mosica poliédrica es inseparable de una percepcion
compleja del tiempo, capaz de articular coherentemente una suntuosa polifonia
de alturas, duraciones y ritmos que se yuxlaponen sin més pauta estructural que
ol senfimiento del intérprete al piano. En rigor, la partitura tan solo numera
exhaustivamente la parte de celesta, dejondo al pianc libertad en las duracio-
nes de cada nimero o nofa, siempre que se atenga a las octavas indicadas.

De alguna manera nos encaramos con el tiempo como imagen mévil de
la eternidad o decurso pasante de una presencia que no pasa. Tiempo y me-
vimiento se perciben juntos en esta mésica y renuevan la intuicion del tiempo
como movimiento 0 COMO o|go relacionado intimamente con el movimiento. La
partitura numérica de Rrose Sélavy es un eco sorprendente de Arisiételes cuan-
do dice que el tiempo no es un ndmero, pero es una especie de nimero ya que
se mide, y sélo puede medirse numéricamente. Estas referencias nos llevarian
demasiado lejos en el eslabonamiento de grafismos, sonidos y nociones filose-
ficas. Baste sugerir que la intuicion del artista localiza espontaneamente los con-
ceptos intelectuales sin necesidad de apoyarse previamente en ellos. Tal vez Hi-
dalgo no se haya interesado en ejemplificar aclsticamente un determinado pen-
somiento del tiempo, pero su misica lo hace y, al hacerlo, da inteligibiidad o
determinadas nociones. Ello es asi porque la imagen del tiempo tiene su sede
en el alma y hasta puede concebirse como la vida del alma. “El fiempo del al-

ma surge del fondo de ella'y, por tanie, de la Inteligencia” {Plotino).
5. VOWUNTAD Y AUTONOMIA DEL MATERIAL

Procede recordar aqui las palabras ya citadas de Hidalgo en su definicion de
la msica: “proceso temporalauditivoespacial de objetos sonoros con un prin-
cipio y un final convencionales determinados en parte por el compositor y en

arte por el material sonoro que utilice”. Denota una gran agudeza el contem-
parte po
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plar el doble plano en la duracién, uno voluntario y controlable por el creador
y otro incontrolable, que es el del material. Reconocer al material esa vida pro-
pia, que se manifiesta en su propio tiempo y en su duracién, es como un ac-
tuar instinfivo que deja a ciertos fines producirse sin prevision de ellos mismos y
sin previo entrenamiento. No aludo a los resultados imprevisibles de la misica
aleatoria ni a las materializaciones innumerablemente diversas de la obra abier
ta, que dependen de la ejecucién, sino del reconocimiento de la entidad del
material sonoro como hipotesis de vida y duracidn auténomas. El tiempo musi-
cal {por extension, el tiempo en abstracto) es un fue que ya no es, un ahora que
tampoco es puesto que estd pasando y no se puede detener, y un serd que adn
no es. El tiempo, en rigor, no existe. Todo él es una metdfora o una actifud. En
las Confesiones de San Agustin, el pasado es lo que se recuerda, el futuro lo
que se espera y el presente aquello a que se estd atento; pasado, futuro y pre-
sente aparecen asi como memoria, espera y atencion. Existe una mejor defi-
nicidn de la lemporalidad de la misica, o una férmula més elocuente para ex-
plicar el respeto al material como memoria en su principio y espera en su final2.
La msica de Hidalgo, en su mayor parte confiada al instante de la realizacién
y a las potencias cocreadoras de sus ejecutantes, es puro decurso y alteridad
pura: su vocacion no estd en convertirse en cosa distinta de lo que era y que-
dar congelada en el nuevo estado, sino ser incesantemente distinta. En ello re-
side la iluminadora intuicién del respeto al material como presencia de una ter
cera voluntad, extemna pero no ajena al creador v el realizador.

los preocupados por la presunta inmovilizacion historiogréfica de la
obra de Hidalgo pueden contemplar con sosiego la durabilidad de su bloque
sonoro, en virtud de la autonomia del material, su indeterminacién radical y el
consecuente dinamismo transformador. No puede sufrir fijismo historicista ni
convertirse en museo ni academia aquello cuya duracién no se congela en una
sucesion de instantes idénticos. Lo que dura es lo que cesa de vivir para frans-
formarse en cada instante, y la realidad espaciotemporal de esta misica es ins-
fantanea. Si comparamos, hoy mismo, varios registros de la misma obra dis-
fanciados en el iempo, observamos que la identidad de titulo no significa iden-
tidad de obra. En las Olimas versiones, las diferencias de lectura y realizacion
incorporan el instante lambién liimo de cultura, gusto y sensibilidad. Es falso y
prefencioso afirmar que la musica de Hidalgo, como la de Cage, respondan a
un momento histérico que ha pasado. la medida de su apertura implica la de
su pregnancia del espiritu del fiempo, de manera que el acceso a la condicion
de clésicas, que es tan natural como la extensién social del conocimiento com-
plejo, no las pefrifica ni limita su continua novedad. Si en el tiempo de su pri-
mera realizacién tuvieron que asumir la incomodidad, la aspereza y el recha-
zo de sus cargas revolucionarias, el premio reside en su resistencia a la nietzs-
cheana prueba de efernidad, sean cuales fueren las alternativas de atencion o

de olvido en el diente de sierra de toda permanencia mas alld de las modas.
6. LA BELLEZA COMO RESULTADO

He de referirme necesariamente a las oltimas obras instrumentales, nacidas am-
bas de la impregnacién oriental de Hidalgo. Escritas en 1983 y 1984, Zajrit
% Palpiri toman estructura, respectivamente, de los cincuenta primeros y cin-
cuenta Gltimos poemas breves, llamados wakas 6 tankas, de una compilacion
atribuida a Fujiwara Teika, poeta japonés de los siglos Xl y XIll, conocida por
Hidalgo en una versién fonética y fraducida al italiano con el fitulo La centuria
poética.

En estas obras recupera la escritura de notacién convencional, enlazan-
do asi con el procedimiento de sus primeros fitulos cameristicos aunque persis-
fon elementos abiertos que siguen remitiendo al de realizacién el instante en
que la obra nace de verdad.

Zojrir estd escrita para un percusionista (con vibréfono, tres tom-toms

—grave, medio y olto~ y un tambor redoblado). El intérprete no sélo actia sor
bre los instrumentos, sino que ha de prestar su propia voz en fonaciones co-
racteristicamente joponesas que afiaden un acento percusivo més. Los cincuen-
ta tankas del poeta se convierten en ofros tantos zajrit del musico. Esta palabra,
compuesta por ZA/ y rit {alusivo a rito o ritual), simboliza el sentido de la obra
en dos grandes coordenadas hidalguianas. Cada una de las notas escritas, se-
mitonos cromdticos a diversas octavas de tesitura, representa una de las silabas
del texto poético. Cada zajrit es a la vez un todo autocontenido y un instante
del proceso general. El extremado refinamiento de las sonoridades, el tempo
comodo ma fermo que el compositer indica y es traducido en valores muy len-
tos, y la inacabable perspectiva espaciol abierta en gesto de naturaleza con-
templativa, desgranan una magica transcodificacién sonora del pensamiento
zen. En el plano tedrico, lo més inquietante estd en la combinatoria silabica del
lenguaje poético mutada en articulacién combinatoria de sonido musical.
poema de origen es, en cada una de estas cincuenta paginas, como una se-
rie basica que se despliega polifonicamente o un motivo minimalista repetido
en la perspectiva transfiguradora de la serie, no por desplazamiento del acen-
to ritmico. El tiempo parece ceder sus pulsos a la vastedad horizontal del es-
pacio. El efecto de hipnosis y la basculacién entre la imagen sonora vy el sue-
fio que la multiplica cesan tan solo en el redoble del tambor, percutido como
final o punto y aparte de cada uno de los poemas. No fodo estd escrito, pero
puede decirse que todo estd sugerido en la paritura. Los elementos indetermi-
nados pierden radicalidad en el propésito de radicalizar las cargas poéticas
de una de las misicas més bellos de este fin de siglo.

Palpiti exige clarinete, vibréfono, violoncello, piano y violin. Llos cin-
cuenta ulimos wokas de la seleccién de Fujiwara Teika se ordenan en un cé-
digo numérico con series de diez, que cada uno de los cinco instrumentos ho-
ce entrar y entona en un canon desplegado hasta llegar al poema nimero cien,
cenfro absoluto de la composicién. De ese cenfro arranca la reexposicion en
orden inverso de entradas y de instrumentos. El sentido poético de la gran in-
version deviene del poderoso campo gravitario entre el centro y los extremos.
Una vez mas se confunden en Hidalgo el caleulo y el azar, el previo control y
el misterio de los resultados casuales, parejas de falsos contrarios por cuanto
fienen de acisticamente similar. Es evocar el descubrimiento de Caurga, casi
30 afios anfes. Aunque concrefa indicaciones de tiempo e intensidad y escribe
exactamente los valores métricos sobre pentagramas con barras de compds, el
&mbito de ideacion improvisatoria sigue siendo dilatado:

sPor qué nos impactan estos latidos? Primordialmente, por la seguridad
de unas proporciones polifénicas que excluyen la matemdtica para apoyarse
en un orden estructural de apariencia simple y lidica, como casi todos los de
Hidalgo. El instinfo de la belleza sonora dimana tanto de la confianza en el
material como de la destreza expositiva y, en este caso, la eficacia de las se-
fales a los ejecutantes. Desde diversos puntos de vista, es Palpiti otra de las me-

jores obras de camara del ltimo tramo del siglo XX.

Kk KKk hH kK KKK

Ha de concluir este comentario con una brevisima evocacién de los parame-
fros ideologicos que las han alentado: la radicalidad tautolégica del arte musi-
cal de Hidalgo, su personal descubrimiento del paralelismo entre los sistemas
cerrados y los resultados del azar, y el pensamiento del tiempo y el espacio co-
mo constituyentes de la misica. Sensoria Dei, llamé Henry More al tiempo y el
espacio: sentidos de Dios, u érganos sensoriales de la divinidad. En definitiva,
entidades ideales sin clara existencia fisica en los que el instante tiende a ser
duracién y lo fijo movimiento. Si repito que los mejores valores proyectivos de

la obra de juan Hidalgo esién en su musica, creo saber por qué lo hago.

Para Juan Javla de Juan Hidalgo (Homenaje a john Cage), 1991. Batuta serigrafiada. 1,5 x 36 cm.
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