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HUMUS 

Subí al bosque po r ver los á rboles, pero ese día me 

llamó la atención la tierra sobre la que se asentaba. 
Hojas muertas, trozos de corteza, falllas derrumba­
das, pudriéndose, comidas por insectos y gusanos. 
Escarb<lI1do en el suelo aque lla ca pa vegeta l era polvo 
qu e se deshacía en mis manos y me hablaba. Era o tro 
bosque más ant iguo, O muchos bosq ues superpues­
tos de los que nadie tenía ya memoria. Construí una 
ca;a, o muchas cajas. y comencé a g UJrdar, aquí y 

allá, frag mentos de aq uel paisaje. 
En mi paseo encontré cadáveres, lenguas que nadie 

hab laba, dolo res, risas, desgarramientos o rgullosos y 
la so nrisa inf.:1l1til de mil nuevos nacim ient os. Pero 
¿dó nde es taba el resto? ¿có mo podía ser que genera­
ciones de bosques tan suntuosos como el presente 
quedasen reducidos a unos puiiados de tierra tan 
pequeiia? 

Bajo el juego de luces y sombras del ata rdecer un 
ai re fria que venía de mu y lejos me trajo el s ilenc io 
como resp uesta: el silencio de la historia , lo o lvida­
do, lo qu e no sobrevive a la memoria ni al ti empo, 
la fórmu la química que co nvi erte en hu mo invisible 
buena parte de lo que transforma. También ese vien­
to aromá tico quise guarda rlo en mi caja , pero temo 
q ue continúe invisible irremediablemente. 

Llegó la noche y me ec hé en la hierba. Al cruzar 
las manos en el regazo sentí una herida, un aguje ro, 
un misterio. ¿Cuántas Fed ras había en mi histo ria? 
Algunas estaban bien guardadas también en cajas, hechas 
de recuerdos repetidos po r la costumbre. L.1S otras 
quizás tuviesen que bo rrarse para que yo pudiera con-
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linua r viviendo. Sin embargo quise introd uci r las 
ma nos en aquella ausencia para saber có mo son los 
rec uerdos que ya no recordamos, y me fui quedan­
do do rmida .. 

Viniero n los sueños y todo se me apa reció mez­

clado: c ivilizacio nes florecientes en proceso de ser 
devoradas por la vegetación, una mujer quejá ndose 
del enorme agujero qu e le abrieran en la cabeza nada 
más nacer, libros abiertos que dejaban caer sus ho jas 
sin qu e nadie las reclamase, o las de l mar golpeando 
incansa b les contra el acantila.do, una caja de ca rtó n 
con recortes de periódico y fotograna s desteiiidas. 

C uando por fin sa lió el sol abrí los ojos y p ude 

ver unos brotes entre la hierba que quizás habían naci­
do durante la noche. El bosq ue estaba lleno de ellos 
por todas partes. Algún día serían árbo les o rgullosos 
de un bosqu e dire rente con largas raíces en busca de 
alin1ento entre el humus. 
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