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Subi al bosque por ver los arboles, pero ese dia me
llamé la atencién la tierra sobre la que se asentaba.
Hojas muertas, trozos de corteza, ramas derrumba-
das, pudriéndose, comidas por insectos y gusanos.
Escarbando en el suelo aquella capa vegetal era polvo
que se deshacia en mis manos y me hablaba. Era otro
bosque mas antiguo, o muchos bosques superpues-
tos de los que nadie tenia ya memoria. Construi una
caja, o muchas cajas, y comencé a guardar, aqui y
alla, fragmentos de aquel paisaje.

En mi paseo encontré cadaveres, lenguas que nadie
hablaba, dolores, risas, desgarramientos orgullosos y
la sonrisa infantil de mil nuevos nacimientos. Pero
;dénde estaba el resto? ;cdmo podia ser que genera-
ciones de bosques tan suntuosos como el presente
quedasen reducidos a unos pufados de tierra tan
pequena?

Bajo el juego de luces y sombras del atardecer un
aire frio que venia de muy lejos me trajo el silencio
como respuesta: el silencio de la historia, lo olvida-
do, lo que no sobrevive a la memoria ni al tiempo,
la fébrmula quimica que convierte en humo invisible
buena parte de lo que transforma. También ese vien-
to aromatico quise guardarlo en mi caja, pero temo
que continte invisible irremediablemente.

Llegé la noche y me eché en la hierba. Al cruzar
las manos en el regazo senti una herida, un agujero,
un misterio. ;Cuantas Fedras habia en mi historia?
Algunas estaban bien guardadas también en cajas, hechas
de recuerdos repetidos por la costumbre. Las otras
quizas tuviesen que borrarse para que yo pudiera con-
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tinuar viviendo. Sin embargo quise introducir las
manos en aquella ausencia para saber cémo son los
recuerdos que ya no recordamos, y me fui quedan-
do dormida..

Vinieron los suefios y todo se me aparecid mez-
clado: civilizaciones florecientes en proceso de ser
devoradas por la vegetacion, una mujer quejandose
del enorme agujero que le abrieran en la cabeza nada
mas nacer, libros abiertos que dejaban caer sus hojas
sin que nadie las reclamase, olas del mar golpeando
incansables contra el acantilado, una caja de cartén
con recortes de periddico y fotografias destenidas.

Cuando por fin sali6 el sol abri los ojos v pude
ver unos brotes entre la hierba que quizas habian naci-
do durante la noche. El bosque estaba lleno de ellos
por todas partes. Algiin dia serian arboles orgullosos
de un bosque diferente con largas raices en busca de
alimento entre el humus.
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