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A mi esposa, Mercedes, cuya solicitud y
ternura han sido dulce y firme bdculo
en el largo camino.

A mis nietos Maria Mercedes, Juan Car-
los, Margarita y Sonia, en los que aho-
ra veo arder la llama que perdi.

A mi nuera Margarita, cuyo carivio filial
tanto alivia mi llaga en el costado.

A Juan Francisco Garcia Gonzdlez, sin
cuyo amistoso aliento decisivo estas me-
morias no se hubieran escrito.






iOh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!
Juntas estdis en la memoria mia

y con €lla en mi muerte conjuradas.

Garcilaso de la Vega: «Sonetos»

Si cuentas los afios, el tiempo te parecera corto:
si ponderas los eventos, te parecera un siglo.

Plinio el Joven: «Epistolas»

¢No habré un rincén olvidado
en la memoria del tiempo?

Pedro Lezcano: «Romance del tiempo»

Grave isla mia, sonora
en su albor crepuscular,
nido de otrora,

brinco de mar en aurora;
quisiera que mi cantar

te pudiera trasladar

mas alla de noche y dia,
mas alla de cielo y mar,
iseno de melancolia

que no se puede agotar!

Pedro Perdomo Acedo: en «El Pais»






PROLOGO CON HISTORIAS

M uchas incitaciones he recibido para escribir mis memorias. En

verdad. todo cuanto yo he escrito en mi ya larga vida es, en cier-
to modo, un gajo o un segmento, una fraccién o un capitulo de mi bio-
grafia. Mis- numerosos articulos consagrados a la glosa o a la exalta-
cién péstuma de un amigo desaparecido, gran parte de mis libros, han
llevado siempre, encapsulados en su decurso o en su narracién, aspec-
tos y episodios mds o menos reveladores que yo habia vivido cercana-
mente, con lo que se convertian de modo parejo en sucesos o hechos
autobiograficos.. Mis muchisimos trabajos de critica artistica, mis
propias conferencias, sembradas al doble azar de temas y lugares, han
sido siempre reflexiones y juicios sobre eventos, historias o historie-
tas que encerraban casi siempre una experiencia vivida, o absorbida
y asimilada, a través de la directa contemplacién o de la lectura repo-
sada. También leer es vivir, y vivir en multiples ocasiones con la mis-
ma ansiedad que ante muchos sucesos vistos o sufridos. A mi, como
a todo buen lector, me han enriquecido tanto como mis avatares per-
sonales mis excursiones librescas. No podria discernir lo que debo a
escritores tales como Cervantes, Galdds, Victor Hugo, Tolstoi, Balzac,
Shakespeare, Dickens, Wells, Dostoievsky, Flaubert, Julio Verne, Ed-
mundo de Amicis, etc., etc., que tan tempranamente conoci, y, en otro
orden de saberes, a los filésofos alemanes, a Gracidn, a Renan, a Des-
cartes, a Montaigne y a los moralistas franceses, a Ortega, a Unamu-
no, etc., citando sélo nombres cimeros. No podria sopesar con certeza
si les debo mas a todos ellos que al trato y comercio de los hombres,
a los afios de prisién, a los muchos viajes, a mis afanes y trabajos y
hasta a mis amores y amorios. Los encuentros y lances de la vida coti-
diana es evidente que me han dado un conocimiento de la condicién
humana, de la rica variedad de la condicién humana, sin duda muy
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parejo al que haya podido proporcionarme la frecuentacién amorosa,
casi viciosa, de los libros. La lectura, ese vicio impune, que escribié
André Maurois. Pero, a la postre, este sustrato vital que nos queda en
la memoria, esa caja magica que a modo de secreto calidoscopio guar-
da tantas imdgenes de vivaz evocacién, no podrd uno nunca decir en
qué parte estd formado por vivencias tangibles, nutridas en la diaria
vigilia, o por residuos sedimentados de buenas lecturas. Cuando no
por incrustaciones oniricas, pues es bien sabido que un suefio repe-
tido y repetido puede a la larga confundirse con la huella de una au-
téntica vivencia desvelada.

Este género literario de las Memorias, que tan buena tradicién
tiene en otros paises europeos —recordemos que en Inglaterra ya se
inicia en el siglo xv11, con los famosos nombres de John Evelyn y Sa-
muel Pepys, la serie de Diarios, tan numerosos en aquel pafs, como
en Francia ilustran el género memorial autores clasicos, como el Du-
que de Saint Simon, Madame de Sévigné, Chateaubriand, etc., etc., y
en tiempos mas modernos, Julidn Green, Frangois Mauriac, André
Malraux y otros, entre ellos Jean Paul Sartre, cuyo tnico libro bio-
grafico, Les Mots, es el mas hermoso libro de memorias que he leido
en mi vida— no cuenta en rigor en la literatura espafiola con muchos
representantes, al frente de ellos la pintoresca Vida del salmantino don
Diego Torres de Villarroel, y si no se estiman como tales los varios
memoriales dirigidos a los reyes y a las Cortes por conocidos perso-
najes que todavia son fecunda fuente de noticias histéricas. El género
tiene también unas fronteras ambiguas, indecisas. Alguien ha escrito
que un buen diario es un didlogo del autor consigo mismo. Si la carga
de subjetivismo, de azaroso egocentrismo, no es excesiva y la narra-
cién se abre a una crénica del fluido vivir cotidiano en el ambito del
escritor, puede alcanzarse la perfeccién del modelo. Por otra parte,
grandes y famosisimos novelistas s6lo han escrito en rigor memorias
noveladas. Dos nombres me vienen a las mientes: Marcel Proust y
James Joyce. Los libros del primero son una crénica con anilisis
espectroscépicos de las gentes y las cosas de su tiempo bajo nombres
enmascarados, y los del segundo, algo semejante, con una mayor dosis
de subjetividad lirica, que alcanza a la propia esencia de las palabras.
Sin ninguna duda, Herédoto debe de ser el més viejo memorialista
de la historia de nuestra especie, pues conté especialmente sus viajes
por el orbe incégnito de su época.

En estas islas, a pesar de su relativa juventud histérica y la parve-
dad, también relativa, de su produccién literaria, tenemos unas pocas
pero muy interesantes muestras de cultivadores de esta forma de
narrar. No estarad de mé4s, la ocasién la pintan calva, dice el refran,
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glosar de paso la obra de estos antecesores a cuya venerable sombra
me acojo, pues no sélo justifico mi empresa, sino contribuyo a dar a
conocer unas creaciones que son fiel reflejo de lo que Unamuno llama-
ra la intrahistoria, esa madeja de hilos de sutil apariencia que van
llenando, con los otros cabos gruesos, las tramas y urdimbres de la
historia. El Diario mdas antiguo creo que es el de Antonio Romero Vi-
bero, abogado de la Real Chancilleria, continuado por su hijo Antonio
Romero Ceballos, que va desde 1772 a 1779, en sus primeros cuader-
nos, y desde 1760 a 1814, en la continuacién, que abarca, ademas de
un viaje a Espafia y otras partes, una breve descripcién de las ciuda-
des, islas, villas, lugares, puertos, montes, rios, cumbres y valles del
trdnsito, y en la que se incluye la de su patria, Caracas. Las islas son,
naturalmente, las Canarias. El manuscrito lo conserva el Museo Cana-
rio, cuya revista publicé la parte segunda en su ntmero de 1904-1905.
Otra obra, también realmente amena, la forman los Quadernos de
apuntes curiosos de don Antonio Betancourt, comerciante de Las Pal-
mas de Gran Canaria, establecido en la vieja calle de la Peregrina, y
que comprende anotaciones que lo mismo registran el movimiento
de los géneros de su almacén y la entrada y salida de buques en la
bahia, que los «célicos miserere» y los partos de los vecinos y vecinas
del barrio. Un extracto de los cinco cuadernos, que igualmente guarda
nuestro Museo, fue publicado y comentado de su encargo por el his-
toriador Agustin Millares Cubas en el afio 1931.

Contemporaneo de los legajos de Romero Ceballos, pues abarcan
desde 1760 a 1790, son los de Lope Antonio de la Guerra y Pefia, regi-
dor perpetuo de la isla de Tenerife, redactados bajo el titulo Memo-
rias: Tenerife en la segunda mitad del siglo XVIII. E]1 Museo Canario
hizo una edicién en cuatro tomos, prologada y cuidada por don Simén
Benitez Padilla, a quien tanto debemos los canarios, y yo de modo
particular, pues fue mi maestro e iniciador en varias disciplinas cien-
tificas que ensancharon notablemente el cuadro de mis curiosidades
espirituales. Las memorias son las de un fiel gacetero de La Laguna,
que se lamenta de la decadencia de su ciudad, ve cémo va igualdndola
Santa Cruz, y con minucioso detalle nos refiere las llegadas y salidas
de personajes —lejano antecedente del bello libro de viajeros de Do-
mingo Pérez Minik—, otros multiples y pequefios episodios y también
sus humanidades, su amor por Virgilio y Ovidio, sin olvidar las do-
lencias de la época que €l sufre, viruelas, sarampién, paperas, sarnas,
etcétera. Por su fino aire clasico transcribo de la obra los versos fina-
les del epitafio dedicado al famoso don Cristébal del Hoyo Solérzano,
Marqués de la Villa de San Andrés y Vizconde de Buen Paso, en el
que se resume la agitada existencia, que se prolongé ochenta y cinco
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afos, de aquel famoso personaje dieciochesco, uno de los mas-inquie-
tos y ruidosos de nuestra historia. Dicen asi:

«Encomiéndalo a Dios, ti, pasajero,
que al sepulcro también vas caminando
y sabes que vivir ocho u ochenta

lo mismo viene a ser, tarde o temprano.»

En la isla disponemos de otro memorialista bien conocido, el mé-
dico y fundador del Museo, don Domingo José Navarro, autor de un
librito divulgado dltimamente en una edicién del Cabildo Insular de
Gran Canaria en el afio 1791, fechado originalmente en 1895, y que se
titula con amplia explicacion: Recuerdos de un noventén. Memorias
de lo que fue Las Palmas de Gran Canaria a principios de siglo y de
los usos y costumbres de sus habitantes. Las 176 paginas del volumen
son de sabrosa y entretenida lectura, y nos revelan lo que fue la ciu-
dad a comienzos del siglo x1x, bien distinta ya de la de los inicios del
siglo XX que me propongo evocar. Acaba con esto la némina de nues-
tros memorialistas, si no tenemos en cuenta que las Crdnicas de la
ciudad y la noche, que con varios seudénimos publicé el poeta Rafael
Romero, «Alonso Quesada» —ahora recogidas en la edicién de la Obra
Completa del autor que ha realizado Lazaro Santana bajo los auspi-
cios econémicos del Gobierno de Canarias y el Cabildo de nuestra
isla—, y que contiene notas desde 1919 a 1922, son en el fondo viven-
cias y memorias de un sensible escritor que comenta y acentua, con
lirica ironia, perfiles, tipos, rasgos, usos y tics del colectivo anénimo
de nuestra ciudad, aunque cada crénica tenga un supuesto nominado
protagonista, lo que las equipara a certeras pinceladas esclarecedoras
de gran parte de esos signos existenciales que también forman parte
de la historia.

A pesar de que unas memorias, como antes expresé, corren siempre
el riesgo de ser en exceso autobiograficas, es decir, de caer en pecado
de narcisismo, siempre odioso, sin contar su inevitable contamina-
cién subjetiva, porque, como escribié José Bergamin, nosotros hemos
nacido sujetos y no objetos, y siempre vemos las cosas a través de
nuestro propio cristal, hay dos razones concurrentes que al final me
fuerzan a escribirlas: la época y el lugar en que se inserta la existen-
cia del memorialista y su excepcional ltcida longevidad. Me explicaré.
Nuestra ciudad, aunque comenzara a crecer y desarrollarse a partir de
la histérica fecha inaugural de su Puerto de Refugio, y, antes, de su
puerto franco, cuando en rigor cimenta sus estructuras urbanas, se
derrama sobre la anchurosa terraza marinera que hoy ha colmado,
fé6rmula balbuceante y afirma luego los ragos de su personalidad his-
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térica, fisica y espiritual, ha sido en los primeros cincuenta o sesenta
afios de este siglo, y, de modo esencial, en los afios que van desde las
visperas de la primera guerra mundial del 14 al 18 hasta el lento final
del ultimo conflicto que conturbé al planeta. La historia de esos afios,
pues, y la paralela intrahistoria, es importantisima fraccién de los
anales de una ciudad joven, pues quinientos afios a nivel europeo no
confieren verdadera antigiiedad. Por otro lado, tanto la vida como la
historia de nuestros cuatro primeros siglos es harto apacible y moné-
tona en su curso doméstico, interior, y también en su proyeccién
externa sélo tiene pocos y ya bien conocidos incidentes. Esta acotada
historia, esta parcela de nuestra intrahistoria, que es el fragmento
mas vivaz e influyente de nuestra historia total, no creo que tenga
ahora en nuestra ciudad, dicho sea sin inmodesta jactancia, porque
el hecho es providencial y ajeno a mi humana voluntad, un espectador
que pueda narrarla en las condiciones de ancha perspectiva y cercano
testimonio que yo poseo. Espero que la cosa quede clara y no se
piense que me atribuyo un arrogante papel en esta plausible tarea.
Creo que si las fuerzas no me faltan y Dios no me niega su ayuda,
rebuscando en el fondo de mi memoria, coordinando los recuerdos
con buen método y eligiendo con ponderado juicio los episodios, po-
dré dar en un relato sincopado, en cuadros sueltos sin verdadera
secuencia cronolégica y con autonomia narrativa, una visiéon intere-
sante de nuestra existencia en estas décadas tan decisivas, repito, en
la cristalizacién de nuestra identidad ciudadana. Como es natural,
no voy a escribir una historia, sino tan sélo unas memorias, con la
ganga afiadida de algiin que otro lance personal que en mi estimacién
juzgue emotivo y original, gracioso o divertido, o que, por su contexto
histérico general, valga la pena rememorar. En estos tltimos afios he
tenido ocasién de leer tres ejemplares de memorias: La alameda per-
dida, de Rafael Alberti; Confieso que he vivido, de Pablo Neruda, y
Mi dltimo suspiro, de Luis Bufiuel, tres genios de la creacién artis-
tica, que son, afios mas, afios menos, de mi misma generacién. Sal-
vando mi enorme distancia de esas altas cumbres, me atrevo a poner
esos tres deliciosos libros —que tanta luz arrojan sobre hombres y
sucesos de su tiempo— como una especie de ideal platénico al que
quisiera acercarme con mis més modestos medios y en un reducido
ambito insular, con las indispensables interpolaciones que convinie-
ren. La empresa es ciertamente arriesgada, porque ahora se convierte,
ademas, en una apuesta contra el tiempo. Pero bien merece mi ardor
y mi arrojo esta ciudad, y esta isla mia, cuna redonda que el mar mece,
como cantara un gran poeta insular, en las que he puesto siempre
tanto amor y tanta ilusién.
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No debo ocultar, repito, el riesgo de que el equilibrio de que antes
hablé, en ese binomio autobiografia-historia vivida, pueda gravitar
en exceso sobre el primer término. Las memorias son siempre una
autobiografia, y las autobiografias han sido calificadas por el profesor
Castilla del Pino, eminente siquiatra y publicista, como un autoenga-
fio, porque no son absolutamente sinceras. Segun el razonamiento de
Castilla, en toda autobiografia el sujeto de la misma, convertido en
objeto en el clasico juego del que se mira en el espejo, se autocensura,
méas o menos inconscientemente, ya que en el fondo se propone dar
la imagen que él tiene de si mismo, que suele ser distinta de la que de
uno tienen los demads. En ese proceso de la escritura el autor elimina
los rasgos que considera desfavorables y acentta los que cree que méas
le favorecen. Pero eso mismo ocurre en la vida ordinaria con la estam-
pa fisica que uno quiere y se propone dar externamente. A mi, por
ejemplo, me ha gustado siempre, a mas de ir pulcro y limpio, bien
rasurado, completar mi atuendo con una bella corbata y con un traje
bien cortado, mostrando en lo posible maneras corteses y afables. Eso
forma parte de lo que, siguiendo a tratadistas alemanes, se llama la
cultura estética: promover en torno de uno mismo y poniendo en juego
su propia persona, un ambito grato y lo mas ameno posible, un orbe
estético en la justa medida de nuestra particular proyeccién.

Me atrevo, pues, a redactar mis memorias, mi autobiografia, o
como queramos llamarla. Lo hago ademas con la ilusién de que algin
dia sean publicadas, para poder trabar con el lector ese didlogo mudo,
esa romanza sin palabras que siempre vibra silenciosa en derredor de
cualquier obra del espiritu. Toda obra de creacion artistica se propone
siempre, en primer término, suscitar ese didlogo, abrir ese circulo
dialéctico y magico que va de la obra al lector y del lector a la obra.
En este caso concreto y para que nuestro coloquio sea ttil y placen-
tero, yo trataré de poner mi mejor arte, y confio, amigo lector, en que
ti me prestes tu mejor benevolencia.



II

LAS PRIMERAS DECADAS DE NUESTRO SIGLO

Quien recorra las calles de la Vegueta actual, el viejo barrio embrién
secular de nuestra ciudad, y lo visite, como se hace hoy general-
mente, con mirada y juicio de turista, por sensible que sea a su en-
canto afioso y pintoresco, no puede hacerse una verdadera idea de lo
que fue aquel rincén en los tiempos de mi infancia y mi primera ado-
lescencia. La paulatina decadencia fisica de sus edificios ha corrido
parejas con la atonia y paralisis que hoy lo han convertido, de ser un
organo vivo, una viscera vital de la ciudad, en un segmento anémico,
parcialmente desangrado, mas semejante a una pieza de museo que a
un sector céntrico inserto en el cuerpo vivo de la poblacién. No olvi-
demos que Vegueta fue desde el nacimiento de la ciudad su centro
cordial, el espacio donde se fraguaba totalmente su vida oficial, su
mejor vida social y también parte importante de su vida econémica.
Albergaba la Casa Regental, la Catedral y el Palacio Episcopal, la Casa
de los antiguos Cabildos de la isla, convertida después en nuestro
Ayuntamiento hasta fecha cercana, la vieja y la nueva Audiencia al
amparo de la Iglesia matriz, la de San Agustin, que fue de la Vera-
cruz, los dos primeros domicilios del nuevo Cabildo de la isla, en la
calle de los Balcones, primero, en la de Luis Millares, después, justa-
mente en la misma mansién del ilustre escritor y cirujano que hoy da
nombre a la via; el viejo Hospital de San Martin, la primera Delega-
cién del Gobierno en la calle de Obispo Codina, el Seminario y el Mu-
seo Canario, el venerable Colegio de don Diego Mesa o de San
Agustin, la primera dulceria en el Toril, hoy Juan de Quesada, amén
de las residencias sefioriales de las familias patricias de la isla, que
en, aquellos afios de mi testificacién personal eran todavia poderosas
e influyentes. .
Un economista francés, del equipo del Presidente Mitterand, ha
escrito que la civilizacién industrial, el capitalismo industrial, que
comenz6 hacia 1880, ha conocido ya dos diferenciadas etapas, que €l
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llama la de la autonomia del desplazamiento y la de la autonomiz de
servicio. La primera la crea el factor de la distancia, que desplaza de la
urbe a la fabrica, que aleja el lugar del trabajo, y su producto repre-
sentativo es el automévil; la segunda nace como obra de la necesidad
y exigencia por parte de la sociedad de mejores servicios, y las mues-
tras mds indicativas son los productos electrodomésticos, desde la
lavadora a la television, con los miles de chismes eléctricos o electré-
nicos que todos hemos visto proliferar. A esta etapa habra de seguir
la de la autonomia de la seguridad, para luchar contra la enfermedad
y la inestabilidad del empleo. Si desde hace ya bastantes afios hemos
vivido bajo el signo dominante del automévil, la época ciudadana que
va desde fines del siglo pasado hasta mediada la tercera década del
actual, puede colocarse bajo el signo de la tartana, aunque el auto
hubiera hecho ya en la isla su irrupcién imperial. Durante los afios en
que fue nuestro tnico medio de transporte interior, los tartaneros de
la ciudad eran como verdaderos personajes, ya que la posesién de un
coche y un caballo, por esquelético que fuera, connotaba cierto privi-
legio en una poblacién donde durante bastantes afios no hubo mas
coche notorio que la calesa del Conde. Después algunos médicos traje-
ron sus vehiculos poco a poco y recuerdo vagamente el tilburi de don
Vicente Ruano, uno de los primeros terapeutas de la isla —también
politico activo— con clientela popular. Las tartanas fueron aumentan-
do también lentamente: en el afio 1856 habia en la ciudad una sola tar-
tana. Los tartaneros, ademas, no fueron nunca tantos como para con-
vertirse en una grey numerosa, una corporacién gremial con sus
estatutos y sus muchos lios, como hoy son los taxistas, por lo que no
cayeron por ello en el anonimato genérico. Recuerdo con particular
carifio a Pepe Garrote, y siento no conocer su verdadero nombre, el
tartanero que nos llevaba y nos traia todos los afios a la playa de
San Cristébal, donde mi familia paterna, la de mi tio Jacinto Doreste,
con dos ramas de los Pefiates, pasamos bastantes veranos, por lo me-
nos hasta que yo tuve dieciocho afios. El veraneo, que no era todavia
muy habitual, por no ser atributo laboral generalizado como lo ha
sido con las vacaciones pagadas, tenia en la ciudad tres lugares de
cercana concentracién familiar: Tafira, Las Canteras y San Cristébal,
con su prolongacién de La Laja. Pepe Garrote, ademads, le hacia servi-
cios de transportista de paquetes a la tienda de los Pefiates, donde
trabajé mi padre, y de ahi vino nuestro conocimiento. Este aspecto
de transporte de paqueteria también estuvo generalizado entre los del
gremio. Antoiiito, el tartanero, como tUnico superviviente, subsistié
transportando medicinas, peliculas, periddicos y revistas, hasta bas-
tantes afios después de desaparecer sus restantes congéneres. De éstos,
casi ninguno pasé a taxista, como.los barberos pasaban a practican-
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tes. De la personalidad de estos personajes nos ilustra esta frase que
tomo de las memorias de don Julidn Cirilo Moreno, de quien ya ha-
blaré en otro lugar. Don Cirilo escribié:

Cuando en mis lecturas encuentro una frase en francés, me las
arreglo; si es en latin, la consulto con mi vecino el pdrroco de San
Francisco; y si es en inglés, salgo a la calle y le pregunto al primer tar-
tanero que me encuentro.

Este papel de precursores del guia moderno lo han vuelto a desem-
pefiar esos tartaneros que hoy han desempolvado unas pocas tartanas
como atraccion tipica para turistas despistados.

Otra curiosa supervivencia fue la tartana que utilizaba el primer
Corredor de Comercio de la ciudad, don Francisco Inglott Artiles. El

auriga era un tipo medio bizco, que llevaba a su rocin a un trote tan

moderado que le permitia a don Francisco subir y bajar en marcha,
casi sin parar. Juan Cambreleng Mesa, en cierto modo heredero de
Inglott, utilizé también mucho la misma tartana.

En una ciudad cuyo transporte publico tenia a la tartana de un
solo caballo como simbolo representativo, Ia vida entera habia forzo-
samente de llevar la misma lentitud, el mismo ritmo pausado, testigo

. apacible del lento fluir de las horas. Habia comenzado ya a disefiarse

esa particular estructura de la poblacién que nos ha llevado siempre
a los nativos a distinguir entre la Ciudad y el Puerto. La ciudad
llegaba hasta la linde del Camino Nuevo, hoy calle de Bravo Murillo;
comenzaba alli un barrio disgregado, de limites indecisos, hasta los
grandes arenales, y a partir de las dunas daban principio los caserios
del Puerto, sobre sus dos iniciales células genéticas: Santa Catalina,
también llamado el Refugio, por el nombre oficial original del Puerto,
y la Isleta incipiente. Todo lo que cayera mas alld de Fuera de la Por-
tada, que tal fue el nombre primitivo del sector extravasado, era ya
el Puerto: se nacia en el Puerto, se vivia en el Puerto y el Puerto era
invocado incluso por los santacruceros como prueba fisica cuando,
para demostrarnos que su capital era mayor que la nuestra, nos decian
que aqui habia dos distintas ciudades: Las Palmas y el Puerto. Por
fortuna, los portuenses no tuvieron nunca veleidades separatistas,
porque si no, a estas horas, tendriamos dos ciudades hermanas siame-
sas, como Buda y Pest, San Pablo y Minnedpolis, y otros muchos ejem-
plos mundiales, a cuya consagracién municipal, amparados en el pri-
vilegio ‘'de su capitalidad, hubiesen contribuido gustosamente los
chicharreros.

El nuevo Puerto de Refugio comenzé a construirse en 1883 y se
termind, con sus sesenta hectareas de zona abrigada, en 1902, es decir,

dos afios antes de mi nacimiento. Desde sus comienzos se convirtié
‘en el pulmén de la isla. Por alli nos vino durante muchos afios todo lo
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bueno que nos nutrié y reconfort, como también todo lo malo, tal
las epidemias gripales y las drogas modernas, pero siempre, por for-
tuna, fue bastante méas lo bueno que lo malo. Pero en uno y otro lado
de la ciudad, que yo conoci ya comunicados por la carretera que tan-
tos afios tardd6 en construirse, con sus tres sucesivos tranvias o trenes,
los usos y costumbres de los ciudadanos fueron durante larga etapa
los mismos que nos habia legado el siglo anterior. Por cierto que la
carretera era tan polvorienta, como todas las de la isla, que el guarda-
polvos, una especie de bata o blusén blanco largo, era de uso obligado.
Yo alcancé a ver a mi padre, a mis tios y amigos enfundados como
los muebles de las salas en los veranos. La ciudad crecia, hasta la
irrupcién demografica posterior a la guerra civil, a razén de unos mil,
luego mil quinientos, habitantes por afio. Asi, cuando en 1886 nacié
Rafael Romero Quesada, Alonso Quesada, cuyo nombre figura con
letras de oro en nuestra historia moderna, se contaban unas 37 mil
almas. Cuando yo lo hice, o me hicieron, dieciocho afios mas tarde,
ya éramos 50 mil palmenses. Al escribir estas lineas rebasan los 380 mil.
Por muchos esfuerzos que haga, ya me cuesta trabajo identificar en
mi recuerdo a los abuelos de tantos habitantes, cosa que logré duran-
te una larga etapa anterior. También es verdad que desde los afios
cincuenta casi la mitad de los abuelos de los ciudadanos de hoy ya
no son oriundos de la isla.

El pronto crecimiento del caserio urbano en torno a la bahja de
la Luz, fruto del sostenido auge del Puerto de Refugio, como igual-
mente el nacimiento espontdneo, diseminado, de numerosas casucas
en el contorno de las grandes dunas fosiles, pequeiio remedo del cer-
cano Sahara, que luego se nuclearian en el gran barrio actual de Are-
nales, exigieron, primero, como ineludible comunicacién entre las dos
separadas porciones de la ciudad, la construccién de la carretera, tan
accidentada y fraccionada como lo fue la del mismo puerto, y después
la instalacién del primer tranvia, que se inauguré el 1 de octubre
de 1890. Fue iniciativa de los hermanos Luis y Juan Antinez, que
obtuvieron la concesién inicial, después traspasada al Banco de Cas-
tilla a través de la sociedad «Tranvias de Las Palmas», adquirida
finalmente por el Ayuntamiento. Don Luis Anttinez hizo carrera poli-
tica y fue, entre otras cosas, Gobernador civil de Barcelona por los
afios en que regenté la Alcaldia de aquella ciudad el famoso Rius
Taulet, organizador de la primera gran exposicién internacional de
1888 y autor del ensanche propulsor del moderno progreso urbano
de la gran ciudad catalana. Don Luis tiene su calle, merecidamente
ganada, en el barrio de Arenales. El tranvia tuvo al principio traccién
por vapor y no se convirtié en eléctrico sino mucho después, en 1910,
casi a los veinte afios de su inauguracién. Yo sélo recuerdo el tranvia
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ya electrificado, aunque mas tarde, en los tiempos de escasez de la
postguerra, volviera al uso del vapor, con su popular nombre de La
Pepa, tras un periodo de larga suspensién. Aquel viejo tranvia sufria
frecuentes cortes de corriente, y por ello bruscos parones, que daban
lugar a muchos jocosos comentarios. El viaje al Puerto en el tranvia
era poco menos que una atrevida aventura. Una tarde, entre dos luces,
dos compadres del Risco entraron a tomar unas copas en una tasca
del Mercado, punto de arranque de las vias. Preguntado qué vinos
tenia, el bodeguero les explicé que de dos clases: uno corriente, mas
barato, y otro especial. Los amigos eligieron el corriente, y copa tras
copa acabaron con sus buenas chispas. A uno de ellos, estimulado por
el alcohol, se le ocurrié proponer que tomaran el tranvia y se dieran
un paseo al Puerto, que significaba siempre, como ya expliqué, una
tentadora excursién. Asi lo hicieron, pero al cabo de un rato, arrulla-
dos por el traqueteo regular de los vagones, los dos compadres se
quedaron profundamente dormidos. Unos minutos mas tarde surge
un inesperado apagén de los habituales, el convoy se detiene brusca-
mente, los hombres se despiertan con el reflechén, y en la cerrada
oscuridad que se produce, oyen decir al cobrador:

—Sefiores, nos quedamos sin corriente.

—Pues si no queda del corriente, sirvanos del especial —ordené
uno de ellos sin pensarselo mucho.

Los tranvias de mi tiempo llevaban unos coches provistos de estri-
bos para subir y bajar a todo lo largo y que eran un poco elevados. Uno
de nuestros alardes de hombria se cifraba en bajarse con el coche en
marcha, dejandonos caer hacia atrds, una actitud que siempre tenia
algo de arrogante desafio. Como las faldas de las sefioras en muchos
afios no subieron mads alld de los tobillos, el que se mostraran unas
buenas pantorrillas era un especticulo inusual, poco menos que el
colmo de la mas incitadora exhibicién. Recuerdo que siendo ya unos
galletones nos apostabamos en las paradas para ver bajar o subir, y
contemplar diez o doce centimetros de sus buenas piernas, a Fulanita
o a Menganita, que tenian fama de poseer en ese aspecto los mejores
atributos de la ciudad. ;0 tempora, oh mores!

El entramado de nuestra vida ciudadana tuvo ya, desde principios
de siglo, dos centros focales: la calle de Triana, para el comercio en
general, cada vez mas fortalecido, y el Puerto de la Luz, que esparcia
sus almacenes a lo largo de la costa, aunque el nicleo cerebral se em-
plazara en torno al muelle de Santa Catalina. Vegueta era el barrio de
solera, mayormente residencial, pero donde se cumplian igualmente
todas las gestiones de la vida administrativa y oficial y donde siem-
pre acababan las multiples manifestaciones populares, que en aquellos
afios provocaban de modo principal los accidentados episodios de la
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divisién de la provincia. Recuerdo con especial nitidez, sobre todo,
una muy nutrida a la que asisti con varios curiosos camaradas. La
Delegacién del Gobierno, como expliqué, estaba situada a mitad de la
calle del Obispo Codina, justamente esquinera al callején de San Mar-
cial. Esto debi6é ocurrir hacia el afio 1920, siendo Alcalde de la ciudad,
no recuerdo si interino, Emilio Valle y Gracia, futuro Secretario del
Cabildo Insular, y también futuro recluso conmigo en los campos
de concentracién de la Isleta y Gando. El Alcalde, que iba al frente
de la manifestacién, provocada por uno de los tantos tiquismiquis
que iban surgiendo en el largo curso del pleito insular, se asomé luego
al balcén a informar y arengar a las masas. Pronuncié al final una
bella frase, que oia por primera vez en mi vida, por lo que recuerdo
especialmente el episodio, y que yo mismo he repetido luego en algu-
nas ocasiones:

—iCiudadanos! No debemos cejar en nuestra lucha, y recordad
siempre lo que escribié un gran poeta aleman: Ladran en el camino,
sefial de que cabalgamos.

No he podido comprobar todavia si la frase en efecto es de Goethe,
como me explic6 Emilio muchos afios después cuando le recordaba
el suceso.

Desde entonces y desde siempre, aunque los productos del campo
fueran los que primero hicieran conocer exteriormente a nuestro Ar-
chipiélago —sus vinos y sus azucares desde Carlos V, la barrilla des-
puss, la cochinilla a mediados del siglo x1x, los platanos y los tomates,
que tomaron el relevo del arruinado insecto tintéreo, y los variados
cultivos de hoy, frutos, flores y hortalizas—, el comercio ha sido en
todo momento el eje central, el polo atrayente y sustentador de nues-
tra vida econdémica, bajo una u otra forma de las que se agrupan
en ese complejo ocupacional que los economistas llaman el sector
terciario. El comercio, es decir, los canarios que lo ejercian tam-
bién necesariamente hubieron de adaptarse a esa especie de hemis-
tiquio, dicho con palabras poéticas, a esa segmentacién que asumié
pronto la organizacién estructural de la ciudad: los comercios de Las
Palmas y los comercios del Puerto.

El comercio canario empezé realmente en Triana. Aunque alli, en
su vega, que era entonces feraz, algunas familias hidalgas levantaron
pronto soberbias mansiones, fue el primer lugar de asiento del pe-
queiio comercio, de los pescadores y de los mareantes, que con las
servidumbres constituian la poblaciéon menestral.

Los pequefios comerciantes fueron fortaleciendo sus negocios, y ya,
a principios de siglo, y hasta muy avanzada la centuria, existieron en
la calle Mayor y en algunas de sus afluentes, présperos establecimien-
tos, muy populares en la época, pocos de los cuales, sin embargo, han
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llegado hasta nuestros dias. Recuerdo, en rapido vislumbre que me
excusa de cualquier omisién, las tiendas de la Viuda de Lozano, de
don Manuel Campos Padrén, de don Narciso Cabrera, el Bazar Ale-
man, la joyeria de Pfliiger con su reloj, hito callejero del barrio, la
Relojeria Alemana, la casa Toby, Eduardo Azofra, las primeras tien-
das indias, Metharan y Chanray, los almacenes de Miller y la tienda
de los hermanos Rivero Dominguez, las primeras zapaterias, «La Bola
de Oro», la sombrereria «El Aguila», con su abultada insignia en car-
tén piedra, la de don Juan Sanchez de la Coba, en la esquina de Ma-
tula, mi sombrerero —con excepcién de algiin chapeo comprado en
Londres— de cdmara hasta que se extinguid, con gran desconsuelo de
sus devotos, este vistoso habito viril; las casas de banca y comercio
de don Juan Rodriguez Quegles, €l Banco British, como era conocido,
con su popular y entrafiable Mr. Lenton, don Arturo, que a pesar de
haber pasado aqui la mayor parte de su vida y ser canaria su esposa
y todos sus hijos, hasta el final siguié confundiendo los géneros de las
palabras, etc. En las calles aledafias y en la plazuela de la Democracia
se abria la banca de don Nicolds Dehesa, que absorbié el Hispano, la
casa Bosch y Sintes, armadores y comerciantes, el almacén de abonos
y ultramarinos de don Francisco Caballero, las oficinas de la City, la
compafiia que explotaba el servicio de agua, y mas alld surgieron
pronto la fabrica de chocolates de don Castor Gémez, la primera
fabrica de cerveza, «La Salud», que no recuerdo si siguié o precedi6
a la de «La Tropical», del polifacético don José Bosch y Sintes; «La
Mallorquina», famosa dulceria de don Bartolomé Juan, tan ligada a
la celebracién de los carnavales, etc., etc. A propédsito de los nombres
de las dos viejas fabricas del brebaje aleman —ino tan brebaje!— («La
Tropical» es hoy una gran industria), corre desde aquellos tiempos un
gracioso chiste que nos muestra la aficién, heredada de los andaluces,
que siempre han tenido los canarios por el retruécano, por el juego
de palabras, que a pesar de ser muy conocida, quiero transcribir.

Una ciudadana, angustiada por el cotidiano empacho de cerveza
con que su hijo regresaba a casa todas las noches, le advirtié un dia
quejosamente: ) t

—iAy!, hijo mio, si sigues asi, vas a terminar con «la salud»...

—No se preocupe, madre, que luego sigo con «La Tropical»...

Un recuerdo trianero que me tintinea es el de la gran tienda de
comestibles en la esquina de Buenos Aires, que hoy ocupa una firma
india de nombradia ‘nacional, que muchos afios poseyé don Juan Bau-
tista Martin de la Fe, con su abundancia de géneros y sus cinco puer-
tas. All{ obtuvo su primer empleo en la ciudad Néstor Alamo, como
oficinista, y desde aquellas fechas data nuestra entrafiable amistad.
A titulo de curiosidad explico al lector que hace.pocas fechas, en uno
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de los registros y acomodos que, por mor de mis vagancias domicilia-
rias, han sufrido mis libros y mis papeles, econtré al azar una factura
de la compra mensual, que era el habito de las buenas amas de casa,
fechada en junio de 1933, cuando hacfa apenas dos meses que me ha-
bia casado. La nota incluye todos los articulos de nuestra culinaria,
desde el aziicar al arroz, los cereales, las latas de conserva, sardinas,
etcétera, salchichdn italiano, chocolates y galletas inglesas y varias
botellas de vino, y su importe es de {125 pesetas! Con veinticinco du-
ros al mes comia, y comia bien, un matrimonio canario hace cincuenta
y cuatro afios. Para bien valorar, diré que mi sueldo, buen sueldo, en
la Junta de Carreteras, era de quinientas pesetas mensuales, seis mil
al afio.

En el puerto, bajo el imperio de su vida maritima, se abrieron los
grandes almacenes de las compaifiias carboneras —Elder, Miller, Yeo-
ward, Woermann, etc.—, bajo diferentes nombres, los primeros talle-
res metalirgicos, las tiendas de proveedores de buques, Diaz Casano-
va, Gonzélez Torres, etc., los bazares especializados, los consignatarios
Bordes, Martinén, Staib, Miguel Curbelo, Transmediterranea, y tam-
bién las primeras agencias de viaje, precursoras de su gran expansién
actual. Y la primera -gran funeraria, la de Parrilla, con sus coches de
emplumados corceles, etc., etc.

El primer establecimiento enciclopédico de nuestra ciudad, por
llamar de algiin modo a esas grandes tiendas en que se vende de todo,
fue el de los Pefiates, cuya entrada principal estaba en la Bajada de
San Pedro, aunque también habia acceso por Triana. En ella tuvo mi
padre, Manuel Rodriguez Torres, su primerc y finico empleo, pues
cuando empezaron a crecerle los hijos y se le aumenté la demanda,
se liberé y se hizo comisionista. Los dependientes de Comercio forma-
ron el primer gremio profesional de la ciudad, después de los obreros
portuarios del carbédn, y el Centro de Dependientes, que asi llamamos
al local social, que presidié un querido amigo, Miguel Alfonso Carrillo,
ya desaparecido, emplazado en la calle de Constantino, fue germen
fecundo de sindicalismo y cultura ciudadanas. La tienda de los Pefia-
tes gozaba de verdadero prestigio insular, secreto orgullo de los pal-
menses por sus dimensiones y por el ancho espectro de los productos
que expendia. Se justifica asi el expresivo comentario que hizo uno
de los pocos canarios que por aquellas calendas viajaban a la Penin-
sula, viaje largo y costoso que sélo realizaban gentes mas o menos
afortunadas. El hombre pasé unos dias en Barcelona, y llegd hacién-
dose lenguas de las maravillas de la ciudad condal. Una de las cosas
que mas le sedujeron fueron los grandes almacenes de «El Siglo», hoy
desaparecidos, situados cerca de la plaza de Catalufia. El canario
glosaba de esta manera aquel episodio de su visita:
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—Y luego, la plaza de Catalufia, lo menos veinte veces mas grande
que la plaza de SantaMna... Y los almacenes del Siglo, icaray!; mira
td, los almacenes del Siglo, jme cago en los Pefiates!

Poco a poco, en el lento discurrir de los afios, se le fueron fijando
a la ciudad, en los flancos montafieros de Vegueta y en la estribacién
trianera paralela al mar, sus barrios bajos, que aqui son los maés
altos, San José, San Roque, San Nicolds, San Lazaro, San Francisco...
Alli, como en todo el resto de la urbe, proliferé ese género de tiende-
cillas que entonces llamabamos de aceite y vinagre, bastantes de las
cuales han sido germen de buenos negocios posteriores, aunque la ma-
yoria hayan ido desapareciendo por la fuerza del progreso comercial.
Fueron durante muchos afios otro de los rasgos distintivos de la me-
nuda vida ciudadana, que se sumaban al creciente numero de peque-
fios talleres de carpinteria y de mecdnica, estos ultimos avanzadilla
prometedora de los innumerables de reparacién de coches, pintura
y chapa, cuya legalizacién, con sus inevitables secuelas de denuncias,
cierres, conflictos, reaperturas, etc., me procuré en mi etapa de Alcal-
de no pocos quebraderos de cabeza.

- Aquellas excrecencias arquitecténicas, como un acné juvenil en la
cara de un adolescente, no sélo le brotaron a la ciudad en los terrenos
de sus espaldas periféricas, sino en el mismo recinto de sus barrios
viejos. Las Palmas tardé mucho tiempo en tener lo que hoy llamamos
un Plan de Ordenacién Urbana. El primero fue obra del Arquitecto
don Laureano Arroyo, padre de Tomdas Arroyo Cardoso, Interventor
del Cabildo, amigo inolvidable que formando pareja con Bernmardino
Correa Viera, aprovechaban los dias festivos para recorrer a pie hasta
los mas recénditos rincones de la isla. Yo les acompafié una vez para
atravesar cauce arriba pedibus andando todo el barranco de la Aldea
de San Nicolss, cuando atn no llegaba al pueblo la arriscada carretera.
Tomés, que era poeta a ratos, nos recitaba de sobremesa, o de sobre-
copas, una retumbante «Oda al Nublo», cuyas consonantes sonaban
como redoble de tambores. El explicaba con mucha gracia que el suyo
a la isla era un amor peripatético, porque, como las clases de Aristé-
teles, se demostraba andando. El Plan de don Laureano tuvo muy
poca suerte, y, como los otros que le siguieron, fue repetidamente vul-
nerado. En éstos descuidos iniciales y en la pasividad omisa o culpa-
ble de tantos ediles, con la aprovechada complicidad de algin arqui-
tecto municipal, estd el germen incubador de ese disparatado urba-
nismo, de ese crecimiento apresurado de la ciudad sin norma ni ley,
que es la verdadera causa de los tantos males que en este aspecto vital
acongojan a la poblacién y han venido desvelando de continuo a
cuantos hemos alcanzado el honor, pero también la desventura, de
tener que regirla.







II

FIESTAS QUE PERECEN Y FIESTAS QUE PERMANECEN

I as fiestas populares, dandole al concepto una ancha acepcién que
— abarque desde las estrictamente religiosas a las meramente laicas
o seglares, con tal que tengan tradicién y adhesién populares, son
siempre rasgos definidores de la vida de los pueblos, una de sus varias
sefiales de identidad. Y no solamente porque las fiestas populares
procuren ocasién y lugar de encuentros, de amistosa convivencia y
de compartido regocijo a los vecinos, sino porque llenan uno de los
episodios o estadios en la evolucién dé€ la especie y de la condicién
humanas. En ese dilatadisimo proceso multisecular, el hombre, cuan-
do supo emplear sus manos, en la aprehensién de frutos, en la caza
y en la pesca, finalmente en la agricultura, pasé por la etapa de homo
habilis; al crecer y mejorar su capacidad craneana, cerebral, alcan-
zando una relativa estabilizacién, lo llamaron los naturalistas hkomo
sapiens, hombre sabio, que hoy se completa, cuando se han descu-
bierto las infinitas posibilidades de nuestra mente, con otro adjetivo
parigual: homo sapiens sapiens, hombre sapientisimo. Pero, parale-
lamente, el hombre tuvo que trabajar, recibié la famosa condena bi-
blica por haber gustado del fruto prohibido, y el ser humano fue somo
faber, el hombre obrero o artesano, el hombre que trabaja. Mas el
trabajo exige y requiere descanso, ocio, y €l ocio lo llena el hombre
con el juego o la diversién. El hombre cumple, pues, esta ultima exi-
gencia de su naturaleza y pasa a ser homo ludens, el hombre que juega
y se divierte. Todo este requilorio lo hago no sélo para justificar el
papel que le atribuyo a los festejos populares como una de las mas
brillantes facetas del poliedro de su personalidad, de su identidad,
sino también para hacerme comprender, aunque tardiamente, trayen-
do un poco por los pelos unos modestos latinajos, de aquellos conciu-
dadanos que cuando yo purgaba mi Alcaldia, purgar por Purgatorio,
me reprochaban concederle demasiado importancia a la promocién
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de fiestas populares, siendo tan notorias las faltas y escaseces de la
ciudad en tantas cosas indispensables.

En los afios de mi infancia la ciudad tenia cuatro celebraciones
grandes, que conmovian, interna y externamente, a todas sus gentes:
las Navidades y los Reyes, que eran el paquete de Pascuas, los Carna-
vales, la Semana Santa y el Corpus. Estas eran las fiestas grandes,
con sus caracteristicas peculiares, algunas de las cuales han desapare-
cido. En Navidades, por ejemplo, todos los ciudadanos grandes y
pequeiios desfilaibamos por los nacimientos, los clasicos belenes de
la tradicién catélica, que aqui tenian unos conspicuos representantes:
fueron famosos el de don Alfonso Morales, el de don Rafael Bello,
primer profesor titulado de dibujo que tuvo la ciudad, y el de don
José Rodriguez Iglesias, conocido comerciante, uno de los creadores
y animadores de «Los Doce», el primer grupo teatral de verdadera
solvencia artistica que nacié en la isla. En el puerto se admiré por
largos afios el de don Bartolomé Apolinario, médico fundador del Hos-
pital para marineros, llamado «de San José». La tradicién se ha man-
tenido gracias al que, a partir del Alcalde Ramirez Bethencourt, viene
haciendo todos los afios en el parque de San Telmo el gran artista
aruquense Santiago Santana. Hoy hasta la festividad de los Reyes se
ha desvalorizado con el esnobismo del arbol de Noél, importacién
nérdica que ha prendido profusamente entre ciertas capas de nuestra
sociedad de consumo.

Los Carnavales, recuperados nuevamente para solaz y diversién
de todos, sin distincién de clases, después del largo eclipse en que los
sumié la dictadura franquista, tuvieron grande y tradicional arraigo
en nuestra ciudad, al menos desde mediados del siglo x1x. Mi tio ma-
terno Bernardo Doreste, hermano de mi madre, solterdn, sastre hasta
que pudo vivir de sus rentas, me referia de nifio muchos episodios
del Carnaval de su tiempo. Hasta Camilo Saint-Saéns, el famoso mu-
sico francés, hacia coincidir con los dias del Carnaval algunas de sus
conocidas estancias en la isla. Guardo un retrato suyo dedicado y
fechado en 1899, que dice asi: «Al mds sastre de mis amigos y al mas
amigo de mis sastres, D. Bernardo Doreste Gonzilez, sinceramente,
Camilo Saint-Saéns». El carnaval de entonces era principalmente car-
naval de méscaras de sabanas y de a pie, salvo en la batalla de bolas
de confetis que se desarrollaba siempre en la tarde del martes, a todo
lo largo de la calle de Triana. Las gentes entraban y salian libremente
de las casas, donde eran obsequiadas entre bromas en falsete, se bai-
laba en el Casino, en el Mercantil, en el Club Nautico, en las sociedades
de los barrios, en la dulceria de don Bartolo Juan de Triana, y los
alardes de costosos trajes se reservaban a los chiquillos de los bailes
infantiles. Habia, incluso, efimeras aventuras amorosas del Carnaval,
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urdidas al amparo del anonimato del disfraz, algunas renovadas afio
por afio con curiosa y fiel regularidad.

A propdsito de nuestros carnavales, no resisto el deseo de transcri-
bir un parrafo de una de las deliciosas «Crénicas de la ciudad» de
Rafael Romero a las que aludi antes en el prélogo. El cronista co-
menta asi el Carnaval de aquel afio, creo recordar que fue el de 1920:

Mds parecia la ciudad en estos carnavales el patio de un manico-
mio, una casa de salud, llena de degenerados que padecieran una
igual mania. Un cantar idiota que desde Pascuas nos venia amenazan-
do con la relajacion de su ritmo fue todo el Carnaval. Desde el sefio-
ritingo de pantalones de odalisca hasta el iultimo jaydn, se pasaron
los tres dias cantando ese cielito repugnante, con una crueldad de
infierno.

Se refiere, claro es, al hasta hoy muy conocido «Cielito lindo» que
ni un solo islefio, en alguna que otra ocasién, ha dejado de cantar.
El escritor, de ordinario melancdlico, y con frecuencia malhumora-
do, acaba asi su diagnéstico:

Decididamente, este pueblo es estipido.

Conservo un inolvidable recuerdo de los tltimos carnavales popu-
lares anteriores al pronunciamiento militar. Los llamo populares,
como han vuelto a serlo, y en ello puse gran empefio como Alcalde,
porque ni un solo ciudadano, casi ni un solo islefio, dejaba de vestirse
de méscara o de coger su tranca filarmoénica. Los ultimos comenzaron
el domingo 23 de febrero de 1936, y en la mafiana del mismo dia se
celebraba en la Audiencia el escrutinio general de las ultimas eleccio-
nes a diputados de la II Republica, en las que triunfé aqui el Frente
Popular de partidos de izquierda, Yo era Presidente de la Comisién
Electoral y tenia que recoger las credenciales. Con ellas fresquitas en
un bolsillo interior de mi chaqueta, cogi a mediodia, con un grupo
de amigos, una tartana. Todavia circulaban en abundancia. En ella,
algunos de nosotros con los pies por fuera de la portezuela, que era
signo externo de la juerga, celebrando la fiesta y la victoria, recorri-
mos durante la tarde y toda la noche calles y barrios, incorporados
a la cantadora y ronifera turbamulta en que la ciudad se convertia.
Cuando volvi a mi casa, avanzada la mafiana siguiente, mi mujer tuvo
que planchar con cuidado las credenciales de los cuatro diputados para
restituirles en parte su integridad.

Entre los viejos fastos, hoy casi desaparecidos o reducidos enorme-
mente, conté durante largo periodo la celebracién de la Semana San-
ta, que aqui se llamaba «La Semana Mayor». En mi libro sobre Do-
mingo Doreste, «Fray Lesco», el gran escritor canario, maestro de mi

-generacién, comenté el relieve especial que hasta hace relativamente

pocos afios tuvieron esas solemnidades. La procesién del Paso, del




30 JUAN RODRIGUEZ DORESTE

Miércoles Santo, las procesiones del Viernes Santo, eran, como la del
«Corpus Christi», grato pretexto para que los chiquillos luciéramos
nuestros preciosos trajes de marineros con cuello abierto, y las damas
y damiselas estrenaran las mejores galas del afio. Las tres parroquias
que organizaban las procesiones —San Agustin, Santo Domingo y
San Francisco, aparte la del Cristo de Lujan Pérez de la Catedral—
rivalizaban en la presentaciéon y adorno de los tronos, cuya conduc-
cién tenia tradicionalmente atribuida algiin miembro de las familias
patricias o ricas de la ciudad. Un aiio de aquéllos, dos compadres del
Risco de San Nicolds veian desfilar desde la Alameda de Colén la
procesién de San Francisco. Uno observé, de pronto, que aparecia
un trono con una imagen que no conocia y se lo hizo ver asi a su
acompafiante:

—iAh! Si —dijo aquél—. Este es un San Juan de Telde, que este
afio ha fichado por San Francisco.

Una tradicién, que con tanto decoro y arraigo siguen manteniendo
otras ciudades espaiiolas, que ha ido contrayéndose y reduciéndose
a una minima expresion. Aduzco con particular emocién una de las
bellas crénicas que «Fray Lesco» le consagrara:

La Semana Santa adviene y acaba siempre entre nosotros con idén-
ticos sentimientos. La esperamos con ansia, la gozamos con compla-
cencia, la despedimos con desconsuelo. Sentimos renovada siempre la
satisfaccion de tener una Semana Santa a la espaiiola, trasunto de
popular religiosidad, de majestuosa liturgia, de ostentacion artistica;
pero nos amarga el temor de su decadencia.

La decadencia del estado en que la vieron los ojos de «Fray Lesco»
y de los hombres de mi tiempo ya parece haberse consumado. La res-
ponsabilidad estd bien compartida. No ha sido tinicamente la del
trafago y la del trafico urbanos que se alega como excusa: hay por
medio voluntades débiles, e incluso voluntades contrarias, en las altas
jerarquias eclesiasticas, que no ven con malos ojos esta postracién.
Confio en que, cuando el viejo barrio veguetefio se estatuya para ex-
clusivo uso peatonal, sus calles vuelvan a ser escenario de aquella
Semana Mayor que aqui contaba con sus tres esenciales elementos:
adhesién popular, marco adecuado e imdagenes bellisimas.

Desde luego, las del Pino eran las fiestas grandes de la isla entera,
no sélo de la ciudad, con sus romeros, sus penitentes descalzos y de-
votos, sus ]uergulstas habituales, sus ventorrillos y sus peleas, porque
entonces los canarios, que bebian ron puro, cogian unas curdas mas
agresivas que las que hoy propician los whiskies y los «cubas libres»
que ahora tomamos. Hasta en esto se nota que hemos progresado.

También fue durante muchos afios fiesta grande —la omiti antes—
la de San Pedro Martir, el 29 de abril de cada afio, que commemora el
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final de la larga lucha, mas de ochenta afios, de las tropas castellanas
por someter a nuestros valientes indigenas, que solamente con esta
gesta heroica justificaron el nombre de Gran Canaria para su isla
redonda, aunque desde su descubrimiento ya fuera por todos asi
conocida. Recuerdo y evoco con particular deleite el solemne desfile
del Pendon de Castilla por las calles de Vegueta, los brillantes unifor- -
mes de la tropa, el colorido liturgico de la funcidn religiosa, cuyo ser-
moén servia de prueba suprema a famosos oradores sagrados de la
época, canarios y peninsulares, y que luego se comentaban como haza-
fias del verbo clerical, a cual mas elevada y elocuente.

Destacan en mi recuerdo, siguiendo la huella de Roca Ponsa, que
fue muy grande, las figuras de los canarios don José Martin, piadoso
Parroco de Guia; don José Feo y Ramos y don José Azofra del Campo,
dignidades del Cabildo catedralicio; don Pedro Lépez Cabeza, que fue
Vicario, y sobre todo el Magistral don José Marrero, uno de los me-
jores oradores sagrados que he oido, hombre de muchas lecturas, con
quien me unié gran amistad, como con el doctor Feo, a través de nues-
tra comun pertenencia a la directiva del Museo Canario. De los orado-
res féraneos evoco al famoso Padre Laburu, S. J., que no sélo predicéd
en la Catedral, sino en el teatro Pérez Galdés. Vino precedido de una
enorme fama, que, a posteriori, nada justificaba. Mas actor que ora-
dor, gesticulante, saltarin, de expresién huera y sonora como una
calabaza, con un juego exagerado de los acentos retéricos mas mani-
dos, fue el tipico ejemplo, ya desaparecido, de la oratoria jesuitica,
que, como acertadamente definiera «Fray Lesco» en una crénica de
las que hablo en su biografia, inventaban en cada sermén un supuesto
adversario para irlo destruyendo a golpes de silogismos. El papana-
tismo local caia en éxtasis ante los castillos de fuegos artificiales, tan
efimeros como endebles, a que, a la postre, se reducian las catilina-
rias famosas del Padre Laburu.

La fiesta, que se mantuvo con mayor o menor esplendor incluso
durante la IT Reptblica, entré en decadencia popular por obra de los
fascistas, empefiados en equipararla a las llamadas de liberacion, que
instituyeron después de nuestra guerra las capitales peninsulares para
rememorar cada afio la entrada victoriosa de los ejércitos mixtos del
general Franco. Mientras fue obispo, el doctor Pildain traté al menos
de evitarlo en el famoso sermén de la funcién religiosa. Pero la fuerza
del contagio acabé contaminando a San Pedro Martir de supuestas
connivencias con moros e italianos y se perdié totalmente la adhesién
popular. Bien es verdad que habia empezado ya, también por contagio
exterior venido de las brumas del Norte europeo, esa heliofilia, ese
culto al sol, especie de inicial esnobismo que inoculé a todos, nobles
y plebeyos, artesanos, menestrales, burgueses de toda laya, hasta
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chabolistas menesterosos, porque empezé a creerse que tanto mas se
ascendia en la escala de la estimacién social cuantos mas centimetros
cuadrados de piel haciamos achicharrar, con su escala de valores cro-
méticos, desde el rojo bermellén al marrén oscuro, llevindose la pal-
ma los que llegan al café con leche de los etiopes o al embetunado
negror de los angolefios. En busca del sol, como de una milagrosa
panacea, las gentes desertan de la ciudad para acogerse a nuestras
abundantes playas, aprovechando todas las fiestas, y de modo especial
los llamados «puentes», un dia laboral entre festivos, diabdlica in-
vencioén de la cultura del ocio, que es correlato de la sociedad de con-
sumo. Es realmente una irénica broma de la historia que hayamos
estado los canarios cuatro siglos y medio presumiendo de la clara luz
y del rutilante sol de nuestras islas, para que al fin lleguen unos de-
sabridos rubicundos nérdicos a descubrirnos que los solares rayos
actinicos tienen mas valor que nuestros platanos dorados.

La fiesta, como dia de asueto oficial, fue abolida por el primer
Ayuntamiento democratico que presidié Manuel Bermejo. Debo confe-
sar que me resisti bastante, pues comprendia que nada tiene que ver
el verdadero sentido de la conmemoracién con el ominoso disfraz que
los fascistas le pusieron. El dia tiene una significacién histérica —y
entono mi sincero «mea culpa» por lo que después hube de hacer por
obligada disciplina de partido— profunda, inalienable, tnica y tras-

cendental para nuestra isla. Aquel dia es verdad que las tropas de

Pedro de Vera, cuya execrable crueldad tanto enturbia su hazafia mili-
tar, dieron por finalizadas las cruentas luchas que durante cerca de no-
venta afios habian librado para reducir la indémita resistencia de los
indigenas. Aquellos aborigenes, los Doramas y los Maninidras, los mi-
les que perecieron en la casi secular contienda, que, repito, supieron
revalidar con su épico heroismo el titulo de Gran Canaria, que ya las
primeras crénicas y los primeros mapas habian conferido a nuestra
isla, aunque no sea la mas grande en superficie. Después de Lanzarote,
la primera bautizada en un portulano medieval, los navegantes toparon
con la nuestra, de costas bajas y facil acceso, y por ser la mayor de
las conocidas hasta aquellas lejanas calendas le pusieron el adjetivo
que tanto encocora a nuestros hermanos de la isla picuda. No debie-
ran éstos olvidar nunca que si nosotros tenemos el adjetivo, que sélo
es un atributo verbal del nombre, ellos tienen el Teide, que es un ro-
tundo atributo de la isla, que no sélo la singulariza a ella, sino a todo
el archipiélago, como un hito geolégico, bien enhiesto y bien cantado,
que se conoce en el planeta entero. Aunque se vea entero y mejor, y
con bella perspectiva de paisaje wagneriano, desde las costas y cum-

.br_(_es del norte de Gran Canaria.
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Tomando nuevamente el camino perdido —y disctlpeseme la di-
gresion histérico-geografica—, insisto en que la fiesta no significa sélo
el fin de la conquista, el final de unas batallas. En aquel histérico dia
los islefios de Gran Canaria saltaron de la Edad de Piedra, por muy
pulidas que fueran las nuestras, al gran movimiento del espiritu
llamado el Renacimiento, a la Edad Moderna, a la Europa de los
grandes artistas, escritores, poetas y filésofos que instauraron lo que
Burckhardt llamé un nuevo estilo de vida, nos insertamos en esa glo-
riosa y evolucionada etapa de la historia de la humanidad al incorpo-
rarnos a la Corona de Castilla, que pocos afios después completaria
la unidad nacional. Con ello pasamos a disponer de todas las ventajas
de la espafiolidad —no nos hubiese ido mejor siendo ingleses o portu-
gueses, cosa que pudo ocurrir— y de la europeidad, sin haber sufrido,
entre otras penas y aflicciones, el enorme trauma de la Reconquista.
Saltamos del taparrabos de cuero al jubén y a las calzas, aunque
fueran de estamefia. Si aquel famoso Rey francés, Enrique IV, dijo
que Paris bien vale una misa, nosotros podemos decir que el salto
desde el neolitico bien vale una procesién.

San Pedro fue sustituido por San Juan, el Mértir por el Bautista,
porque en el dia de San Juan se fundf la ciudad, y justo es que cele-
bremos la fecha de nuestro cumpleafios ciudadano como cada quisque
celebra su cumpleafios personal. Fue nuestro decisivo argumento para
el cambio, pero yo nunca quise desposeer al otro dia de sus connota-
ciones histéricas, aparte, afiado, que cuando el Ayuntamiento supri-
mié la festividad apenas hacia unos meses que habiamos tomado
posesion los concejales de aquel extrafio pacto nacionalista-socialista-
asambleario, y hacer cuestién de gabinete un problema de misas y
procesiones hubiera sido un mal principio. En verdad yo era el unico
disidente. Mi propio pobre hijo Octavio, catélico sincero hasta su
muerte, era de los que més abominaban de la celebracién de San
Pedro, por el feo cariz de falsa liberacién al modo falangista que le
habian venido dando hasta desfigurarla totalmente.

Cuando volvi a la Alcaldia con suficiente mayoria, sin quitarle a
San Juan su rango y su fiesta, traté de restablecer la de San Pedro
a través de la tradicional ceremonia religiosa y a la complementaria
y evocadora procesién civico-religiosa que se estuvo celebrando du-
rante siglos. Organicé la primera, que por la debilidad e inexperiencia
del Gobernador Civil casi acaba como el rosario de la aurora, en vez
de procesién civico-religiosa en pelea civico-militar, porque un oficial,
molesto con las provocaciones agresivas de un grupo de exaltados
nacionalistas, le arreé a uno de ellos una torta descomunal. Los na-
cionalistas cubillistas, esos que creen en nuestra posible independencia
y ‘que como primera medida postelectoral, en los ultimos comicios
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municipales de 1987, proponian expulsar de la ciudad —emulando y
superando a Felipe IV, que expulsé a los moriscos de la Peninsula pero
no de Canarias— a ciento cincuenta mil «godos», sin decirnos cémo
se mide €l grado y la condicion; esta subespecie nacionalista, repito,
que viven en un limbo econémico-mental, porque creen en nuestra
autosuficiencia para subsistir, se habian disfrazado de aborigenes,
semicubiertos con pieles de carnero y con visibles relojes de pulsera
japoneses, y formando un grupo de veinte a treinta, se empeflaron
en aguar la fiesta desfilando a la cabeza del cortejo. Para ellos, San
Pedro Martir significa el principio de la «colonizacién espaifiolista».
La sangre canaria vieja, mezcla de cromafioide y mediterrdnea, debe
de haberse conservado muy pura, con todo el ardor original, sin
que cinco siglos del mas variado mestizaje la hayan contaminado.
iLoor y gloria a esos iluminados descendientes de Bentejui! Alguno
de ellos luce un apellido vasco o cataldn y desembarcé en la Isleta
hace media docena de aifios.

Pero en verdad quien le dio a la fiesta «la puntilla» —y perdén por
la irreverencia taurina de la palabra tratindose de quien se trata—
fue el Obispo de la didcesis. Acogiéndose al pretexto de aparente apli-
cacién de los Tratados con la Santa Sede, de la separacién de la Igle-
sia y el Estado, el prelado encontré una hébil salida dialéctica para
negarse al afio siguiente a que saliera la procesién religiosa, dejandola,
si yo queria, solamente en civica, con lo cual le quitaba al festejo una
de sus dos partes, le quitaba al banco una de sus patas, lo desposeia de
una de sus caracteristicas tradicionales. Yo te entrego el pendon en la
puerta de la Catedral, ti solito lo paseas y después me lo devuelves.
Con lo cual yo quedo como un rey con los nacionalistas que pululan
en mi Corte. Siento que esto pueda parecer una falta de respeto, que
no es tal mi propésito, pues yo aprecio mucho la ciencia y la virtud del
sefior Obispo. Pero en este caso, como en su muy celada proteccién
a los curas nacionalistas, asi como en su evidente simpatia por los
«cristianos de base», que aqui han andado revueltos y poco diferen-
ciados con algunas de las estirpes comunistas, pienso yo, y no soy el
tnico en pensarlo, que al eminente pastor se le ve cierto rejillo
nacionalista. De todos modos, somos muchos los ciudadanos amigos
de nuestras bellas tradiciones, aunque haya en ellas aspectos paganos
que en parte puedan impurificarlas —las Semanas Santas de Sevilla,
Malaga, Murcia, Valladolid, etc., citando sélo las mas conspicuas, han
sabido hacer compatibles la democracia municipal y la tradicién
civico-religiosa de las fiestas, que no han perdido un 4pice de su viejo
esplendor—; somos muchos, insisto, los que nos hemos interrogado
acerca de la poca simpatia que muestra la diécesis hacia las formas
del culto religioso exterior, desde las procesiones de Semana Santa,
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tan glosada por «Fray Lesco», a la misma del «Corpus Christi», pues
ya este ultimo afio se cercené su recorrido y se le quité la solemne
y multitudinaria bendicién desde el balcén de las Casas Consistoriales
que siempre se ha hecho. Claro es que con su reconocida pericia
dialéctica —que llega hasta a aprovechar el error de una secretaria
que inadvertidamente le envié una invitacién para la misa de San Pe-
dro en la Catedral, llaméndome la atencién en la prensa— el sabio
prelado sabe cubrirse las espaldas con la buena capa pluvial de la

~separacién de potestades, que hay que aplicar a rajatabla. Se aprecia,

desde luego, que nuestro buen obispo no es andaluz, y no le hago re-
proche de ello.

Cierro este capitulo de los festejos afiosos, perdidos, mantenidos
o recuperados, lamentando la suerte de San Juan Bautista, mi santo
patronimico. Le instauré su dia como festivo oficial a todos los efectos
para celebrar la fundacién de la ciudad, quitindole la fiesta a San
Pedro, aunque ese decreto no lo firmé yo. Dos afios solamente le duré
el contento, porque ahora una ola popular, tefiida de leve demagogia,
en la que hubo algunas aguas episcopales —jcaray, las tradiciones son
las tradiciones!— me obligé a quitdrsela y dérsela a la Virgen del
Pino, cuya celebracién tradicional debiera justamente ser fiesta insu-
lar y patrocinada por el Cabildo. Cuando se promovié la protesta y
me pusieron como un trapo, estando yo ausente de la isla, el Cabildo,
con elegancia dieciochesca, se lavé las manos, no como Herodes, por-
que no hubo sacrificio, sino como un cuidadoso matasanos antes de
sajar un divieso. En fatbol eso se llama «echar balones fuera». Yo
no sé lo que pensardn en las alturas celestiales de todo este festivo
tejemaneje, aunque confio en que al menos mi San Juan bendito
sabra comprenderme y exculparme.
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GRANDES Y PEQUENAS ANORANZAS

N o s6lo son las fiestas populares las definidoras de nuestro rostro.
Tienen todos los pueblos igualmente unas tradiciones vestimen-
tarias, musicales, culinarias, agrarias, miticas, y hasta supersticiosas,
que enriquecen y completan su personalidad. El pueblo canario, aun-
que no posea una singularidad tan acusada y relevante como la de
otros mas histéricos de nuestra nacién —también es mucho mds joven
y por ende mas cercanos su mestizaje y su conformacién— posee su
musica y sus cantos, su habla peculiar dentro del lenguaje castellano,
o espafiol, en la que se mezclan unos cuantos vocablos supervivientes
de la lengua aborigen con portuguesismos, andalucismos, americanis-
mos y también bastantes formas propias, que incluso empleé Galdés
en muchos de sus escritos, como sabia y sagazmente ha sabido descu-
brir Pérez Vidal, nuestro gran historiador. Tuvo tradicién en el traje,
que también se perdié prontamente, como tantas cosas entrafiables
se van perdiendo en este agitado mundo bajo ese enorme rodillo
nivelador, uniformador, de héabitos, vestidos, musica, deportes, vicios
y otras virtudes y otras calamidades que propician los modernos me-
dios de comunicacién, desde aviones y buques a la radio y la televi-
sién. En nuestra ciudad, gracias al pintor Néstor, se recre6 un bello
y barroco traje tipico, que yo defendi, hacia €l afio cuarenta y tantos,
en un folleto sin firmar que publicé la Junta de Turismo por iniciativa
de Domingo Cérdenas, a la sazén su Secretario, frente a la readopcién
por las nifias de la Falange de otro traje que ni era mas auténtico ni
era mas bello y vistoso. De este episodio he escrito algo en estos dias
pasados al hablar de Santiago Santana y del influjo que tuvo la Escue-
la de Lujan Pérez en la reorientacién, o en la profundizacién, que
también puede llamarse asi, de la canariedad en el arte y las creacio-
nes de Néstor, nuestro gran pintor. Como no me gusta repetirme, re-
mito al lector curioso al bello librito que la Caja Insular de Ahorros
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de Canarias ha publicado con motivo de la exposicién antolégica
consagrada recientemente a ese polifacético artista, tan bueno como
modesto, que es Santiago Santana, hormiguita paciente y laboriosa de
las que, con otros artistas de su tiempo, han ido poco a poco modifi-
cando y elevando el gusto popular. No hablaré, pues, ni de la musica
ni del vestido, pues ambas, con el calor inicial de la gestién de Néstor,
y ayudadas mas cercanamente por el sarampi6én del nacionalismo, que
en este aspecto tiene, a mi juicio, su unica virtud, le han procurado
conservacién y auge, aunque no han podido evitar malsanas mixtifica-
ciones. Me ocuparé, en consecuencia, de otras pequefias marcas, de
otras distintas sefias, tanto en la faz externa como en los habitos de la
ciudad que he visto palidecer o desaparecer con verdadero descon-
suelo.

Las ciudades, como los rostros humanos, rompen en muchas
ocasiones su escasa singularidad, su aparente irrelevancia, que no las
destaca del montén, gracias a algin detalle que parece trivial, pero
que se convierte en identificador. Nadie me negard que el que vea una
fotografia con un chiquillo orinando sin cesar, sobre un paisaje ur-
bano, con sélo poseer una cultura media reconoce en seguida que
estd en Bruselas viendo el «mannequin pis» de uno de sus rincones
tipicos. Claro es que no es éste el Unico encanto de esta gran ciudad,
pero es un detalle que curiosamente la identifica. En la nuestra exis-
tian algunas cosas sencillas, como pueda ser un lunar en un carrillo,
que eran muy privativas, y que, algunas en parte, otras del todo, se
han ido perdiendo, las he visto borrarse en el curso de mi vida. La de
mayor bulto, porque no era un rasgo pequefio, sino una seiial fisica
de relieve arquitecténico, la ultima obra de verdadera firmeza de las
que anteriormente la habfan precedido en el mismo lugar, fue el lla-
mado Puente de Verdugo. Ya no era propiamente el de Verdugo, sino
el 'de don Simén Benitez Padilla, verdadero autor del proyecto, que
de modo oficial firmé el Ingeniero de Caminos don Celestino Pérez
de Sala. Este tiltimo puente cerré la larga serie de los que a comienzos
del siglo XvI empezaron a construirse en el mismo paraje para unir
Vegueta y Triana, cuando las calles arracimadas del viejo barrio iban
siendo estrechas e insuficientes para acoger al natural crecimiento
del ntcleo urbano. Nos refiere Alfredo Herrera Piqué, en su magnifico
libro sobre La ciudad de Las Palmas. Noticia histdrica de su urbani-
zacion, que fueron mds de una docena los que hubieron de levantarse,
hasta los dos que hemos conocido los hombres de mi generacién: el
Puente de Piedra, de tres ojos, que regalb a la ciudad en el afio 1815
el Obispo don Manuel Verdugo —supuestamente retratado por Goya
en un soberbio retrato que guarda la Catedral—, y el de Simén Be-
nitez, construido en 1928, demolido como acto iniciador de la mayor
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herejia urbanistica que ha sufrido nuestra urbe, y cuidado que a la
pobre no le han faltado achaques graves de este género. El puente no
s6lo era, en cierto modo, rasgo conservado de la traza original de la
poblacién, era su distintivo arquitecténico mas singular, la faccién
de su cara, la viva y la histérica, que mejor la definia, porque como
la ciudad se articulé sobre las dos riberas de un rio, aunque luego se
secara, los dos fragmentos eran como las dos mitades de un rostro,
dignas de respetarse y conservarse para siempre. La herejia no sélo
fue cegar el barranco, de cuyas fuentes se surtié la ciudad muchos
afios, quitando al rostro la histérica cicatriz, sino convertirlo, ademas,
en autovia, poniendo entre las dos populosas partes una ancha cinta
de hormigén que los coches convierten en aberrante cinta metélica.
Fue como consumar un crimen con verdadero ensafiamiento: un gra-
do més en la culpabilidad histérica. Me recuerda, en distintos planos,
naturalmente, aquella graciosa frase de Oscar Wilde cuando le decia
a un seftor: ¢Por qué es usted simplemente majadero cuando con un
pequeiio esfuerzo usted podria ser insoportable?

Insoportables, en efecto, han sido las consecuencias de esa enorme
cisura circulatoria abierta como una llaga perenne en la parte mas
noble de la ciudad. Cuando se consumé la hazafia, en el afio 1970, pu-
bliqué en un diario local una especie de elegia del puente, recordando
ademés a dos preclaras figuras palmenses, «Fray Lesco» y Simén
Benitez Padilla, cada uno de los cuales, de haber podido, hubiera co-
mentado el hecho con su distinto talante temperamental: nostalgico
y dolido el primero, irénico y agudo el segundo. Escribi entonces —y
perddén por citarme— que aquella masa de hormigones cambiaba por
completo la faz tradicional, familiar y reconocible de la poblacién.
Es como si a la ciudad le hubiesen practicado la cirugia estética, injer-
tandole unas tiras de piel joven y lustrosa donde exhibia antaiio un
pellejo carcomido de piedras y de soles. Este no es mi Pedro, que me
lo han cambiado, terminaba yo mi pérrafo reprobatorio. La herejia
es mds sangrante cuando ahora dicen algunos ingenieros que con los
nuevos medios técnicos la otra solucién que se contempld, la de des-
viar la carretera del centro por la ribera derecha aguas abajo, atrave-
sando en tunel el cerro donde se asienta la parte alta del barrio de
San José, para desembocar sobre las playas de San Cristébal, es in-
cluso tan hacedera y econémica como la conflictiva que se realizd.
En mi primera Alcaldia con el grupo politico de la UCD, hoy conver-
tida en la CDS, que yo califiqué de Alcaldia in partibus infidelium, en
tierra de infieles, promovié el Ayuntamiento un concurso para el em-
bellecimiento de aquel paraje. No hubo un proyecto de indiscutible
superioridad y el primer premio se repartié entre dos equipos de
arquitectos. Alguno de los concursantes adopté la solucién del tdnel
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que permite liberar, para convertirlo en amplia zona verde, todo el
viejo anchuroso cauce del cubierto barranco desde las curvas anterio-
res a la Prisién Provincial. A la hora en que escribo estas lineas tengo
la esperanza de que el nuevo Plan de Ordenacién Urbana que dejé
finalizado mi Corporacién haga desaparecer el horrible «escalestrix»
y humanice nuevamente aquel entrafiable rincén de la ciudad vieja.

El puente barrido, no por las tumultuosas aguas del barranco, como
lo fuera antes tantas veces, sino por la ciega torrentera del progreso,
sumada a la ceguera estética de los autores del desaguisado, me trae
afioranzas de dos eventos insulares que lo convertian en protagonista o
propicio colaborador: cuando corria su cauce y cuando nevaba en la
cumbre. La llegada del barranco era en la vida de la ciudad un feliz
acontecimiento. Precisamente por una crénica que «Fray Lesco» pu-
blicé en E! Pais, el diario en que yo trabajé y del que hablaremos des-
pués, veo que una de las dltimas veces que el hecho se produjo fue
el 30 de noviembre de 1935, ya que al siguiente dia el cronista, albo-
rozado, le dedica un preciso comentario, que transcribi en mi biografia
del escritor. Contiene una frase que resumia el fenémeno que entonces
pasaba: jHa llegado el barranco! Lo que significa que lo han dejado
«llegar» a pesar de las infinitas sangrias del recorrido. En efecto, el
barranco corrfa cada vez menos, no sélo porque se enrarecieron las
lluvias cada vez m4s, sino porque fueron poniéndole en su curso can-
toneras y tomaderos que le iban vaciando escalonadamente. Estuvo
sin correr tantos afios, que un Alcalde, Francisco Hernandez Gonzalez,
el querido «Franito» para sus amigos, decidié arreglar y embellecer el
cauce disponiendo en él unas pequefias obras de jardineria. Hubo
también alli un «terrero» de luchas, y delante del Hospital Militar
habilitaron el cauce para estacionar unas ambulancias. Pero el mons-
truo dormido se desperté, el Guiniguada volvié por sus antiguos
fueros, y aparecié un dia con los morros hinchados arrastrando palos,
piedras, cajas, colchones, ramas y arbustos, troncos y hasta cabras y
cerdos muertos, arrancados a los huertos y casas colindantes, asf como
algunas de las ambulancias del hospital. Del jardin no quedé ni la
memoria. Me parece que ésta fue la tdltima vez que los ciudadanos,
que yo recuerde, asomados al pretil del puente o a los muros latera-
les, vimos pasar sus turbios aguajes. En en terrero provisional luché
una vez el famoso Faro de Maspalomas, legendaria figura de nuestro
antiguo deporte, con otro luchador de complexién delgada y baja esta-
tura, a quien por su aspecto llamaban «La Viejita». Tenia de astuta
habilidad lo que le faltaba de fortaleza fisica. El Faro, haciendo come-
dia, se dejé tirar la primera vez, y la gente aplaudié entusiasmada la
aparente proeza del pugil calacimbre; pero, al volver a pegar, el lu-
chador del sur cogié con una sola mano al «Viejita», lo levanté en
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vilo y lo paseé alzado por todo el terrero como un torero que mostrase
un trofeo, entre el alborozo del gentio que presenciaba la luchada.

Cuando nevaba en la Cumbre, fenémeno que a pesar de que llo-
viera con mds frecuencia, era mas raro que ahora, el puente resultaba
el mejor observatorio, casi el dnico, para vislumbrar al fondo, sobre
los sombrios picachos y laderas de los altos montes, las blancas man-
chas que el sol hacia reverberar. Se promovia en estos lances una
verdadera peregrinacién al puente, y Alonso Quesada, en una crénica
evocadora, escribié que la nieve en la Cumbre le daba al islefio una
vision serena y lejana e inaccesible de las cosas.

En otro orden de recuerdos, en ambitos distintos pero también
a su modo significativos, el paso del tiempo ha traido otras mudanzas.
Me refiero a ciertas costumbres y a ciertos usos culinarios. Pocas
casas canarias celebran ya, verbi gratia, «los finados», la festividad
doble de «Todos los Santos» y €l «Dia de los difuntos». Las reuniones
familiares para comer, en un marco de alegria, contradictorio de re-
cuerdos funebres, castafias asadas y guisadas, nueces, buiiuelos y «hue-
sos de santos», regados con copitas de los anises clasicos «del Mono»
o «Mary Brizard», entre los vecinos de hoy son ya excepcionales. Sobre
la popularidad del licor francés se cuenta una vieja y sabrosa anéc-
dota. Durante muchos afios presté servicios en el Casino un ordenanza
llamado Segundo, muy buena persona, muy bien mandado, como se
decia, pero con cierta torpeza y brusquedad de maneras que le hacian
frecuente objeto de bromas por parte de algunos socios bienhumo-
rados. Lo més divertido era pedirle que les trajera del bar bebidas con
nombres raros, mas o menos exdticas, que provocaban luego también
las burlas de sus compafieros de la cantina. Una vez le pidieron:

—Segundo, trdeme una copa de Valvanera. -

Este, como es bien sabido, fue un barco en el que viajaban muchos
emigrantes canarios que se hundié a la vista del puerto de La Habana.
Los cantineros le explicaron a Segundo que una vez mas le habian
tomado el pelo. Pero un dia aparecié por el Casino un sefior de fuera,
militar o funcionario, muy serio, que llevaba poco tiempo en la isla
y no conocfa la broma tradicional.

—Segundo, ¢quiere usted traerme una copita de Mary Brizard?
(Entonces empezaba la boga del licor.)

Segundo se quedé parado, encaré al sefior y le espeté:

—¢Maria Brizard, ha dicho? Mire usted, sefior, jel Maria Brizard
se fue «pa» La Habanal!

Suerte parecida a la de las castafias guisadas de los Difuntos han
corrido otras especialidades gastronémicas. Nadie se acuerda ya de
la «sopa de ingenio», postre a base de miel oscura de cafia, de elabo-
racién doméstica navidefia, aunque hoy siga comiéndose el «bienme-
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sabe», dulzén y almendrado, por virtud de los ments de algunos res-
taurantes tipicos y las menestras de «Iberia», que suelen servirlo en
los viajes aéreos a la Peninsula. Las «roscas» de nuestros carnavales
se han convertido en las «torrijas» nacionales, y si se siguen conser-
vando las «carajacas», los «burgaos», los «pejines», «las papas arru-
gadas» —lJas mejores papas del mundo—, los distintos «mojos» verdes
o colorados, y algin que otro agperitivo por el estilo, aparte de los pas-
teles navidefios de carne y de cabello, cuya boga contintia, es por el
celo, entre nacionalista y mercantil, de bodegones, tascas y comedores
donde atn arde una débil llamita tradicional. Ni el «frangollo», ni el
«cochafisco», ni el «sancocho», ni el «caldo de pescado», ni el cazén
en forma de sabrosos «tollos», ni nuestro «escabeche», ni la socorrida
«ropa vieja», formas endémicas unas, adaptadas otras de la cocina
mediterranea, tienen la obligatoriedad festiva y ritual que antes tenian
en el yantar de los canarios, aunque sigan siendo «el puchero», bien
distinto al cocido madrilefio, y los «potajes» de berros, lentejas y
verduras, «el puchero» hoy plato de lujo, frecuentes elementos de
nuestra culinaria popular. Hasta el gofio de millo, grancanario de natu-
raleza frente al de trigo tinerfefio, ha perdido su condicién de alimen-
to bésico al subir el nivel alimentario, y hoy, mas que alimento, es
condimento, golosina con los potajes y «conduto» con los caldos de
pescado en las casas en que se mantiene la tradicién. Otro viejo uso
del gofio, perdido y apenas recordado, era en la receta del «tulipan»,
lo que llamédbamos una «rala», hecha de vino tinto, gofio y azicar,
que se daba a las recién paridas o a las chiquillas endebles para ha-
cerlas engordar.

La nivelacién universal de usos y costumbres lo arrasa todo. No
critico los avances, s6lo acenttio las diferencias y la rapidez de los
cambios. Ya nadie ve en nuestra ciudad a los novios hablando por las
ventanas, desgaiiitindose o haciendo telegrafia, incluso hacia un ter-
cer piso, como me pasé a mi antes de ser autorizado a hablar en la
escalera o en la sala debidamente vigilado. Tengo encasillada en el
recuerdo, en el cajén que se reserva a las historias de pillerias, una
que presencié hace muchos afios, siendo solteros los dos, el protago-
nista, Juan Cambreleng, amigo muy querido, que ya reaparecera en
estos cuadros, y yo. Nos acompafiaba un tercer amigo, Calixto Do-
reste, excelente persona, tio del escritor Ventura Doreste Velazquez,
que fallecié muy joven. Bajabamos un domingo por la tarde los tres
camaradas por la calle de los Remedios hacia Triana y observamos
que a mitad de la calle, desde un elevado tercer piso, justamente en
el mismo edificio en donde vivié muchisimos afios la familia de Do-
mingo Doreste, «Fray Lesco», una muchacha, conocida nuestra, ha-
blaba con su novio, apostado al borde de la acera, usando la especial
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telegrafia sin hilos que era usual en tales casos. Juanito poseia la pa-
radéjica virtud, facil instrumento de pillerias, de padecer, aunque no
la sufria, una fuerte aerofagia, regulable a voluntad, que le permitia,
cuando le petaba, soltar unos cuescos sonoros, escandalosos, aunque
totalmente inodoros. Conociamos ya de vista al pretendiente, un joven
funcionario peninsular muy redicho y finchado, de los que antafio nos
miraban siempre por encima del hombro, y Cambreleng le tenia poca
simpatia. Al pasar justamente frente a él, intercalado como un rotun-
do punto y aparte en el amoroso didlogo, soné un pedo fenomenal.
La onda sonora alcanzé hasta la ventana. La chica, enfurecida por el
ultraje, conminé al novio:

—¢Has oido? jQué desvergiienza! No eres hombre si no le partes
la cara a ese cochino!

El pollo, que no habia salido de su estupor, engallado por la cate-
gorica orden de la dama, infl6 el pecho y vino hacia nosotros, fulgu-
rante la mirada, el porte alzado y amenazador. Pero en verdad era una
futesa fisica al lado de la robustez juvenil de Juanito: como pedirle
peras al olmo.

—¢Quién de ustedes se tiré ese pedo desvergonzado? —vociferé.

Juanito, mirdndole de arriba abajo con no oculta sorna, se ade-
lanté: -

—He sido yo..., ¢qué pasa?

El engallamiento del galan se disipé por ensalmo. Entrando el pe-
cho, encogiéndose, mirando a un lado y otro de reojo, una furtiva
mirada hacia la novia imperativa, confesé en tono bajo y confidencial:

—Amigo, jjfuerte pedo!!

Las nifias ya no se pasean por la Alameda de Colén o por la calle
de Triana con todos sus encantos y anzuelos desplegados; ya ningtin
«pollo» se declara por escrito a su pretendida, y eso que, como escribia
Alonso Quesada, cuando un pollo islefio se declara lo hace siempre
de un modo diferente a los restantes pollos del planeta; ya las barbe-
rias no son aquellos lugares que el poeta citado, en sus inolvidables
«Croénicas», definfa asi: En esta pobre insula, tan falta de centros ar-
tisticos, y tan nutrida de tabernas y timbas mds o menos aristocrd-
ticas, los inicos lugares donde se rinde culto a las bellas manifesta-
ciones del Arte y se discuten apasionadamente los altos problemas de
la patria son las barberias. Las barberias son una especie de Ateneos
populares. '

Es curioso también sefialar lo que ha ocurrido con los apellidos
por mor del mas acelerado mestizaje de nuestra poblacién. Todos
sabemos que los canarios, aunque seamos un pueblo joven, tenemos
una de nuestras raices bien lejana, que se remonta nada menos que
a la primera raza blanca del planeta, los «cromafiones» de la gruta
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francesa de la Dordogne. Pero durante casi tres siglos el proceso de
mestizacion fue lento, lentisimo. Vinieron las dos distintas razas me-
diterraneas antiguas que se mezclaron con los «cromafioides»; llegaron
y se quedaron los conquistadores y los comerciantes, castellanos, an-
daluces, vizcainos, gallegos, catalanes, portugueses y franceses, judios
conversos que no son una raza, sino un pueblo, moriscos, irlandeses,
alemanes, ingleses, etc., pero en los largos afios de la lenta sedimen-
tacion, hasta la invasién contemporéanea, habia en la ciudad una ver-
dadera abundancia de esos apellidos que servian a Alonso Quesada
como supuestos protagonistas de sus citados trabajos periodisticos.
Los Galindo, Robaina, Chirino, Arencibia, Fabelo, Camejo, Estupifian,
Monagas, Fleitas, Jinorio, Umpierrez, Mujica, Zerpa (estos tres de
bien filiable raiz) son hoy una pequefia parte de nuestros repertorios
nominativos de cualquier clase, desde las listas telefénicas a las del
impuesto de circulacién, frente al abrumador namero de Rodriguez,
Pérez, Lépez, Alonso y otros de conocido cufio castellano, aunque nues-
tros peculiares Santanas —aqui apenas existen los Expésitos— sean
casi tantos como los Rodriguez, que dicen venir de los Ruiz o Rodri-
gos, por lo que todos los que llevamos este apellido podemos ufanar-
nos de ser lejanos descendientes del Cid Campeador, don Rodrigo
Diaz de Vivar. Descendamos o no del Cid, de lo que si podemos estar
seguros es de que, si brujuleamos mucho hacia atrds, encontramos
que, como con gracia ha dicho alguna vez Néstor Alamo, tan sabio y
versado en estos rincones oscuros de nuestra historia, a propésito de
algunas nobles familias islefias, nos sale al camino algiin canénigo o
prebendado colgado a una rama de nuestro arbol genealégico. Gra-
ciosa de verdad es la frase —dicho sea sin ofender su memoria, ni
la de su estimada parentela— que en mis tiempos se atribuia a dofia
Dolores de Quintana, conocida por su buen ingenio, esposa de uno de
los médicos mas famosos en los albores del siglo, don Cristébal Que-
vedo. El hermano de dofia Lola, don Francisco de Quintana, Marqués
de Acialcézar, importante personaje de nuestra historia local, poseedor
de un rico archivo de viejos papeles canarios de varia procedencia,
que él reunié y fiché pacientemente, y que fue ademas uno de los pri-
meros directivos del Museo Canario, parece ser que hacia gala de su
limpia prosapia. La tnica hembra de sus hijos hizo un matrimonio,
‘muy feliz'y muy largo, pues el esposo llegé a General, con un militar
tinerfefio, de buena y vieja familia lagunera, pero sin visos aristocra-
ticos. Dofia Lola comentaba: Tanto presumir mi hermano de sangre
limpia para que luego viniera un Pinto y se le cagara en el drbol. El
yerno del Marqués se apellidaba Pinto de la Rosa —hermano de Pe-
dro, gran poeta y gran amigo—, y, como es sabido, el pdjaro pinto
es un pajarillo muy conocido en nuestras islas, el jilguero, tan co-
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rriente en Espafia, aunque aqui se aclimaté una subespecie. Su nom-
bre cientifico es carduelis carduelis y la subespecie parva.

El mestizaje de seres, y, en consecuencia, de apellidos, es no sélo
muy viejo, sino muy caracteristico de nuestras islas. Muchas veces he
repetido que el pueblo espafiol es un pueblo muy mestizado, porque
desde los iberos a los moros, sin contar otras mezclas posteriores, re-
cibi6 sangre de muchos pueblos, pero el canario es quizas el mas mes-
tizo de todos, al menos con comprobacién histérica.

Ya la poblacién aborigen que encontraron los castellanos estaba
mestizada, como antes expliqué, por tres grupos raciales, y sufrié
luego el variado juego de alianzas, primero con las tropas coloniza-
doras y los hombres que tras ellas vinieron a trabajar, a comerciar,
desde judfos portugueses, franceses, genoveses, a flamencos y holan-
deses. Fueron llegando luego a las islas, en sucesivos aportes, irlan-
deses huidos de las luchas religiosas de su pais, en dos ocasiones,
franceses prisioneros de la guerra de la Independencia, ingleses y ale-
manes que abrieron factorias, y de estos tiltimos incluso los tripulan-
tes de un buque alemén que la primera guerra mundial pillé en nues-
tro puerto, no dejandolo zarpar. Todos ellos se casaron con canarias
y pululan por la ciudad con sus patronimicos muchos de sus descen-
dientes. En este proceso histérico se insertan dos hechos dignos de
anotar: ni los judios —numerosos y bien colocados en las islas—,
ni los moriscos —fruto de las «entradas» en el Africa cercana de sefio-
res feudales para reclutar brazos que movieran arados y trapiches—
fueron expulsados del Archipiélago cuando a los primeros los echaron
los Reyes Catodlicos después de la conquista de Granada y a los segun-
dos Felipe IV, en 1647, so pretexto de las famosas revueltas de Aben
Humeya. Aqui se quedaron y su caudal genético corrié igualmente por
venas canarias.

Estoy convencido de las virtudes del mestizaje. Con mi experiencia
personal le atribuyo virtudes de progreso somatico y psiquico. Recuer-
do haber leido unas paginas certeras y atinadas del gran poeta sene-
galés, ex Presidente de su pais, de lengua francesa, Leopoldo Cedar
Senghor, en las que hace del mestizaje una bien razonada y lirica exal-
tacién. Miguel Angel Asturias, premio Nobel de Literatura, que vivié
entre nosotros, acogido a la ejemplar generosidad del doctor Juan
Diaz Rodriguez, los meses anteriores a su muerte, nos hacia también
la apologia de la fusién de razas. El era un mestizo en cuyo rostro
los rasgos mayas de los indigenas de su Guatemala natal tenian acu-
sada preeminencia. Ocurre esto especialmente con los indios ameri-
canos, y ello debe de ser por la energia vital, de supervivencia, de la
esquilmada raza mongélica de la que casi todos proceden. Hasta tal
punto parecia un indio, que en muchas aldeas del interior de su pais
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su presencia era seguida y respetada como la encarnacién de uno de
los dioses mayores de su sincretismo religioso.

A propésito de nuestro mestizaje ciudadano traigo a colacién una
anécdota del General Miguel Primo de Rivera, cuando visité nuestras
islas como Jefe del Gobierno en 1928, que conoci por uno de los que
le oyeron. En honor del General se organizé una funcién teatral en
el Pérez Galdés, recién inaugurado. La sala estaba rutilante y a su
esplendor contribuian tanto las lamparas nuevas como la belleza y el
atavio de nuestras féminas. El Presidente, que tuvo crédito de buen
catador, estaba encantado. Asomado al palco, y tras recorrer todo. el
recinto con su mirada apreciativa, le pregunté a sus acompafantes:

—Aquella rubia tan guapa que esta en la primera platea, ¢quién es?
—Esta chica es Merceditas Henning, hija de un aleméan y una ca-
naria. '

—¢Y aquella otra de aquel palco de la izquierda?

—Esa muchacha se llama Emma Bird, hija de inglés y canaria.

—:Y aquella otra de ojos tan bellos en aquel otro palco?

—Ah, ésa es Hortensia Ladevéze, de padre francés y madre canaria.

—jCaray! —exclamé don Miguel—, ¢pero es que aqui las canarias
sélo se casan con extranjeros?

Las tres muestras que el buen ojo del curtido militar habia escogido
eran por si solas una elocuente prueba de la abigarrada y bien amal-
gamada historia de nuestro poblamiento.
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EL RECUERDO POLITICO MAS ANTIGUO

Todas mis consultas sobre esta facultad han resultado hasta ahora

infructuosas: ¢a qué edad se registran y quedan grabados en nues-
tras neuronas, en el tejido cerebral, nuestros primeros recuerdos?
Todos los seres humanos guardamos recuerdos mas o menos vivaces
de nuestra infancia, asociados casi siempre a una emocién fuerte, a
una sensacién ligada a un estado o movimiento de 4nimo que dejé
alguna huella en nuestra existencia. Pero pocas personas pueden evo-
car con claridad imagenes que se remonten a los primeros afios de
su vida. Yo he conservado en el curso de la mia los perfiles de un
lejano recuerdo del dia en que nacié mi hermana Carmen, ya desapa-
recida, a la que llevé poco mas de cuatro afios. Atribuyo el hecho a una
doble circunstancia: el que me emocioné la noticia de que tenia una
hermanita, pues habiendo ya en la casa otro hermano, Manolo, dos
aflos mas joven que yo, la irrupcién de ese tercer vastago modificaba
mi relacién con el resto de la familia, vagamente tefiida de los inevi-
tables celos infantiles frente al otro hermano. Sin embargo, he pen-
sado muchas veces que lo que me impresioné hondamente, contribu-
yendo a fijar los trazos de aquella estampa, fue que, aunque se lo
propuso llevandonos al cuarto mas alejado, mi padre no pudo evitar
que hasta nosotros llegaran apagadas pero reconocibles, con el con-
fuso susto que es de suponer, las quejas de nuestra madre partu-
rienta. En aquellos afios, y durante muchos mas, las mujeres canarias
daban a luz en sus propios hogares, asistidas casi siempre por una
comadrona, frecuentemente intitulada, que utilizaba los instrumentos
de la «caja de partos» —bisturi, apésitos, algodén, agua oxigenada,
tijeras, etc.—, que siempre para tales fines tenfan dispuestas las far-
macias.

Son, repito, unas imagenes borrosas, que los afios han desgastado
y que han debido recibir retoques inconscientes, interpolaciones in-
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voluntarias, al evocarlas y narrarlas ocasionalmente. En cambio, de
lo que si guardo una imagen clara, bien delineada, es de otro hecho,
relacionado con un episodio histérico de nuestra ciudad, que reper-
cutié en toda la nacién, que hizo tambalear al gobierno de Canalejas,
entonces Presidente, que ocurri6 el 15 de noviembre de 1911, cuando
me faltaban dos semanas para cumplir siete afios. Me refiero al en-
tierro de las victimas del tragico-suceso ocurrido en la calle Molino
de Viento de nuestra ciudad aquel martes aciago. Recordaré breve-
mente el suceso. El 12 de noviembre de aquel afio se celebraban en
Las Palmas unas elecciones municipales que se anunciaban muy refii-
das, porque eran unas de las primeras en que se enfrentaban las
antiguas huestes politicas de don Fernando Leén y Castillo, ya divi-
didas con la ruptura de éste con su hermano Juan, el ingeniero que
proyecté y construyé nuestro inicial Puerto de Refugio.

La presumible ventaja la llevaba la fraccién que dirigié don Felipe
Massieu y Falcén, el primer Alcalde de la ciudad que yo recuerdo,
pues, como era habitual, pondria en juego todos los recursos del poder
para derrotar a la fraccién contraria. Sin embargo, unos dias antes
de las elecciones anuncié este ultimo grupo, el disidente del sefior
Massieu, que se retiraba, quedando en la liza dos de los componentes
de la lista con caracter independiente. Aunque los «felipistas» dijeron
que dejarian un puesto libre para la oposicién en cada uno de los
distritos del Teatro, Arenales e Isleta, que eran los mas poblados, lo
cierto fue que se presentaron «al copo», como se decia en la jerga
electoral, en el Teatro y Arenales, y el puesto vacio se dejé en la Isleta,
donde los republicanos tenian mucha fuerza y ganaron los tres pues-
tos don José Franchy Roca, don José Montelongo Gutiérrez y el abo-
gado don Juan B. Melo Rodriguez, primo hermano de mi padre.

En el distrito de Arenales habia que elegir dos concejales. Lucha-
ban los dos leonistas, un independiente y un republicano, don Ignacio
Cantero. En los tres colegios de las calles Leén y Castillo, plaza de la
Feria y Aguadulce los leonistas sélo lograron una pequefia mayoria.
En cambio en el de Molino de Viento, después del mediodia se aprecié
que los candidatos de la oposicién, el republicano y el independiente,
llevaban mucha ventaja sobre los de don Felipe Massieu. Estos deci-
dieron anular la eleccién por el medio clasico, es decir, rompiendo la
urna, de lo que se encargd un conocido matén de los que mantenia el
partido. Para las elecciones de aquellos tiempos, a pesar de todo me-
‘nos ominosos y dictatoriales que los que habian de sucederles, se pre-
paraban cuidadosamente «los embuchados», generalmente en un local
cercano al colegio. La calle «<Molino de Viento» es la que hoy, tras un
largo periodo en ‘que se llamé «18 de Julio» por los Ayuntamientos
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del franquismo, ha vuelto a recobrar su denominacién de 15 de No-
viembre después de instaurada la nueva monarquia parlamentaria.

La eleccién era decisiva, incluso para la posibilidad de que saliera
en terceria el concejal del partido republicano. Por la tensién popular
que existia se aposté en las cercanias del colegio un destacamento de
la Guardia Civil mandado por un teniente apellidado Abella, nombre
que no olvidé jamdas ningtin hombre de mi generacién. En las primeras
horas de la tarde corrié por los muelles del Puerto de la Luz y calles
circundantes el rumor de que habian detenido a don José Franchy.
Los obreros que faenaban en aquellas horas, alarmados ante la noticia
—Franchy y Roca era entonces no sélo el lider de los trabajadores,
sino el politico valeroso adversario del caciquismo—, dejaron el tra-
bajo y en manifestacién espontanea se dirigieron a la ciudad. Venian
con ellos también mujeres y nifios. Apenas alcanzaron las primeras
casas de Fuera de la Portada comprobaron la falsedad de la noticia,
pero con la natural curiosidad ante la lucha politica, se acercaron al
colegio electoral y se estacionaron frente a él. Serfan las cuatro de la
tarde cuando en el espacio vacio que quedaba ante la puerta de acceso
al local cayé de pronto una gran piedra, que no hirié a nadie, arrojada
desde la azotea de una de las casas colindantes. Se dijo después que
con animo de provocacién la habian tirado desde la terraza de la
casa de enfrente, donde tenia su oficina electoral una de las ramas
del leonismo. Lo cierto fue que, un segundo después, el teniente Abella,
sin toque previo de advertencia, dio la orden de disparar sobre el
ptblico. Lo hicieron casi a quemarropa. Los disparos causaron seis
muertos, cinco de los cuales recibieron los tiros por la espalda, es
decir, cuando huian atemorizados ante la stibita e inesperada agresién.
Recordemos sus nombres. Murieron en el acto, en plena calle, Pedro
Montenegro Gonzélez, Cosme Ruiz Hernandez y Juan Torres Luzardo;
quedaron gravemente heridos y fallecieron en el curso de las siguien-
tes horas Vicente Hernandez Vera, Juan Pérez Cubas y Juan Vargas
Morales.

Al anochecer de aquel dia, mi padre, que tenia grandes simpatias
por Franchy, aunque nunca albergé mayores inquietudes politicas que
las que adversamente le procuraron, durante nuestra guerra civil, la
larga prisiéon de su hijo mayor y la suerte en las contiendas peninsu-
lares de otros dos hijos movilizados, regresé a mi casa realmente abru-
mado ante la grave noticia, que en aquella ciudad tranquila y apacible
produjo una enorme confusién, una verdadera conmocién. A mi cu-
riosidad despierta de chiquillo inquieto le, impresioné hondamente el
talante de mi padre, el aire de turbada y preocupada seriedad con
que narraba a mi madre la versién del suceso que habia corrido por
la poblacién como un reguero de pélvora. Nadie recordaba hecho
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igual en nuestra historia. El eco de los asaltos piratescos del siglo xvi,
las tnicas que en rigor fueron las paginas sangrientas de nuestros ana-
les, estaba muy lejos, apagado por tantos afios de pacifico discurrir.
Horrorizaba el hecho, la cruenta carniceria, pero también la fria e
inhumana resolucién del teniente, que a la postre hubo de quedar
impune. Al dia siguiente se celebro el entierro de los seis obreros inmo-
lados. Vivia yo en la vieja calle de San Agustin, que hoy se llama del
Doctor Chil, en la misma casa en que habia nacido, demolida luego con
las obras de ampliacién del Palacio de Justicia. Acompaiiado de mi
hermano y de otros chiquillos de la calle presenciamos desde la es-
quina de la Casa del Conde, en Reyes Catélicos, el paso del cortejo
funebre, la inmensa muchedumbre silenciosa, recogida, que marchaba
al cementerio, adonde en una tartana habian sido llevados los cada-
veres el dia anterior. Presidiendo el desfile, al lado de los hombres que
dirigian el Sindicato de Obreros del Carbén, el primero que se organi-
z6 en nuestra ciudad, al que pertenecian las victimas, marchaba la
figura, tan respetada y venerada, de don José Franchy y Roca. La
dramatica elocuencia de aquel gentio, en cuyo recogimiento parecian
concentrarse el dolor y la ira, el gran prestigio popular de que gozaba
Franchy, la actitud de mi padre, los comentarios que captaba por do-
quier, debieron ser factores que coadyuvaron a que yo conserve de
aquel entierro, en la fugacidad de su paso por la esquina de mi calle,
unas imégenes que han permanecido imborrables a lo largo de toda
mi vida. De ellas tuve ocasién alguna vez de hablar con don José,
cuando, elegido diputado de la II Republica por nuestra isla, volvié
a la politica activa desde su Secretaria judicial en la Peninsula. Con
él comenté también cémo, sin duda alguna, aquella precoz impresién
del crimen, en los afios en que comienzan a forjarse los resortes de
nuestra personalidad adulta, debié de servir de inicidtico fermento a
esa rebelde inquietud inconformista que con los afios me conduciria
a militar en un partido de izquierda y a consagrar muchas horas de
mi vida, mis modestos medios y mis mejores fuerzas, a la causa de la
libertad y de la justicia.



VI

UN TIPICO ADOLESCENTE DE SU TIEMPO

N o me detendria a referir estos pasajes de mi vida, que van desde
la primera infancia a mis andanzas de adolescente en la Villa y
Corte, al filo de los veinte afios, si no creyera sinceramente que, ade-
mas de ser determinantes de mi existencia posterior, de influencia
decisiva en todos sus futuros avatares, y por ello clave y explicacién
de las singladuras y del zigzagueo de mi conducta, no fueran también
muy representativos y-simbélicos de la existencia de muchos, de mu-
chisimos, hombres de mi generacién, que, salvadas las distancias,
han jugado en nuestra historia literaria, mas estrictamente-en la pe-
riodistica y en la cultural, un papel semejante al que, a nivel nacional,
jugé en Espafia la llamada generacién del 27 por el afio en que co-
mienzan a granar sus primeros frutos creadores. Cuando yo tuve edad
de ir al colegio, como deciamos entonces, la ciudad disponia de pocas
y malas escuelas publicas. S6lo habia, que recuerde, dos colegios par-
ticulares, el de don Santiago y el de don Diego, como eran conocidos -
el que regentaba aquel inolvidable sacerdote don Santiago Sanchez,
y el que, muchos afios antes, habia fundado la egregia figura de don
Diego Mesa de Leén. Yo no fui ni a uno ni a otro. Tuve la suerte in-
mensa de contar para mis primeras letras y mi preparacién hasta
ingresar en la Escuela de Comercio, recién fundada, con mi prima Li-
brada Alvarado Doreste, hija de mi tia Rosario, viuda temprana de
don Luis Alvarado, que fue profesor de la Escuela Normal de Maes-
tros. Mi prima Librada fue una maestra ejemplar, verdadero modelo
de honda, entusiasta y abnegada vocacion, espejo de verdadera educa-
dora, pues sus ensefianzas rebasaban el marco de la primaria y exten-
dian su ambito benéfico a otras disciplinas, como musica, literatura,
etcétera. Librada tenia su colegio en la calle de los Reyes, en un edi-
ficio frontal de mi casa, adonde acudimos todos mis hermanos hasta
que ella, ya casada con Eugenio Zumbado Baez, a quien debo mis
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precoces resabios republicanos, se trasladé a aquel caserén propiedad
de Eugenio, que estuvo situado en la Puntilla, en la playa de las Can-
teras, donde ensefi6é a leer, instruyé y preparé para el trabajo a los
chiquillos de media Isleta. Muerta hace pocos afios, su figura es casi
legendaria en aquel paraje, como lo es igualmente su liberal genero-
sidad, pues Librada tuvo siempre muchos mas alumnos gratuitos que
de pago. Librada e Isabel, la otra hermana, también fino y sensible es-
piritu femenino, fueron para mi y mis hermanos como unas segundas
madres. La mia fue la mas joven de los suyos, y por su dulce y afable
caricter y su excepcional belleza -atrajo siempre afectos y simpatias
de todo el mundo. Isabel y Librada, Librada e Isabel, nos bafiaban,
nos arreglaban, nos vestian, nos curaban, echandole a mi madre, siem-
pre afanada con sus siete hijos cercanamente escalonados, una mano
eficaz en todos nuestros cuidados. Cuando apenas tenia yo poco més
de cuatro afios ya sabia leer. A pesar de haber empezado tan pronto,
todavia no me he cansado de hacerlo. Pero, ademas, la casa de Libra-
da, con la biblioteca de su padre y la de su novio, Eugenio —como la
vieja coleccién de revistas finiseculares «La Ilustracién Hispano-Ame-
ricana» y otras del género que mi abuelo paterno, Juan Rodriguez
Quevedo, tenia en su casa del Monte Lentiscal— fueron el verde y
ameno prado donde pasté sin descanso, sin trabas y sin interdictos,
mi voraz apetito de impenitente lector. Todo Galdds, desde sus Episo-
dios a sus polémicas novelas supuestamente anticlericales, «Guerra y
Paz» y «Ana Karenina», de Tolstoi; «Los miserables» y «Nuestra Se-
fiora de Paris», de Victor Hugo; «Eugenia Grandet» y «Papa Goriot»,
de Honorato de Balzac; «Crimen y castigo» y «Los Hermanos Kara-
mazof», de Fedor Dostoievsky; la «Madame Bovary», de Flaubert, y
«La Cartuja de Parma», de Stendalh, emparejadas con las obras de
Palacio Valdés —«La Hermana San Sulpicio» me arrancé mis prime-
ras lagrimas sentimentales—, Pereda y Alarcén, por no citar sino las
més relevantes, pasaron por los filtros de mi sensibilidad en los pri-
meros diez o doce afios de mi lectora existencia. Los libros de aven-
turas, en verdad, vinieron mas tarde, desde Julio Verne y José Conrad
a Emilio Salgari y Rudyard Kipling, con todos los clésicos del género.
Las buenas novelas policiacas, tipo Agatha Christie, Simenon, John le
Carré, etc., me inficionaron bastante mas tarde, en las largas esperas
de los muchos aeropuertos de los tres continentes por donde he tran-
sitado.

Acabados mis estudios primarios y bien preparado para el ingreso
en la Segunda Ensefianza, me quedaban muy pocas opciones, y éste
fue el gran problema crucial y comin de todos los muchachos de
mi edad. Las salidas estaban muy limitadas. Podia ingresar en el Ins-
tituto, pero el titulo de bachiller por si solo no preparaba para nin-
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guna verdadera profesién, y era sélo el primer tramo para una carrera
universitaria: ninguna de las que entonces existian podia estudiarse
en Las Palmas. No estaban instituidas las becas como formas de
promocion educativa, y recuerdo que en todos aquellos afios no cono-
ci sino dos becarios: Miguel Santiago, inteligente y laborioso investi-
gador de nuestra historia, que dirigié el Archivo del Ministerio de
Asuntos Exteriores, desde donde preparé la gigantesca edicién de la
obra histérica de don Pedro Agustin del Castillo, verdadera recapitu-
lacién, a través de sus copiosas notas, de cuanto se sabe sobre el pasa-
do de nuestra isla, y a quien becé el Cabildo por gestiones de don José
Sansé, que fue general del Cuerpo Juridico y propietario de fincas en
el término de Guia, de donde era oriundo Miguel, y el escultor Juan
Marquez Pefiate, que recibié una ayuda econémica para ampliar estu-
dios en Francia. Los jévenes de mi tiempo que estudiaban carreras
en la Peninsula —los estudios laguneros de Derecho y Filosofia co-
menzaron més tarde— procedian de familias mas o menos acomoda-
das. A los estudiantes canarios pobres, aunque fuéramos muy buenos,
s6lo se nos abrian tres sendas con acceso en la isla: la Escuela de
Ingenieria, la Escuela Normal de Maestros y la Escuela de Comercio.
La primera daba titulos de Perito industrial, mecanico y electricista;
la segunda preparaba a los maestros para la primera ensefianza, y la
ultima concedia dos titulos, los de Perito y Profesor mercantil, equi-
parados los acogidos al Plan de Estudios de 1915, durante unos pocos
afios, a los de Intendente en dos ramas, que después se estudiaban en
Madrid y Barcelona. Yo poseo escasa habilidad manual, y no me hala-
gaba la idea de desasnar parvulos: la eleccién era no s6lo unica, sino
obligada, y ademés contaba con la complacencia de mi padre. Ingresé
en la Escuela de Comercio en el mismo mes en que cumplia diez afios.
Terminé los estudios completos de lo que se llamaba la carrera mer-
cantil, con el titulo de Profesor, cuando no habia cumplido atin los
diecisiete. Debo proclamar que recibi unas excelentes ensefianzas, no
solamente en materias de neto ejercicio profesional, sino de utilidad
y cultura generales.

No debo ocultar que en mis estudios me ha ayudado siempre mi
buena memoria, que sin vanagloria puedo calificar de excelente, pues
no es mérito mio, sino precioso don de la Providencia, inserto en mi
cédigo genético por la rama de los Dorestes, que siempre tuvieron
fama de memoriones: recuerdo a mi pobre hijo, también de agilisima
memoria, y al malogrado y querido Venturita Doreste Velazquez, uno
de los mejores escritores canarios de todos los tiempos, que tenia una
memoria fotografica, como dicen que era la de don Marcelino Menén-
dez y Pelayo. La mia fue —y digo fue porque la memoria, como
buena fémina, ha empezado a abandonarme un poco conforme voy
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envejeciendo, y de pronto se me aleja, produciéndome eso que los -
franceses llaman «trou de mémoire», agujero en la memoria, aunque,
siempre coqueta, reaparezca subitamente— una memoria retentiva
de vista y oido. Rememoro dos episodios. Cuando dirigia el diario
«Avance», cuya redaccién estaba en la calle de Buenos Aires, frente
a la oficina de Guillermo Sintes, gran amigo, trabajador y activo, que
era a veces «un fosforito» por sus rapidas pero fugaces «calenturas»
de carécter, solia escuchar la radio en el magnifico aparato de muchas
lamparas que Guillermo posefa. Un dia radiaban un mitin en el que
hablaban Marcelino Domingo, Alvaro de Albornoz e Indalecio Prieto,
que eran entonces Ministros de la Republica o figuras de la oposicién,
no lo preciso ahora. Guillermo y yo nos sentamos a escuchar. Yo aten-
di absorto, sin tomar una sola nota, y al dia siguiente reproducia en
el periédico casi integros los tres discursos. Guillermo no salia de su
asombro, y toda su vida me recordé, y contaba con frecuencia, mi
juvenil hazafia mnemotécnica. Otra prueba curiosa por lo rara y sor-
prendente es que, siendo un nifio o casi un nifio, me aprendi de me-
moria en un ndmero de «Blanco y Negro» una letra para cantar la
Marcha Real con nombres de generales monarquicos de aquellos afios.
Muchas veces, y para «epatar» a amigos militares, se las he recitado
como prueba de que mi viejo republicanismo no era tan cerrado y
excluyente.
He aqui el extrafio texto en sus dos partes, sonora y suave:

(Forte)

Pando, Pinto,

Ochando, Pons, Domingo,
Castellén, Martin,
-Martitegui, Rubi,

Manso, Zampino,
Palanca, Maccén,
Chacén, Andrino,
Capdepéns, Borbén.
(Suave)

Suarez, Suero,

Rosal, Vidal, Borrero,
Agustin, Garcés,

Serra, Cortés, Osés,
Villa, Molina,

Marina, Roldan,

Francés, Alsina,
Torreblanca, Franc
—jCastellvi! (trompeta final).

.
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No garantizo la correccién ortografica de los nombres, dada la
vejez del recuerdo, pero no es cosa de ir ahora a rebuscar en los archi-
vos militares. El que mas me suena es Marina, que fue Ministro de la
Guerra con don Antonio Maura en el primer Gobierno de concentra-
cién nacional en 1918.

No puedo detenerme en glosar lo que me ensefiaron todos y cada
uno de aquellos beneméritos profesores cuyos nombres evoco con
agradecida emocién, pero no es justo que soslaye la honda huella que
me dejaron algunos de ellos: don Mario Augusto Romero, interventor
de Hacienda, me hizo amar la gramatica y me volvié verdadero taqui-
grafo. Hasta que tuve secretarias-taquigrafas a mi servicio, las leccio-
nes de don Augusto, como lo llamébamos, me permitieron tomar apun-
tes estrictamente textuales de conferencias y charlas, como de las
muchas clases orales de los afios siguientes, en la Escuela y en la Uni-
versidad de Madrid, que frecuenté dos afios como libre oyente. Hasta
que se me extraviaron en una de las forzosas mudanzas a que me obli-
g6 el destino bajo una forma u otra, «manu militari» o por propia
decisién, conservé bastante tiempo las transcripciones completas de
los textos taquigraficos que tuve la suerte de tomar en las clases de
don José Ortega y Gasset y don Andrés Ovejero, de Metafisica el pri-
mero, de Historia del Arte el segundo, en sus catedras de la Universi-
dad Central en aquellos dos cursos. Igual reconocimiento debo a don
Manuel Gonzalez Hernéndez, que me ensefié la contabilidad, comer-
cial y de empresas, que me permitié ganar las oposiciones a Oficial
Primero Contable de la Junta de Carreteras, donde estabilicé mi vida,
tras otros frustrados intentos, hasta que los militares me expulsaron
y me enchiqueraron. Mi sincera y vieja francofilia viene de que tuve
un gran profesor de francés: don Alfonso Canella y Muiiiz, asturiano,
hijo de una gran figura politica de Oviedo, don Fermin Canella. Don
Alfonso, que llevé en Paris una vida de estudiante bohemio, hablaba
un francés perfecto y empezé a darme las clases del segundo curso.
Recuerdo que en su primera leccién nos dicté un parrafo de Victor
Hugo que no se me ha olvidado, mds que por la belleza del texto, por-
que de entrada nos dej6 consternados, pues no habiamos entendido
ni una sola palabra.

Madame Thérése continuait les préparatifs du départ —Dofia Te-
resa continuaba los preparativos de la marcha—. En francés aprendi,
por cierto, de labios de don Santiago de Ascanio Montemayor, inge-
niero, que fue director de la Escuela y mi primer profesor de Materna-
ticas, una frase con la que, contando las letras de cada palabra, pue-
den escribirse las cifras expresivas del valor de = (pi), la decimosexta
letra del alfabeto griego, equivalente a nuestra p, que representa la
relacién constante entre la circunferencia y su didmetro, nuimero
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irracional, del que se ha Ilegado hasta ochocientas cifras. Aunque hoy
las férmulas en que entra este simbolo se calculan por ordenadores
que le dan a uno todo hecho, transcribo la frase francesa como una
curiosidad pedagégica:

Que j'aime a faire apprendre ce nombre utile aux sages... Puesto en
solfa, es decir, en cifras, eso equivale a 3,1415926535..., es decir, un
nimero de decimales apto para cualquier calculo geométrico.

Especial mencién merecen también don Teodoro Rosales Quevedo
y don Sebastian de la Nuez Aguilar, que me instruyeron en Fisica y
Quimica y Ciencias Naturales, hasta el extremo, como contaré des-
pués, de que mi primer juvenil viaje a Madrid fue para preparar y
hacer las oposiciones a citedras de Fisica v Quimica de Escuelas de
Comercio. Don José Oramas, alto funcionario de Hacienda, me ensefié
sHacienda ptblica», Derecho fiscal y organizacién administrativa. Re-
cuerdo también complacido a don Francisco Reina, mi excelente pro-
fesor de alemén. Cudnto me han ayudado después en mi vida profe-
sional, y hasta politica, sus sabias lecciones. Pero sin duda, y dicho
sin menoscabo de la ciencia y el aprecio de los demais, el mejor pro-
fesor que tuve en mi carrera fue don José Miranda Guerra. Me ensefié
Estadistica y Geografia econémica. Me ensefié y me metié en el alma
mi aficién y mi amor a la geografia, a los estudios geograficos, que
ademés de impulsar mi frustrada primera orientacién profesional
hacia la ensefianza, determiné que tal atraccién siga siendo hasta hoy
mismo grato solaz en muchas de mis morosas lecturas. Para mi, una
carta geografica, un mapa, un atlas, son objetos tan queridos y valio-
sos como un buen libro. De don José Miranda, con cuya amistad me
segui honrando hasta su muerte —fue, ademas de Profesor, Secreta-
rio de la Camara de Comercio y Secretario de la Junta de Obras del
Puerto—, guardo la memoria halagadora del tltimo examen que me
hizo. Me dio sobresaliente con matricula de honor en todas sus asig-
naturas, pero la que mejor me gané, a pulso taquigrifico, fue la del
ultimo curso del Profesorado, el segundo de Geografia econdmica.
Como hice desde que la aprendi, yo solia tomar taquigraficamente las
explicaciones de mis profesores que pudieran interesarme, y asi ocu-
rri6 con todas las de don José. Si en alguna ocasién él explicé sobre
un tema todo lo que sabia, transcrito y aprendido por mi, me hacia
saber en aquello tanto como él. El examen de geografia duré dos ho-
ras: recorrimos el planeta sin que yo fallara ni una sola respuesta.
El profesor me llevaba a los sitios més raros; los ferrocarriles del
Canad4, las minas de Africa Central, las producciones agricolas del
Sudin, los grandes puertos del Pacifico, etc., etc. De pronto hizo una
pausa en su casi acuciante interrogatorio y me preguntd:
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—¢Conoce usted el nombre de un nuevo estado asidtico situado
al sur de Rusia, limitrofe con Turquia y Persia? ’

Mi buena suerte me segufa protegiendo. Hacia pocos dias que yo
habia leido en «El Sol», de Madrid, que se habia proclamado la inde-
pendencia de una nueva nacién situada en aquella zona del planeta.
Esta nueva republica fue incorporada posteriormente —la primera
Unién de Republicas Soviéticas se formd en 1922— al gran imperio
ruso como una de los tantos componentes de su federacién. Puse un
deliberado retraso en contestar: _

—Si, sefior. La Republica de Azerbaijan, cuya capital es la ciudad
de Baku.

Don José no habia explicado eso en sus clases. Me miré con cierto
estupor y con el aire de quien se da por vencido:

—Est4 bien, puede retirarse —exclamé.

Cuando acabé la carrera, bajo la influencia de este excepcional pro-
fesor, sufriendo una verdadera distorsién vocacional, decidi hacerme
catedratico de Geografia. Don José me dijo que en aquel momento el
mejor geégrafo del mundo era el profesor Marton, de la Universidad
de Paris, autor, entre otros descubrimientos, de un nuevo sistema de
proyeccién grafica de zonas y cortes geograficos. Vivia entonces en
Paris mi primo y padrino Luis Doreste Silva, agregado de la Embaja-
da de Espafia en Francia, en la cual trabajaba como secretario par-
ticular del Embajador. Le escribi explicindole mi proyecto de ir a
estudiar a aquella capital, asistir a las clases de Marton y preparar
la catedra convenientemente. Luis me disuadié del propésito, argu-
mentando la carestia enorme de la vida y la dificultad de encontrar
un trabajo que me permitiera estudiar y subsistir. La veracidad de lo
primero lo comprobé algunos meses después. Orienté entonces mis
aspiraciones hacia los estudios de Fisica y Quimica, me nombraron
ayudante de la catedra y profesor de la seccién nocturna de la Escue-
la, y profesé alli durante dos cursos seguidos, del 21 al 22 y del 22 al
23. En las horas que no me ocupaban las lecciones ayudaba, con mi
francés cepilladito, en el trabajo de la agencia maritima que tenia en
el puerto mi tio Juan, hermano de mi padre. Consignaba una linea
de barcos franceses que hacian el trayecto Las Palmas-Dieppe, llevando
plitanos y trayendo mercancia general. En recompensa de mi cola-
boracién, la Compafiia me obsequi6 con un viaje gratuito, ida y vuelta,
al puerto normando. La escala, que era de seis dias, me permitié
pasar cuatro en Paris. Fue en aquel viaje, en cuyo breve curso, y con
ansiosa avidez y visién cinematografica, recorri externamente casi toda
la ciudad, cuando sufri el «flechazo», lo que los franceses llaman «le
coup de foudre», el golpe de rayo, de aquella maravillosa urbe, a la
que debo tantos gratos y placenteros recuerdos: desde los divertidos



58 JUAN RODRIGUEZ DORESTE

fines de semana, llegando de Londres, donde los sabados y domingos
eran tristes y aburridos, a los estudios del doctorado de mi hijo Octa-
vio, pasando por la recuperaciéon de mi salud tras una urgente opera-
cién quirtrgica que me practicaron en una clinica del «XVI arrondis-
sement», el céntrico distrito 16 de la gran capital. He aqui, cémo, a
guisa de buen canario cosmopolita conoci la capital de Francia antes
que la de Espafia. A ésta, sin embargo, no tardaria mucho en llegar.
Con los ahorros que habian producido mis clases oficiales y mis clases
particulares —yo naci realmente para profesor— se habia nutrido mi
bolsa con la suma que calculaba suficiente para sostenerme un afio
en Madrid. Embarqué rumbo a C4diz el 11 de septiembre de 1923. Al
bajar a tierra en la tacita de plata, como se llamé muchos afios a la
bella ciudad andaluza, nos enteramos los pasajeros de que en el curso
del dia 13, unas horas antes de nuestro arribo, €l general Miguel Primo
de Rivera y Orbaneja habia dado en Barcelona, donde era Capitin
General, un golpe de Estado, y que el Rey Alfonso XIII le habia enco-
mendado ya la formacién de gobierno.

Llegué, pues, a Madrid, bajo la sombra, que todos juzgabamos fa-
tidica y atemorizante, de un espaddén que se unia a los que habian
constelado a lo largo de casi todo el siglo x1x la accidentada hlstorla
de nuestra patria.



VII

EN EL HERVIDERO MADRILENO

Ll egué a Madrid, como antes expliqué, cuando don Miguel Pr1mo
de Rivera acababa. de formar el Directorio Militar. Pasé en la
capital los dos cursos escolares del 1923-24 y del 24 al 25, con un breve
intervalo veraniego, es decir, casi justamente lo que duré el extrafio
y anacrénico organismo, sustituido luego por los gabinetes civiles
que gobernaron hasta que, militares y estudiantes coaligados, el ge-
neral tuvo que dimitir el 28 de enero de 1930. Habia hecho el viaje
desde Cadiz en aquel tren cansino, pomposamente llamado «el ex-
prés», que ponia ya no sé cuantas horas en hacer el recorrido. Iban
conmigo varios estudiantes canarios. En el mismo vagén, Agustin
Cabrera Sanchez, que acabaria luego su carrera como coronel de
Artilleria, en camino para reanudar sus estudios en la Academia de
Segovia. Le gustaba gastar bromas, hacer perrerias. En una de las
estaciones de la ruta nuestro tren, ascendente, se detuvo frente a otro
que bajaba por la via paralela. Asomado a una ventanilla hacia nues-
tro lado contemplaba el animado andén, con visible satisfaccién y
cara oronda, un pasajero calvo y mofletudo. Nuestra unidad arrancé
lentamente, y al pasar nosotros frente a la ventanilla del sefior, Agus-
tin, inclindndose fuera, le largé una bofetada con tal fuerza que lo
dejé tambaleando. El sefior, ya recobrado, casi volcandose, hirviendo
de coraje y manoteando con furia, empezé a vociferar insultos y mal-
diciones mientras nosotros, amparados en la impunidad que nos daba
la marcha contraria, nos refamos ostentosamente. Como yo soy inca-
paz de una hazafia de ese tipo, he recordado toda mi vida el crispado
rostro iracundo del viajero con cierto contrito y cémplice remordi-
miento.

Mi primera impresién de Madrid no pudo ser més grata: habia
comenzado ya ese maravilloso tiempo otoiial, templadito, de cielos
claros, de brisas leves, que invita a gozar andando de la acogedora
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benignidad de la estacién, la mejor del afio en toda Europa, pues las
primaveras suelen ser variables, inseguras, limite siempre indeciso
entre el invierno y el verano. :

La pension a la que me dirigi, mi tnica residencia madrilefia en los
dos afios, salvo las pernoctaciones finisemanales en pueblos y ciudades
de Castilla con amigos alumnos de don Andrés Ovejero y del Marqués
de la Vega-Incldn, me habia sido recomendada por Juanito Betan-
cort, inspector de Policia, amigo de la infancia, también vecino de
Vegueta, que habfa vivido en ella varias temporadas. La pensién
de dofia Emilia ocupaba el primer piso —el segundo era otra pen-
sién— de una gran casa vieja de la calle de la Ballesta, en el tramo
entre Puebla y Corredera Baja, una via del viejo Madrid, trasera de
la Gran Via, refugio hogafio de bares americanos y salones equivocos,
donde pululan gentes de irregular vivir. En mis afios juveniles era
una calle tranquila, bastante céntrica, que me permitia ir a pie a la
Universidad Central, todavia abierta en la calle de San Bernardo,
adonde, comenzado el curso, asistia a las clases de que después ha-
blaré. Dofia Emilia era la tipica patrona de esas casas que tanto abun-
daban en Madrid, en las que la existencia solia revestir un agradable
ambiente familiar. Era vidda y tenfa dos hijas, Emilia y Maria; la
mayor, Emilia, era madre soltera y por las tardes, aparentemente,
trabajaba de manicura, dejando a su chiquilla a cargo de la abuela,
aunque la pequefia, monisima y despabilada, de unos ocho afios de
edad, ayudaba bastante en las labores de la fonda. Recuerdo, por cier-
to, que hecha ya una hembra espléndida, fue por algin tiempo novia
de Carlitos Hernindez Millares, sobrino de Agustin Millares Carlo,
médico de profesién y primer marido de Gaby de Resko y de Gémez.
La otra, Maria, era en verdad el burro de carga del negocio. Tendria
de quince a dieciséis afios, gentil de tipo y monilla de cara, nada
rezongona en el trabajo, bellas cualidades que en gran parte debilita-
ban su notoria falta de higiene personal, que hacia ostensible, aparte
de ciertos vahos indiciarios, la pertinaz negrura de sus ufias. Me re-
cordaba la frase de aquel ciudadano que contaba:

—Mira ti si sera sucio, que lleva entre los dedos de las manos eso
negro que todos llevamos entre los dedos de los pies.

Los dedos de los pies no se los vi nunca, calzados siempre con unas
chinelas de color indefinido, que en la tienda presumo que fueran
blancas cremosas o algo asi, pero las orlas digitales daban frecuente-
mente motivo de jocosos comentarios, que a ella la dejaban indiferen-
te. Esto de la higiene personal o la deshigiene, fue lo primero que me
chocé en la pensién. La inmensa mayoria de las casas viejas de Ma-
drid tenian unos bafios destartalados, desde luego sin bidet, las tinas,
cuando existian, eran muy angostas, y el cuarto en conjunto estaba
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muy lejos del rango que hoy ocupa en una casa moderna. La baiiera
de dofia Emilia, por otra parte, se pasaba casi toda la semana ocupada
con lo que ella llamaba «la colada», es decir, la ropa con jabén que
se enjuagaba cuando le parecia. Con mis habitos de canario limpio,
era para ella una rareza que yo le pidiera cuatro o cinco veces durante
las primeras semanas de mi estancia que me vaciara la pileta para
poder bafiarme. Pronto, por fortuna, descubri las duchas del Ateneo,
contiguas a la sala de gimnasia y esgrima, en el subsuelo, que usaba-
mos preferentemente los canarios habituales de la casa. Los nativos
se asombraban de vernos tomar duchas frias con cualquier tempera-
tura exterior. La higiene de la mayoria de los huéspedes estaba poco
mas 0 menos a la altura de la familia rectora. Se me perfila en la
memoria la figura de un compafiero de pensién, empleado en un bar
cercano, que usaba siempre camisas blancas, raras eran entonces las
de color, y que a juzgar por el persistente ambiguo tono de la prenda,
debia mudarse muy poco. Recuerdo una anécdota atribuida a Baude-
laire hablando con un camarada:

—Ayer he tenido una aventura espantosa. Me quedé blanco de
emocién. Blanco como tu camisa.

Pero, después de mirar bien al compaiiero:

—Mas blanco —afadié. ;

Curiosamente, la persona de mas aparente pulcritud en la casa era
Amparito, la doncella, asturiana de naturaleza, de unos veinte afios,
gentil y servicial, que aunque asalariada hacia con las demas vida de
familia. Guardo muy buen recuerdo de sus atenciones. Verdad es que
yo era el que mejor la trataba.

Los restantes huéspedes no eran todos tan sucios. Habia al llegar
unos doce o catorce, la mayoria fijos, gentes que trabajaban en nego-
cios cercanos, estudiantes recalcitrantes, opositores, cémicos del cer-
cano Teatro Lara y alguna que otra ave noctivaga, entonces muy es-
casas en aquel pacifico rincén, que sélo hacian breves escalas. Amisté
mas con los que tenfan gustos similares a los mios: Paco, un chico
aragonés muy fino, contable en un almacén de muebles, apasionado
del teatro; el barman o camarero de las camisas equivocas, que era,
no obstante, muy gracioso y ocurrente, como buen andaluz; un palen-
tino, de continente serio, pero afable y conversador, especialista en
zarzuelas, pues creo que se sabia de memoria y cantaba con afinacién,
y sin alardes vocales, todas las arias, romanzas, duetos y coros del
género chico, muy en boga en aquellos felices afios, y por tltimo un
tronado sefiorito andaluz, de buena casta, a juzgar por sus modales,
aunque el raido y destefiido atavio no le ayudara, la fuente de cuyos
parvos ingresos todos ignorabamos. Era un entendido aficionado a
los toros, dirfa que hasta sabio, pues conocia la historia del arte, los



62 ~ JUAN RODRIGUEZ DORESTE

nombres y hazafias de todos los toreros famosos, los lances de la
corrida, etc. Fui con él a la primera que vi en mi vida, y él me ensefid,
toalla en mano a guisa de capote o muleta, todas las suertes de la
lidia, desde el volapié a las chicuelinas. Chicuelo era, en efecto, uno
de los idolos taurinos del momento. Marcial Lalanda, Villalta, el pri-
mer Litri, etc., eran nombres que ya sonaban, como la famosa rivali-
dad de Joselito y Belmonte, el toreo alegre y el toreo estatuario. Mi
profesor particular no sélo me instruyd, sino que me inficioné. Con-
fieso con cierto rubor, porque he pertenecido y hasta he sido directivo
de la Sociedad Protectora de Animales y Plantas, que durante muchos
afios me gustaban los toros, a pesar de sus detractores, entre ellos
el famoso Eugenio Noel, a quien escuché una vez en el Ateneo, y sélo
comenzé a debilitarse mi aficién cuando empezaron los cuernos afei-
tados, los toros cada vez menos bravos y mas flojos de remos, en fin,
cuando se inicié esa decadencia de las divisas ganaderas que, salvo
en contadisimos casos, es casi general. Antes habia toros bravisimos,
de buena estampa y trapio, y escasos buenos toreros, aunque hubiera
algtin fenémeno; hoy los toros son enclenques, se doblan de patas
al primer pinchazo, y, en cambio, segun aprecio de vez en cuando por
la tele, abundan los muchachos con aptitudes y buen arte.

Sobre el hambre de las pensiones se ha hecho mucha literatura.
De la de dofia Emilia puedo decir que el mend no era muy variado,
pero en las porciones 0 raciones no era cicatera y ademas estaban
bien cocinadas: el cldsico cocido madrilefio, con mas féculas que gra-
sas, desde luego, mds garbanzos que tocino, la pescadilla mordiéndose
la cola, el arroz en paella, también con mas paisaje que figuras, como
decia Bagaria, las judias verdes, los huevos revueltos, los filetes de los
domingos, las albondigas de los lunes, las croquetas de media sema-
na, etc. Claro es que todos bromedbamos sobre la dureza de los gar-
banzos, broma clasica en tierras garbanceras, pero las quejas forman
parte de la tradicién hostelera.

Yo de verdad nunca tuve retortijones hambrinos, nunca senti ne-
cesidad, y sélo alguna que otra vez, cuando nos sobraban unas perras,
Juan Ramirez Suérez, el antiguo interventor del Cabildo, que vivia
en la pensién de arriba, me acompaiiaba al «Gambrinus», viejo restau-
rante de la calle de Zorrilla, donde por peseta y media le daban a uno
un bistec con un huevo a caballo que no se lo saltaba un torero, y que
le llamaban «Bistec Hindemburg», como el mariscal aleman.

Mencionar a Juanito Ramirez me trae al coco un sucedido que él
solia referir mucho con alborozo, y que a mi, en verdad, me hizo
muy poca gracia. Esta relacionado con lo que pudiera llamar mi pri-
mera aventura amorosa de adolescente, aunque a los diecinueve aifios
yo era un varén formado, por no decir curtido. Cayé por la pensién
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un dia una cémica argentina que formaba parte de la primera com-
pafila de comedias de aquel pais que venia a Espafia, la de Muifio-
Alippi. La chica, muy guapa, con un chiquillo de cinco o seis afios,
ocupd la tnica plaza vacia que habia en nuestro piso, distribuyéndose
el resto de sus compafieros por otros hoteles y fondas del sector. Se
llamaba Mary Isaac: hay nombres que no se le olvidan a uno nunca.
Apenas cayo en la casa, le pusieron cerco todos los gallos del corral.
La hora de la comida se convirtié en un verdadero torneo de ingenio-
sidades, rivalizando todos por atraer la atencién y la hilaridad de la
artista, propicio prélogo de unos posibles favores ulteriores. Yo era
todavia muy timido y encogido para entrar en justas semejantes. No
es que siguiera con el pelo de la dehesa, porque los canarios cosmopo-
litas tenemos todos buen pelo, sino por natural comedimiento y corte-
sia. Mis palabras y mis gestos fueron siempre acordes a mi tempera-
mento: la saludaba, le daba bromas a ella y al chiquillo, le retiraba o
le ponia la silla al sentarse a la mesa, le aliviaba los paquetes cuando
coincidiamos en el portal o en la escalera, atenciones normales y
menudas, a mi juicio, sin mayor alcance. Al cabo de diez o doce dias,
coincidimos en el rellano del piso, saliamos a un tiempo. Empezamos
a bajar los escalones, me cogi6é del brazo, retrasé el paso deliberada-
mente para que nos rebasaran otros huéspedes apresurados y en el
ultimo descansillo, apretandose contra mi, me dijo:

—Vete a buscarme al teatro esta noche a las ocho y media.

Eligi6, pues, al gallo que tenia menos plumas de todo el gallinero,
o que galleaba menos que los demas. La causa me la explicé ella mis-
ma espontidneamente: ‘ ‘ '

—De todos los rapaces de la pensién —rapaz tiene un doble sen-
tido, ave de rapifia o chico joven, galleguismo que también empleaban
mucho los argentinos—, ti eres el més fino, el mas cortés, el mejor
hablado. '

Ella habia comprobado lo que a mi tanto me chocé desde un prin-
cipio: lo malhablados que eran los machos del lugar; malhablados y
maldicientes, pues empleaban en sus continuos tacos palabras y tér-
minos que a un canario jamds se le ocurrirfa usar: Cristo, la hostia,
la Virgen, el copén, aparte de los atributos sexuales masculinos, que
era la interjeccién mds corriente. La chica no era, claro est4, una mo-
jigata, pero le repelia aquella sarta de palabrotas que esmaltaban las
agudezas verbales de sus pretendientes. Cuando se marché —estuvo
dos meses en Madrid— me dejé como recuerdo un precioso anillo de
fantasia, una baratija, pero de muy buen gusto. Juanito Ramirez me
la pedia algunas veces para echarselas con ella, pues era realmente
llamativa. Siempre me la habia devuelto. Pero un dia no lo hizo. Muy
enfadado inquiri el paradero de mi sortija: : :
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—Perdéname, Juan, perdéname. ¢Te acuerdas de aquella chavala
estupenda que nos hemos encontrado algunas veces en el bar de la
Red de San Luis? Yo estoy detras de ella hace mucho tiempo, pero
pedia mucho dinero. Ayer me la tropecé y mientras habldbamos repa-
r6 en el anillo.

—;iQué sortija tan bonita y tan rara! Vaya, si me la regalas me
voy contigo ahora mismo —exclamé.

Y Juanito terminaba, en apariencia pesaroso y contrito:

—Perdéname, tocayo, pero no me lo pensé ni un segundo. Me la
quité y yo mismo se la puse en el anular de su preciosa mano derecha.

Lo gracioso de la anécdota es que a mi, que apenas si he contado
lo sucedido alguna que otra vez, no me ha servido para pavonearme,
y Juan Ramirez, en cambio, la saca a relucir cada vez que habla de
su pasado juvenil.

Los dos pasamos juntos, en efecto, aquellos afios inolvidables.
Vivia en el piso superior, expliqué, como también Antonio Fleitas,
entrafiable amigo, teldense, que fue luego secretario de don José Fran-
chy Roca en el Tribunal Constitucional de la II Republica y antes
cuando fue Fiscal General.

Antonio Fleitas, que era republicano federal, me llevé por primera
vez a una reunién de la UGT que se celebraba, creo recordar, en la
calle de Piamonte o de Augusto Figueroa, o al revés. Era un mitin o
una asamblea del gremio de impresores y el salén estaba repleto de
bote en bote. Desde el fondo, en el centro de la mesa presidencial,
acerté a ver dificultosamente, pues me lo impedian cientos de cabe-
zas, a Pablo Iglesias, el viejo lider, ya bastante quebrantado de salud.
Creo que aquélla fue una de sus ultimas apariciones en publico, pues
los postreros meses de su vida los pasé recluido en su domicilio.
Fallecié el 9 de diciembre de 1925, y tres dias después, por eso recuer-
do las fechas, dejaba de existir don Antonio Maura, dos grandes
figuras de la politica nacional, representativas de lo que fueron quizas
las dos tnicas tendencias, los dos grandes movimientos de opinién
positivos de los dltimos afios de la monarquia de Alfonso XIII. Yo
estaba en Las Palmas en aquellos dias, pero recuerdo que el entierro
de Pablo Iglesias fue una manifestacién multitudinaria de gran mag-
nitud, equiparable a la que unos sesenta afios mas tarde, salvada la
enorme diferencia de poblacién, acompafié a los restos del Alcalde
de Madrid Enrique Tierno Galvan. A ésta si que asisti.

Antonio, Juanito y yo nos hicimos pronto socios ‘del Ateneo, que
para los canarios liberales no sélo era grato y caliente refugio, nutri-
da biblioteda, instructiva tribuna, sino medio seguro de seguir
de cerca, casi en el vértice de los huracanes, roziandonos con los
protagonistas, la agitada politica nacional en el largo estertor del



MEMORIAS DE UN HI1JO DEL SIGLO 65

régimen. En aquellos decisivos afios, tan agitados, tan criticos para la
nacion, se inoculé la juventud de mi tiempo de pasién politica. Un
virus que para mi, al menos, no ha sido letal, aunque me haya produ-
cido accesos febriles recidivantes, pero que en un momento particu-
larmente dramatico de mi vida, cuando perdi a mi hijo, me ayudé
a que animicamente no me hundiera.

Hablemos, por consiguiente, del Ateneo Cientifico, Artistico y Lite-
rario de Madrid y de su hervor incesante en aquellos mis dos primeros
aflos de vecino en la que, ya herida de muerte, era todavia la Corte
borbénica de Espaiia, la Villa y Corte de Madrid.






VIII

LA MUSA POPULAR

En todos los pueblos de Espafia existe siempre algtn ser humano
poco dotado por la naturaleza, o dotado con cualidades distintas
a las de los demas mortales, en quien recaen de continuo las burlas
y rechiflas de las gentes. Es lo que cominmente llamamos el tonto del
pueblo. Nuestra ciudad, por no desmentir la regla, tuvo también’ sus
tontos en cada generacion, aunque al ir creciendo la poblacién, el
pobre desvalido fuera tomando cada vez menor notoriedad, que com-
partia con otros congéneres, pues el fenémeno es directamente pro-
porcional al niimero de habitantes. Se dice que el nimero de tontos
que hay sobre el planeta es infinito. Comparto este aserto, aunque hay
dos géneros de tontos, el tonto rematado o tonto de remate, que se
sabe tonto y al que por ello hay que perdonarle sus tonterias, y el
tonto que se ignora y se cree listo, lo que lo convierte en una verdadera
peste para los que con él conviven. En mi larga vida he tropezado con
muchos tontos de esta especie, que he procurado soslayar en todo lo
posible, a pesar de que en mi vida politica los que he encontrado, re-
signado ante la fatalidad, no he tenido mas remedio que soportarlos,
so pena de romper la baraja. {Dios nos libre de los tontos engreidos!,
diria, parodiando a Rubén Dario cuando dijo, «De las Academias,
libranos, Sefior!».

Los tontos de la primera clase, los del encéfalo corto, o minience-
falicos, no pasan a la historia ni a las historias, salvo que los retrate
algiin pintor genial, como Veldzquez. Pero ocurre a veces que alguno
de esos seres posee alguna remarcada caracteristica exterior o alguna
habilidad menor, que le confiere cierta personalidad, cierto destello,
en un mundo tan cargado de seres grises. Es el caso, por ejemplo, de
«Lolita Pluma», pintarrajeada como una mona, fea como un adefesio,
vestida con prendas en desuso, disparejas, que hacian de ella una
suerte de espantapajaros semoviente y multicolor, v que fue hasta
su muerte un accesorio mas' del Parque de Santa Catalina, con espe-
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cial atractivo para los turistas extranjeros. Lolita vendia «chicles»,
como otros de la misma estofa venden fésforos o limpian zapatos.
En nuestra ciudad hemos tenido algunos ejemplares de esta fauna
que se singularizaban, mds que por su raro atuendo, por su capacidad
versificadora, por ser poetas espontineos en quienes la expresién
ritmica, mas o menos ajustada, més o menos aconsonantada, brotaba
ante cualquier externa provocaciéon. Algunos de estos vates populares
no eran tontos ni mucho menos. Eran simplemente seres a quienes se
les habia perdido un tornillo y andaban por la vida desequilibrados
y ensimismados, es decir, vagando de noche y durmiendo de dia, ha-
ciendo las cosas a contracorriente de los demas, tan metidos en si
mismos que apenas si reparaban en el mundo exterior. Eran, ya los
califiqué antes, seres raros, seres que yo llamaria concéntricos mas
que excéntricos, porque viven vueltos hacia su centro vital. No pude
conocer a uno de esos seres originales que dejaron una gran huella
en la memoria de sus contemporaneos, y cuyas hazafias verbales se
hubieran perdido de no haber tomado Néstor Alamo, con la honda
entrega que €l pone en estas cosas, un verdadero empefio en recoger
y publicar los versos que aquel personaje improvisaba con pasmosa
facilidad. Me refiero a dofia Agustina Gonzalez, la «Perejila». No era
tonta ni mucho menos la ingeniosa mujer. Era extravagante, también
ensimismada, poco cuidadosa de su persona, segun me la han descrito,
y rompia violentamente, con sus erratiles andanzas intempestivas por
las calles de la ciudad, la imagen de recato, sumisién y mansedumbre
que era la honesta y propia de la mujer de su tiempo. Yo costeé los
gastos de la primera edicién del libro que le dedicé Néstor Alamo, que
ha vuelto a reeditarse y agotarse rapidamente. En un plano muy mo-
desto contribui entonces a que no se perdiera la memoria de esta
singular poetisa popular, que es uno de los mds rutilantes personajes
de ese estrambético género entre los que ha conocido nuestra ciudad.
No resisto la tentacién, por asociacién de ideas o cerebracién incons-
ciente, que diria Rubén, de transcribir unos versos de dofia Agustina
que me sé de memoria, dedicados a una sefiora de quien en otro capi-
tulo cité una graciosa ocurrencia a propésito del 4rbol genealdgico
de su-hermano. Me refiero a dofia Dolores de Quintana, que fue esposa
del afamado médico de esta ciudad don Cristébal Quevedo. Se deduce
del texto del «poema» que dofia Lola estaba hablando con su novio
desde la ventana, segin era usual y obligado en aquellas fechas. Algo
debié mortificar a dofia Agustina, pues su agresividad era siempre
provocada, que le espet6 a la pareja este rimado piropo:

Se tir6 la de Quintana
tan fuerte y terrible pedo
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que temblé el doctor Quevedo
debajo de su ventana.

—Lola, le dijo su hermana,
Cristébal te oyé peer,

dira que tienes un culo

con mas potencia que un mulo
y lo quieres para él.

De quien si guardo un vago recuerdo, un poco fantasmal, en mi
memoria, es de otro vate popular, de Roque Morera, que tiene en la
ciudad su callecita en los aledafios del Mercado de Vegueta, donde
corriera la mayor parte de su existencia, como la tiene también An-
drés «el Ratén», otro estrafalario tipo de esta categoria, que no fue
poeta. Andrés fue, no obstante, lo bastante original, con su roja nariz
abotargada, sus descalzos pies de palmipedo, su aire de transplantado
y su condicién sumisa y servicial, para que fijemos su recuerdo en
ese fichero de nuestra historia local que son los nombres de nuestras
calles. Los pies de Andrés, descalzos toda la vida, suscitaban el asom-
bro de todos. Se le pedia que pisara fuerte y aquellos «fiames» gigan-
tescos eran como sonoros palmetazos. Tal dureza tenian los callos de
sus calcafiares que encendia en ellos los fésforos. Una de sus gracio-
sas manias consistia en limpiar todos los objetos metalicos que
encontraba en la playa, detris del Teatro, hasta sacarles brillo con
la solapa de su propia chaqueta o con una especie de capote que al-
gunas veces usaba. Tenia la pasion del destello, como muchos faroles
politicos que he conocido.

En una de sus bellisimas crénicas, no recogida en la pequefia
antologia de sus prosas que publicé su mujer, y cuya seleccién hice
yo mismo, «Fray Lesco» traza una emotiva descripcién de Roque Mo-
rera a propdsito del nombre de su calle. Ya que no puedo ofrecer mi
propia evocacién, por lo deslucido de mi recuerdo, brindo al lector
la que hizo mi tio y maestro don Domingo:

Unos pasos mds. Al fondo de la calle, en el muro del Potrero, leo
con emocion nueva un letrero que da nombre a un apéndice de calle:
«Roque Morera». Y me asalta la imagen de aquel hombre que pisé
todos los guijarros de la calle y tocé con sus manos todas sus paredes.
Y le veo como ayer, derrotado pero pulcro, abierta la camisa, al aire
la ensortijada cabellera de ébano, la mirada perdida, los labios escan-
diendo el verso en ciernes, el cuerpo rehuyendo la prosaica linea ver-
tical, pero conservando la nativa prestancia, altiva y aristocrdtica.
He aqui, me digo, el poeta genuino de estos lugares, de estas cos-
tumbres y de esta vieja prosapia. Y pienso como se hubiera extasiado
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en esta noche de luna a la puerta de cualquier tugurio; y en el derecho
que tiene su memoria a una evocacion carifiosa.

Los lugares a que se refiere el escritor son la antigua calle de la
Carniceria, que luego se llamé de Mendizabal, después del General
Mola y ahora otra vez de Mendizabal, y las callejuelas anejas con sus
viejos nombres, Botas, Lonjas, Matazén, Potrero, etc. Por aquellos
rincones también hizo y deshizo su vida el poeta popular. Tengo en la
memoria tan sélo una de sus improvisadas cuartetas. Una tardecita,
en la ribera del mar, Morera dormia, apoyado en un muro, una de sus
siestas levemente etilicas. Cerca de él, tres o cuatro «roncotes» discu-
tian en tonos destemplados sobre las proezas natatorias de uno de
ellos:

—Mira t4d, yo de aqui puedo ir nadando al puerto.

—No seas bobo, jti1 no sabes nadar pa’eso!

—Que si, que puedo llegar al puerto...

Los contertulios, alzando las voces en demasia, despertaron a Mo-
rera, que apenas capté el motivo de la contienda, exclamé:

Aunque mi musa es muy lerda
y a versificar no acierto,

no vayas nadando al puerto,
vete nadando a la mierda.

Otra figura muy popular en los tiempos de mi primera mocedad
fue la de don Cleto, inspector de la Guardia Municipal. Era un tipo
alto, delgaducho y anguloso, con un vulgar perfil narizén que no hu-
biese detonado de no ser por el raro nombre que lo adornaba y que
a los chiquillos nos hacia mucha gracia. Como nos hacia reir mucho
cuando el hombre corria detrds de nosotros, que, parapetados en las
esquinas, le gritibamos con agudo sonsonete:

—iCleto, Cletiiito, Cletito!

Nuestro don Cleto, muy sulfurado, les explicaba a los mayores:

—No me fastidia que me llamen Cleto o Cletito; lo que me jeringa
es el retintin con que me lo dicen...

Otro esperpento popular, ni poeta ni loco, sino orador sonambu-
lico, no sé si por las muchas o las pocas copas, fue Baldomero, gran-
dullén y desbaratado, que andaba por nuestras calles obsequiando a
todo el mundo con unos soliloquios incoherentes y gesticulantes en
los que siempre planteaba algin agravio personal. Se le encontraba
en cualquier parte de la ciudad, pero preferentemente en la calle de
Triana, donde los vecinos comerciantes le ayudaban con algin dona-
tivo, que lo mismo podia ser en metalico que en prendas de vestir usa-
das. Siempre se veia que el difunto era mas largo o més chico. Recuer-
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do de él un «golpe» que se hizo popular. Una vez que vino a nuestra
isla el obispo de Tenerife, Padre Albino, hombre de alta estampa y
andar despacioso, hizo a pie por Vegueta un largo paseo, repartiendo
muy pausadamente bendiciones a uno y otro lado de la calle. Acert6
a pasar frente a Baldomero, parado en la acera viéndole llegar, y el
obispo, con toda la prosopopeya que ponia en sus ademanes, se volvié
hacia ¢l y le dio su bendicién. Baldomero, ni corto ni perezoso, imi-
tandole con cémicos aspavientos, le devolvié su propia bendicién
mientras le decia con su voz bronca y rasposa:

—Tu Albino y yo al ron: ni me debes ni te debo.

Ninguno de estos seres marginales, como se dice ahora, aunque no
se les mantenia en los margenes, vivié tanto tiempo como el personaje
que mds conoci, porque también fue hasta su muerte vecino de Ve-
gueta. Me refiero a Juanito «Argumento», como todos lo conocian,
aunque ¢l firmaba con sus apellidos las octavillas que regularmente
le imprimian unos caritativos amigos y que ¢l vendia o regalaba con
los tesoros de su inspiracién poética. Pero su verdadero y parvo sus-
tento se lo proporcionaba la venta de cajas de cerillas, que ofrecia
a los viandantes farfullando:

—Fosforos, fésforos —con tal atropello que la palabra sonaba
apocopada, como si dijera: frésfos, frésfos...

De la calidad de su numen, y sobre todo de lo pulcro de su imagi-
naria poética, dan idea estos pocos versos, dedicados a otro contrin-
cante, vate popular de vida efimera, cuyo nombre he perdido, por
cuyo traslado desde mi memoria, culpable por haberlos retenido, pido
excusas al lector. Decian asi como resuello final de un largo impro-
perio:

Te pareces al trinquete
de un barco desmantelado,
huéleme el culo de lado
y cuando te canses, jvete!

Es clasico en la historia del humorismo canario, y ha debido pasar
ya a la antologia del género, el sucedido que nos contara en su época
aquel gran médico, gran corazén y gran bromista, que fue don Ven-
tura Ramirez Doreste, esposo de dofia Sofia de la Torre, una de las
mujeres mas bellas entre las de su época, y padre del inolvidable
amigo Juanito Ramirez de la Torre, compafiero de viajes a Teror para
ver -a las novias, y también de nuestras tertulias aurorales en la pla-
zuela de los Patos, plaza de la Democracia o de Hurtado de' Mendoza,
que con los tres nombres se la conoce. Don Ventura tenfa un sentido
del humor acusadisimo y él solia decir que las chanzas curan mejor
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que las medicinas. Vivia en Vegueta, en la calle Dolores de la Rocha,
y como yo vivia en la de los Reyes, me lo tropezaba con bastante fre-
cuencia. Un dia, yendo con un amigo que iba a casarse, nos lo encon-
tramos: :

—DMe han dicho que te vas a casar —le pregunté.

—Si, don Ventura, a fines del mes préximo —le contesté mi amlgo

Se le quedé mirando despaciosamente, y con la sonrisa inequivoca
que se le dibujaba en tales instantes, recité:

Céasate y tendras mujer,
y le cogeras el culo...

y a los tres meses escasos
te creeras que es el tuyo...

El consejo lirico de don Ventura nos dejé confusos y cariaconteci-
dos, y comentamos:

—iCaray! {Y que eso nos lo diga un hombre que tiene una de las
mujeres mas hermosas de la ciudad!...

Al despacho de don Ventura, abierto con generosa liberalidad,
acudi6é un dia Juanito «Argumento», palido, ojeroso, vacilante.

—Mire, don Ventura, me encuentro muy mal, mareado, sin fuerzas,
todo me da vueltas. i

Don Ventura, que ya lo habia tratado, hizo la pantomima de reco-
nocerlo, le dio un frasco de fosfatina célcica o algo por el estllo y le
amonestd severamente:

—Tu no tienes nada, Juanito; lo que tienes es que abusas mucho
de la masturbacién.

A Juanito un color se le iba y otro se le venia:

—Don Ventura, es que no me puedo aguantar es que soy muy,
muy... —balbuceé el poeta.

—Tu lo que eres es un insensato. Te vas a matar si sigues asi, tie-
nes que reprimirte: de aquf en adelante sélo lo haces los domingos...

Juanito, con su frasco en la mano y ya més tranquilo, se dlspuc.o
a salir, pero cuando llegaba a la puerta se detuvo, se volvié hacia atras
y le. interrogé:

—Olga don Ventura, ¢y si cae algtn dia de fiesta entre semana? "~

- Las tertulias aurorales de que antes hablé —y las llamo aurorales
porque muchas noches se dispersaban con las primeras luces de la
aurora— tenian como escenario las mesas y sillas que habia en un
kiosco de la Plazuela. Durante la época en que haciamos «El Pais»,
pero también antes, que coincidié en parte con los dias en que el
pintor Néstor trabajaba en la decoracién del Pérez Galdés, todas las
noches nos reunfamos en la Plazuela —en los meses crudos ibamos
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al «Suizo» del Puente de Palo— a charlar, tomar un helado o un cho-
colate, a apurar algunas cervezas, pues la «whiskymania» no habia
comenzado atn, un grupo de viejos amigos, jévenes de edad, con al-
gun que otro transevinte o invitado de los asiduos. Soliamos ser Eduar-
do Gregorio, el entrafiable amigo, gran escultor, Rafael Navarro Jimé-
nez, futuro bufete en Madrid; Félix Delgado Sudérez, escritor y poeta;
Juanito Ramirez de la Torre, Abogado del Estado en funciones; Pedro
Perdomo Acedo y Cristébal Gonzilez Cabrera, escritores los dos y
compafieros de redaccién; Toméas Miranda Ortega, jefe de Estadistica,
algun otro amigo, como Paco Martin Vera, de vez en cuando, como
también Néstor, que se incorporaba a nuestra reunién al salir de su
trabajo nocturno en el coliseo. Alguna noche acudia Manolo Reyes,
gran caricaturista y enorme bohemio, hijo de un famoso dentista de
la ciudad, y yo, que «también diba», como dicen los barqueros. Ya
saben ustedes que el verbo ir se pronuncia «dir» en lengua marinera.
Recuerden lo que decia aquel pescador de San Cristébal a quien le
ofrecian ir en un velero a la costa:

—Mire usted, estoy en la de tres —explico.

—¢Qué significa estar en la de tres? —le preguntaron.

—Pues, hombre, que estoy en una «pa dirme» y en dos «pa que-
darme».

En el curso de nuestras tertulias, ya bastante avanzada la noche,
veiamos a veces pasar sigilosa, siempre recelosa, la silueta larguirucha
y desgarbada de Juanito «Argumento», que también vivia en Vegueta,
en la calle de Lépez Botas, en un cuartucho cuya existencia delataba
el vaho inconfundible que salia al encuentro de quien transitara el
paraje. Una noche, Félix Delgado, muy amigo de hacer perrerias, vio
cruzar al fondo de la plaza a nuestro vate y se le ocurrié llamarlo
para divertirse un rato con él. Le compré una de sus cajetillas, le
hizo preguntas y se interes6 por sus creaciones, diciéndole que él era
un colega, pues también hacia versos. De pronto le pregunté:

—Oiga, Juanito, ¢se tomaria usted ahora un buen vaso de leche
caliente con un bizcocho lustrado, de esos de Tamaraceite?

Los jugos gastricos de Juanito, que probablemente hacia muchos
dias que no se echaba al gaznate sustancias calientes, se alborotaron
ruidosamente y empezaron a secretar hasta por la comisura de los
labios. '

—iAy!, don Félix, qué bromista es usted! —acerté a articular.

—No, Juanito, no es broma —y volviéndose al camarero le orde-
né—: Pepe, triigale usted aqui a Juanito un vaso grande de leche
caliente y un buen bizcocho lustrado.

El mozo cumplié, y Juanito, con visible avidez, se zampé el biz-
cocho y la leche. Pero apenas le habia llegado al estémago el liquido
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confortador, se quedé dormido como un tronco. Nos reimos un rato
y seguimos tertuliando por lo menos hora y media o dos horas mas.
Nos levantamos para marcharnos, pero como Juanito siguiera dor-
mido, Félix lo movié por un hombro para despertarlo:

—Juanito, despiértese, que ya nos vamos.

Juanito se despert6 sobresaltado, se estregd los ojos, y sonriendo
con una sonrisa indescriptible, inefable, le dijo a Feélix:

—Don Félix, ¢podra usted creer que estaba soflando que me habia
tomado un vaso de leche y un bizcocho?



X

EN LA «SUITE» DEL HOTEL JORGE QUINTO

Demo»s ahora un salto, tanto geografico como temporal, al modo que
lo hacia el clasico Diablo Cojuelo levantando los techos de las
casas, o como lo hacen hoy esos chismes metalicos, brillantes y eriza-
dos de antenas que circulan por los espacios y por los tiempos en el
cine de ficcién, y pasemos del Madrid de Primo, donde me quedé en
el otofio de 1923, al Paris de unos treinta afios mas tarde, hacia 1951
6 1952, cuando la primavera incipiente nos deja ya soltar los abrigos.
Dije antes que durante bastantes afios solia ir desde Londres, donde
habia pasado la semana, a gastar en Paris las horas siempre mas
gratas del sdbado y el domingo.

De todas las grandes capitales que conozco, es Londres la mas
cémoda, la mas habitable, y en términos de seguridad ciudadana, a
pesar del gamberrismo futbolistico, la mas segura. Se debe ello a
varias cosas, entre ellas sus transportes interiores, el Metro y los Bu-
ses, que le dejan a uno siempre a cien pasos de donde quiera ir. Hasta
los taxis, con su cajén secular, son los mis cémodos del mundo. El
talante de los ingleses también contribuye. Como cada uno de ellos es
una isla dentro de su isla, no se preocupan de las vidas ajenas y dejan
vivir a cada cual a su propio aire. Y son muy respetuosos con los
demas. Paris, mas monumental, mas latinizado, mdas divertido, es otra
cosa: tiene otra vida, muy grata, pero el francés, también ensimis-
mado, sigue teniendo relentes de xenofobia que no he visto nunca en
los ingleses.

Me estuve alojando repetidas veces, estando en Paris, en el Hotel
Jorge Quinto, en la avenida de igual nombre que desemboca a la iz-
quierda, subiendo, de los Campos Eliseos, excelente y moderno, hasta
que me sobrevino, pernoctando en él, una hemorragia gastrica de
tlcera duodenal que motivé una rapida intervencién quirirgica, que
he referido en mis «Cuadros del Penal». Le cogi mania al Hotel y ya
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no he vuelto sino alguna que otra vez a su elegante bar, donde se
siguen dando cita a las horas del aperitivo algunas de esas mujeres
despampanantes que circulan sueltas por Paris, con grave peligro de
los viandantes. En los afios de mi relato lo frecuentaban muchos fa-
mosos artistas de cine, y recuerdo haber coincidido en algin salén o
en los ascensores, entre otros, con Gregory Peck y la bellisima Greer
Garson.

En estas excursiones finisemanales iba siempre acompafiado de
Manolo Pulido Betancor, audaz navegante en todas las borrascas,
amigo querido, bromista impenitente, que dirigia la oficina receptora
de frutos que la casa que yo regentaba, Hijos de Juan Rodriguez, S. A,
tenia cerca del mercado central de Covent Garden, en la capital bri-
tanica. Nuestros frecuentes viajes a Londres, ahora puede decirse ya
toda la verdad, tenian el fundamento oficial de inspeccionar el mer-
cado, la marcha de la oficina, visitar y saludar a los clientes compra-
dores, tomarle, en fin, el pulso a un negocio tan aleatorio como ha
sido siempre la venta de frutos de estacién en mercados abiertos.
Pero también, y por una temporada mas larga de lo que hubiéramos
deseado todos los exportadores, ibamos a Londres para cobrar los
excedentes de las ventas y organizar su adecuada colocacién y empleo.
En aquellos tiempos de la dictadura, el Estado, a través del Instituto
de Moneda Extranjera, ejercia un rigurosisimo control de las divisas
que los espafioles gandbamos o recogiamos fuera de nuestras fron-
teras. La medida tenia sobrada justificacién, pero era arbitraria, y
sobre todo injusta, la forma en que se aplicaba. Durante una larga
etapa estuvimos obligados a repatriar hasta el dltimo penique de
nuestros tomates, que el Estado se apropiaba pagéndonos las libras
a una cotizaciéon muy por debajo de su valor en el mercado interna-
cional. Como, por otro lado, era muy cicatero en los cupos de divisas
que nos asignaba para nuestras compras en Europa —entonces se
traia de Suecia, de Alemania, de la propia Inglaterra, casi todo lo que
necesitibamos para empaquetar el fruto, desde los clavos al papel
«kraft»— para poder disponer del dinero de nuestros indispensables
suministros teniamos que falsear las cuentas de ventas, haciendo fili-
granas con los niimeros, y siempre con el riesgo de que pudiera descu-
brirse ese supuesto delito de evasién de capitales y dar con nuestros
huesos en la carcel, cosa que le ocurrié a mas de un exportador. Nues-
tras reiteradas quejas lograron al fin modificar el duro trato oficial,
y el Ministerio de Comercio decidié que los exportadores entregéra-
mos una cantidad minima por cada cesto exportado —creo recordar
que eran cinco chelines—, pudiendo disponer luego del resto de los
productos de la venta. Pero hasta esta medida, aparentemente razo-
nable, era injusta: nos pagaban nuestras esterlinas a un cambio muy



MEMORIAS DE UN HIJO DEL SIGLO 77

por debajo de su valor verdadero en el mercado libre. En un deter-
minado momento nuestras libras eran pagadas a razén de unas 85
pesetas unidad, cuando el tipo exterior era de 125: al revender nues-
tras divisas, muchas de ellas a nosotros mismos, el Instituto hacia
un negocio suculento, 40 pesetas por libra, una verdadera especula-
cién, que, sin embargo, se castigaba duramente si la haciamos los
verdaderos productores de la moneda. Estos equilibrios monetarios
eran, pues, otro poderoso motivo, oficialmente inconfesable, de nues-
tros frecuentes viajes a las fuentes productoras. Creo que la digresién
no habri sido inutil, porque ilustra uno de los muchos episodios de
la verdadera lucha a brazo partido, o a brazo encarcelado, que hemos
librado los canarios con la incomprension de los organismos centra-
les. Le oi decir a Luis Navarro Carlo, que fue muchos afios gerente
de la firma mas importante en la exportacién de platanos, que sélo
con la reventa de las divisas de esta fruta exportada al extranjero, el
Estado se habia embolsado mas de 2.500 millones de pesetas, una for-
tuna entonces, mucho mads ahora, y eso que los platanos tenian mucha
menos venta exterior que los tomates. Todo esto también forma parte
de la historia.

Antes de marchar a Paris los fines de semana, telefoneabamos des-
de la oficina para hacer la reserva de nuestras habitaciones. En una
ocasién se encontraba también en Londres Alberto Urbieta, hombre
de extraordinaria calidad, cordial y generoso, que habia dirigido la
CIEL, compaifiia de exportacién e importacién de capital vasco, como
lo era Alberto, y que después se asocié con Francisco Quintana y Ni-
ceto Flores en un importante negocio de pozos y cultivos de exporta-
cién. Alberto, que era mas bueno que el pan, sélo tenia una fobia, apar-
te la de Franco, que le persiguié en Bilbao, y que con él compartiamos
la mitad mdas uno de todos los espanioles: la del doctor Pildain, obispo
de nuestra diécesis. Pero no es que abominara de nuestro grande y
virtuoso obispo, cuya labor humanitaria conocia bien, sino de aquel
conocido través de nuestro inolvidable don Antonio: su misoginia.
Yo he tratado de explicarme el origen de esa mania persecutoria —ni
un solo centimetro de carne femenina presuntamente excitante podia
mostrarse en publico— en el librito consagrado a nuestros obispo
en la coleccién «Guagua», del Cabildo Insular, que dirige Paquito
Morales Padrén, profesor universitario en Sevilla. Alberto, como
buen vasco, no diré machista, pero si reverenciador del bello sexo, no
podia soportar que otro varén de su pueblo execrara al sexo opuesto.
Yendo un dia los dos por Picadilly Circus, céntrica plaza londinense,
acerté a ver en un escaparate unas corbatas de muchos colores que
llevaban estampada la completa figura de una mujer desnuda, un
cuerpo bien modelado. Como una centella, sin decirme una palabra,
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entr6 en la tienda, compré una corbata, pidié un sobre en que cupie-
ra y acto seguido la franqueé y la meti6é en un buzén dirigida al doc-
tor Pildain, obispo de Canarias. No tuve tiempo ni de hacerle ver que
el obispo tenia sus secretarios y que la corbata seguramente no llega-
ria a sus manos. Como expliqué antes, aquel fin de semana, Alberto,
conociendo nuestras escapadas, nos pidié6 que al reservar nuestros
cuartos le reservaramos uno para él. Como Manolo era un poco de la
piel del diablo decidi¢ gastarle una broma: en vez de reservarle una
habitacién le reservariamos una «suite». Hay que conocerlas para
saber lo que son las «suites» del Hotel Jorge Quinto: alcoba regia,
dos salones contiguos, doble servicio, todo ello enmoquetado y amue-
blado para uso de embajadores extraordinarios y millonarios ameri-
canos.

Al atardecer del viernes Manolo y yo llegamos al Hotel. Pedimos
las llaves reservadas, y sin que repararamos en ello nos entregaron
la de un cuarto y la de la «suite». Cuando estabamos en el piso descu-
brimos la confusién: Alberto, que nos habia dicho que llegaria a
Paris por la mafiana, antes que nosotros, tuvo que retrasarse, y llegéd
horas después. El recepcionista, como el encargo lo habia hecho
Mr. Pulido, cliente habitual, creyendo que la «suite» era para é€l le
entregé la llave que ain no habia recogido Alberto. Yo me quedé
consternado:

—Manolo, pero td no sabes lo que cuesta esto. Vamos a tenerle
que pedir dinero a Cocé —asi llamabamos familiarmente a Antonio
Bonny, conocido negociante suizo-canario de nuestra amistad—. Por-
que no van a dejarnos salir.

Pero Manolo no se arredraba por tan poca cosa. Ya veriamos. De
todos modos, como yo era el jefe y el mas viejo, se me destiné la «sui-
te» y €l tomé la otra habitacién. Excuso decir lo que se ri6 Alberto
Urbieta cuando llegé mas tarde y se enterd del equivoco: a eso se
llama ir por lana y salir trasquilado.

En todas esas excursiones siempre divergian las ocupaciones de
Manolo y las mias. No es que quiera hacerme pasar por un santo, pues
todos tenemos nuestras debilidades, pero mis aficiones artisticas y
mi buen conocimiento del francés me llevaban a acudir a algin con-
cierto —eran famosos entonces los de la Orquesta Pasdeloup— o
algin teatro, mientras que Manolo preferia otras diversiones. La no-
che de autos lo hicimos asi: yo me fui a un teatro y Alberto y Manolo
a tomar unas copas y «a ver el género» por las calles de Montmartre.
Antes de las doce y media de la noche —los teatros en Paris empiezan
temprano, Madrid es la ciudad del mundo en que comienzan mds
tarde— estaba yo en mi regia cama y dispuesto, dado el ambiente, a
pasar una buena noche sofiando que era un Bey de Turquia. A eso de
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la una, en pleno suefio, soné con estrépito el teléfono. Como no espe-
raba ninguna llamada, lo cogi asustado: '

—Juanito, jaqui estamos, en Montmartre, Alberto y yo, que hemos
pedido una llamada telefénica a Las Palmas para hablar con Pildain!

Me quedé¢ frio, estupefacto. Pensé en seguida que por aquellas fe-
chas no éramos muchos los canarios que viajabamos al extranjero
—a mi me cost6 Dios y ayuda obtener el pasaporte, aunque fue por
mis antecedentes politicos— y que por la rareza de la intempestiva
llamada no iba a ser dificil que alguien creyera que la hacia un noto-
rio «rojo», también, naturalmente, anticlerical, que precisamente se
encontraba en Parfs aquella noche, y que al final todo confluyera en
que me echaran a mi, no el parche, sino el fardo voluminoso de una
culpa semejante. '

—¢Pero estais locos, Manolo? —le contesté—. No hagais mas dis-
parates que ahora mismo trataré yo de anular la conferencia. ¢No
comprendes que estando yo aqui, con mis malos antecedentes, me
pueden sefialar como autor de esa impertinencia? La fobia de Urbie-
ta se habia manifestado una vez mis. '

Logré, en efecto, anular la llamada desde el hotel, después de no
sé cuantas interrupciones explicativas, porque el «Doctor Pildén»,
como pronunciaban las telefonistas, sabia yo que estaba ausente de la
ciudad. Pero no iban a acabar aqui los sustos telefénicos de aquella
noche, aunque el siguiente ya fue bastante mas divertido y por eso lo
cuento con detalle,

Apenas habia vuelto a mis suefios orientales, cuando otro timbra-
zo me sent6 en la cama. En el reloj aprecié que apenas habia pasado
una hora. Era un poco mas de las dos. Otra vez sonaba al otro lado
la voz de Manolo, visiblemente enardecida:

—Juanito, tenemos aqui en la calle esperandonos a ocho o diez
chicas y dos chicos. todos guapos y fotogénicos, a quienes les hemos
dicho que hemos venido a Paris con un rico productor de cine hispa-
noamericano a contratar extras franceses para una pelicula de am-
biente cosmopolita que vas a rodar en varios escenarios. Vamos con
ellos hacia el hotel, de modo que vete preparando.

Me desgaiiité en vano, porque aquellos dos «mataperros» juntos
habian sumado sus dos poderosas energias de «cofiones» temibles y
habian montado ya una farsa avasalladora. Pensé que no habia otra
opcién que subirse al carro. Me vesti de prisa, preparé la «mise en
scéne», y aguardé la llegada del batallén. Antes de media hora irrum-
pian en mi «suite». Eran no recuerdo bien si ocho o nueve chicas, a
cual més escultural, procedentes sin duda de algin cuerpo de baile de
un cabaret de Montmartre y un par de muchachos lustrosos de la
misma estofa. Empecé a desempeiiar mi papel de productor adine-
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rado. Para imprimir caracter le daba a mi correcto francés cierta in-
flexién, cierto acento, que lo americanizase en lo posible. Como buen
empresario, interrogué al personal e hice que Alberto, subitamente
convertido en «script girl», mejor «script boy», o secretario de pro-
duccién, tomara los nombres y direcciones de cada uno de ellos. Aludi
vagamente, pues los concretariamos en una préxima reunién, a unos
supuestos honorarios que, como yo no tenia la menor idea del asunto,
debieron salirme muy apetitosos, pues todos notamos un claro gesto
colectivo de complacido asentimiento, y convinimos en que como el
sdbado y el domingo tenia yo que atender a otros anteriores compro-
misos, queddbamos todos citados para el lunes siguiente a las doce
de la mafiana —eran ya mas de las tres de la madrugada del siébado—
en el vestibulo del hotel, reunirnos con mis asesores juridicos y téc-
nicos, formalizar los contratos y tomar las primeras disposiciones.
En mi vida me habia visto yo en papeles m4s relevantes. Habia sofiado
primero que era un bey turco o egipcio, aunque me falté tiempo
para reunirme con el harem, y me veia ahora exaltado a productor
capitalista para una pelicula que reclutaba sus extras nada menos que
entre bailarinas y alternantas de Paris. Para rematar la velada y quedar
a la altura de mi pabellén, sin pensarmelo mucho, o mejor, pensan-
domelo bien, porque tenia que darle a la cosa una salida espectacular
y no despertar sospechas, ordené por teléfono que nos subieran unas
botellas de champan. :

No diré que aquello acabé como el rosario de la aurora, aunque si
acabé bastante avanzada la aurora. Juntando nuestras tres bolsas,
como habiamos juntado nuestras tres desvergonzadas carotas, el lunes
a primera hora liquidamos las cuentas y partimos sigilosamente rum-
bo a nuestros negocios serios por via aérea, no sin antes dejar la
advertencia al personal del hotel que explicaran a cualquier visitante
que los sefiores americanos habian abandonado el local muy tempra-
nito y no habian dicho para dénde partian y por. ello no conocian en
absoluto sus direcciones. Por mi parte, yo estuve lo menos un afio,
aunque segui viniendo a Paris regularmente, sin aparecer por ningun
rincén de Montmartre, no fuera que el diablo al azar me pusiera de-
lante de alguna de las apdcrifas extras y pudiera reconocerme.



Foto 1.—Dofia Carmen Doreste de Rodriguez con sus cua-
tro hijos mayores, Juan, Manuel, Carmen y Pino, de
unos cinco meses, en los brazos de su madre. En el
curso del afio 1912. Faltan los tres nacidos posterior-
mente, José, Jesus y Rosario. (Foto Enrique Ponce.)

Foto 2—Con Domingo Marrero Gue-

rra, futuro médico, ante la Puerta

de Alcald en Madrid. Diciembre
de 1923.




Foto 3.—EIl autor, descubierto, con
Juan Ramirez Suarez, a su derecha,
futuro Interventor del Cabildo de
Gran Canaria, y Domingo Marrero,
ante las verjas del Parque del Re-
tiro, en Madrid. Abril de 1924.

Foto 4—La Junta Directiva de la Sociedad de Amigos del Arte “Néstor de
la Torre”, frente al Hotel Atlantic, en Ciudad Jardin. De izquierda a derecha,
Paquita Mesa de Christensen, Rosita Caballero Millares, de rodillas, el autor,
Manuel Caballero Rodriguez, José Avellaneda Cardoso, Ignacio Pérez Galdds
y Ciria, Tomas Christensen, José Hernandez, Cénsul de Grecia, Lolita Bosch
Millares, Luis Mesa Lépez, Paquita Sofia de la Torre de Pérez Galdds, En-
carnacion Millares Carlo de Bosch, Concepcién Guedes de la Torre, Manuel
de la Torre Cominges, Conchita de la Torre Guedes y, en cuclillas, Antonio
Grondona. Foto hecha en 1935.



Foto 5.—Dona Encarnacién Millares Carlo, Cachona para sus amigos, acom-

panan a Néstor Alamo y al autor en uno de los ensayos de la gran “Fiesta

Tipica Canaria”, que organizd la Sociedad de Amigos del Arte “Néstor de la

Torre” para el lanzamiento del traje de campesino canario recreado por el
pintor Néstor, cuyo es también el decorado. Afio 1934.

Foto 6.—Delante de la Iglesia de Adcje (Tenerife) en el

curso del traslado del Archivo de los Condes de la Go-

mera. De izquierda a derecha: un capataz de Antonio

Artiles, el contratista Antonio Artiles, el autor, Pedro

Alvarez, delineante, Simén Benitez Padilla y un hijo de

Artiles. Foto tomada por José Naranjo Sudarez, funcio-
nario del Museo Canario. Ano 1935.



Foto 7—En la descarga de un cargamento de sulfato amonico, desde el barco
“Santo Domingo”, en el Puerto de la Luz de Las Palmas. De izquierda a de-
recha, en primer plano, Manuel Rodriguez Herranz, apoderado de la firma
vendedora; Carlos Lippmann, de Madrid; Juan Salazar Lara y José Rodriguez
Tascén, que con el autor y Manuel Pulido Betancor forman parte de “Hijos
de Juan Rodriguez, S. A.”, receptores de la mercancia, y Gaspar Marquez
Ortega, gerente de “Camilo Martinén Navarro”, consignatario del buque. De-
tras Antonio Martin Navarro, encargado de los consignatarios, y otro emplea-
do de la firma. Agosto de 1955.

Foto 8.—Aparece en la foto el poeta y académico de la Lengua Gerardo Diego,

al que acompafian, de izquierda a derecha, el pintor Juan Ismael Gonzilez,

el poeta Pedro Lezcano, Simén Benitez Padilla, Presidente del Museo, y Ven-
tura Doreste, escritor y poeta. Hacia 1985.



Foto 9.—Un grupo de amigos del Museo con Agustin Millares Carlo: el poeta
Pedro Perdomo Acedo, el médico José Jaén Diaz, el historiador Manuel Hernan-
dez Suarez y los poetas Agustin Millares Sall e Isidro Miranda. Hacia 1962.
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Foto 10.—En el acto de descubrimiento de la placa que da el nombre del fa-

moso sabio antropdlogo francés Doctor René Verneau a la antigua calle de

San Marcos. De derecha a izquierda: Carlos Navarro Ruiz, cronista y Presi-

dente de “Fomento y Turismo”; José de Aguilar, Presidente del Cabildo; el

General Tenorio, el doctor Verneau, dos altos militares y Salvador Manrique

de Lara, Alcalde de la ciudad. En la ventana aparece el doctor Ripoche, con-
servador del Museo. Febrero 1926.



Foto 11.—Compromisarios canarios para la eleccién de don Manuel Azafia a la presidencia de la

II Republica, en mayo de 1936. Faltan en la foto Pedro Garcia Cabrera y Juan Pedro Schwarz. De

izquierda a derecha, el autor, Fernando Alvarez Astorga, Manuel Miranda Marquez, J. Rodriguez

Sanfiel, Rafael Roca Suarez, José Miguel Pérez y Lucio Illada. Frente al Bar Atlantico, en Santa
Cruz de Tenerife. Mayo 1936.



Foto 12.—En uno de los almuerzos con que la Directiva del Museo Canario

agasajaba a Agustin Millares Carlo cuando sus recaladas por la isla eran

esporadicas, desde México o Venezuela, donde entonces residia y profesaba.

Estan con él Lothar Siemens, Antonio Limifana, Juan Nogales, José M. Alzola
y el autor.

Foto 13.—Miguel Angel Asturias, Premio Nobel de Literatura, en un

salén del Museo la tarde en que pronuncié alli una magistral conferen-

cia; con él estan José Miguel Alzola y el autor. Al fondo, con sombrero
blanco, Blanquita, la esposa de Miguel Angel.



X

LAS RARAS Y SONADAS VISITAS DE ALTOS DIGNATARIOS

Desd*e que terminé la conquista del archipiélago, con la total rendi-

cién de los guanches de Tenerife en septiembre de 1496, las.islas
entraron en un lentisimo proceso de organizacién y crecimiento,. uno
de cuyos componentes era la escasa comunicacién con la Peninsula,
de la que en muchos afios sélo recibimos obispos, regentes, veedores
y reformadores de Guerra, capitanes y comandantes generales 'y hasta
corregidores, sin que ningtn alto personaje oficial se dignase visitar-
nos: A pesar de ello, escalaron aqui gentes de calidad que alcanzarian
fama y gloria, sin que, salvo en el caso de Colén, los canarios nos
apercibiéramos de la importancia histérica de aquellos casuales visi-
tantes. Asi, por ejemplo, pasaron por la bahia de las Isletas, la rada
mas abrigada y acogedora de todo este sector del Atlantico, figuras
del relieve de Américo Vespucio y Juan de la Cosa en el aiio 1499,
formando parte de la expedicién de Alonso de Ojeda, rumbo al con-
tinente recién descubierto; Hernan Cortés, el .conquistador de Méjico,
que formaba en las huestes de Alonso Quintero, en 1504; Diego de
Ordaz, colaborador de Cortés, pasé en 1520; y hasta Juan Sebastiin
Elcano, superviviente milagroso de la primera vuelta al mundo, pasé
en la tnica nave que se salvé de la expedicién de Fernando Maga-
llanes, asesinado en Filipinas, en el afio 1522. Tuvimos. obispos ilus-
tres, como Murga y su famoso histérico Sinodo; Servera, que inicié
las obras del Hospital de San Martin; Encina, después obispo de
‘Arequipa, en Peru, comisionado ante la Junta Central formada a la
caida de Fernando VII, en 1808, para defender los derechos de Gran
‘Canaria y de Las Palmas frente a la Junta de La Laguna; Verdugo,
el ‘primero y tinico prelado canario, que nos construyé el primer
Puente de Piedra sobre el barranco; Pozuelo, que excomulgé a don
Agustin Millares Cubas y al doctor Chil por evolucionistas, etc., etc.;
pero las crénicas no registran el paso por la ciudad en tantisimos
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afios de otros personajes de igual fuste. No es de extrafiar, pues, que
la primera visita de una persona de la familia real, la infanta dofia
Eulalia de Borbén, hermana de Alfonso XII, que hizo una fugaz esca-
la en la ciudad a principios del afio 1893, cuando regresaba de su
viaje a América para asistir a la Exposicién de Chicago, conmemora-
tiva del 4.° centenario del Descubrimiento, produjera una conmocion
popular tal que mi madre, muchos afios después, al describirme la
visita de Alfonso XIII, la recordara como un verdadero ‘aconteci-
miento. ' '

En ese dilatadisimo periodo de casi absoluta incomunicacioén, las
islas trastrabillaron en su proceso econdémico y politico un poco a la
buena de Dios. Basta pensar lo que les costé algo tan sustancial como
disponer de comercio libre con los nuevos puertos americanos y poder
aprovechar con ello su privilegiada situacién. Aunque en 1534 una
Real Cédula autorizé a los puertos canarios para tener relacién direc-
ta con los americanos, de poco nos servia, porque los barcos con sus
cargamentos completos pasaban de largo, retornando directamente a
Sevilla.

Un caso de paralelismo histérico se da cuando, en los afios de
nuestra reciente postguerra, escalaban en los puertos canarios los bar-
cos que trafan de la Argentina cargamentos completos de trigo y car-
ne. Debemos agradecerle al general Garcia Escamez, entonces jefe del
Mando Econémico y Militar, su empefio y sus fructuosos forcejeos
para que descargaran aqui lo necesario para nuestros suministros.

Hasta el afio 1718 no se les concede a estos espaiioles arrinconados
un cupo de carga de mil toneladas anuales, pero a cambio habrian de
embarcar cinco familias por cada cien toneladas para poblar las tierras
de allende el océano. El libre comercio con los tres grandes puertos
de La Habana, Caracas y Campeche no se autorizé hasta 1772, pero,
sin embargo, los canarios nunca fuimos remisos, no sélo en defender
las islas con heroismo y sacrificio en muchas ocasiones frente a piratas
de toda estofa, desde ingleses a berberiscos, sino en contribuir con
nuestros mejores mozos a las varias levas de soldados para luchar en
Flandes o en Italia, o en otros lugares, realizadas entre los afos 1639
y 1685, en cuyo transcurso salieron del archipiélago mas de 8.000 hom-
bres, cifra considerable, habida cuenta de nuestra escasa poblacién.

En la cuenta debe figurar también el Batallén de Voluntarios cana-
rios al mando de don Antonio de la Rocha que en 1793 luché a las
érdenes del general Ricardos en la famosa campafia del Rosellén, y
del que regresaron quinientos hombres menos, y la no menos heroica
«Granadera de Canarias», que para luchar contra las tropas napoleéni-
cas reclutara en el afio 1809 el coronel grancanario don Juan Maria de
Leén, abuelo de don Fernando Leén y Castillo.
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No cabe olvidar, en esta pequefia digresién histérica, el papel que
los canarios siempre jugamos en América, donde tantos sudores y
tantas ilusiones hemos sembrado, ganando fama de laboriosos, «de
hombres de buen trabajo», hasta el extremo de reclamarnos de modo
especial para poblar alguna isla caribefia falta de brazos y amenazada
de invasién.

Hago este rodeo no solamente para subrayar nuestra incomunica-
cién y el olvido secular en que vivimos, sino para explicar la repercu-
sién y la huella que dejaron en la memoria de las gentes y en la cré-
nica periodistica las pocas visitas de altos personajes que las islas,
nuestra ciudad incluida, recibieron en el considerable lapso de tiempo
que va desde principios de este siglo, afios mas, afios menos, hasta
bien implantada la Dictadura de Primo de Rivera, en que ya comien-
zan a recalar directores generales y ministros. En los treinta primeros
afios recuerdo tan sélo tres ruidosas, visitas: la del Rey, que por no
tener yo ni dos afios —Alfonso XIII llegé a Las Palmas en el mes de
marzo de 1906—, evoco a través de las vividas narraciones de mi ma-
dre, que participaba de ese general sentimiento, mezcla de veneracidn
y de admiracién, casi de idolatria, que agigantaba las figuras de los
lejanos componentes de la Casa Real. El Rey, como volvié a serlo el
dictador Franco, por propia decisién, aunque felizmente no intenté
apropiarse la corona como hicieron otros guerreros con fortuna, por
mas que, segun cuentan gentes veraces, no le faltaron ganas de asegu-
rarla para algtin familiar cercano; el Rey, repito, lo era por la gracia
de Dios, lo cual le conferfa cierta aureola de sacralidad. Por otra parte,
el papanatismo, que viene de «papanatas», equivalente en su mejor
sentido a candido y crédulo, «creido» decimos los canarios, es normal
atributo de gran parte del pueblo ignaro, y los palmenses de aquellas
datas debiamos de serlo en alto grado. Por eso la visita de don Alfon-
so fue y siguié siendo por muchos afios uno de los mas memorables
sucesos de nuestra historia. Vino acompafiado de su hermana, la in-
fanta Maria Teresa, y su esposo, el infante don Fernando Maria de
Baviera y Borb6n, y de tres ministros del Gabinete de don Segismundo
Moret, entonces jefe del Gobierno: el general Luque, ministro de la
Guerra; el sefior Victor Concas, de Marina, y el conde de Romanones,
de Gobernacién y de Jornada, el ministro mas leal que tuvo el Rey,
pues fue el tnico que lo acompafié €l dia en que, con verdadero y
patriético acierto, abandonara nuestro pais. Segtin me contaba la fiel
narradora, que estaba en aquellas fechas encinta de mi hermano Ma-
nolo, la «novelerfa» popular no tuvo limites. Se arreglaron calles, se
albearon fachadas, se repusieron luces del alumbrado, y las mujeres
prepararon sus mejores atavios, o encargaron algunos nuevos «ex
profeso», para la festiva ocasién como si el Rey fuera a verlas a todas,
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una por una, cuando lo més que lograron fue entreverlo en el coche
abierto del cortejo oficial en un rapido desfile. Hubo, como en todas
las grandes ocasiones, iluminaciones, fuegos artificiales y paseo con
musica en la plaza de Santa Ana, que sigue siendo, mal pese a los es-
casos vecinos, nuestra mejor explanada para estos festejos. El tran-
quilo remanso de la vida insular se turbé como se turba con un pe-
drusco el agua de una alberca. La secular y silenciosa adhesién de la
isla a la Corona, los tantos afios de lejano y pacifico vasallaje, tuvieron
.al fin una imagen fisica, visible, a la que asir su futura memoria his-
torica.

Recuerdo, ya con imagen propia y no transplantada, otras dos visi-
‘tas de personas de linaje real, la primera asociada a una curiosa anéc-
dota, casi de antologia, y la segunda porque los ilustres visitantes eran
tios del Rey de Inglaterra. La primera fue la de Humberto de Saboya,
principe del Piamonte, heredero de la corona de Italia, que venia de
incégnito con una escuadrilla naval italiana. El cénsul de Italia, que
creo que era todavia don Nicolds Massieu Falcén, el viejo don Colacho,
que también fue buen pintor y tio de Nicol4ds Massieu y Matos, nuestro
brillante impresionista, convencié al principe para que visitara la
isla y aceptara banquetes y homenajes de las autoridades. El Cabildo
Insular —esto pasaba a fines de 1924— le ofrecié un agasajo en el
‘Hotel Santa Brigida, todavia abierto. Lo presidia entonces don José
de Aguilar, acaudalado propietario, elegido por el Directorio Militar.
A don José le escribieron el discurso del protocolario brindis final,
que €l traté de memorizar con su mejor voluntad. Pero al llegar al
momento crucial, cohibido tanto por su falta total de experiencia en
estas lides como por el aura de prestigio de la figura del principe,
hombre, ademas, de buena estampa, se puso de pie, balbuceé un con-
fuso «Alteza real» y alli se quedé totalmente mudo. Hizo un visible
-esfuerzo por serenarse, y olvidando el texto preparado improvis6:

—Alteza, brindo porque pronto cifia vuestras sienes la corona real.

Ignoro si el cénsul le tradujo fielmente estas palabras o si el prin-
cipe sabia suficiente espafiol para entenderlas. De todos modos, la
profecia de don José Aguilar tardé més de veinte afios en cumplirse,
'y a Humberto II le duré poco el contento, ya que en el mismo afio
1946, en que su padre, Victor Manuel 1II, abdicé en él, hubo de aban-
-donar la corona ante el plebiscito popular que implant6 la Republica
‘en Italia. v

‘De la visita a la ciudad de los duques de York, tios del Rey de In-
.glaterra’ Jorge V, que a bordo de un buque de guerra se dirigian a
-Australia, en el afio 1927, tan fausto en nuestros anales, tengo recuer-
-dos sin imagenes, porque estuvieron comiendo en el viejo Club Inglés
'y he. oido alli repetidamente hablar con orgullo del feliz suceso. Me
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hizo socio del Club Inglés —el British Club— el querido. Bernardino
Correa Viera, de quien guardo un venerado recuerdo. Muchas veces
almorzamos los dos rumiando esperanzas, en los tiempos ominosos,
al grato cobijo de los salones del Club, tambaleante testimonio de los
tiempos en que la colonia inglesa, a la que tanto debemos, digan lo
que quieran historiadores nutridos de nacionalismos de via estrecha,
que s6lo.presentan la aparente faz racista del fenémeno, era no sélo
la mas numerosa, sino la mas imbricada en los mejores engranajes
sociales y econémicos de nuestra isla. Somos deudores histéricos suyos
de muchas cosas —no sélo el futbol y el tenis—, desde la primera y
mejor hostelerfa al comercio en general, que nos trajo variadas y nue-
vas clases de mercancias y productos, incluidos los sanitarios. No es
bien sabido de todos que, entre otros utensilios, los ingleses introdu-
jeron en la isla-el uso del «bidet», ese instrumento desconocido en
forma de guitarra, como lo defini6 en un inventario un famoso escri-
bano judicial. Aunque yo, en mi primer viaje despacioso a Inglaterra,
comprobara con cierto asombro que ellos lo habian exporiado, pero
les faltaba en casi todas las casas que conoci. :

Hubo antes de la visita del general Primo de Rivera en 1928 otra
visita, creo que la primera que la isla recibié de un ministro, unos
meses antes, que fue muy sonada, por la gran repercusién social que
tenia el problema y la feliz solucién que el ministro le dio. Fue, sal-
vando las distancias y el niamero de campesinos insertos en el proble-
ma, en nuestra isla como el problema de los «rabassaires» catalanes:
en aquél se discutia la propiedad de la «rabassa morta», las cepas de
vid que habian muerto y con ello acababa el arrendamiento. Los agri-
cultores asentados en el valle de lo que entonces se llamaba la Aldea
de San Nicolds venian cultivando de padres a hijos las fincas que
ellos, con enorme trabajo y sacrificio, habian levantado surco por
surco sobre el fondo y las laderas del cauce de un largo barranco, que
corria con frecuencia removiendo siempre el inmenso montén de ro-
cas, pedruscos y callaos de playa que lo formaban. Aquella finca habia
sido feudo de conquistador, y por sucesivas transmisiones habia ido a
parar a la propiedad de un noble castellano que ni siquiera sabia
dénde estaba, y que se limitaba'a cobrar la renta o el censo establecido
desde hacia mucho tiempo. Pero los aldeanos querian optar a la plena
propiedad de aquellos predios, elaborados por ellos mismos desde la
primera piedra del primer muro, que mejoraban c¢ontinuamente y que
ni siquiera les servian de aval para un préstamo bancario, porque no
estaban inscritos a sus nombres. Expusieron sus deseos a los propieta-
rios a través dé un emisario calificado, el cura del pueblo, que los
tramité debidamente. Aunque en el curso del largo litigio €l cura, sin
duda por especiales razones crematisticas, pasé de ser abogado de los
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aldeanos a ser fiel aliado de los condes o marqueses absentistas. Lo
cierto es que éstos, advertidos del gran valor que habian adquirido
aquellas tierras incultas —por obra y casi milagro de los agricultores
del valle—, se llamaron a la parte y comenzaron a pedir unas sumas
que, ademas de injustas, eran desorbitadas. Se entablé un largo litigio
sociopolitico. Los aldeanos dejaron de pagar sus rentas como medida
simbdlica de presidn, pero el pleito no se resolvia. Fue entonces cuando
vino a la isla don Galo Ponte, ministro de Justicia en el gabinete civil
de don Miguel Primo de Rivera, recibido con honores casi reales por
la rareza de la visita. Don Galo recorrié los lugares, escuché a unos y
otros y dicté un laudo en el que se fijaban a los distintos lotes unos
valores racionales, al alcance de los campesinos, y creo recordar que
también se les facilitaron créditos oficiales. Lo que si recuerdo clara-
mente, porque a veces las anécdotas tienen mds garra para prenderse
en la memoria, es el retruécano que la gente de buen humor hizo en-
tonces con los nombres de don Galo Ponte y su esposa, la andaluza
dofia Maria Montoya. Contaban que por las noches el ministro le pre-
guntaba a su mujer:

—Maria, ¢monto ya?

—Si, Galo, ponte. :

No garantizo la certeza del nombre de la esposa, pero el juego
verbal est4d «ben trovato».

iQuién me habfa de decir a mi, cuando con mi hermano Manolo
escuchaba extasiado las vivaces descripciones que nos hacfa nuestra
madre de la visita de Alfonso XIII, que setenta y tantos afios mds
tarde me tocaria recibir a su nieto Juan Carlos I y a su esposa, Sofia,
ocupando el trono restaurado que aquél tuvo que abandonar! De esta
visita real, tan cercana en el tiempo y por ella tan viva, guardaré
siempre la memoria de la simpatia y gentileza, tan llenos de sencilla
afabilidad, de los jévenes reyes. Entre los regalos que como Alcalde de
la ciudad habia preparado para obsequiar a los padres y a los hijos,
figuraba un nuevo aparato fotografico, muy pequefio, que casi cabia
en un pufio, pero con un objetivo de una perfeccién mecéanica real-
mente sorprendente. Al ensefidrselo, en el despacho de la Alcaldia,
en las Casas Consistoriales, le expliqué a la Reina:

—FEse aparatito tan gracioso es para Su Alteza el Principe Felipe...

La Reina me contestd, sonriendo:

—¢Para el principe?... En cuanto lo vea el padre...

Yo no sabia que el Rey tiene pasién por estos aparatos.

Confirmando lo que la Reina me habia dicho, el Rey, que estaba
distraido examinando la bella y original escultura del artista canario
Juan Bordes que yo le habia regalado, salté en efecto. con graciosa
ligereza, le tomé de la mano de dofia Soffa la maquinita y empezé
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a manipularla, a graduarla, a mirar por el objetivo, con aire de buen
entendedor:

—¢Esta cargada, alcalde?

—No, Sefior, no lo previmos...

—Es lastima, porque si lo hubiera estado la estrenaba ahora mis-
mo haciéndole una fotografia recordatoria...

Claro es que los servicios de imagen de la Casa Real me enviaron
después numerosas fotos en que aparecen los Reyes en la recepcién
municipal que ofrecié nuestra Corporacién. Pero me hubiera gustado
tener una hecha por la misma mano del Soberano.

Y vuelvo a repetir la parafrasis de unos conocidos versos de Es-
pronceda: «La cristalina esfera gira bafiada en luz...» {Y cuantos cam-
bios trae! Quién le habia de decir, no al candido nifio de ocho afios,
sino al adolescente de veinte, que todos los ardores republicanos de
sus tiempos de ateneista habrian. de fundirse al calor de la mano de
un Rey, que en una noche famosa, al deshacer un golpe militar, afirma-
ria la democracia con la que aquel politico en agraz tanto habia so-
fiado!

Justamente un mes después del abortado golpe de Tejero y de
Milian del Bosch visitdbamos al Rey, en el Palacio de la Zarzuela, los
alcaldes de las veinte capitales de provincia de mayor poblacién. Es-
tuvimos reuniéndonos regularmente cada dos meses en una ciudad
distinta. El alcalde Bermejo habia asistido a las primeras reuniones
y yo fui a las restantes en los dos afios de mi primera Alcaldia. Preci-
samente fue en la reunién que se celebré aqui, en las Casas Consisto-
riales, cuando se acordé pedir audiencia al Rey para expresarle en
nombre de nuestros respectivos ciudadanos la profunda gratitud por
su decisiva intervencién en aquella indecisa e inolvidable madrugada
del 23 al 24 de febrero de 1981. En esa visita de los alcaldes, la tltima
que Tierno Galvén hizo a la ciudad, tuve ocasién de mostrarle el Museo
de Néstor, que lo dejé materialmente deslumbrado. No tenfa ni la
menor idea de la existencia de un pintor tan bueno, a pesar de que
¢l, hombre cultisimo, posefa un buen conocimiento de la pintura
modernista.

En la visita de los alcaldes al Rey me tocé a mi, como decano de
edad y secretario de la tltima reunion, explicar a don Juan Carlos la
significacién de nuestra presencia. Después de mi breve discurso pro-
cedi a presentarle al Soberano uno por uno a los demds alcaldes. Con
cada uno de ellos hablé algo relacionado con su respectiva capital con
alusiones muy adecuadas. Conocia ya bastante a los alcaldes de Ma-
drid y Barcelona, Enrique Tierno Galvan y Narcis Serra; al de Sevilla
le dijo: :
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—Hoy estd mi mujer precisamente en tu ciudad. A ver cémo la
tratais. ‘ o

Y asi siguié uno por uno. Cuando le tocé-su turno al alcalde de
La Corufia, que era un concejal del «Bloque nacionalista gallego», uno
de los tantos brotes de esa tendencia de mas acusado radicalismo, el
alcalde, que cesé un par de meses después por divisién de su mayo-
rfa, traté de explicarle al Soberano, un poco atropelladamente, por
qué estaba €l alli cumplimentindolo. Don Juan Carlos asentia y se
sonreia, pero al terminar la ronda de presentaciones, se dirigié a mi
y me pregunté: o .

—¢Qué es lo que trataba de explicarme el alcalde de La Coruiia,
que no acabé de entenderle? S o
~_ —Pues el lio mental en que estd metido —contesté—: el Ayunta-
miento de La Corufia, en su ultimo pleno, debatié si el alcalde debia
venir o no a esta visita. Se puso a votacién, y por mayoria de votos
se acordé que el alcalde viniera. El alcalde querfa explicarle que €l
habia votado en contra de la visita, pero que habia venido cumplien-
do la voluntad de la mayoria.

 El Rey ri6 mucho y comenté:
' —Podria haber adoptado una solucién saloménica: medio alcalde
aqui'y el otro medio all4: asi cumplia con la mayoria y con su con-
ciencia. ’ ’

La anécdota final de aquella visita tuvo mucho que ver, aunque no
lo parezca, con nuestro viejo pleito provincial, que ‘ahora parece ser
solamente el pleito de Tenerife. Al dia siguiente de la entrevista los .
periddicos y agencias circularon unas fotografias donde, como es na-
tural, porque yo presidfa el grupo, apareciamos el Rey en el centro,
yo a su derecha, los alcaldes de Madrid y Barcelona y demas a lo largo
de la fila. En los tltimos lugares estaban, poco visibles en la foto, los
alcaldes de Santa Cruz y de San Sebastian, que creo que eran las dos
ciudades dé menor poblacién del grupo de los veinte. Al dia siguiente
también los periédicos de Santa Cruz, molestos por mi involuntario
protagonismo fotografico, publicaban unos sueltos reprochandoselo
al alcalde de Santa Cruz, y bajo unos titulares llamativos que decian:

¢Donde estaba ayer el alcalde de Santa Cruz?, en el sentido de
¢dénde estaba metido, que dejé solo al de Las Palmas?

Otro nuevo despojo involuntario que habra que afiadir a los tan-
tos ‘que continuamente les ‘estamos haciendo. '



XTI

PARENTESIS PORTUARIO

Las obras del primer Puerto de Refugio de la Luz se terminaron en
~ Jos ultimos dias del mes de julio de 1902, Se habian realizado
sobre el proyecto del ingeniero don Juan Leén y Castillo, adjudicadas
en una segunda subasta a la firma inglesa Swanston y Compaiiia, cuyo
nombre haria popular hasta cercanas fechas una marca de jabén de
rudimentaria manufactura, pero de probada eficacia. Para gestionar
el asunto viajé a Londres don Bernardo de la Torre Doreste, abuelo
de Lola, de Josefina, de Claudio, de Néstor y Miguel Martin Fernan-
dez y otros muchos de la Torre que en la isla abundan, y primo her-
mano de mi abuelo materno Simén Doreste. Uno de los Doreste que
aparecen con cierta frecuencia en las crénicas de la ciudad desde prin-
cipios del siglo X1x, aunque la estirpe venga de mas lejos.” El hecho
histérico, trascendental, es, pues, anterior en dos afios a mi venida a
este mundo. Mas, teniendo en cuenta que trato de abarcar el siglo
desde su inicio, se me permitira la licencia literaria de incluirlo en
estas memorias, al modo de una trivial licencia poética, aunque no
pienso hacer infraccién alguna de las leyes que rigen toda veridica
narracién. Me confiere, ademas, titulo para hacerlo mi viejo y pro-
bado amor a nuestro puerto, por donde siempre nos ha llegado la
salud, pues he consagrado a su pequefia historia, a sus multiples pro-
blemas, muchos articulos fuera y dentro del archipiélago, y, que re-
cuerde, tres conferencias, una en la Casa del Marino en 1967, otra en
la Escuela de Ingenieros Industriales en 1976 y la tercera en la Real
Sociedad Econémica de Amigos del Pais en 1983, cuando se cumplié
el centenario del comienzo de sus obras. Tengo otro titulo que con-
sidero justamente valedero: durante més de cuarenta afios mi trabajo
se desarrollé dentro de su anchuroso ambito, dirigiendo negocios de
exportacién y de importacién, y en una larga etapa hasta que la poli-
tica me separd, metido de hoz y coz en este apasionado submundo
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portuario, tan colorido, tan abigarrado, tan hirviente, tan complejo.
Para centrar el tema y graduar debidamente su importancia capital
para nuestra isla, me permitiré exponer algunos antecedentes.

Duraron las obras a que me refiero casi veinte afios, y pasarian
mas de treinta hasta que el puerto completé, en 1935, su primera
gran ampliacién. Busco mis viejas notas y doy por curiosidad la cifra
de lo que costaron aquellos dos primeros muelles, sobre los cuales se
~edificd su afirmacién y progreso: 8.637.675,10 pesetas. Traducidas a
pesetas de hoy equivaldrian a trescientas veces més. Desde que hubo
periddicos en la isla, que es donde yo he aprendido su historia moder-
na, aparece en los insulares la preocupacién por el puerto y sus pro-
blemas, que tantas columnas llenaran después, entre ellas, repito, las -
de mi propia minerva. En el afio 1859, el historiador don Agustin Mi-
llares Cubas escribia en «El Omnibus», el periédico que él inspiraba
y donde también escribié Galdés:

La primera isla que cuente con un puerto de refugio se asegura la
primacia del Archipiélago.

Y don Fernando Ledén y Castillo, que después, como ministro de
la Corona, hizo posible la construccién, ratificaba el Iicido juicio de
Millares escribiendo en «Las Canarias», que se editaba en Madrid,
que la grandeza y prosperidad de la isla depende de la existencia de
un buen puerto. Claro es que nuestro puerto nacié favorecido por la
naturaleza, al ser proyectado con feliz clarividencia por don Juan
Leén y Castillo, al amparo de lo que los gedlogos llaman el «témbolo»
de la Isleta, como es también un témbolo el pefién de Gibraltar. En
el nuestro no hay monos, aunque haya también ingleses desde el prin-
cipio. Antes de que se decidiera el emplazamiento final, los islefios
discutimos mucho sobre nuestro porvenir maritimo y hubo gran copia
de propuestas, desde convertir en canal €l istmo de las Canteras, unien-
do los mares de la Luz y el Confital con una zanja de 8 metros de
profundidad, 20 de ancho y 1.200 de longitud, hasta canalizar el ba-
rranco Guiniguada. En una de estas ardorosas discusiones en el Ga-
binete Literario, que era el foro de la época, cuando uno de los
«canalizadores» hablaba de que si el proyecto costaria tanto o costa-
ria cuanto, un contertulio le pregunté:

—¢Y de dénde sacaremos el dinero, Agustinito?

Y Agustinito contesté con frase ya proverbial:

- —iHombre, si nos ponemos a hablar de boberias!...

Si me pongo a hablar del puerto no terminaria, o le daria mucha
extensién a este capitulo. Cuando yo di mi primera conferencia sobre
la historia del Puerto de la Luz, en 1967, muy poco se habia escrito
seriamente sobre él, y me costé trabajo elaborar mis notas en el
Museo, la Junta, etc. Por fortuna, y que recuerde, desde entonces han
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aparecido la tesis doctoral del profesor Fernando Martin Galén; el
trabajo del igualmente profesor Francisco Quintana Navarro sobre
su construccién y desarrollo desde 1883 a 1913; el del practico Manuel
Gonzalez Quevedo sobre sus magnificos y seguros fondeaderos, que
son la base de su aceptacién universal; los estudios de Victor Morales
Lezcano sobre aspectos de su comercio y otros asuntos, y el del pro-
fesor Berriel de La Laguna, que yo recuerde ahora. De modo que mis
conferencias han recogido sobre todo el copioso anecdotario, la salsa
cémica de todo este largo episodio. No tan cémica en el fondo, porque
alguna anécdota es muy esclarecedora. Las que cuenta, por ejemplo,
don Julian Cirilo Moreno en su libro Del Puerto de la Luz v de Las
Palmas y otras historias, .que editamos el «Grupo de bibliéfilos del
Gabinete Literario», formado por Matias Vega, que lo presidia; Simén
Benitez Padilla, que lo era del Museo Canario; José Ramirez Bethen-
court, Alcalde de la ciudad, Néstor Alamo y yo mismo. Una pequefia
quijotada editorial que nos permitié dar a conocer un libro de ver-
sos, En la paz de tu cintura, de Diego Navarro, que murié prematu-
ramente en Barcelona; la primera edicién de Los Caminos Dispersos,
de Alonso Quesada, que yo personalmente llevé sobre los originales
del poeta; €l libro de don Julian Cirilo, y Canarias en la brecha, de
la pluma del capitan general de Canarias, don Carlos Martinez y
Campos, académico de la Lengua, que es un apretado resumen de la
historia militar de las islas.

Don Julidn Cirilo Moreno, don Cirilo, como era conocido, abuelo
de mi contemporéneo el pintor Cirilo Moreno, fue delineante de Obras
Publicas, en la vieja oficina del muelle de Las Palmas. Fue compaifiero
suyo don Cayetano Arozena, por quien conoci su historia. Don Cirilo
proyect6 el faro de Maspalomas y la carretera a San Mateo. Yo tra-
bajé en las mismas oficinas con el ingeniero jefe don Orencio Hernan-
dez, padre del alcalde Franito Herndndez Gonzilez. Fue aquél mi
primer empleo, después de salir del cuartel, y me lo procuré don An-
tonio Artiles Gutiérrez, director del Puerto, a través de amistades
familiares. De alli pasé a la Junta de Carreteras, como ya referi. Don
Cirilo, a quien ya retirado pude ver pasar alguna vez, fue el brazo de-
recho de don Juan Leén y Castillo, autor del proyecto del Refugio.
Estas obras fueron, después de las de la Catedral, las mayores que se
hacian en la isla, y de ahi la expectacién que suscitaron. Todo era un
acontecimiento: la traida y el montaje de la gria, de la que primero
sobré una rueda, y decfan que los ingleses, previsores, la habian man-
dado de repuesto; la primera inmersién del buzo que colocé los pri-
meros bloques, etc. Pero el debate que dio mucho que hablar y discu-
tir fue el del verdadero emplazamiento. Abandonada por irrealizable
ante los embates del mar la idea de hacerlo frente a la ciudad, donde
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estuvo situado el primer muelle, hoy desaparecido con las obras de
la avenida maritima, no se sabia de dénde podrian arrancar los nue-
vos muelles. en la anchurosa bahia de las Isletas. Don Juan, el inge-
niero, reunié un dia en su despacho a los periodistas y a los marinos
que a diario se ocupaban del asunto: el patrén del «Telémaco», el del
«Amalia», el del «Churruca», veleros de buen porte que navegaban
por estas aguas, v a los directores de «El Canario», «El Crisol», etc.,
diarios de la época. Los oyé hablar y opinar sobre dénde se abriria
la boca dél puerto. «Los bocudos» llamaban a los que estaban metidos
en la disputa. El problema radicaba en proteger el recinto portuario
de los vientos del Noroeste, Sur y Sureste que batian el dique ya
construido desde Santa Catalina. Cuando los hubo escuchado a todos,
don Juan se levanté, se acercé a una gran pizarra que tenia preparada
y explicé la solucién: cuatro rayas que sefialaban dos diques conver-
gentes: uno de 1.200 metros, orientado de Norte a Sur, y un contra-
dique perpendicular. Las rayas de don Juan dieron con la solucién
mas sencilla, mas econémica y mds técnica. Las gentes, boquiabiertas
y .admiradas,; las ponderaban de continuo y le repetian a don Cirilo:

—iAquellas cuatro rayas, Cirilillo!... jAquellas cuatro rayas!...

Don Cirilo, con su buena letra, hizo a mano todo el proyecto, cua-
dros, perfiles, etc., en cuya tarea invirti¢ unos seis meses. No se cono-
cfa entonces el papel de ferroprusiato ni la maquina de escribir.

A propésito del primer viejo espigén desaparecido recuerdo que el
primer mapa de la ciudad en que aparece este viejo muelle es el belli-
simo dibujo de don Antonio Pereira Pacheco, fechado en 1833, y que
durante seis afios he tenido colgado de la pared de la sala de visitas
del alcalde, en una buena ampliacién fotografica que mandé hacer
Antonio Rumeu de Armas al celebrarse el 5.° centenario de la ciudad.

" Don. Cirilo fue también muy amigo de Mr. Doorly, el primer inglés
que vino a la isla a poner carboneras. En el puerto lo llamaban «Mas-
tro Dule». Para él construy6 los dos hoteles, el de Santa Brigida y el
Metropol. Un dia fueron juntos a visitar-a una sefiora inglesa amiga
de Doorly, ya mayorcita pero todavia de buen ver. A la salida, Mr. Door-
ly, con su espaiiol trabucado, le dijo a don Cirilo:

—Donde usted la ve, todavia se tira sus pélvoras...

Con toda la sorna de buen canario, Don Cirilo comenta: «Y hasta
hoy ‘he llegado sin comprender la frase...».

Con todas estas circunstancias, no necesito explicar lo que fue,
c6mo fue'y, sobre todo, cémo conmociond a la isla la histérica fecha
de la terminacién. Sobre todo, y hay que contarlo, a la luz de lo que
ocurrié en Tenerife. Hubo. un primer muelle pequefio en Santa Cruz,
inicialmente puerto de La Laguna, que entré en mayor tréfico, con
el Puerto de la Cruz en ¢l Norte, cuando la erupcién del Teide en 1709
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sepulté el de Garachico, que fue muchos afios el mas importante de
aquella isla. Al aumentar su movimiento, pues Santa Cruz salié bene-
ficiada en el cupo de carga anual que le asignaron a las islas, se pensé
inicialmente en prolongar aquel primer espigén. Cuando llegé la hora
de acometer en serio un proyecto realizable, se hicieron sondeos en
los fondos inmediatos al viejo muelle, pero asustados por la profun-
didad que daban las sondas, se ide6 hacerlo en una playa mas aplace-
rada y de menor profundidad junto a la costa, condiciones que reunia
la de San Andrés. El cronista que comenta el grave error inicial escri-
be que abandonaron la idea porque aquello estaba en Las Timbambas.
Al final lo han construido sobre las grandes profundidades que tanto
asustaron, lo que ha llevado a la inutil inversién de muchisimos mi-
llones del erario publico, para acabar algin dia convirtiendo la ultima
ampliacién en un «parque maritimo», es decir, en zona de recreo de
superflua utilidad.

Alli hicieron falta de verdad las clarividentes cuatro rayas de don
Juan Ledn y Castillo.
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ATENEISTA DE DERECHO

Los estudiantes que pasaron por Madrid a partir del afio 1920 hasta
el 29 o el 30, que hubieran tenido en su espiritu unos leves pig-
mentos de inquietud y curiosidad, recibieron en el Ateneo madrilefio
una verdadera educacién politica, al menos una abierta inclinacién
hacia estos problemas, de la que muy pocos se curaron en el resto
de sus existencias. En aquellos afios tan vivaces, tan movidos y tan
cruciales en los anales de nuestra patria, el Ateneo no fue solamente
un activo laboratorio de cultura humanista, sino el gran resonador,
el mas fiel captador de todos los ecos, rumores o noticias que en cual-
quiera de sus variados pliegues estremecieran o conmovieran nuestra
vieja piel de toro. Su permanente febril agitacién sélo se remansaba
en el silencioso 4ambito de su gran biblioteca, cuya comodidad y cuyo
diligente y eficaz servicio, abriendo a los lectores la facil disponibili-
dad de cuantos libros apetecieran, que enriquecian después, si eran
nuevos, su incalculable tesoro, la hacian el acogedor refugio preferido
de los estudiosos de cualquier materia. El palenque politico estaba
fuera: en el amplio salén de actos, de continuo ocupado por las con-
ferencias, los debates y las discusiones que promovian las distintas
Secciones de la casa, entre las cuales, en aquella etapa, era la llamada
de Ciencias Morales y Politicas la mds incansable y activa; en el ancho
doble salén de propicios y atrayentes sillones conocido por «la Cacha-
rreria», donde los mas. jévenes oiamos pontificar a conocidos perso-
najes de las letras nacionales, en mi época sobre todo a don Miguel
de Unamuno, con sus ininterrumpidos y jugosos soliloquios, y a algin
otro de pareja’ magnitud, como don Ramén Maria del Valle Inclan,
temible por sus agresivas intemperancias. Ha pasado a la historia que
en una de sus famosas «Notas oficiales» con las que Primo de Rivera
salia al paso, luciendo su pintoresco desalifio literario, de sus detrac-
tores, llamé a Valle «eximio escritor y extravagante ciudadano».
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Nunca olvidaré que, recién llegado yo a la casa, escuchaba muy
calladito e inmévil, como cumplia a la majestad del disertador, una
de aquellas ingeniosas diatribas contra Primo de Rivera que eran en
él un «leit motiv» casi consuetudinario. Se habia sentado en el grupo,
frente a frente, un chico canario, también de reciente arribo, muy
joven, que asentia moviendo visiblemente la cabeza con gesto aproba-
torio a cuanto nos describia el escritor.

En un determinado momento, éste, que como todos sabian tenia
muy malas pulgas, molesto sin duda por aquella reiterada y no soli-
citada aquiescencia, interrumpié la perorata y le solté al muchacho:

—~Oiga usted, joven imberbe, a su edad estaba yo cascdndomela en
un rincén de mi casa. ‘

El muchacho se quedé como quien ve visiones.

El tercer campo de maniobras de la casa eran los pasillos y gale-
rias, sobre todo la de retratos del piso bajo, donde también se forma-
ban grupos y tertulias. En aquellos afios mios presidia la casa don
Angel Ossorio y Gallardo, «el monarquico sin rey», como €l se llamaba,
ex-ministro, prestigiosisimo abogado, politico antes y después de la
Dictadura, y uno de los mejores oradores que he escuchado en mi
vida. En el Ateneo teniamos los canarios muy buena reputacién. Ha-
bian pasado por alli muchos amigos cuando estudiaban sus carreras,
como Rafael O’Shanahan, Luis Manchado Martinén, Vicente Boada,
etcétera, que guardaron siempre de su paso por la venerada institu-
cién el imborrable recuerdo y la huella sefialada que a todos nos dejé.
Formaban, ademds, parte de la- misma Jenaro Artiles, luego profesor
en América, bibliotecario por oposicién, y Agustin Millares Carlo, ya
catedratico en Granada, que daba las clases vesperales de latin.

Se contaba en la casa que en una ocasién se celebraba una eleccién
para elegir los componentes de una de las secciones y a una de las
candidaturas le faltaban votos. Salieron dos o tres comisarios a buscar
a los . canarios por toda la casa. Todos ellos, como expliqué, eran es-
tudiantes.

..—iLos canarios! ¢Ddénde estdn los canarios?

Y una voz respondié desde la galeria:

—iLos canarios estan empollando!

El grupo canario contemporaneo mio lo formaban, y puede que
omita algiin nombre, Juan Ramirez y Antonio Fleitas, de quienes ha-
blé; Juan Cambreleng Mesa, Carlos Ramirez Sudrez, Orencio Hernan-
.dez Gonzalez, Domingo Marrero Guerra, Manuel Torres Mesa, Carlos
Pefia’Diaz, José Bosch Millares, José Melian, todos ellos de distinta
disciplina escolar. Todos nos contagiamos de mayor o menor pasién
politica, -aunque 'en algunos, como en mi caso, se convirtiera en una
dolencia ‘crénica, que, sofocada y acallada los largos afios en que
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pintaron espadas, resurgiria al final con el incontenible ardor de toda
verdadera pasién sojuzgada. Todos igualmente eran contrarios a la
dictadura, y ya sabemos que el estamento estudiantil fue uno de los
factores mas poderosos en la ruina final de aquel régimen. Como los
dos protagonistas, los dos excelentes amigos, ya no son de este mundo,
evoco el episodio que dio lugar a una larguisima ruptura entre Juan
Cambreleng y Carlos Ramirez, que duré todo el tiempo que Juanito
estuvo en Madrid. Para dar una muestra resonante de la adhesién
nacional al Rey, que era frecuente objeto de criticas mas o menos si-
bilinas, pero siempre de claro sentido, como cuando don José Sanchez-
Guerra dijo, citando unos versos clasicos,

«n0 mMas servir a seilor
que en vasallo se convierte»,

el Ministerio de Gobernacién organizé una concentracién nacional
de alcaldes, que, con las corporaciones en pleno, a todo trapo de
fracs, uniformes, maceros y estandartes desplegados, en un desfile
ciertamente vistoso y abigarrado, se celebré en Madrid la vispera de
San Juan de 1924. La gigantesca comitiva, que el general apunté tran-
quilamente en su haber, aunque él no la habia motivado, partié del
Retiro y se disolvié frente al Palacio Real. Juan Cambreleng, otro ami-
go y yo salimos del Ateneo a presenciar el espectaculo desde la esqui-
na de Cedaceros con Alcald. Asistiamos divertidos a la bien urdida
mascarada cuando vimos acercarse a la representacién de Las Palmas,
encabezada por el entonces alcalde accidental de la ciudad, el procu-
rador don Juan Ortiz. Lo rodeaban concejales y altos funcionarios,
pero reparamos de pronto que al grupo, ocupando un lugar bien visi-
ble, se habia incorporado también Carlos Ramirez, subitamente curado
de la fiebre libertaria que el Ateneo a todos nos contagiara. Cuando
por la tarde nos reuniamos nuevamente alli, como era habitual, Jua-
nito Cambreleng le afeé su incoherencia. Carlos, picado en lo vivo, le
contesté violentamente, de lo que resulté una agria y desagradable
disputa que tuvimos gque cortar los demas sin lograr avenirlos. La
enemistad duré bastante tiempo, incluso después de que los dos regre-
saran a la isla. No era nada propicia para ello la coyuntura politica de
la ciudad. La enemistad alcanzé aqui dimensién familiar. Juanito era
sobrino de don José Mesa y Lépez, alcalde destituido de la ciudad
cuando Primo se apoderé del Gobierno, acabando con los residuos del
partido liberal de Sagasta y Silvela, que en la isla sustituyé a las di-
sueltas huestes del leonismo. Don José fue un segundo padre para los
hijos de su hermana dofia Maria, que enviudé muy pronto. Costeé las
carreras de Diego y de Juanito, incluso la estancia de éste en Alema-
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nia, cuando, a poco de terminada la guerra mundial, un buen grupo
de chicos canarios, entre ellos mis primos Manolo y Victor Doreste
Grande, hijos de «Fray Lesco», marcharon a aquel pais, unos a estu-
diar aleman, otros musica, otros a conocer mundo, aprovechando la
enorme baratura que a los espafioles les procuraba la asombrosa in-
flacién de la economia alemana y la continua devaluacién del marco.
Recuerdo, y dicho sea en elogio de su probidad y de su espiritu aho-
rrativo, que Juanito Cambreleng fue el tnico a quien le sobré dinero
del que le mandaban para su estancia, que escrupulosamente devolvié
a su tio. Dije antes que don José Mesa perdi6 el poder. Mas, por obra
del engendro que ideara el general para dar a la farsa apariencias
de juego politico con un falso partido, cre6 la Unién Patriética. Y el
poder en la isla pas6 entonces a manos de Tomas Quevedo Ramirez,
primo hermano de Carlos. Fue presidente del Partido y mangoneador
méaximo hasta que cayé el dictador. De todo esto hablaremos en otro
lugar. Por este camino la disensién de Juanito y Carlos pasé a ser fa-
miliar. Lo que no quiero olvidar, porque a lo mejor se me trasconeja
en la memoria, fue la perreria que Juanito Cambreleng y yo le hicimos
un dia en el Ateneo a don Mario Rosso de Luna, competente director
del Observatorio Astronémico de Madrid. Don Mario era un ferviente
espiritista. Habia sufrido una transformacion fisica realmente notable,
que propicié su adscripcién a la teosofia. El era un hombre de me-
diana estatura y fuerte complexién, de piel més bien palida y blan-
quecina, con una crespa y abundante cabellera roja. Le dio un tifus
que lo tuvo en trance de muerte, pero resucité rojo del todo, como
una cereza, y calvo como una bola de billar. La intensidad de sus en-
fados y rabietas se le median en el coco: pasaba de rojo grana a rojo
bermejo rubicundo y de éste al rojo blancuzco de los metales en fu-
sién. Don Mario era ademas un espiritista proselitista. A los canarios,
como éramos tan corteses, nos abrumaba con libros, folletos, etc., en
que se propalaban las virtudes de la doctrina teoséfica de la sefiora
Blavatsky. Un dia, Juanito y yo aceptamos por fin asistir a una sesién.
Se preparé el escenario en un rincén de la galeria del Ateneo, al fondo
y detras de un biombo que ya habia alli. Se dispuso la mesa de tres
patas, que trajo la «medium», nos sentamos los cuatro alrededor, los
dos invitados, don Mario y la sondmbula, pusimos las manos sobre el
tablero, y en medio de un silencio de cartujos, empezaron las invoca-
ciones de ritual. Don Mario queria comunicar con el espiritu de un
hermano que habia fallecido hacia poco tiempo: '

—Bernardo, Bernardo, ¢me oyes?
El silencio, si es que ello era posible, se hacia més denso.
—Escucha, Bernardo, escucha. Da signos de que me escuchas..
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No sé si fue una casualidad, o fue una voz mas alta que llegaba
atenuada a través del biombo, pero se percibié un rumor que nos so-
brecogié a todos. Un leve rumor insidioso, que de pronto estallé como
un trueno: Juanito acababa de tirarse uno de aquellos inodoros, so-
noros, estrepitosos pedos secos que le dieron entre nosotros justa y
graciosa fama de pedorrero. La roja cucurbitdcea craneal de don Ma-
rio pasé de subito del grana al blanco; pero Juan y yo estdbamos ya
por lo menos en la plaza de Santa Ana, a trescientos metros del altar.
Durante algunos dias evitamos tropezarnos con el profesor. Pero, a la
postre, pensamos que si se difundia el suceso, quien mas perdia seria
el burlado, no el burlador.

El Ateneo era una verdadera antologia de bichos raros: Minguez,
que habia estado unos afos en Alemania y vivia tedricamente de dar
clases, pero en realidad de ingeniosos sablazos; Ivan de Morales, que
tenfa la mania de hacerse unas tarjetas llenas de titulos rimbomban-
tes, desde «cultivador de ciencias ocultas» a la famosa «Suscriptor
de El Imparcial»; el sefior de sobretodo, cuyo nombre he perdido, que
o tenia otro atavio que un pantalén raido, que por las partes genita-
les era un arco iris, y un gaban desflecado que no se quitaba ni en ve-
rano ni en invierno, porque debajo no llevaba otra cosa; una sefiora
gorda, muy gorda, avida lectora de no sé qué, que se pasaba el dia en
la biblioteca, pero nos dejaba a un nifio, también igualmente gordo
y fofo, que zangolotinaba y alborotaba por toda la casa hasta el extre-
mo de que un dia Félix Herce, médico y humorista, més de lo segundo
que de lo primero, lo cogié por el cogote, lo llevé al retrete mientras
le decia: «jQuitate los pantalones, cochino nifio, que.te voy a dar...».
El nifio, aterrado, creyéndose la broma, sali6é corriendo escalera arriba
en busca de la madre, en tanto gritaba como un descosido:

- —iMama4, mama4, que un sefior me quiere dar por el culo!

Félix Herce, ateneista asiduo, fue el autor de un Diccionario de
términos médicos lleno de un humor tan gracioso como desvergon-
zado, cuyo ejemplar se me perdié, como tantos libros, en los avatares
de las mudanzas, registros y quebrantos que sufri durante los cua-
renta afios de sequia. Aun a riesgo de malquistarme con algun lector
méas pudibundo —aunque si es buen lector y al dia, ya no debe asus-
tarse de nada—, no resisto la tentacién de transcribir de memoria
las tres definiciones de Herce que todavia guardo en ella:

«Dedo cordial».—FEl dedo de en medio, que se le da a la novia an-
tes de pedirle la mano.

«Virgo».—Membrana prehistérica que tuvo la mujer y cuya memo-
ria se ha perdido en la noche de los tiempos. .

«Clitoris».—jAy!, no lo recuerdo ahora, pero lo tengo en la punta
de la lengua. v
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Hombre también de talento, ingenio y buen humor era Francisco
Vighi, excelente poeta en serio, que presidia la Seccién de Ciencias
Morales y Politicas, y por ello los mas frecuentes, encrespados y con-
flictivos debates en el salén de sesiones. En el curso de uno de ellos
pidié y tomé la palabra un canario palmero llamado Pérez Diaz —no
sé si pariente de un Pérez Diaz que fue diputado provincial y anduvo
en los lios de nuestros pleitos por la capitalidad— que era tan poco
ameno y tan pesado que le llamibamos Pérez Plomo. El hombre es-
tuvo discurriendo un largo rato y al fin se senté. Vighi, que presidia,
advirtié:

—Pueden despertarse los sefiores ateneistas, porque el sefior Pérez
Diaz ha cesado en el uso de la palabra. _

Aquellos debates fueron nacionalmente famosos, algunos cémicos
y disparatados. Valga como ejemplo el que promovié una vez, cuando
preparaba sus oposiciones a la catedra de Filosofia de Institutos, que
después desempefié en Las Palmas con maestria que dejé muy buen
recuerdo, don José Chacén de la Aldea. Se trataba de demostrar cien-
tificamente la inexistencia de Dios. Los ateneistas y libreoyentes se
pasaron dos o tres tardes discutiendo con calor si Dios existia o no.
Para resolver la ardua cuestion, viendo que no llegaban a un acuerdo
los contendientes, Paco Vighi, con su autoridad presidencial, decreté:

—Se pone a votacién la existencia de Dios: los que digan que si,
que levanten el brazo.

Se recontaron bien los nutridos votantes, y aquel histérico dia
Dios volvié a existir por el estrecho margen de cinco votos de mayoria.

De todos los .debates celebrados en el Ateneo, el que tuvo gran re-
sonancia y consecuencias sensibles dentro y fuera de la casa, fue el
que promovié don Antonio Arantave. Arantave era un competente
abogado que fue bastante tiempo pasante de don Antonio Maura, pero
que, viudo y sin familia, fue cayendo poco a poco en la sima del alco-
holismo. Cuando estaba sereno, que ocurria pocas veces, era un ora-
dor sensacional, equiparable a cualquiera de los grandes oradores
que he oido en mi vida, Ossorio, Lerroux, Azafia, Sdnchez Romaén,
Ortega, De los Rios, Prieto, etc. Construia el discurso como una sinfo-
nia. Arantave fue el ponente de la comisién del Ateneo que elaboré un
informe sobre las responsabilidades del desastre de Annual, ocurrido
en el Rif en 1921, cuando los rifefios arrasaron todas las posiciones
espafiolas y llegaron a las mismas puertas de Melilla, pereciendo en
las sangrientas batallas hasta el jefe del sector, el general Fernandez
Silvestre. Para dilucidar responsabilidades, el ultimo Congreso de
Diputados del reinado de Alfonso XIII nombré una Comisién especial
que tomé el nombre de «Comisién Picasso», por el general que la
presidia. La Comisién emiti6 un dictamen, pero antes de conocerse y
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discutirse, el golpe de Primo de Rivera disolvié las Cortes, y del dic-
tamen, como decfa el portugués del cuento, «nin se supo». Tan sélo
ordené Primo un expediente para las responsabilidades administra-
tivas, que también se evaporé. Pero bastantes cosas de las que decian
los documentos secretos se filtraron, y entre ellas la existencia de un
telegrama del Rey, dirigido a Silvestre, que le habia prometido que
el dia de Santiago tomaria Annual, abatiendo el baluarte rifefio. Del
cable aquél yo he recordado siempre la versién que circulé por Ma-
drid, segiin la cual el Rey le telegrafié al general:

—«Olé los hombres, €l 25 comemos juntos.»

Sin embargo, he visto recogida en algunos historiadores, entre ellos
Fernindez Almagro en La vida de Alfonso XIII, otra versién, que
dice: «Olé los hombres, €l 25 te espero». Era sabido que el Rey tenia
mas simpatia por Silvestre, bravucon, atrevido, ya cosido a golpes y
balas en Cuba, que no se arredraba por nada, que mandaba el sector
de Melilla, que por don Damaso Berenguer, mas prudente y cauto,
que era el jefe de la otra zona. La maledicencia popular interpreté el
cable real como una orden mas o menos sobreentendida, pero, de
todos modos un aliento, una incitacién, grave cosa en un monarca
meramente moderador. Tanto se creyé asi, que hasta of alguna expli-
‘cacién del pufietazo de Primo de Rivera en Barcelona, donde era
Capitdn General —que no fue el suyo ni un golpe ni un pronuncia-
miento, sino un fuerte pufietazo sobre la mesa para que desde Madrid
lo oyera el Rey— que atribufa la inmediata aceptacién por el monarca
de la situacion creada por el general, a un tacito deseo compartido
de echar tierra y no dejar aventar las conclusiones del «Informe Pi-
casso». Con sus frivolidades de jugar a la politica, quitando y poniendo
presidentes a su antojo, como hizo tantas veces, el prestigio de la
Corona estaba ya bastante carcomido. En el ruidoso debate del Ateneo
bien se puso de relieve. El discurso de Arantave, una pieza magistral,
era contundente en demostrar cémo aquella desastrosa huida, la
mayor derrota que sufrié en Africa el ejército espaiiol, fue el inevita-
ble producto de imprevisiones, errores, abandonos, imprudencias de
todo orden, al final de las cuales podia decirse, como en el famoso
verso del conde de Villamediana,

Decidnos, ¢quién maté al Conde?
El matador fue Bellido
y el impulso soberano.

Esto que Arantave dejé solamente traslucir, lo dijo en el curso
del debate, en un violento ataque al Rey, el diputado republicano Ro-
drigo Soriano. Este habia logrado una rapida celebridad el dia que
en el Congreso llamé «chueta» a don Antonio Maura, el peor insulto
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que se le podia hacer a un mallorquin. El dictador reaccioné rapida-
mente y decreté el destierro de Soriano a Fuerteventura, al mismo
tiempo que el de don Miguel de Unamuno. El profesor salmantino se
pasaba la vida perorando contra el general, y el pretexto se lo dio una
carta que don Miguel envié a don Américo Castro, conteniendo juicios
despectivos para la monarquia, y que publicé la revista «Nosotros»
de Buenos Aires. También se pasaba las clases despotricando contra
el dictador don José Bergamin, el ex-ministro y famoso abogado, cuan-
do explicaba a sus alumnos de la Escuela de Altos Estudios Mercan-
tiles, de la que era profesor. A ella asistia Juanito Ramirez Sudrez,
que se partia de risa contdndonos las graciosas ocurrencias de Berga-
min. Es famosa aquella respuesta que dio una vez en el Congreso a
un diputado que lo acusaba de tener dos caras. Don José, que era muy
feo, feisimo, le contesté:

—Hombre, ¢cree usted que si yo tuviera dos caras salia con ésta
a la calle?

Bergamin escapd, sin embargo, a las furias dictatoriales.

El destierro simultaneo de Unamuno y Soriano, que siguié en poco
tiempo al que infligié al marqués de Cortina, conocido financiero,
por unos articulos en una revista de la materia, y que estuvo en Las
Palmas en tal condicién, aunque sélo un mes, tuvo inmediata reper-
cusién mundial. Para los jévenes ateneistas fue nuestra primera
prueba de fuego. El dia en que pasaba don Miguel por Madrid, cami-
no de las islas, se organizé una manifestacién para ir a recibirlo a
la estacién. Todos los canarios de la casa nos sumamos al acto. Aque-
llo fue realmente una juerga. Nos desgafiitamos dando vivas a Una-
muno, y mueras al General, y también brotaron algunos mueras a la
monarquia. La policia, ya advertida, repartié palos a troche y moche
y organizé una redada en la que por cierto caimos Antonio Fleitas y
yo, como eximios representantes de la rebeldia canaria. Aquella
noche sufri —esto es un eufemismo porque nos divertimos mucho—
la primera prisién de mi vida. Nos pasamos la noche en los sétanos
dé Gobernacién, en la Puerta del Sol, alborotando, cantando, dicien-
do chistes, y hasta entonando la cancién que le habian inventado, no
recuerdo con qué musica, si «Las Leandras» o alguna similar, al ge-
neral Martinez Anido, don Severiano, tristemente famoso desde que
en Barcelona se armara a los sindicatos libres que él protegia contra
el sindicato tinico anarquista y se liaron a tiros por las calles. Sélo
recuerdo estos versos del cuplé que tanto cantaron los estudiantes:

Severiano, Severiano,
no bajes mas la mano,
no seas «exagerao».
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Se referian, desde luego, a los palos que empezaron a recibir los
jévenes insumisos. ,

Esta ligera mirada retrospectiva da idea de lo moviditos que fue-
ron los siete afios de la «Dictablanda», aunque no tan blanda porque
hubo victimas mortales como las del fraguado supuesto complot de
Vera del Bidasoa. El general entré haciendo «machuco y limpio».
Empezé poniendo a caldo a los antiguos politicos, a los que llamé
semilla y fruto de la politica partidista y caciquil, y en otra ocasién
gentes del hampa y del mal vivir y disolvié todos los Ayuntamientos
y Diputaciones, ensafidndose de modo especial con los secretarios,
instruyéndoles muchos centenares de expedientes y destituyendo a
unos doscientos, entre los cuales estuvo don Juan Arencibia, que lo
era de Arucas, y lo fue después de Las Palmas, cuando lo repusieron;
se pele6 con el Colegio de Abogados de Barcelona; dio el escandalo
ptblico de «La Caoba», una conocida mujer publica, detenida por
trafico de estupefacientes, y a la que le facilité una tarjeta de reco-
mendacién que al juez le falté tiempo para exhibir a sus amigos;
rifié con los estudiantes llevando a la fama al célebre Antonio Sbert,
inspirador de la FUE, convertida en distribuidora de hojas subver-
sivas y panfletos; se gané la ira de los catalanes, no solo prohibiendo
la ensefianza y difusién del catalén, sino disolviéndoles la Mancomu-
nidad de Puig y Cadafalch, que tan grande obra cultural hizo en el
Principado; meti6 en la carcel a las cabezas del sindicalismo catalan;
ridiculizé, zahirié y molesté a personalidades como las que hemos
mencionado; mandé a prisién a Ossorio y Gallardo y hasta encerr6
en la Modelo de Madrid al doctor Marafidn; cerré el Ateneo varias
veces y encarcelé a una Junta que no aceptdé su forzosa sustitucién;
dio lugar a que muchos profesores, entre ellos Ortega y Gasset, re-
nunciaran a sus catedras; procesé a don José Sanchez Guerra, que
era de los politicos més honestos del régimen, y al antiguo ministro
de Hacienda don Santiago Alba, al que persiguié como a un conejo;
tuvo que abortar dos o tres conspiraciones civico-militares, entre
ellas la famosa «sanjuanada», en la que estaba comprometido el
general Castro Girona, que después se asustd, etc. Pero el gesto mas
audaz y de coraje, de verdadera temeridad, fue la disolucién del
Arma de Artilleria, en los primeros meses de 1928, suspendiendo de
empleo y sueldo a todos los jefes y oficiales de la escala activa y
prohibiéndoles hasta el uso del uniforme. Este conflicto, tipicamente
militar, se originé porque los artilleros se negaron a que se modifi-
caran los ascensos que se hacian por «la escala cerrada», es decir, ri-
guroso turno de antigiiedad, pues asi lo juraban al salir de la
Academia.



104 JUAN RODRIGUEZ DORESTE

Todas estas tormentas, consecutivas o superpuestas, y otras mas,
unidas a imponderables factores econémicos en cuyo detalle no entro
porque no estoy escribiendo la historia de Espaiia, confluyeron para
que, desairado una vez mds por sus colegas generales cuya adhesién
vanamente solicitd, tuviera que presentar al rey su dimisién a prin-
cipios de enero de 1930. En los primeros dias de marzo de aquel
mismo afio el general, victima de un ataque cerebral, fallecia en
Paris. :

Con la perspectiva que dan los afios transcurridos y la serenidad
que su paso nos impone, a pesar de sus enormes errores y tonterias,
entre ellas el tono de patriarcal fanfarroneria protectora que siempre
le dio a sus dos gobiernos, debemos abonarle dos logros muy im-
portantes: el gran impulso que imprimié a las obras publicas, panta-
nos y carreteras, que modernizé a través de la llamada Red de firmes
especiales, y cuya politica llevé con buen pulso el conde de Guadal-
horce, y la completa pacificacién de Marruecos, tras el desembarco
en Alhucemas, brillante operacién militar realizada en paralelo con
otras del ejército francés, que permitieron derrotar y reducir al fa-
moso rifefio Abd-El-Krim. Esta fructuosa operacién fue obra perso-
nal y directa del propio general. Fue el mejor momento, el «climax»
de su paso por el poder. Acabé con la enorme sangria de hombres y
dinero en cuyo despilfarro se encuentra una de las causas de nuestro
atraso econdémico que tanto ha costado superar, initilmente perdidas
tantas inmensas energias humanas y riquezas que hubieran permitido
fecundar toda la nacién. Fue la gran ocasién de abandonar la escena
con aires de apoteosis. Ello ocurrié en noviembre de 1925. Pero lo
cegd la misma magnitud del triunfo. En las muestras de aprobacién
que recibié entonces crey6 ver el testimonio de la general simpatia
que, por sus antecedentes personales, talante alegre, buen machismo
a la espafiola, suscité, al principio, entre las «gentes que bullian», como
dijo alguien. Se engafi6é a si mismo superviviéndose. Perdié su ocasién
de oro para pasar a la historia con brillo perdurable, pues los erro-
res posteriores y su empecinamiento le hicieron cobrar ese palido
fulgor equivoco con que hoy nos mira desde la posteridad.

Ya hemos visto, jay!, que la historia se repite. No sélo somos los
hombres vulgares los que tropezamos dos veces en la misma piedra.
También tropiezan estruendosamente los generales.



XI1I1

«YO SOY RESIDENTE DE ESTUDIANTE»

Asi es como se calificaba a si mismo Salvador Dali, el famosisimo
pintor, pardiando el titulo de la «Residencia de estudiantes» en la
que pasé tantos afios de su primera juventud en Madrid. Yo no fui
residente, aunque si estudiante, pero fui visitante frecuente de la Re-
sidencia, es decir, residente de hecho como ahora se verd. La Resi-
dencia de Estudiantes, fundada en el afio 1910, fue el primer Colegio
universitario de Espafia concebido dentro del espiritu de la Institu-
cién Libre de Ensefianza, bajo los auspicios de don Francisco Giner
de los Rios y don Manuel Bartolomé Cossio, el gran tratadista de arte,
verdadero descubridor del Greco. Ya es bien conocido que la Institu-
¢ién defendia, sobre un fondo de filosofia krausista, la profunda
reforma de la sociedad espafiola a través de la educacién, propugnando
una ensefianza libre, laica, es decir, sin ataduras religiosas, profunda-
mente humanista sobre la base de la libertad y la tolerancia. Se pro-
ponia igualmente dar una educacién complementaria y alternativa
de la Universidad, incidiendo también en la vida moral, en la forma-
cién del caricter de los estudiantes, en su cultura general y en su
higiene a través de la promocién de los deportes. Ortega y Gasset
escribié de ella diciendo que era una muestra activa del profundo
amor a la Espafia que se estd haciendo. La Institucién estuve primero
en la calle de Fortuny, pero yo la conoci en su definitiva y completa
instalacién en la calle del Pilar, en el paraje conocido por los altos
del Hipédromo, por detras del Museo Nacional de Historia Natural.
Estaba emplazada en una loma que dominaba la llanada que conducia
a Chamartin de la Rosa, plantada de arboles, y Juan Ramén Jiménez,
el gran poeta, premio Nobel de Literatura, que vivié en la Residencia
hasta que se casé con Zenobia Camprubi, la llamé «La Colina de los
Chopos», y en unos bellisimos poemas en prosa que le dedicé en la
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«Revista de Occidente» la llama igualmente «Colina del alto chopo».
Dirigié la Residencia, desde que se fundara, don Alberto Jiménez
Fraud, a quien, en el centenario de su nacimiento, se le ha dedicado
en Madrid un gran homenaje. Adjuntos a la Residencia, pues la ins-
titucién estaba integrada oficialmente en ella, estaban los laboratorios
de la Junta de Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas,
precursora del Consejo actual, que fue la institucién pionera de Es-
pafa en esta materia. Alli se encontraba el Laboratorio de Histologia
de don Pio del Rio Ortega, discipulo y sucesor de Ramén y Cajal, el
Instituto Nacional de Fisica y Quimica, donde trabajaba don Blas
Cabrera, el Laboratorio de Fisiologia de don Juan Negrin y el Labora-
torio de Quimica y Analisis, que dirigia don José Ranedo. La Resi-
dencia tenia un salén de conferencias, posteriormente ampliado, con
un piano donde yo vi y oi cantar y recitar a Federico Garcia Lorca
en varias ocasiones. Pero ordenemos el relato.

Yo conocia la Residencia porque por ella habian pasado, cuando
hacian sus carreras, varios amigos canarios. Concretamente de nues-
tra ciudad fueron residentes hasta el afio 1921, dos afios antes de mi
llegada, Bartolomé Apolinario Navarro, el farmacéutico; Diego Cam-
breleng Mesa y Luis Cardenes Lépez, abogados los dos y el dltimo
también periodista; Domingo Herndndez Guerra, catedratico de Fi-
- siologia en Salamanca, brazo derecho-de Negrin en el laboratorio,
que - fallecié prematuramente en 1932; y Gonzalo Pérez Casanova, fu-
turo catedratico de Ciencias Naturales y director del Instituto de
Las Palmas, ‘que, aunque no canario, pasé luego a serlo por adopcién;
matrimonio- y residencia. También pasé por el Colegio el doctor Isi-
doro Luz Carpenter, que fue presidente del Cabildo de Tenerife y uno
de sus hermanos. Igualmente estuvo alojado en la Residencia, no re-
cuerdo si antes o después de Cambreleng, el cirujano Armando Torrens,
de conocida familia portuense. Cuando decidi marchar a Madrid para
preparar oposiciones a catedras de Fisica y Quimica de Escuelas de Co-
mercio, traté de obtener una plaza en la Residencia. Pero era muy dificil,
el nimero de alumnos estaba limitado y las vacantes compromietidas
en muchos afios. Pero en el curso de mis gestiones me informaron de la
existencia en la casa de un laboratorio de quimica en el que me seria
mas facil trabajar y prepararme. Provisto de sendas cartas de presen-
tacién de amigos comunes visité, apenas instalado en Madrid, a don
Juan Negrin y a don Blas Cabrera Felipe, dos ilustres canarios pro-
fesores de la Universidad Central. A Negrin lo vi en su casa de la calle
de Serrano, donde también tenia un laboratorio. Alli comenzé mi
larga y entrafiable amistad con €él, de la que hablaré oportunamente.
A don Blas, también preclara figura, futuro rector de la Universidad
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al estallar nuestra guerra, que lo obligé a exiliarse a Méjico donde
murié, lo vi en la Universidad, a la salida de una de sus clases. A través
de ellos me fue f4cil hacerme conocer del doctor Ranedo y ser admi-
tido para hacer practicas de quimica en su Laboratorio. Entré, pues,
en la Residencia por una puerta lateral, pero a los pocos dias entraba
y salia de la casa como un residente mas. En aquel curso en que yo
empecé a frecuentarla también vivié alli Francisco Hernandez Guerra,
médico oculista, gran y querido amigo, hermano de Domingo, y en el
curso siguiente entraron los hermanos Valle Benitez, Bernardino y
Ricardo, médico e ingeniero aerondutico, y después Luis, médico y
famoso futbolista. Con lo que ganaba con su deporte en Francia ayudé
a mantener, cuando fueron al exilio, a sus padres, dofia Matilde y don
Bernardino Valle y Gracia, ex alcalde de la ciudad, diputado repu-
blicano, galeno ejemplar, orador perfecto y corazén tan ancho que no
le cabia en su cuerpo. También ingresé en el establecimiento aquel
afio Antonio Yafiez Acosta, médico muy popular en Teror y en la ciudad.

Para dar idea relativa del cambio operado en el coste de la vida,
afiadiré que los residentes pagaban 180 pesetas al mes, con comida,
desayuno y merienda, ropa limpia y libre uso de salones y campos de
juego. Mi pensién en casa de dofia Emilia me costaba 150 pesetas, un
duro al dia.

Yo acudia al laboratorio todas las tardes de tres a cinco, menos los
sébados, destinados a la limpieza, pero me demoraba luego y fue asi
cémo conoci a todos aquellos muchachos que més tarde serfan famosos
en el mundo entero: Federico Garcia Lorca, residente fiel que pasé
muchos cursos haciendo que estudiaba, pero viviendo su vida, creando,
alegrandonos a todos con su embrujado encanto personal, tnico,
cuando hablaba, cuando cantaba con voz mas bien bronca, pero con
un oido perfecto, aquellas bellisimas canciones andaluzas, como «Los
tres muleros», «Los peregrinos de Roma», que yo me sabia enteras
de memoria, y otras més, que pasaron a formar el repertorio de la
Argentinita, la famosa cantante. También conoci, aunque era muy
raro e introvertido, a Salvador Dali, que es de mi misma edad, en el
que nadie sospechaba el genial y estrambdético futuro pintor, aunque
va dibujaba, ilustraba y daba muestras de su gran talento. A Luis
Bufiuel me lo crucé algunas veces. Entonces sé6lo era un sefiorito
aragonés rico, aprendiz de boxeador, que salfa medio desnudo a correr
por aquellos descampados con un frio de todos los demonios. Otro
viejo amigo a quien conoci en la Residencia fue al excelente escritor
cubano José Maria Lhacén y Calvo, solterén y diabético, con el que
volvi a amistar cuando estuve en La Habana en el afio 56. Hacia
mas de treinta afios que no nos veiamos, pero al encontrarnos en
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casa de Dulce Maria Loynaz, la generosa poetisa cubana, nos reco-
nocimos con alegria. Carlos Anabitarte, el magnifico ingeniero de
Caminos, que con don Secundino Zuazo proyecté y realizé la pri-
mera parte de la Avenida Maritima, era residente en mis afios, pero
no nos conocimos alli por movernos en areas de distinto interés.
Cuando lo conoci aqui, nos deleitamos largo rato evocando los felices
tiempos de la Residencia. Luis Sanchez Cuesta, famoso librero con
quien tuve amistad hasta su muerte, también fue residente, como lo
fue el finisimo poeta Emilio Prados, fundador de la revista «Litorals,
que era del grupo que en la casa llamaban «los malaguefios», los
andaluces més abundantes en las listas de la institucién. De los dis-
cipulos de Juan Negrin que vi en su laboratorio recuerdo al doctor
Severo Ochoa, que obtuvo entonces una beca para estudiar en Alemania
la fisiologia del musculo. Marcelino Pascua, gran médico y sanitario,
director general de Sanidad en la II Republica y diputado a Cortes
por Las Palmas, fue también de los de larga residencia. Y por ultimo
evoco con carifio entre los residentes a Ernesto Navarro, gran aviador,
uno de los mejores de su tiempo. En diciembre de 1925, sin haber
dado aviso previo, aterrizé en Gando inesperadamente tripulando solo
un aparato desprovisto de telegrafia, lo que ahora llamariamos una
pequefia avioneta. Fue aquélla una verdadera hazafia. Venia haciendo
estudios para la futura instalacién de servicios en el que todavia
Unicamente era un campo habilitado para operaciones de entrada y
salida de aviones. Ernesto Navarro fue después director del Aeropuerto
de Barajas al estallar nuestra guerra y tuvo activa intervencién como
asesor del ministro. Lo vi por ultima vez en los ultimos dias de junio
o en los primeros dias del fatidico julio de 1936. Yo habia ido a Ma-
drid como compromisario para la eleccién de Azafia a la Presidencia
de la Repuiblica. Retrasé bastantes dias mi regreso, y una maifiana
nos citamos para comer. Bajdbamos juntos la calle de Alcal4, frente
a «La Elipa», el viejo café, cuando nos encontramos con Federico
Garcia Lorca, que venia en sentido contrario. Hablamos unos minutos
y siempre recuerdo con leve estremecimiento las palabras que nos dijo
Federico, que a la luz de lo que pasé después se transforman en tra-
gica paradoja:

—Chicos —nos explicaba con aquel «angel» que ponia en todo—,
Madrid se estd volviendo imposible. Uno de estos dias «me las piro»
para mi Granada, para mi casita, porque alli al menos tengo tranqui-
lidad.

jQuién podia sospechar que fue precisamente en «su Granada»
donde a aquel «andaluz tan claro, tan rico de aventura», como él dijo
de Ignacio Sanchez Mejias, le arrebataran la vida! No he vuelto a
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tener noticias del querido Ernesto Navarro. Otra gran relacién amis-
tosa que me cercené la guerra.

Asegurada mi asistencia regular al laboratorio, donde aprendi mu-
cho y tuve como compafiero al profesor Gonzalez Velayos, que habria
de ser catedratico de la Universidad Central, organicé mi existencia
con el rigor y el método que he puesto siempre en ello. Por la ma-
flana, a primera hora, asistia a las clases de la cercana Universidad,
en el viejo caserén de San Bernardo, hoy domicilio de la Asamblea
regional de Madrid. La de Quimica la daba el doctor Enrique Moles,
la de Fisica el propio don Blas Cabrera. Me sorprendié6 mucho y me
disgusté sobremanera ver cémo se comportaban en clase los alumnos.
Aunque las clases no estaban masificadas, eran bastante numerosas,
en exceso inquietos y levantiscos los muchachos, y sobre todo en las
lecciones de don Blas, que no habia nacido para profesar sino para
investigar —fue el introductor de Einstein en Espafia y se decia que
cuando el sabio aleman vino a Madrid, don Blas fue el tinico que lo
entendid, pues la teoria de la relatividad tiene tanto de fisica como
de l6gica matematica—. A mi me indignaba la irrespetuosidad de los
alumnos y estuve una vez, yo tan pacifico y conciliador, a punto de
darle un guantazo a un chisgarabis a quien le pedi que guardara si-
lencio. Una vez mas comprobaba cé6mo los canarios de mi generacién
éramos bien modosos y educados, frente a la grosera, cuando no soez,
garruleria de los chicos que encontraba. A media maiiana recalaba en
el Ateneo para estudiar en la biblioteca, cuando no me tocaba ir a
escuchar a don José Ortega a su clase en la Facultad de Filosofia y
Letras, o a don Andrés Ovejero, catedratico de Historia del Arte, con
quien igualmente tanto aprendi. Después de comer cogia en la Puerta
del Sol el tranvia del Hipédromo, creo que era el 8. E1 8 6 el 5, los
dos que mas tomaba: el otro era el de Cuatro Caminos, donde algu-
nos domingos ibamos los amigos a bailar, actividad lddica que tam-
bién ejercitamos en «El Ideal» del Retiro, centro de reunién de modis-
tillas y menestralas apafiadas para nuestros gustos. Recuerdo que un
domingo bajabamos Domingo Marrero Guerra y los tres Juanes, Cam-
breleng, Ramirez y yo, la calle de Alcala de regreso del Retiro, donde
habiamos pasado una tarde espléndida. Apenas hacia un mes que
estdbamos en Madrid y yo me habia curado ya de la nostalgia casera
e insular que antes sufriamos los islefios tras nuestro primer aleja-
miento. Cambreleng la tuvo viva todo el tiempo que estuvimos juntos
en Madrid. Yo venia exultante de alegria:

—Juanillo, jqué tarde! {Hoy hace un mes que llegamos! —exclamé
en tono alegre y ponderativo.
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—i81, hoy hace un mes que llegamos! —me contesté6 Cambreleng,
pero casi en tono funerario—. Pero, Juan, ¢no echas de menos las
tardes de los domingos en que a estas horas saliamos del futbol en
las Alcaravaneras? —evocé con el mismo aire melancélico.

—Mira, Juan, jno nos jeringues! A quién se le ocurre comparar
la calle de Alcald y estas chavalas imponentes con la carretera del
Puerto! —le objeté réapidamente Juanito Ramirez.

Al final de la tarde regresaba otra vez al Ateneo. Cuando en la
Residencia habia alguna conferencia interesante de las que organi-
zaba la Sociedad de Cursos y Conferencias —yo escuché en su salén
al famoso antropdlogo Leén Frobenius, a Blaise Cendras hablando de
literatura negra, a don José Ortega y a don Manuel B. Cossio, como
a Mr. Howard, el compafiero de Lord Carter en el descubrimiento de
la tumba de Tuntakamen— asistia a ella como un residente méas. Pa-
saba mucho también a saludar y hablar con Domingo Hernandez
Guerra, en su laboratorio, pues él estaba alli mas tiempo que Negrin.
Alli conoci al querido y respetado don Paulino Séanchez, médico y
bidlogo, que ayudaba a don Alberto en las faenas de la direccién, y
al simpatico y estupendo pintor y escritor José Moreno Villa. Una
persona que no puedo olvidar, pues después estuvo con sus discursos
en la BBC de Londres manteniéndome la moral durante toda la guerra
del 39 al 45, es a don José Castillejo, el secretario y el alma de la
Junta de Ampliaciéon de Estudios, el que la sostuvo denodadamente
hasta que los espadones acabaron con todo, con la Residencia, con el
Instituto Escuela, con el Instituto Internacional, con todo lo que en
aquel rincén madrilefio iluminado de cultura y humanismo habian
levantado los hombres de la Institucidon Libre de Ensefianza. Casti-
llejo, que creo que fue profesor de Derecho Romano, fue el mejor
locutor de radio que he escuchado en mi vida. Conciso, claro, convin-
cente, con un arte oratorio inigualable, todos los dias desde Londres,
aun cuando cayeran las bombas alrededor, informaba al mundo de
‘lengua esparfiola, al servicio de la causa aliada, de la marcha de la
-guerra contra los nazis. En nuestra cruda postguerra —escaseces, ra-
cionamiento, humillaciones, alardes imperiales, crueldad y chabaca-
neria— la voz de don José Castillejo llegaba a sus atribulados oyentes
espafioles como la genuina voz de la esperanza. Y viéndolo personal-
-mente nadie diria que aquel hombre, con su frondoso y descuidado
‘bigote, su traje deslustrado y su sombrero siempre torcido, tuviera
‘aquel talento y aquellas pasmosas facultades didéacticas. Uno de los
tantos cerebros bien organizados que nos hizo perder la guerra.

Al final del dia nuestro refugio, el de todos los canarios, era el
Ateneo, donde, después de las aguas lustrales de la ciencia, recibiamos
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las duchas frias del gimnasio o sala de armas, en la que hacfamos
esgrima, o las duchas calientes del avispero politico de los salones.

En el segundo curso de mi estancia en Madrid yo tenia que agen-
ciarme para poder ir dos veces a la semana, a ultima hora, a la oficina
de Hijos de Diego Betancor, en la calle Atocha, si no se me confunde
el recuerdo. Pedro Santana Brito, inolvidable compafiero de estudios
y mas tarde de prisién, dirigia la oficina administrativa de la firma,
receptora y vendedora de platanos, en Madrid y para ayudarme eco-
némicamente me buscé ese trabajo: llevar unos libros auxiliares de
la contabilidad. que él habia organizado. Muchos domingos iba a
comer a su casa, donde su mujer, hermana de Félix Delgado Suirez,
el poeta, de quien ya me ocuparé, me ponia unos potajes de berros
y unos pucheros canarios que me daban reservas nutritivas para toda
la semana. Después también soliamos ir juntos al fatbol. Pedro fue
gerente del Servicio Municipal de Aguas, y hasta el final de sus dias,
ademas de un amigo entrafiable, un admirable profesor. Habia co-
menzado a trabajar como oficial platero y se supo hacer a si mismo
con voluntad y constancia, como tantos otros, en una isla donde no
habia nada que se pareciera a eso que ahora llamamos igualdad de
oportunidades. Que en roman paladino significaba que sélo los ricos
podian estudiar carreras.

En los dias finales de junio de 1925 yo regresaba a Las Palmas,
perdida ya definitivamente mi condicién de estudiante. Llevaba en el
alma mi primera frustracion: el dictador habia suspendido todas las
oposiciones a cédtedras y yo tuve que arrumbar en el rincén de los
olvidos mi ilusién de ser catedratico, secreta aspiracién insastifecha
de mi radical vocacién. Traia en cambio para mi isla un bagaje inva-
luable de experiencias, de ciencia, de recuerdos, de amistades, de
amores y de aficiones que desde entonces empezaron a llenar y siguen
colmando mi ilusién de vivir y mi aliento en el trabajo.






XIV

EL DECRETO QUE DIVIDIO LA PROVINCIA

C uando el dia 21 de septiembre de 1927 los primeros telegramas

anunciaron que el Consejo de Ministros que presidia Primo de
Rivera, a propuesta del de Gobernacién, el general Severiano Marti-
nez Anido, habia aprobado al fin un Real Decreto por el cual la pro-
vincia canaria se dividia en dos, hubo, es verdad, alegria general, pero
bastante menos ruidosa y estentérea de lo que era presumible des-
pués de cerca de un siglo de luchas interinsulares.

En rigor la lucha por la capitalidad empez6 cuando en noviembre
de 1833 Santa Cruz de Tenerife fue nombrada capital de la provincia.
Era, pues, una capital con muy poca antigitedad frente a La Lagunsg
v a Las Palmas, ciudades de mayor solera histérica. Incluso el Obis-
pado de Tenerife sélo data de 1818, el nuestro viene desde el final de
la conquista.

El pleito insular, como de una vez para siempre lo bautizé su
mejor y admirable historiador, Marcos Guimera Peraza, fue en su
largo transcurso, tan accidentado y de tantos altibajos, como la se-
creta llama que mantuviera interiormente vivas y despiertas las ansias
politicas de todos los canarios, asi como la mutua emulacién, el per-
manente acicate reciproco de los dos bandos, de las dos riberas del
inmenso caudal de papeles, proclamas, peticiones, escritos, memo-
riales, protestas, y sobre todo de energias humanas que el empefio
‘moviliz6. Muchas veces me he preguntado qué hubieran sido nuestras
islas, a qué alturas de desarrollo material y espiritual habrian llegado,
si todo ese verdadero tesoro de energias, despilfarradas en gran parte,
se hubiesen encauzado, no como neutralizadas fuerzas contrarias, sino
como poderosos esfuerzos convergentes. No hubo desde un principio
verdadera perspectiva y auténtica comprension del problema en nin-
guna de las partes contendientes. La primera resolucién eficaz, que
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acercé la solucién final, y tardé tantos afios en llegar —la ley de Ca-
bildos— y que hoy nos parece casi perogrullesca de puro simple, la -
hubiese imaginado cualquier espiritu sereno capaz de colocarse au
dessus de la mélée, por encima de la revuelta. Pero entre los propios
islefios era dificil, por no decir imposible, que surgiera esa mente ilu-
minada, esclarecedora, de suficiente calado intelectual y ldcida mirada,
porque a todos los canarios afectados, envolviéndolos en sus miasmas
cegadoras, los ofuscaba la pasién. Entre los gobernantes o gentes
de la Peninsula, aparte la lejania del problema y su relativamente
escasa magnitud, frente a los otros gravisimos males que a la nacién
habia acarreado su répida decadencia, no hubo jamas suficiente in-
terés en ponerle fin. Nunca sabremos si ello fue por oculto designio
maquiavélico de impedir que todos los canarios se unieran, afiadiendo
otro latente conflicto regional a los que, en apariencia adormilados,
yacian inextintos y expectantes, presintiendo todos que en cualquier
propicio momento estallarian con virulencia, o por esa letal pereza
que, como un veneno sutil, aflojé y atrofié los mejores resortes de la
vida politica nacional, llevandonos a esa Espaiia invertebrada de la
que nos ha hablado el maestro Ortega y Gasset. Tenia que venir de
otro sitio, en este caso concreto, de una isla empobrecida y flacida
donde las toxinas estaban diluidas, casi inexistentes en el cuerpo so-
cial, el sencillo remedio que no sélo palié muchos males, sino que a
la postre allané el camino para la solucién final. Fue la feliz y clara
iniciativa de don Manuel Veldzquez, majorero asentado aqui, repu-
diada en principio, pero asimilada después, y convertida en ley: la
resurreccién de los viejos Cabildos de las islas, que fueron su primer
érgano de gobierno. Con esta ley, con el reglamento para su aplica-
cién, con la concesién sucesiva a nuestra isla, y su extendida juris-
diccién sobre Lanzarote y Fuerteventura, de parcelas de poder poli-
tico y facultades desligadas de Santa Cruz, vinculadas directamente
al gobierno central, fue vacidndose de contenido paulatinamente la
provincia unica y su 6rgano mds representativo, la Diputacién Pro-
vincial, que constituyé muchos afios, a través de mayorias electorales
amafiadas, el instrumento de la supremacia politica de Tenerife.
Cuando se aprobé la Ley de Cabildos, en 1912, don José de Canalejas,
que era Jefe del Gobierno, sabia que la Diputacién era considerada
por los habitantes de Gran Canaria como el gran espantajo politico,
pero que hacia dafio. A rafz de aprobarse la ley el ilustre politico
comentaba que «la Diputacién Provincial iba a quedar convertida
en un ente mas aparente que real». Pero siguié en funciones, creando
algin conflicto hasta que la suprimié Primo de Rivera.

Los diputados provinciales canarios estuvieron varios afios ausen-
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tes del organismo, pues nadie podia olvidar el famoso Viernes Santo
en que los tinerfefios, alborotados por uno de los tantos quiebros de
la lucha provincial, arrojaron al agua los equipajes de los diputados
canarios y los insultaron y apedrearon hasta el extremo de tener que
salir protegidos por la Guardia Civil. Este episodio debié dejar mucha
huella pues siempre oi en mi casa comentarlo con acritud. Yo conoci
personalmente a uno de ellos, don Fernando Inglott y Navarro, que
vivia en la calle de Garcia Tello, cerca de mis abuelos. Fue periodista
y prestigioso profesor del viejo Colegio de San Agustin. Ante mis
ojos, al conocer yo aquel episodio de su-vida politica, su prestigio se
acrecié, pues aunque mi generacién ha sido hasta ahora la tinica que
estuvo muchos afios inmunizada contra «el mal insular», como de-
biera llamarsele, todavia a mi inexperta juventud lo de la divisién
le sonaba como una magica panacea. Cuando el decreto llegé pudi-
mos comentar que cumplia lo que sentencia el popular refran: mucho
ruido para tan pocas nueces. No quiero expresar que las nueces que
trajo no fueran suculentas —en aquella ocasidén nos concedieron las
Jefaturas de Minas, Montes y Agronémica, la Inspeccién del Trabajo,
el caracter provincial de la Delegacién de Hacienda y de la Jefatura
de Obras Publicas, la Mancomunidad Provincial de Cabildos— sino
que eran muchas menos de las que, poco a poco, con tenaz forcejeo,
se habian logrado ya para esta ciudad. La Delegacién insular del Go-
bierno, los centros de ensefianza, la Escuela Industrial, la de Comer-
cio, el Instituto de segunda ensefianza, el Registro Mercantil, la Admi-
nistracién Provincial de Correos, la Junta Insular de Sanidad, las Jun-
tas del Censo electoral, los dos Juzgados de Las Palmas, Triana y
Vegueta, la Granja Agricola de Guia, etc., fueron apareciendo escalo-
nadamente antes del decreto divisionario. Como testigo ocular, y al-
guna vez también gesticulante y vociferante, de tantas manifestaciones
en los primeros veinte afios de mi vida, convocadas con cualquier pre-
texto y a cualquier hora, puedo afirmar que la tltima que festejaba
la divisién y el aparente término del pleito provincial, no tuvo mayor
relieve que cualquiera de las otras muchas que la precedieron. De
todos modos, en una ciudad tan externamente apacible como lo era
la nuestra hasta las lindes de nuestra guerra civil, aquellas regulares
concentraciones populares constituian al propio tiempo un motivo
de diversién, en su doble sentido etimolégico, porque nos divertiamos
los que a ellas asistiamos, y sobre todo mucho los chiquillos, y nos
vertian a todos, nos vaciaban hacia el exterior, rompiendo la calma
monotonia de la vida cotidiana. Por las pantallas de mis recuerdos
pasan confusas las figuras de los oradores populares que siempre al
final de cada acto informaban, tranquilizaban o enardecian a las
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masas: Emilio y Bernardino Valle, Juan B. Melo, Juan Sintes Reyes,
el viejo alcalde don Felipe Massieu, don Carlos Navarro Ruiz, don Fe-
derico Le6n, don Domingo Doreste, don Luis Marrero, don Pedro Bo-
nello, don José Doreste, etc. Para dar idea del enredijo manifestatorio
de aquellos tiempos, y del continuo zigzagueo de las disposiciones
del Gobierno central, que decretaba una cosa y la suspendia poco des-
pués, que se contradecia en las resoluciones de los distintos ministros,
etcétera, voy a citar un solo ejemplo. En el mes de enero de 1913
€l Ministerio de Fomento crea la Jefatura de Obras Publicas en Las
Palmas con jurisdiccién en Lanzarote y Fuerteventura y pocos dias
después el Ministerio de Hacienda dispone que la Delegacién de Ha-
cienda de Las Palmas sélo comprenda la isla de Gran Canaria. De
modo que para un ministro los majoreros y conejeros podian resolver
aqui sus problemas de Obras Publicas —permisos, pozos, expropia-
ciones, etc.— pero para pagar sus contribuciones tenfan que despla-
zarse a Santa Cruz de Tenerife. Cualquier error de éstos echaba la
gente a la calle. No puede calcularse cudntas manifestaciones .alenta-
das desde aceras y balcones, presenciaron las calles de la ciudad, aun-
que el recorrido solia no variar: todas, o casi todas, desembocaban
frente a la Delegacién del Gobierno, primero en la calle de Obispo
Codina, después en la de Triana. Recuerdo con particular viveza a tres
Delegados del Gobierno, el sefior Gavilanes, a quien apenas conoci,
don Manuel Luengo y Prieto y don Cipriano Fernandez de Angulo, que
fueron, sin duda, por su coetaneidad con los problemas, los que reci-
bieron a mayor ntimero de comisionados. Los dos tuvieron un largo
y agitado mandato. Don Manuel Luengo fue un tipo pintoresco: abul-
tado, grueso, fofo, con unos ojillos claros siempre himedos, porque
cuando a don Manuel se le presentaba un problema agudo, dificil,
inevitablemente invocaba no se sabia qué desventuras personales —la
pérdida de su esposa es la que mas recuerdo— y las lagrimas le afluian
al rostro. El espectaculo de un hombre tan gordo dando muestras de
tanta ternura acababa por enternecer a su vez a los visitantes, la ten-
sién se aflojaba, y aunque el problema no se resolvia, la gente no se
retiraba maldiciendo, compadecida de la afliccién de don Manuel.
El otro delegado, don Cipriano, era un tio habil y listo, muy ocu-
rrente e ingenioso. Lo traté mucho en mis tiempos de redactor-jefe
de «El Pais» porque tenia que discutir con €l para tratar de atenuar
los estragos de la censura previa que muchos afios soporté, y burld
cuanto pudo, la prensa local y nacional. Algunas veces me llamaba
para que le descifrara el sentido, aparentemente criptico, de alguna
editorial, de algiin comentario. Yo solia argiiirle:

- —Don Cipriano, no se preocupe. Si usted, que las caza al vuelo,
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no entiende bien lo que queremos decir, ¢qué podra entender «el vulgo
municipal y espeso», que no posee su sutileza?

La verdad es que le «metimos muchos goles», como se dice ahora
en argot futbolero. Por su talante abierto y comunicativo pensé alguna
vez que fingia que se dejaba engafiar, con tacita aquiescencia a las
galeradas, y mostrandonos que el leén no era tan fiero como apa-
rentaba.

Esto de las manifestaciones de aquel dilatado lapso fue un cu-
rioso fenémeno regional: en una y otra isla la gente solia manifestarse
casi sincrénicamente, por los mismos motivos, pero vistos desde un
angulo distinto, antipodas los dos. Si Montaigne, el sabio moralista
francés, escribié que la verdad esta contenida en una vasija que tiene
dos asas, canariones y chicharreros nos agarrabamos a nuestras asas
respectivas, tirando con todas nuestras fuerzas para llevarnos el vaso.
Tardé6 mucho en romperse. Aparentemente, tras el decreto divisio-
nista, habia ya al fin pocas cosas por las que pelearnos. Pero la Divina
Providencia, que vela celosamente por nuestra salud espiritual, ha-
biendo decretado de una vez para siempre, en uno de sus secretos
designios, que a nuestra salud insular le convienen las agitaciones
como al cuerpo humano le convienen los ejercicios fisicos, ha urdido
otras nuevas trampas para vernos perder alientos en sus laberintos:
la alternancia de la Presidencia del Gobierno regional y de las sedes
de las distintas Consejerias, el reparto interprovincial de puestos, la
distribucién de los presupuestos, la primacia del tratamiento de unos
problemas sobre otros, la creacién de la Universidad de Las Palmas,
etcétera. Dicho sin animo de ofender, los amigos de Tenerife tienen
para estas cosas mayor voracidad que nosotros, son mdas extremistas
y extremosos, tienen mdas acusada beligerancia, al menos la prensa
diaria. Yo no recuerdo en todo mi largo pasado que una sola manifes-
tacién grancanaria haya terminado ante el Consulado inglés pidiendo
la inscripcién de los manifestantes, cosa que sucedié alguna vez en la
otra capital. El hecho ponia a los santacruceros en intima contradic-
cién con ellos mismos, con su propia historia, Porque, aparte de lo
que significa de tambaleante inestabilidad patridtica, ¢cémo explicar
que acudan a pedir auxilio, proteccién o amparo a los mismos direc-
tos descendientes de Nelson, cuya derrota y cuyo desmembramiento
constituyen la pagina mas brillante de la historia de Tenerife? Si en
aquella época hubiesen presentido este oscuro anhelo futuro del alma
popular, quererse hacer stibditos britanicos —perdéneseme la inocente
broma— adelantandose al destino, se hubieran ahorrado los malos
tragos que, a pesar de la victoria sobre las naves ingleses, debié aca-
rrearles la gloriosa epopeya que es el mejor blasén de la isla.






XV

EL MUSEO CANARIO, MI SEGUNDO HOGAR

Soy socio del Museo Canario desde €l afio 1928. Diego Cambreleng
Mesa y yo somos en este instante los socios més viejos de la vene-
rada y venerable institucién. Entré por primera vez en la Directiva
en marzo de 1930. Volvi a ella, tras la guerra, a fines del 40. La inmensa
mayoria de los canarios tienen escasa o nula idea de lo que es y lo que
significa aquella casa. Tampoco del inmenso valor espiritual y ma-
terial de los tesoros que contiene. El Museo no sélo es el mas rico
repositorio de inapreciables y variadas muestras de la cultura de
nuestros aborigenes en toda la regién —titulo bastante para otorgarle
excelsitud— sino hontanar bien nutrido de muchas fuentes de nues-
tra historia desde que el archipiélago se incorporé al Reino de Cas-
tilla. Nuestra isla sufrié en dos nefastas ocasiones la desventura de
perder sus archivos oficiales. Fueron, primero, las hordas holandesas
de Van der Does cuando, al filo del siglo xvr, ocuparon y saquearon
durante siete dias la ciudad, poniendo fuego a la Casa del Cabildo,
donde hoy se emplaza el viejo Ayuntamieno, a casas de rango y a las
iglesias que en aquel afio tenian culto abierto en la poblacién, apenas
centenaria. Todo el archivo fundacional de la ciudad, desde 1478 a 1599,
mas de un siglo, cuando el caserio se conglomeré y tomé verdadera
unidad poblacional, fue pasto de las llamas. Por segunda vez, esto
ya sucedido en el afio 1842, la vieja Casa del Cabildo de la isla, con-
vertida en el Ayuntamiento de la ciudad, volvié a arder, en tal oca-
sién no se sabe con certeza si por obra del azar o por obra de mano
criminal, aunque en la época hubo indicios y rumores sobre el origen
de la tea devastadora. A causa de estas desgracias la isla posee poca
riqueza documental de primera mano. Esto justifica que, ni aun his-
toriadores como Antonio Rumeu de Armas, que ha historiado magis-
tralmente la conquista de Tenerife, cuyos archivos no han sufrido
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mayor quebranto, se haya negado a aceptar el encargo del Museo
para describir la de Gran Canaria, por falta de suficiente asidero
documental. Todas estas adversas circunstancias han determinado
que los poco numerosos archivos oficiales e histéricos de la isla cons-
tituyan hoy piezas de inestimable valor como tnicos manaderos, no
tan ricos como los desaparecidos, donde poder abrevar al mejor
conocimiento de nuestro pasado. Ningiin pueblo puede vivir ignorando
su pasado, el que guardan los viejos papeles y el que conservan y
transmiten sus. tradiciones. Repito con frecuencia la metifora de un
gran escritor francés: «El fruto que hoy nos ofrecen las ramas del
arbol se lo habian dado antes las raices.»

Las raices de nuestra historia se encuentran ahora en tres campos
bien definidos: el Museo Canario, con sus fondos bibliograficos, sus
manuscritos diversos y el imponderable archivo de la Inquisicién,
felizmente completado tras muchos afios de culpable mutilacién; el
Archivo Provincial, que tiene incorporado el Archivo de Protocolos
notariales y, mas diseminados, los archivos parroquiales de la isla,
entre los cuales sobresale el de la Parroquia Matriz de San Agustin
como el mds antiguo de la ciudad. Existen también algunos archivos
de propiedad particular, muy valederos en ciertos aspectos de la
historiografia insular, como son los de la Casa Condal de la Vega
Grande y los del Marqués de Acialcazar, pacientemente acopiado éste
por el dltimo desaparecido titular,

Nuestro Museo posee la virtuosa condicién de ser un museo mis-
celdneo, que retine bibliotecas y archivos, colecciones etnograficas y
antropolégicas, una buena coleccién de minerales y conchas marinas,
bosquejo de un Museo de Ciencias Naturales, moderno archivo foto-
grafico, la mejor hemeroteca del archipiélago, sin contar la modesta
pero eficaz contribucién de su actividad social a la profundizacién y
difusién de la cultura canaria. No hay en toda Espafia institucién que
le iguale: existen muchos museos monograficos de distinta especia-
lidad, pero no hay ninguno que retina un «corpus» de tan ancho es-
pectro y tan completo sobre el pasado de un pueblo en las distintas
vertientes de su existencia colectiva. Cuando en tiempos relativamente
recientes ha brotado en.muchos sectores de la poblacién canaria el
sarampién del nacionalismo, entendido por unos, los méas sectarios,
como vocacién independentista, tan inane como absurda, por otros
como afan de hallar y fijar nuestros signos de identidad regional, los
rasgos definidores de nuestra personalidad, mas desmayada e impre-
cisa que la de otros pueblos espafioles, precisamente por ser las islas
criso]l de sangre de todos ellos, el Museo nos brinda en sus distintas
colecciones, la.mejor ilustracién de nuestra singularidad, Esta se cifra,
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en el aspecto etnografico, en nuestro profundo mestizaje, en la va-
riada procedencia de los genes humanos que se han ido mezclando,
enriqueciéndolo, con el primitivo complejo racial que ya encontraron
los conquistadores, compuesto de un nucleo inicial cromaiioide y dos
injertos de viejas razas mediterraneas. Entre los genes que se fun-
dieron en el vaso secular no hay que olvidar los de los pueblos que
fueron extrafiados de la Peninsula, pero que aqui siguieron en pacifica
convivencia: los judios y los moriscos.

Todo este largo preludio, cuyo conocimiento creo necesario a todo
buen hijo de la tierra, justifica que me condujeran prontamente a fre-
cuentar y amar a nuestro Museo, no sélo mi nativo y avido afén de
saber, mi inquieta curiosidad enciclopédica, sino igualmente el oscuro
tirén del amor que todos sentimos por nuestra patria chica, que se
acenttia y concreta cuando es una isla, pues se suman a los factores
fisicos elementos de origen metafisico mas inefables.

Vengo perteneciendo a las Juntas Directivas de la casa con la sola
interrupcién de los cuatro afios de la guerra, mas de cincuenta y cinco
afios, cuando me presenté para el cargo Rafael Cabrera Suarez, el
inolvidable amigo tan prontamente desaparecido. Me eligieron la pri-
mera vez como vicesecretario de la Junta. Llevo muchos afios, pues,
de asidua concurrencia, de cercano seguimiento de todos los episodios
de su curso vital, asumiendo a veces decisivas responsabilidades, com-
partiendo en todo momento las venturas y desventuras de la casa,
que siempre ha tenido al fondo, como un bajo continuo, la mayor de
sus desventuras, la falta de suficiente asistencia econdémica para cum-
plir en plenitud sus fines sociales, sus proyectos y sus aspiraciones.
Contrasta esto con el dispendio de que han hecho gala, en estos tlti-
mos veinte o veinticinco afios, otras instituciones culturales de la isla,
generosamente sostenidas por el Cabildo Insular, que no tienen en
absoluto la tradicién y las colecciones del Museo con todas sus acti-
vidades. En alguno de estos centros nos ha parecido como si sus recto-
res hubiesen realizado una eficaz labor, pero con un cierto sentido
«pro domo sua», haciéndonos parecer a veces que, mas que de insti-
tuciones publicas abiertas y polivalentes, se trataba de una especie
de oligarquia cultural. Tan sélo con lo que estas instituciones, super-
protegidas en sus presupuestos, se gastaban en anuncios pagados en
la prensa, hubiésemos sido felices en el Museo, con finanzas siempre
alicortas y cojitrancas. Por fortuna, el Cabildo, desde hace unos afios,
ha pasado a ser verdadero protector de la institucién. Se lo debemos
a la presidencia de Juan Pulido Castro. Desde aqui lo agradezco.

El mismo afio en que yo regresé de Madrid, compuesto y sin novia,
es decir, sin catedra, a fines de 1925, vino a Las Palmas el gran antro-
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pélogo francés Ren¢ Verneau, invitado por el Museo. El sabio galo,
que fue el primero que conociera y estudiara las colecciones antropo-
légicas, habia estado en las islas desde 1884 a 1888, y publicé con
motivo de aquella visita su libro Cing ans de séjour aux Iles Canaries,
que es una de las més hermosas, documentadas y carifiosas obras que
se han editado sobre nuestro archipiélago. Dejé escrito para la revis-
ta de «El Museo» un largo trabajo sobre «Las Islas Canarias y la
leyenda de la Atlantida». Cuando la revista reanudé su publicacién,
en el afio 1934, bajo la direccién de Agustin Millares Carlo, éste me
encargé a mi su traduccién. Esta fue, pues, mi primera contribucién
escrita a la labor cientifica y cultural de la sociedad, por asi decirlo,
mis nupcias espirituales con la casa a la que tantas horas de mi vida
habria de consagrar después y a la que tanto debo de ayuda y con-
fortacién, de estimulo y de ensefianza en tantos dominios del saber
cuyas nuevas sendas abrié a mi inquieta curiosidad. :

No intento disefiar una historia del Museo en estos mas de sesen-
ta afios en que por primera vez descubri su importancia capital para
la cultura de la ciudad. Es éste un empefio ajeno a mis propésitos,
aunque relativamente facil de cumplir, pues existen las Memorias de
cada afio que se presentan regularmente a la Junta General. Pero si
me propongo narrar los acontecimientos mas significativos e intere-
santes que la institucién vivié en este fructuoso periodo de mi vincu-
lacién personal a sus tareas. Estoy eligiéndolos al azar de mis recuer-
dos, por lo que no descarto que omita alguno que otro que merezca
ser rememorado y no lo sea. Entré de nuevo en la directiva que se
constituyé después de nuestra guerra, al abandonarla reglamentaria-
mente varias personas, alguna de ella singularizada por el dafio que
en los primeros confusos meses de la contienda infligié a las colec-
ciones bibliograficas de la casa, al sefialar a los sabuesos del régimen
militar los volimenes que debian ser pasto de las llamas por encerrar
maléficas ensefianzas. Si hubiese limitado la seleccién solamente a li-
bros de contenido politico, aunque siempre grave pecado, el gesto
tendria relativa disculpa, pero estuvieron a punto de perecer, salvados
por la casual intervencién providencial de Rafael Cabrera, algunos
libros raros muy valiosos, entre ellos una Historia de las sectas se-
cretas —la masoneria, los Rosacruces, etc., desde la Edad Media—
que es una verdadera joya bibliografica por el numero y la calidad
de sus grabados, aparte de su contenido histérico.

Mi primer presidente fue Rafael Cabrera Sudrez, decano del Co-
legio de Abogados, extraordinario amigo a quien me ligé una larga y
fiel amistad, rota con su muerte prematura en el afio 1952. En uno
de mis libros anteriores recogi las dos crénicas que hube de pu-
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blicar con motivo de su fallecimiento, cuando atin no habia cumplido
los 59 afios. Hice entonces un esbozo biogrifico de su vertiente de
abogado prestigiosisimo, de politico fugaz, de fiel protector del
Museo, a cuyas juntas pertenecia desde el afio 1920. En aquel afio se
produjo en la casa lo que llamariamos, parodiando otro movimiento
famoso, la rebelion de los «j6évenes turcos», que se apoderaron y reno-
varon la directiva. Los socios mas jévenes, entre los que destacaban
Rafael Cabrera, Simén Benitez Padilla, Rafael Hernandez Suarez, Ma-
nuel Gonzilez Cabrera, Manuel Hernandez Gonzilez y otros acredi-
tados profesionales de la ciudad, obligaron a la Junta, presidida por
don Francisco de Quintana, marqués de Acialcazar, cuyos cargos eran
inamovibles, a perpetuidad, a realizar una modificacién de los Esta-
tutos sociales estableciendo que los puestos de la directiva se elegirian
cada cuatro afios, renovandose por mitades cada dos afios y que nin-
gun socio podria ser reelegido para el mismo cargo mas de una vez.
La directiva de los «viejos», anquilosada e ineficaz, cuyo mérito prin-
cipal habia sido trasladar a las casas que leg6 don Gregorio Chil,
desde los desvanes del Ayuntamiento, las pertenencias del Museo,
carecia de iniciativas y de resoluciéon. Ocurrié aquello por los mismos
afios en que corrié igualmente por la ciudad un aire renovador de la
politica bajo el influjo de lo que don Melquiades Alvarez, famoso
orador, y sus amigos venian haciendo en toda Espaiia. Se formé en-
tonces aqui el partido «reformista», que llegé incluso a publicar su
diario, de brevisima vida, denominado «Renovacién». Rafael Cabrera
contaba con la fina gracia que le era peculiar, «que los reformistas
cabian en un banco y sobraba banco». :

Se me permitird que complete en estos apuntes mi retrato de este
amigo inolvidable en una de las facetas més conocidas en su diario
trato humano: su gracia irdnica, su ingenio vivo y socarrén. Siempre
he pensado que el sentido del humor es una caracteristica inalienable
de la inteligencia, porque el humor torna relativas todas las cosas, las
pondera y coloca en su justo sitio, desdramatiza las situaciones, alivia
las tensiones. Si las cosas que lamentas tienen remedio, ¢por qué te
apuras?; si son irremediables, ¢qué vas a sacar con apurarte? Esta
frase la repetia con frecuencia un viejo amigo socarrén de vena humo-
rista, como compendio de su filosofia existencial. Recuerdo unas
cuantas ocurrencias del pobre Rafael, algunas de las cuales recogié
José del Rio Amor, abogado y compaifiero de estudios, en una confe-
rencia editada luego en un pequeiio folleto. Como es dificil encontrar-
lo, aunque aqui repita alguna de ellas, como son ambitos de lecturas
distintas, transcribo las que guardo en mi memoria.

Rafael llevaba un prontuario, mas bien una especie de diario, en
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el que hacia apuntes frecuentes, pero sin regularidad. Entre otras
cosas contiene estas dos graciosas maximas:

El matrimonio es un pleito de mayor cuantia en que la mujer es
la parte contraria, los hijos los incidentes y el marido el condenado
en costas. '

Las mujeres, como las leyes, se han hecho para violarlas.

Otras anotaciones se refieren a su fiel compafiero de bufete, algo
mas que su pasante, Rafael Garcia Diaz, cuya entera existencia profe-
sional, hasta su muerte, transcurrié en el despacho de Rafael Cabrera,
v después, tras la desaparicién de éste, en el de su hijo Bernardo,
que heredé el del padre, tan frecuentado por mi. Rafaelito Garcia,
como le llamébamos, fue también directivo del Museo.

El dia en que se casé Rafaelito:

'Se casé Rafaelito después de ocho aiios de noviazgo... Es este un
matrimonio por prescripcion...

Cuando regresaba de pescar, su gran aficién deportiva:

" Rafael regresé de la pesca. El dice que fue buena... Yo creo que no.

Me referi antes al episodio del expurgo de la biblioteca que sufrié
el Museo, consumado con la ayuda de un antiguo directivo, que pasé
a empleado y que como oficial de la biblioteca, donde trabajé muchos
afios Néstor Alamo con gran provecho para la casa, era el encargado
de la compra de libros. Se pasé dos afios comprando en contra de
mi voluntad v creyendo que con ello me halagaba, libros de tendencia
izquierdista y luego, cuando cambiaron las tornas, se convirti6é en el
denunciador de los libros que él mismo habia comprado. Para hacer
méritos traté de incorporar al montén de volimenes expurgados al-
gunos otros ejemplares valiosos, que parecfan sospechosos a su nueva
fe. Toda aquella atrocidad fue otro gesto teatral y criminal a imita-
cién de los nazis. Por cierto que la madre de este hombre, convertida
en vestal del régimen, se tomo tan a pechos sus deberes de militante
falangista que olvidaba hasta los mas elementales de su condicién de
ama de casa. Un dia, de regreso de sus falanges, le pregunté a la criada:

—Marfa, ¢qué hay para almorzar?

—Sefiorita, un huevo frito y jarriba Espafia!

Los presidentes que tuvo el Museo en todos estos afios, algunos
duplicando su mandato, y pasando a otros cargos, pues poca gente se
interesaba entonces por nuestra casa, fueron, en el orden en que los
recuerdo, Rafael Cabrera, Simén Benitez Padilla, Juan Bosch Millares,
Rafael O’Shanahan, Manuel Morales Ramos, Juan Diaz Rodriguez y
José Miguel Alzola. Cada uno vivi6 momfentos distintos en los alti-
bajos de la politica dictatorial de la época. Todos actuaron siempre
bajo el permanente agobio de la escasez de recursos. La finca de
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«Tarazona» en Guia, legado de don Gregorio, al principio suficiente,
fue empobreciéndose con la crisis de] platano, con la carestia del agua
v acabé en los espléndidos terrenos que hoy esperan que algin dia
el Ayuntamiento de Guia permita que sean urbanizados. Cada uno
de mis presidentes protagonizé variados episodios de la vida social
interesantes y significativos, que bien vale evocar, siquiera sea de
modo esquematico. ‘

Después de tantos afios, mezclados todos en el hondén de mi me-
moria, lo que si puede ocurrir es que, cronolégicamente, atribuya a
alguno de ellos algo que ocurrié o se ejecuté en el mandato de otro.
Pero como ellos no deben de tener registrada la propiedad intelec-
tual, y en las juntas todos éramos uno, sabran perdonarme los vivos,
y tendrén celestial indulgencia los otros, mis posibles errores tem-
porales.

Bajo la presidencia de Simén Benitez realizamos la hazafia de
raptar con alevosia y premeditacién, aunque sin nocturnidad, el Ar-
chivo de los Condes de la Gomera, que se guardaba en la vieja Torre
de la villa de Adeje, en el sur de Tenerife. Uno de los principales pro-
pietarios de la finca donde se halla el viejo hito histérico era el esposo
de una prima hermana mia, querida por mi como una hermana. Logré
convencerlo de que aquel valioso montén de legajos iba a desaparecer,
roido y podrido, que ninguna institucién tinerfefia se habia interesado
nunca por ellos, y que nuestro Museo era el hogar mas adecuado para
recibirlos entre los tantos otros valiosos que sus archivos guardan.
La dificultad radicaba en poder sacarlos subrepticiamente. Si el hecho
se conocia, los periédicos mastines de la isla pondrian el ladrido en el
cielo, alarmando a la opinién con este otro «despojo» llevado a cabo
por los canariones. Contabamos en el lugar con una colaboracién
inestimable. Don Antonio Artiles, contratista grancanario de carre-
teras, construfa un tramo de via en aquellos parajes. Muy conocido
por Simén y por mi, pues también trabajaba en nuestra isla, y por
ello muy relacionado con la Junta de la que los dos éramos funcio-
narios, se presté gustoso a facilitarnos los peones para el embalaje
y la carga y descarga en sus propios camiones, que circulaban por alli
y no levantarian sospechas. Fletamos entonces un velero de pesca,
a la sazén desocupado, zarpé éste rumbo al puertecito de Adeje, que
entonces era sélo playa, y fondeé como para una escala de suministro.
Simoén, José Naranjo, el inolvidable, inefable, ubicuo, «manitas» in-
comparable, que lo mismo servia para un roto que para un descosido,
Pepe o Pepito, y yo mismo, llegamos al lugar con trebejos de topé-
grafo como llamados por Artiles. Nos habian precedido las cajas
para el transporte, también recogidas por nuestro amigo. Todo fue
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cosa de coser y cantar. Al atardecer del mismo dia el velero levé
anclas y con los papeles en su buena panza se alejé rumbo a nuestro
puerto, hacia su destino final. Ni una sola persona tuvo el menor in-
dicio del secuestro documental. Ha sido el tnico «despojo» a la isla
picuda que no ha pasado a los anales del pleito insular. El archivo
de Adeje es un valioso fondo, con papeles que alcanzan fechas de co-
mienzos del xvi1, muy dutiles para el estudio histérico y econémico
de aquella importante zona agricola de Tenerife, y de toda la isla
en general.

Debo recordar, ahora que el Colegio de Arquitectos ha hecho una
soberbia edicién, sabiamente comentada por Fernando Gabriel Mar-
tin Rodriguez, de los dibujos del ingeniero cremonense Leonardo To-
rriani, enviado a las islas por Felipe II para reforzar sus defensas,
que fue Simdén Benitez, acompafiado por Luis Belén, director del
Laboratorio Oceanografico de Las Palmas, también directivo del Museo,
quien primeramente descubrié y fotografié el valioso manuscrito en
la Universidad de Coimbra. Pepe Naranjo ide6é un curioso aparato que
durante muchos afios ha permitido ensefiarlo en fotos ampliadas en un
rincén del Museo. Lo digo porque algin historiador posterior del
documento se ha olvidado de hacerlo constar. A Dios lo que es de
Dios y a Simdn Benitez lo mucho que le debe la cultura canaria.

Otro evento de magnitud organizado principalmente por Simén
fue una reunién internacional de gedlogos y vulcanélogos celebrada
mucho antes de que los profesorees Telesforo Bravo, de La Laguna,
y Juan Fuster, de Madrid, comenzaran sus estudios geoldgicos de
nuestra isla. Simén hizo venir por primera vez al doctor finlandés
Hausen, que publicé magnificos libros sobre esta materia y que des-
pués, contratado por el Museo, visité regularmente el archipiélago,
levantando de cada isla detallados mapas geolégicos. De aquella re-
unién internacional recuerdo mucho al profesor Burckardt —creo que
se escribe asi—, de Paris, a quien traté mucho. Acompaiiando a los
asistentes por toda la isla, yo apuntalé y fortaleci mi aficién a esta
ciencia, cuyos rudimentos me ensefié Simén. Durante seis o siete afios,
cuando trabajaba en la Junta, yo escribia la descripcién geolégica del
terreno, parte integrante de la Memoria de los proyectos de carreteras
que hacia el ingeniero, tan querido aqui y tan inolvidable, Luis Garcia
Maurifio y Campuzano. A uno de los gedlogos de aquella memorable
visita le oi decir que la isla de Gran Canaria era una especie de anto-
logia geolégica, la mas interesante de todas desde este punto de vista
por la gran variedad de rocas, de tierras y de erupciones que han con-
figurado su superficie.
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—C’est une sorte de paradis géologique... —me explicé el profesor
francés: una especie de paraiso geolégico.

Simén Benitez fue tan bondadoso, tan generoso, que nunca supo
valorarse. Sus valiosos trabajos profesionales los cobraba muy poco,
pudo hacerse rico y no lo fue, bajaba a los pozos mas profundos y
conocia las tripas de la isla como no lo ha hecho ningin otro mortal
y en un pozo, empapado por el surtimiento parietal de sus aguas,
contrajo la enfermedad, que luego degeneré en la lenta y larga, inven-
cible dolencia que acabé con sus dias. Tenia muy pocas graciosas fo-
bias: una de ellas, que nos divirti6 mucho, era la del «Comisario». Se
trataba de un personaje, hijo legitimo y bien amamantado del régimen
fascista, del que s6lo se conoce una cara, aparentemente inofensiva,
pero que tuvo alguna otra mds perturbadora: fue, por ejemplo, censor
teatral y de espectaculos, Una vez le negé a Paquita Mesa el permiso
para dar en el teatro la obra de Garcia Lorca, «Bodas de sangre», a
sabiendas de que habia preparado ya todo: vestuarios, decoracién,
laborioso ensayo, etc. Su voluptuosidad llegé al extremo de exigirle
un ensayo general completo, como si fuera el estreno, una especie de
«premiere», como se hace en Paris. Cuando acabé la representacién,
jugando frivolamente con los intereses, tanto artisticos como econémi-
cos, que en el loable empefio estaban imbricados, se puso solamente
de pie y sentencio:

—iNiet!... No lo dijo en ruso, pero yo lo traduzco asi para acen-
tuar su lerdo sentido autoritario. Menos mal que a la velada proba-
toria, convertida en reprobatoria, habian asistido muchisimas perso-
nas, buenos aficionados, que se encargaron de propalar el torpe y
arbitrario desaguisado. '

El personaje tenia vocacién de escritor, torcida vocacién por lo
mal que lo hizo, pero tenaz y recidivante. Su ignorancia le llevaba a
decir cosas como éstas: piedras «liticas», fuego «igneo», etc. Una
vez, en una nota necrolégica describié la labor pastoral de un cura
de pueblo de parecida manera a ésta, en que los sustantivos son los
mismos que él empleara: Desarrollé su enorme tarea pastoral por
aldeas, pueblos, valles, montes, collados, «taludes»... Nos imaginamos
al buen cura rural remangandose la sotama para deslizarse sobre el
culo, talud abajo... {Cémo se le pondrian las nalgas al segundo o ter-
cer talud!

Sin embargo lo mas memorable del cémico escritor fueron sus
traducciones del trabajo de un profesor francés sobre los aborigenes
canarios. Tan graciosos y tan disparatados que Simén y yo decidimos
recogerlos en unas hojitas cuidadosamente impresas y bilingiies para
repartirlas entre los amigos: en una pagina el original francés, en la
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otra la sabia traduccién del improvisado lingiiista. Doy el texto fran-
cés para que los que conocen esta lengua se formen cabal idea de la
graciosa mixtificacién.

El texto francés decia, con posibles variantes que no alteran lo
sustancial: '

«Les canariens, épuisés de la longue et inutile lutte contre un
adversaire si puissant, s'en allaient de l'autre cété». «Los canarios,
agotados por la larga inttil lucha contra un adversario tan poderoso,
se pasaban al otro lado», es decir, desertaban.

Traduccién del neolingiiista: «Los canarios, agotados por la larga
inatil lucha, se marchaban a la costa». Los canarios primitivos, pues,
mucho antes que nuestros pescadores modernos, descubrieron la
costa —debe ser la de Africa— como refugio salvador. No sabemos
lo que alli harian, ni nos lo dice el apécrifo traductor.

Ma4s graciosa y més curiosa es otra pieza, porque convierte en vir-
tud lo que fue entrega al vicio: jqué moralistas tan ejemplares aque-
llos chicos de Falange! ,

«Les femmes canariennes —se refiere a las indigenas— se livraient
a la prostitution.» Lo que equivale a las mujeres canarias se entregaron
a la prostitucion. E] sabio enciclopédico historiador, un farol de mucho
cuidado, tradujo todo lo contrario: «Las mujeres canarias se libraron
de la prostitucién.» Un estudiante de francés de primer curso es in-
capaz de hacer un cambio seméntico tan contradictorio. Acabo aqui
los ejemplos, que serian interminables.

La fobia de Simén estaba cientificamente justificada: se metié a
reconstruir, con criterio de zapatero remendén, una de las pocas
joyas arqueoldgicas de la isla que el Museo, antes que nadie, estudio,
levanté planos y maqueta y traté de conservar con la mayor fidelidad
posible a su traza original. Aquel hombre la reparé y maquillé como
si se tratara de una vulgar alcantarilla averiada. :

Debo a Simén la amistad de una investigadora francesa, ya mayor,
viuda de un ingeniero agrénomo bien asentado en Argelia, arruinado
por la independencia del pais, que vino a la isla recomendada a él por
un profesor francés, amigo comun. Simén leia el francés perfecta-
mente, como otros tres o cuatro idiomas, pero su nativa sordera, que
corregian mal los chismes usados en la época, le dificultaba un largo
trato seguido con una persona que no hablara el castellano. Me en-
comendo a mi el atenderla y asi lo hice. La sefiora francesa, de origen
polaco, se llamaba Madame Weissen-Schumlanska, hija de un diplo-
matico que habia servido muchos afios en Estambul, donde ella estudié
y aprendié también lenguas orientales, arabe, hebreo, etc. Se habia
especializado luego en la Sorbonne de Paris, en los cursos del Colegio
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de Francia, en egiptologia, y estaba empefiada en demostrar que los
antiguos pobladores del Egipto; las capas primitivas de su poblacién,
eran-de origen atlantico, y habian llegado alli, atravesando el conti-
nente, desde estas costas cercanas. Habia recorrido paso a paso, ayu-
dada por las patrullas francesas que ocupaban una amplia zona del
Africa del Norte y que le facilitaban mapas de cada zona, todo el bor-
de meridional del desierto del Sahara, desde el tltimo importante oasis
en el Sur de Egipto hasta la misma costa atlantica, frente a nuestro
archipiélago. Seguia, segun explicaba, la tercera ruta de penetracién
en el Africa del Norte descrita por Herédoto: la primera acababa en
la costa de Tunez, por donde estuvo Cartago, la segunda terminaba
en las Torres de Hércules, es decir, en el Estrecho de Gibraliar, y la
tercera, que el viejo historiador confesaba no haber podido recorrer
totalmente a causa de la hostilidad de unas tribus salvajes, los: gara-
mantes, que encontré en el camino, daba fin en lo que él llama el
Cabo Soloeis, que para la egiptéloga era el Cabo Juby.

Examinando los relieves egipcios, las momias y demds abundante
material que hoy custodian el Museo del Cairo, el Louvre de Paris y el
Museo britdnico de Londres, la famosa Roseta y otros viejos textos,
habia descubierto que los escribas, que aparecen casi siempre en se-
gundo plano, tenian rasgos cromafioides, y como los antiguos egipcios
practicaban la momificacién de sus muertos, y el tinico pueblo viejo,
mas o menos cercano al Egipto que la practico, fue el aborigen canario,
también con una raiz étnica de origen cromafioide, presumié que el
viaje a las islas le seria fructifero. Ademds, a mayor abundamiento,
las islas estan a sé6lo cien kilémetros de la costa africana, frente a Cabo
Juby, final de la ruta de Herédoto, por donde ella inferia que, par-
tiendo de un sitio cercano, habian llegado hasta el Sur de Egipto sus
primeros pobladores. No puedo detenerme en explicar las otras prue-
bas escriturarias que ella aducia en favor de su tesis: los antiguos
egipcios crefan que los hombres vinieron del Oeste, no del Este de
todas las tradiciones, donde estaba emplazado su supuesto Olimpo,
es decir, de un foco atlantico. Aqui la sefiora robustecié su tesis com-
probando varias curiosas similitudes: el uso del color rojo ritual, la
semejanza de la lucha canaria con las de los antiguos relieves, que
ya estudié un profesor canario, la misma raza original, la misma sub-
especie de cabra indigena que en el Oriente cercano, descubierta por
un profesor inglés, la momificacién, etc. Todo eso la llevé a publicar
un libro, que no alcanzé a ver, aunque me adelanté las pruebas de
imprenta, después los hijos me mandaron dos ejemplares, desorde-
nado de escritura pero repleto de curiosas noticias, que a mi me sir-
vi6 de base para una conferencia que di a fines de 1964 en el Ateneo



130 JUAN RODRIGUEZ DORESTE

de Barcelona, presidido entonces por el novelista Ignacio Agusti. En
esa ocasién di otra, en el Conferencia Club del Hotel Ritz, invitado
por su presidente don Luis Pi Suiier, que fue decano del Colegio de
Abogados de la ciudad condal, sobre los amores de Colén con Beatriz
de Bobadilla, la esposa de Hernan Peraza, sefiora de la Gomera.

Otro gran evento cientifico, auspiciado y organizado por el Museo
Canario, siendo presidente de la Casa el doctor Juan Diaz Rodriguez,
fue el Congreso Internacional conmemorativo del primer centenario
del descubrimiento del hombre de Cro-Magnon, tnico que se celebré
en el mundo. Cro-Magnon se llama la gruta de la Dordogne francesa,
no muy lejos de Burdeos, donde, en mayo de 1868, unos construc-
tores franceses descubrieron, al azar de las obras de un ferrocarril
que derribaron una de las paredes de la gruta, el esqueleto completo
fosilizado de un vardn, ya con casi todas las caracteristicas dseas y
craneanas de un hombre de nuestros dias, €l eslabon que faltaba entre
el hombre del Neandertahl, todavia hominido, y el hombre blanco con-
temporaneo. Es decir, un ejemplar de ser humano que, en la larga
cadena de la evolucién de las especies que nos preceden sobre la
tierra, est4 en el 4pice, en el umbral de nuestra raza, el hombre blanco
més antiguo de la humanidad. El centenario del magno descubri-
miento antropolégico debié celebrarse en Francia, pais donde el es-
queleto fue encontrado. Pero los graves sucesos del Mayo francés
de 1968, con la rebelién estudiantil, el intento de dimisién del general
De Gaulle, y toda la incertidumbre politica que ello aparejé, impidieron
la organizacién del importante certamen. Los sabios franceses sabian
que en el mundo entero son las Islas Canarias el lugar donde se han
descubierto més restos cromafioides, pues al paso que en distintos
yacimientos de algunos puntos de Europa y de Africa del Norte se
han hallado apenas algo mas de setenta muestras incompletas de
osamentas de aquella raza, en el archipiélago, entre todas las islas,
principalmente en Gran Canaria y Tenerife, los fragmentos éseos des-
cubiertos pasan de dos mil. A través del profesor Marcy, que ensefié
en la Universidad de Rabat, en Marruecos, que habia estado en Ca-
narias, el Museo entré en contacto con la Sociedad Antropolégica
de Paris y varios profesores espaifioles, entre ellos el profesor Alsina,
entonces en Sevilla, y puso mano eficaz a la organizacién del Con-
greso. Acudieron antropélogos e historiadores de todo el mundo, al-
gunos especializados en el estudio de la raza, las sesiones se cele-
braron en el propio Museo y la vieja casa vivié en aquella ocasién
dias de gloria. Recuerdo la impresién que a todos les causé la Sala
Verneau, donde estdn los numerosos craneos indigenas y los esque-
letos completos de tres aborigenes y de un hombre francés moderno,
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instalados precisamente por el doctor Verneau cuando su larga visita,
para que puedan ser comparadas las diferencias de tamafio, grosor,
etcétera de los huesos viejos y modernos. Nos decian que aquellas
dos salas del Museo, con sus vitrinas, sus armarios de cristal, los
bustos en yeso de hombres de todas las razas colocados en el friso
superior de las vitrinas, tienen todo el aire de un tipico gabinete de
ciencias naturales del siglo xvii1 y que debiéramos siempre mante-
nerlas intactas. A mi ese dia lo que més me impresioné fue ver y oir
al profesor francés Lionel Balout, antiguo rector de Rabat y después
en una de las Universidades de Paris, recorrer la sala y ante cada
créneo decirme:

—Este es de varén, éste es de hembra..., inferido de los huesos
craneales.

Me explicé, pero me quedé «in albis», en qué consistian las dife-
rencias morfolégicas que se acusan en los distintos crineos: esto
hubiese requerido de mi parte estudios de anatomia que no he podido
hacer. Mi fuerte ha sido mas bien la anatomia externa femenina...

Seguiremos hablando del Museo en otros capitulos: bien lo mere-
cen los anales de la Casa.






XVI

POETAS, ESCRITORES Y COMICOS

Durante muchos afios la lejania geogréfica de nuestras islas, su
apartamiento forzoso de focos vivos de cultura y el mediocre ni-
vel de vida de la poblacién en general han hecho de cada visita de una
persona de cierto fuste, no digamos una personalidad, un sonado
acontecimiento en los anales de la ciudad. Domingo Doreste, «Fray
Lesco», definié6 una vez a nuestra isla como un continente en minia-
tura, por la variedad de sus paisajes y por el acusado contraste que
ofrecen. También lo es desde un punto de vista geoldgico, segiin he
tenido ocasién de sefialar en otro capitulo. Lo adverso de esta certera
definicién es que igualmente puede aplicarse a la vertiente espiritual
de nuestra existencia: somos un continente fisico miniaturizado, pero
ademas somos un continente espiritual de minima entidad. La isla
es fundamentalmente caja de resonancia de sus propios lloros y sus-
piros: de ahi que cobren tanta importancia episodios que en el con-
tinente no turban los ritmos de la vida ordinharia, pero que aqui se
resuelven en ondas de mayor o menor longitud que alcanzan a todos
los rincones, pero frecuentemente desproporcionadas a la verdadera
magnitud del suceso. Un crimen vulgar, como fue el del falso médico
aleman, el crimen de los Pinos de Galdar, un curandero que tiende
una trampa a un farmacéutico avaro en un lugar despoblado, lejos
de caminos accesibles, para robarle, matarle y enterrar el cuerpo, sé
convirtié en toda la isla en un suceso tan memorable como pudo ser
la primera visita del Rey. La escasez de noticias de bulto hincha arti-
ficialmente a las de mucho menor bordo. Hasta que los aviones, y
sobre todo la televisién, no ampliaron el horizonte visual y vital de
las islas, hecho relativamente reciente, los canarios no hemos empe-
zado a familiarizarnos con los multiples ecos del munde, que, en una
u otra forma, venian percibiendo mucho antes. las reglones espafiolas
asentadas en tierra firme,
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Las personas de cierta altura cultural, sobre todo las que tienen
inquietudes literarias o artisticas, pueden enumerar de memoria las
personalidades cultivadoras de tales actividades que han sido hués-
pedes de paso o mas estables, hasta bien entrada la tercera década
del siglo. Por fortuna ya hemos perdido el verdadero paletismo de
tantos afios. El turismo internacional, la mayor frecuencia de actos
culturales de distinto signo, €l enorme crecimiento de la poblacién,
que ha aumentado mucho el nimero de sus papanatas, pero también
el de los enterados, hacen que para los ciudadanos de hoy la situa-
cién antes descrita asuma caracteres de rareza casi pintoresca. Un
aficionado a las letras de nuestros dias se preguntara cémo es posible
que un poeta como Salvador Rueda, que apenas cuenta en la historia
literaria, o una escritora como Carmen de Burgos, «Colombine», de
menor rango, agitaran el cotarro literario y social de la isla en la for-
ma que lo hicieron sus visitas, segin las crénicas de la época. Pero
los hechos ocurrieron asi y los ha registrado también mi memoria.

El primer poeta de cierta nombradia que nos visité, hoy casi
olvidado, aunque por aquellos afios de fines del XiIX y comienzos
del xx destellara un poco mas en la general grisalla lirica, fue, como
digo, Salvador Rueda. Era ya un hombre de mas de cincuenta afios
v los poetas canarios que lo recibieron, lo obsequiaron y le hicieron
recitar, ninguno llegaba a los treinta. Existe una fotografia en la que
aparece rodeado de los poetas, y de los amigos de los poetas, que
eran numerosos, entre ellos el rico propietario que le ofrecié en su
bella finca del Monte un cordero asado més sustancioso que lirico.

En 1910 vino a la ciudad por primera vez don Miguel de Unamuno.
La segunda escala fue de paso para Puerto Cabras, cuando lo desterréd
en 1924 el general Primo de Rivera. Fecundas estancias las dos: de
la primera salié el magnifico prélogo suyo a la primera edicién de
«El lino de los suefios», el primer libro de versos que publicé «Alonso
Quesada». Con el hondo acierto iluminador que tuvo en tantas cosas,
el profesor salmantino habla por vez primera de la insularidad en
términos de vivencia lirica, pero también social, colectiva. De la se-
gunda, y més larga, estadia canaria sali6 una de sus mas bellas obras,
«De Fuerteventura a Paris», que ademas de ser la mejor glosa lirica
que jamas se ha hecho sobre la isla «fuerteventurosa», contiene apun-
tes y vislumbres bien reveladores del vuelo esplrltual de aquel gran
pensador.

La visita de 1910 se orlgmo como Mantenedor de unos Juegos Flo-
rales de los que fue reina la inolvidable y entrafiable Cachona Millares
Carlo, entonces en la gloriosa eclosiéon de su rubia y juvenil belleza.
El poeta de la Flor Natural fue el propio Alonso Quesada. Una fiesta
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de este porte social conmovié realmente a la ciudad. Pero hubo otro
motivo politico que produjo igualmente susurrados y contrariados
comentarios: en su discurso en el teatro don Miguel hablé contra la
divisién de la provincia. Ahi es nada: les dijo a los palmenses con
meridiana claridad, en un momento en que el pleito estaba punto
menos que al rojo vivo, que todos debfamos elevar la vista por encima
de pequefias ideas localistas para contribuir al engrandecimiento de
la patria, que bien lo necesitaba. En el coliseo, totalmente lleno, la
gente se tragé la pildora sin rechistar. Mas, segin me contara «Fray
Lesco», como todos sabian que él era su mejor amigo en Las Palmas,
le decian a él, abruméndole, las cosas que no se atrevian a decirle
al escritor, incluso hasta improperios. «Fray Lesco» las comenté con
el maestro, que luciendo una sonrisa llena de sana picardia, le con-
testé: Mire, Domingo, hay que hacer patria grande, no muchas patrias
chicas, que ya estamos los espafioles bastante desintegrados.

Otra ripida visita por aquellos mismos meses, que traigo a cola-
cién porque el libro que motivé, «Nuevo descubrimiento de las Islas
Afortunadas», me produjo un coraje que todavia me dura, fue la del
famoso charlista ambulante Federico Garcia Sanchiz. Garcia Sanchiz
vino a las islas como secretario particular de un gobernador, Rafael
Comenge, que dejé entre nosotros mal recuerdo por su indisimulada
simpatfa hacia la causa tinerfefia, obligado, sin duda, por vivir en
Santa Cruz. El gobernador tenia un nifio de diez a doce afios que
Federico sacaba a pasear, regalaba y mimaba con excesivas muestras
de adulona servilidad. En la ciudad tinerfefia todo eso se comentaba
mucho, a lo que se unia la equivoca fama que tenia el charlista sobre
sus inclinaciones intimas. En esta atmoésfera, y viniendo con un pon-
cio sospechoso, se explica, aunque no se justifica, que en uno de los
dias de su visita a Las Palmas, al pasar frente al Casino, que era el
primer centro social de la isla, les dieran una pita descomunal, acom-
pafiada de algtin que otro malsonante epiteto. El oficioso y agraviado
secretario se vengd escribiendo aquel libro en que nos pone como
chupa de démine, tras una engafiosa introduccién o justificacién casi
poemitica. El libro es hoy una rareza blbhograflca, pero no tlene
desperdicio. S

También dio pabulo a mucha parleria, alguna escandahzada natu-
ral en tiempos tan pacatos, y no pocas con guifio picaresco, la presen-
cia en esta tierra de la conocida escritora y periodista Carmen de
Burgos, «Colombine». Era en aquellas calendas esposa sin vinculo
del famoso escritor Ramén Goémez de la Serna. La familia literaria
del diario «Ecos», a la que vino consignada, la festejé, la pasedé y la
exhibié con alarde un tanto provocativo. Venia acompafiada de su

B
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hija, digno retofio de la madre por la bella estampa, la viveza y el
ingenio. Era entonces una adolescente muy despabilada por la que
contaban que anduvo bebiéndose los vientos el poeta «Alonso Que-
sada», Desde luego es verdad que hubo entre ellos lo que entreguerras
llamébamos un «flirt», con palabra inglesa que no ha encontrado justa
traduccién posterior, pues no pueden aplicarsele términos tan bastos
y pedestres como «un plan», o un «ligue», hoy frecuentes en los labios
de los jovenes.

La extensién que el «flirt» tuviera fue secreto que se llevé el gran
poeta, cuya vida, tan corta y mas llena de sinsabores que de alegrias,
pocas expansiones de estas clase pudo procurarle.

Dos visitantes de altura pasaron por la isla, uno hacia América,
en su primer viaje a Buenos Aires, donde tras nuestra guerra viviria
bastantes afios: José Ortega y Gasset; el otro, el catalin Eugenio
D'Ors, que ya habia abandonado el seudénimo «Xenius» de sus escri-
tos en cataldn, pues ya lo hacia casi exclusivamente en castellano.
Este regresaba de América hacia Europa. Aunque pasaron cuando yo
tenia edad y saber para conocerlos, por alguna circunstancia no los
vi. Fueron visitas de horas la escala de sus barcos, que antes eran
mds demoradas. Permitian, por ejemplo, que el gran tenor Stagno,
la famosa tiple Fabri, incluso una compafifa formada por Puccini
para estrenar una Opera suya en la Argentina, se detuvieran el tiempo
suficiente para dar audiciones en el Gabinete Literario. Aquellas visi-
tas, como la de Stagno, dejaron tal memoria que hasta una placita
detras del teatro lleva su nombre. Esa fue antes de yo nacer; la de
Puccini, mucho m4és reciente, la recuerdo bien.

A ambos ilustres visitantes, Ortega y D'Ors, los atendieron y pa-
searon un grupo selecto de poetas y escritores canarios, entre ellos
Pedro Perdomo Acedo, de quien tuve la referencia de las dos escalas.
El catalan recorrié despaciosamente la ciudad, de modo mas detenido
el barrio de Vegueta. Y cuentan que comenté:

—Esta ciudad es la que se ajusta mas cercanamente al modelo
ideal que yo me habia trazado de una ciudad americana. Tenfa que
ser volviendo de América, y en mi propia patria, donde la encontrara.

La comparacién del escritor es un poco exagerada. Lima, México,
Cartagena de Indias, La Habana, etc., tienen sectores urbanos que
obedecen a ese tipo americano colonial a que €l se refiere. Pero hoy
estédn arrinconados, cuando no mutilados, por la fiebre del gigantismo
arquitecténico que ha provocado €l contagio norteamericano.

A don José Ortega, con gran sentido de la oportunidad y conoci-
miento de su talante, sus amigos lo llevaron a ver las cuevas de la
Atalaya. Estaban muy cerca en su resomancia novedosa la obra de
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Leén Frobenius, ilustrador de la primera antropologia social, y de sus
discipulos, y €l gran pensador espafiol salié contento y complacido
de la visita. Le interesé a tal punto que muchos afios después todavia
les hablaba a los canarios que acudian al local de la «Revista de Occi-
dente», de los trogloditas de nuestras islas. En escala marina también
nos visitaron el gran critico teatral y poeta Enrique Diez-Canedo y
el genial dibujante y caricaturista Luis Bagaria, cuya obra popularizd
el prestigioso rotativo «El Sol» de Madrid. Conoci a un hijo del es-
critor que trabajaba en México, en la editorial «Fondo de Cultura
Econémica», adonde me llevé Agustin Millares Carlo. Pasé con él y
otros amigos una tarde entera. Recuerdo que los mexicanos estaban
en pleno sarampién de agresivo indigenismo, que tanto ayudaron a
fomentar los famosos murales de Diego Rivera en el antiguo palacio
de Hernan Cortés, en Cuernavaca, y las obras no menos fogosas de
David Sequeiros y de Clemente Orozco, sin duda todos ellos monu-
mentales pintores. Al azar de la amistosa charla sobre los libros que
publicaban, entre los que figuraban también prestigiosos textos espa-
fioles, salié a relucir el tema de la herencia cultural: lo que deben los
mexicanos actuales a sus viejos genes indios y a sus abuelos espa-
fioles. La moda entonces era menospreciar o infravalorar el legado
cultural de Espafia, dando notoria preeminencia al factor indigena.
Sin acalorarme les expliqué que tal elemento puede muy bien sub-
rayarse con mayor énfasis en las artes plasticas, como lo estaban ha-
ciendo aquellos pintores, con técnica aprendida en escuelas europeas,
pero que, trascendido este dominio, no podian negar que su lazo mds
poderoso con ¢l pasado es la lengua, la lengua espafiola, para llamarla
en su mas ancha acepcidn, que les ha dado un instrumento de expre-
sién universal, visible hasta en sus cantos, pues la musica mexicana
no tiene ni un resabio azteca, tolteca o- de cualquier influjo indio.
Octavio Paz y Carlos Fuentes atinan cuando dicen que hay que ver la
cultura mexicana como una sintesis, que uno y otro elemento consti-
tutivo merecen ser atendidos y cultivados y que en la cultura viva
ha obrado una especie de sincretismo, como ocurre en gran parte con
la propia religién, en la que hay una interpolacién de formas exter-
nas de culto, hijas de supersticiones, con el contenido sustancial del
cristianismo. La discusiéon fue animada. Me ayudaba Diez-Canedo,
pero el paladin més esforzado del indigenismo era un muchacho de
unos treinta y cinco afios, inteligente y agudo, pero también terco y
obstinado, que ademas no tenia la menor pinta indigena. En un mo-
mento de la larga charla, le interrumpi para preguntarle: '

—¢Usted cémo se llama?
—Ali Chumacero, para servirle —contesté.
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—¢Se llama usted Ali y reclama de tal modo sus antecedentes
aztecas? —le argiii, medio en broma, medio en serio.

Todos nos reimos, incluso el interlocutor de nombres arabigos. Era,
y es, pues sigue vivo y fecundo, uno de los mejores poetas mexicanos
de hoy, como es natural escribiendo en espafiol: una rama siria, liba-
nesa o palestina que debié mezclarse con otra portuguesa, porque la
palabra «chumacera» es un término marinero, de origen portugués,
que sefiala la tablilla de los barcos a remo donde se inserta el tolete:
de azteca nada. Esta anécdota se relaciona con otra mds graciosa que
me ocurrié en La Habana. Yo estuve alli en los dias en que, recién
" elegido Eisenhower para la presidencia de los Estados Unidos, se
desencadené la primera gran guerra del Oriente Medio, cuando los
israelitas, ayudados por los ingleses, a los que entonces gobernaba
Mr. Eden, llegaron al borde del Canal de Suez, que amenazaban atra-
vesar invadiendo Egipto. La ofensiva se detuvo y la guerra cesé por
la dura advertencia que el presidente americano hizo al gobernante
inglés. Estaba yo con mi mujer sentado en el bellisimo Paseo del
Prado habanero tomando un refresco, y llamé a un betunero para
que me limpiara los zapatos. El hombre, como todos los cubanos,
estaba infeccionado de politica. Por aquellas fechas, supongo que
ahora estén menos febriles, cubano que conocias, cubano que te ha-
blaba de politica. Pero no de politica local, de Batista y sus secuaces,
sino de politica internacional, de altos vuelos. El betunero tenia anu-
dada una conversacién de ese continente con otro camarada. Y le decia:

—Mira tid, si no es por ese jodido Eisenhower que amenazé a
Mr. Eden, los ingleses y los israelitas estarian ya en El Cairo. Los
ingleses son unos «cagones»: ingleses tienen que ser. Nosotros, los
latinos, no nos hubiéramos parado, hubiéramos seguido p’alante.

Miren por dénde descubri en La Habana un negro latino con un
mezcla de mal alguno. Le pregunté:

—¢ Tt cémo te llamas?

—~Cisneros —me contesté con cierto leve orgullo.

Miren por donde descubri en La Habana un negro latino con un
nombre de tanta resonancia histérica para los espafioles. Es bien
sabido que, cuando habia esclavitud negra, y en América duré mucho,
los amos daban sus apellidos a sus esclavos.

Volviendo a los artistas transitorios me dejé atras el paso de
Luis Bagaria. Lo he comentado en otro libro dedicado al pintor Juan
Carlo, uno de los fundadores de la Escuela de Lujdn Pérez. Al ver
desde la borda del barco que atracaba, que entre quienes lo esperaban
no estaba el pintor, de quien era un viejo amigo, les grité:

—Y Carlo, ¢cémo esta? ¢ Siempre aguantando las ganas de trabajar?
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Se referia a la fama, en parte s6lo aparente verdad, de la pereza
del artista. Sin embargo Carlo tuvo una vida activa, aunque su pro-
duccién fuera escasa. Un caso parecido al de Victor Doreste, tan
bohemio que la noche en que murié la madre, estando €l solo en su
casa, despert6 a un vecino para que me llamara, pues él no sabia
telefonear. Victor repetia aquella clasica definicién del trabajo:

—Mira tu si sera malo el trabajo que le pagan a uno para que lo
haga. '

Los huéspedes canarios con estadias mdas largas ya son mas cer-
canos en ¢l tiempo y cada vez mis numerosos. Han venido a dar con-
ferencias, a congresos o simposios o a representar. Porque, para mi,
los grandes cémicos, divulgadores del buen arte teatral, cuentan igual-
mente con alto aprecio. Han pasado por el Museo Canario o por el
Gabinete Literario, o por el Circulo Mercantil, que también ha jugado
sus buenas cartas en la promocién cultural, figuras del relieve de
Carmen Laforet, nuestra ilustre paisana, autora de «Nada», la novela
que marca el arranque renovador del género en nuestra patria, junto
con «La vida de Pascual Duarte», de Camilo José Cela. Los dos vi-
nieron a la isla, después de su consagracién literaria, invitades por
mi. Cela ha vuelto varias veces. La altima vez que lo invité por cuenta
del Museo, para hablar en su salén, me ocurrié un buen chasco. Al
dia siguiente de llegar se puso malo. Le dio mucha fiebre y como al -
parecer es muy cobardén para las dolencias fisicas, se asusté muchi-
simo y quiso irse a Tenerife para llamar desde alli a su mujer, cosa
que hizo auspiciado por el gran amigo Aristides Ferrer, a quien le
cayé encima. Tuvimos que suspender la conferencia, Pero yo tuve
que pagarle sus honorarios, que no me atrevi a cobrarle al Museo
para no tener que entrar en enojosas explicaciones. Yo puedo pagar
conferencias que no se dan, pero el Museo, organismo que vive de
subvenciones que debe justificar, no puede hacerlo.

Grandes conferenciantes que dejaron huella perdurable, a los que
conoci y traté, fueron Ramoén Pérez de Ayala, el gran novelista, que
invitado por el Circulo Mercantil, bastante antes de nuestra guerra,
por el 29 6 30, hablé de Galdés en su teatro, pues Pérez de Ayala fue
el Unico de su generacién, junto a Gregorio Marafién, que mantuvo
la admiracién y el respeto por la enorme obra galdosiana. El silencio
de unos afios sobre ella se ha convertido hoy en una verdadera y
generalizada pasion: las tesis, las ponencias, los trabajos sobre nues-
tro insigne paisano lo han restituido al puesto que se merece, el que
proclama una cuarteta, el nombre de cuyo autor he olvidado, escrita
en las hojas que en el portal de su casa firmaban los visitantes el dia
de su muerte:
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En Espafia ha habido dos
escritores semejantes:
el primero fue Cervantes,
el segundo fue Galdos.

Buenos, amenos, doctos o liricos, segin los casos, han sido Car-
men Conde, amiga querida, poeta consagrada, visitante reiterada de
nuestra isla, a la que yo presenté; Vicente Aleixandre, nuestro tltimo
Premio Nobel de Literatura, cuya estancia entre nosotros fue, segiin
me refiri¢ varias veces, uno de los viajes mas gratos y felices que
hizo en su vida, muy sedentaria por su larga enfermedad; Miguel
Angel Asturias, otro Premio Nobel que fue huésped de la isla, aco-
gido a la impagable generosidad y buen corazén del doctor Juan Diaz
Rodriguez, cuando era presidente del Museo Canario. Juan Diaz puso
a disposicién del gran novelista guatemalteco, uno de los primeros gi-
gantes de la literatura hispano-americana, anterior y no inferior a los
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Mijica
Lainez, etc., que vinieron después, su bella y comoda casa de la playa
de Puerto Rico. Asturias, con su mujer, Blanquita, viva, culta, habla-
dora y eficaz, pasé alli los que fueron ultimos meses de su vida, y
segiin nos decia, los contaba como unos de los mas felices de su agi-
tada y dificil existencia. De alli sali6 para internarse en la clinica de
Madrid donde murié. Blanquita hizo conmigo una gran amistad, hasta
el extremo de que fue la primera persona a quien llamé, cuando Mi-
guel Angel estaba a punto de expirar. Durante su temporada en la isla
los llevé varias veces de paseo para hacérselas conocer. Siempre me
acompafiaron mi mujer y mi nieta mayor, Maria Mercedes. Blanquita
y Maria Mercedes, que entonces tendria unos quince afios y ya tenia
la bella voz y el fino sentido musical de verdadera cantante que hoy
le permite ganarse holgadamente la vida, se pasaban las horas can-
tando a dilo canciones populares, espafiolas y americanas, pues Blan-
quita tenfa también un buen oido y una buena memoria musical.

Un visitante que no debo olvidar, siquiera sea por reconocimiento,
fue don José Hernandez Diaz, director del magnifico Museo de. Sevilla,
catedréatico de aquella Universidad, que nos dio en el Museo unas so-
berbias conferencias, entre ellas, una sobre Veldzquez, a quien nunca
acabaremos de conocer. Hicimos con él buena amistad José Miguel
Alzola, compafiero de directiva y yo. A su regreso a la capital anda-
luza nos propuso, y fuimos nombrados, para académicos correspon-
dientes de la Academia de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungria
de Sevilla, que él entonces presidia. Creo que fue el primer titulo
honorifico que en nuestra vida recibimos José Miguel y yo. Sin jac-
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tancia confieso que siempre he sido un poco refractario a estos ho-
nores, pero tampoco debo olvidar lo que tienen, tanto como de reco-
nocimiento oficial, de muestra personal de estimacién y afecto de
quienes nos los otorgan.

Yo nunca he solicitado ninguno. Por eso, sin duda, al final de mi
vida me han abrumado con otras tres o cuatro Academias y Medallas.
Ni te aligeran el paso ni te facilitan subir escaleras. Cuando uno ya

no los puede ver, sin embargo, lucen muy bonitos en nuestras esque-
las funerarias.






XVII

EN EL TINGLADO DE LA ANTIGUA FARSA

Los recuerdos son como bandadas de pijaros posados. Si los aven-
tas, al levantar el vuelo descubres con sorpresa que hay en el aire
muchos mas de los que habias calculado. Alguien ha dicho también
que son como las cerezas: al tirar de una se te vienen muchas detras.
Digo esto porque en el capitulo anterior me proponia evocar la actua-
¢ién en nuestra ciudad de dos o tres grandes artistas de los que dejan
tras si huellas luminosas en nuestros recuerdos. Mas, como atraidos
por un iméan invisible, un rostro llamaba a otro, éste hacia un guifio.
a un tercero y asi, sigilosamente, apartando el leve sudario en que
los habia envuelto mi largo olvido, fueron incorporandose en la pan-
talla, una tras otra, espectrales imégenes de hombres y mujeres, de
seres excepcionales que, como los personajes de la comedia de Piran-
dello, también buscaban al autor. He aqui por qué les consagro un
capitulo especial, que coloco bajo la frase con que se inicia el pré-
logo de «Los intereses creados», la comedia de Benavente que es la
joya de su produccién.

Mi aficién al teatro, mi amor, porque por satisfacerlo alguna vez
he sacrificado hasta la comida, es casi congénito. Lo heredé de mi
madre, de la que me vienen las aristas sofiadoras, la dimensién ima-
ginativa de mi temperamento, como de mi padre €l amor al método,
al rigor, al orden organizado. Eugenio D’Ors popularizé la' famosa
definicién de Hildebrand que distingue entre las formas que vuelan
y las formas que pesan. En pintura vuelan los impresionistas, pesan
los cubistas; vuela el arte barroco, gravita el arte clasico. En el alma
de los hombres se funden también estas dos tendencias: mi madre
me dio las cualidades que vuelan, mi padre, las que pesan. Entre las
que vuelan, ponen alas al suefio y a la fantasia, esta el amor al teatro,
arte central, arte que .conjuga en su ambito a todas las demds, pues
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no es so6lo Talia, la musa de las mascaras, la que el arte teatral con-
voca; la musica tiene también varias musas inspiradoras. No esta de
méas que lo recuerde brevemente, porque la mitologia clasica, tan
bella y sugeridora, estd hoy arrumbada en €l oscuro rincén del mas
completo olvido. Eran nueve las musas: Clio, la musa de la historia,
que don Benito Pérez Galdés de vez en cuando invoca en sus hermosos
Episodios; Euterpe, la de la poesia lirica; Talia, la de la comedia;
Melpémene, la de la tragedia; Terpsicore, la de la danza y el canto
coral; Erato, la de la poesia erética y la mimica; Polymnia, la de los
himnos sublimes; Urania, la de la astronomia y Caliope, la de la
poesia épica. Como se ve, en el teatro pueden conjugar y armonizar
su inspiracién casi todas ellas. Mi madre me contaba que, embarazada
de mi, asistia a las representaciones en nuestro coliseo de los dra-
mones romanticos de la época, como «La venganza catalana», de Garcia
Gutiérrez, y de las 6peras que alli se daban. Se sentaba entre basti-
dores, pues le facilitaba la entrada don Nicolds Navarro Doreste, que
fue muchos afios administrador del teatro, y que era primo her-
mano suyo.

No perdié la aficién sino cuando los hijos la esclavizaron. Toda-
via nonnato iba yo al teatro... Quizas la primera experiencia teatral
que yo tuve, y fue una experiencia bien sonada, me la dio la repre-
sentacién de una dpera. Tendria yo cinco o seis afios, Yo no lo recuer-
do y fue ella a quien se lo of referir pasado el tiempo. Se estrenaba
en Las Palmas «Los Hugonotes», la épera de Meyerbeer, en la que se
evocan episodios de la Guerra de Religién en Francia, entre catélicos
y calvinistas, que en aquel pais fueron llamados hugonotes. Entre los
episodios de la sangrienta lucha figura la famosa «Noche de San Bar-
tolomé», en la que los catdlicos, entrando a saco en las casas de sus
enemigos, les prendieron fuego y organizaron una enorme carniceria.
Yo estaba junto a mi madre, sentadito en el suelo, supongo que ador-
milado, cuando en la escena se evocé la noche tragica. Empezaron a
somnar cohetes, gritos, alaridos, fogonazos de incendios, toda la para-
fernalia del suceso. Despierto de pronto y asustadisimo, sali corriendo
hacia el fondo del escenario. Cuando mis padres empezaron a bus-
carme, calmado el tumulto escénico, no me encontraban por nin-
gun- lado, y al fin, revolviendo el escenario de arriba abajo, apareci
agazapado en el telar, lo més alto, de donde bajan los telones, adonde
debi subir empavorizado. No sé cémo pude trepar por la enorme y
empinada escalera.

De aquel episodio debe de venirme mi horror instintivo de las ex-
plosiones, de los disparos. Cuando iba al teatro y vefa a alguien
esgrimir una pistola o suponia que iba a sonar un tiro, disimulada-
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mente me tapaba los oidos. Me curé de la fobia al hacer el servicio
militar, donde hube de aprender a manejar y usar el fusil. Completé
la curacién en los campos de concentracién, al escuchar de continuo
disparos que no eran, desgraciadamente, tan inofensivos como los
fingidos del teatro. Todavia hoy, no me cubro ya con las manos, pero,
como signo que son de violencia, siguen inspirdndome repugnancia.

Nuestra ciudad, como sintesis de canariedad por la diversidad de
procedenmas de las sangres que en ella se han mezclado, tuvo desde
siempre una gran aficién filarmoénica, asi como una atraccién pareja
a las artes del espectaculo. El canario es un pajaro de canto bello y
el canario de carne y hueso es por naturaleza melémano: nos cuadra
muy bien el nombre, aunque el uno derive del otro. La ciudad dis-
frutaba de vez en cuando de 6peras completas que en aquellos tiem-
pos no podian montar otras ciudades semejantes. Mi padre poseyo
una discoteca de discos de pasta dura, los usuales de la época, que
incluia las mejores arias, romanzas, cuartetos, etc. de los cantantes
mas conocidos, entre los que recuerdo a Tita Rufo, Enrico Caruso,
Tito Schippa, a quien yo pude oir en Madrid, Anselmi, Batistini, Gra-
ziella Pareto, Lauri Volpi, la Barrientos, la Galli-Curci, Chaliapine,
bajos cantantes, mezzosopranos, etc. De ahi mi precoz familiaridad
con este género musical. Mi madre, por su parte, cantaba con gusto
y afinacién muchas romanzas de zarzuelas. Guardo todavia en la me-
moria las figuras de mi madre, mi tia Lola, hermana de mi padre,
v mi tio Pancho, haciendo en el Monte, en una finca que tuvo mi
abuelo paterno, la escena de Julidn y las chulapas con don Hilarién,
de «La verbena de la Palomas:

¢Doénde vas con mantén de Manila,
dénde vas con vestido chiné?

La zarzuela es el género musical mas espafiol, aunque nuestro pue-
blo tenga, segiin Unamuno, un sentido tragico de la existencia. Es el
‘espaifiol probablemente el pueblo europec de méas rico y variado fol-
klore musical, tan sélo igualado por el pueblo ruso, acorde con su
variada y compleja idiosincracia. No son solamente los toros, la fiesta
sangrienta, la que mejor nos simboliza. En la Espafia de pandereta,
sin embargo, hay que contar con la pandereta, que, por muy tépica y
manida que esté la imagen, tiene un fondo de verdad sustancial.

En cuanto a la aficién teatral en nuestra c1udad yo puedo hablar
con pleno conocimiento y cabal recuerdo de una época que no ha
tenido igual en todo €l largo curso de mi vida. Me refiero a los diez
afios en que, a causa de su incendio, no pudo utilizarse el Pérez Gal-

10
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dés. El Cine Cuyas fue inicialmente una arriesgada aventura de un
cataldn con mucha pimienta en el alma, que nos cayé por aqui, el
viejo don Salvador Cuyds, que tantas iniciativas felices movié en
muchos aspectos de nuestra vida ciudadana. Hoy sus nietos, bisnietos
v tataranietos bullen también mucho en la urbe, donde el apellido
ha ganado carta legitima de canariedad. El Cine en aquella década
del 18 al 28 fue un verdadero laboratorio de experiencias teatrales,
algunas de primerisimo rango. Por ejemplo: cuando Lauri Volpi, que
ha sido uno de los grandes tenores italianos, en la linea de Caruso,
de Pertile, de Gigli, de Anselmi, etc., comenzaba su brillante carrera,
canté en el Cuyas entre el asombro entusiasmado de sus oyentes ca-
narios. Aqui canté también la tiple Graziella Pareto, una de las me-
jores de su cuerda en €l mundo entero; aqui tocaron Andrés Segovia
y Emilio Pujol, guitarristas; en el cine tocé el famoso pianista Ru-
binstein, como Gaspar Casaux, gran celista catalan. En ese escenario
dio sus primeros conciertos Federico Quevedo, pianista canario que
fue luego profesor del Conservatorio de Madrid. En la misma escena
nos dio Gustavo Durdn —antiguo secretario del pintor Néstor, her-
mano de Araceli, la bellisima esposa del arquitecto Miguel Fernandez
de la Torre, compositor, y después coronel de una brigada republicana
frente a las tropas del general Queipo de Llano, y también futuro
héroe de una famosa novela de Ernesto Hemmingway, «Por quién
doblan las campanas», que se enmarca dentro de nuestra guerra—,
un inolvidable concierto de su musica para piano, muy adentrado en
la contemporanea, en el mismo clima sonoro de Eric Satie, Ravel,
Honneger, etc. Recuerdo que un buen amigo, Antonio Suarez Morales,
que fue concejal republicano de la ciudad, hermano de Luis, entra-
fiable e inolvidable amigo y compafiero, hombre de buenos gustos
musicales pero un poco anclados en la miisica cldsica, me comentaba
a la salida del concierto:

—Esto es quincalleria, Juanito, quincalleria musical.

Tiene gracia la frase por lo grafico de la comparacién. Le sonaban
a quincalleria los cambios de tonalidad, los contrastes de la musica
moderna. A estos giros del gusto, como a todos los cambios de los
estilos, hay que saberse adaptar, enriqueciendo asi el espectro de
nuestra cultura, afiadiendo nuevas cuerdas al arpa de nuestra sensi-
bilidad. La limitacién de los gustos musicales entre mucha gente, que
excluye de su fruicién y goce todo lo que caiga fuera de sus predi-
lecciones, me trae a la memoria una frase del maestro Pancho Sosa,
capataz de unos talleres del Puerto, socialista viejo, muy ingenioso,
-que tenfa gran aficién a la épera. Un dia presenciaba, con la atencién
"que siempre ponia en ello, una representacién de «Lohengrin», la obra
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de Wagner. Como saben los que conozcan la épera, todo el primer acto
transcurre con intervenciones de otros cantantes y de los coros, y sélo,
ya muy cerca del final del acto, aparece Lohengrin montado en una
barca, o en un cisne, se baja y canta su primera bella romanza. Maes-
tro Pancho quedé complacidisimo de la actuacién del cantante vy,
entusiasmado, se volvié hacia sus acompafiantes y sentencié:

—Asi da gusto: jen la dpera debieran ser todos tenores!...

En el curso de su trabajo de capataz en los talleres metaltirgicos
de una empresa portuaria, un dia se le presenté un hombre, relativa-
mente joven, a pedirle trabajo en un puesto que habia vacante. Maes-
tro Pancho se informé de sus antecedentes y de su preparacién, y
complacido decidié admitirlo:

—¢Usted cémo se llama? —interrogé.

—Juan Luis Pérez del Pulgar y Beltran de Lis —contesté.

Maestro Pancho hizo un gesto de sorpresa y comentd:

—Amigo, mal empleado apellido para echarlo a trabajar.

Volviendo a la prestigiosa historia del Cuyas, me bastarid dar una
simple relacién de las grandes obras teatrales, y de las grandes artis-
tas que por alli desfilaron.

Rosario Pino, una bella y duactil cémica, repitié actuaciones y nos
dio a conocer su repertorio de los hermanos Alvarez Quintero, los
andaluces costumbristas tan llenos de fina gracia: «Genio alegre»,
«Puebla de las mujeres», etc., pero también dos de las mejores obras
de Jacinto Benavente: «Los intereses creados» y «La Malquerida»;
Catalina Bdarcena, un prodigio de gracia natural, nos dio a conocer
la obra de Martinez Sierra, el comedidgrafo de quien se decia que sus
comedias se las escribia la mujer, y también «La noche del sdbado»
bella fantasia de Benavente. Era su acompafiante en la interpretacién
otro gran actor, Manolo Collado. Como un acontecimiento memorable
evoco ¢l fenémeno de Mimi Aguglia, una artista italiana que trabajaba
en las tres grandes lenguas latinas, la suya, el francés y el espaiiol.
Representé aqui, entre otras obras de calidad, la «Marianela» de
Galdés y «La Hija de Yorio», del poeta y dramaturgo italiano Gabriel
D’Annunzio. Pasé por la ciudad, con un magnifico repertorio, la com-
pafifa argentina de Rivera-de-Rozas. Puso en escena obras maestras
del teatro universal, como «Casa de mufiecas», de Ibsen; «Candida»,
de Benard Shaw; «Seis personajes en busca de autor», de Pirandello;
«La Electra», de Galdds, etc., y lo mejor del teatro hispanoamericano,
entre sus obras «La Barraca», de Florencio Sianchez. No se me olvida
la compaiiia del entonces famoso poeta Francisco Villaespesa, que
escenificé dos o tres obras suyas en verso, entre otras «El Alcazar
de las perlas». Esta compafiia ofrecié una tarde en el Circulo Mer-
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cantil una velada con recitacién de versos de los mejores poetas de
Espafia y América. Aquello fue un delirio. El tamafio de la ciudad,
su mayor homogeneidad poblacional, daban un tono maés elevado
que hoy a la cultura popular. En el mismo Circulo ofrecié el nove-
lista Eduardo Zamacois una serie de charlas biograficas de los gran-
des escritores espafioles, amenas y bien documentadas. Alargaria
demasiado esta relacién si continto rememorando. He de afiadir que
en el Cuyds estrend nuestro paisano Claudio de la Torre su obra
dramadtica «Tic-tac», precursora en el montaje, en el tono nuevo y
original, del teatro de vanguardia que veriamos por esos mundos
varios afios mds tarde. La obra se representaria después en Madrid,
suscitando muchos comentarios. Por aquella época le concedieron
a Claudio el Premio Nacional de Literatura. Claudio fue un drama-
turgo mas fino, mas hondo e incluso mas experto que otros congé-
neres que hoy disfrutan de mayor nombradia, como es el caso de
Lépez Rubio, de escasa produccién teatral, que ya es académico de
la Lengua Espafiola. A Claudio de la Torre le perjudicé mucho su ta-
lante modesto, la aparente irresolucion de su caracter, su afédn con-
ciliador y aveniente. Como buen canario, la modestia y la prudencia
de su caracter, ese cierto timido retraimiento que nos da nuestra
condicién de insulares, que nos lleva a no desentonar, a no dar una
nota hiriente o fuera de lugar, le hizo mucho mas dafio que provecho.
Pocas obras hay en el teatro espaifiol contemporaneo que resistan la
comparacién con la admirable comedia de Claudio titulada «Paso
a nivel». Se puso en Madrid aprovechando el descanso de numerosos
buenos actores y actrices, que se reunieron en una compafiia ocasio-
nal sélo para montar y representar la que se consideré como una obra
maestra teatral por la originalidad del asunto, por su equilibrado des-
arrollo, por el hondo retrato que se hacia de los personajes, por el
magistral juego escénico y la sencilla belleza del didlogo. Tenia un
enorme reparto y no ha vuelto a ponerse mas. Guardo de Claudio,
de su afable trato, de su caballeroso sentido de la amistad y de su
enorme talento artistico, un recuerdo tan entrafiado y vivo que no
puedo menos de traerlo a estas remembranzas, como uno de los mas
-gratificantes encuentros personales de toda mi vida. Su campaiia
.como director del Teatro Maria Guerrero durante dos o tres afios
-quedara siempre como ejemplar modelo de buen hacer, bien escoger
y bien dirigir.

La ahincada aficién canaria al teatro tenia a la fuerza que plas-
marse en el cultivo por los propios canarios del arte teatral. La isla
ha sido un vivero de grupos teatrales de muy varia fortuna y hemos
contado con actores y actrices que bien pudieron haber sido figuras
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nacionales del arte si no se lo hubiese impedido, dicho con frase
orteguiana, el mundo circundante. El primer serio y logrado intento
del siglo fue el de «Los Doce». Doce amigos con honda vocacién
teatral se reunieron para hacer teatro. Era director artistico y de
escena Carlos Luis Monzén, dibujante y pintor a ratos. Sélo recuerdo
ahora los nombres de los principales actores: José Rodriguez Igle-
sias, Antonio Abad Hernandez, Conchita Rodriguez, en algunas fun-
ciones Anita Suirez Quesada, la esposa de Rafael Mesa, Isidro Diaz,
Juan Pulido, etc. Un viejo amigo, prematuramente desaparecido, guar-
daba y ordenaba todo el archivo de la admirable empresa, programas,
recortes de prensa, fotografias, etc. Habiamos convenido en que, cuan-
do lo tuviera completo, yo escribiria la historia y él pondria el material.
Su muerte deshizo el proyecto. Confio en poder recuperar su valiosa
documentacién. «Los Doce» pusieron en escena obras de Maeterlinck,
dc Benavente, de los Quinteros, etc. El pintor Néstor les hizo algin
decorado y les prestd en alguna ocasién su propio rico mobiliario. El
grupo marcé una época. Su mayor actividad se centré en la década
del 10 al 20, pero mas tarde dieron adn alguna esporadica representa-
cién. Antonio Abad no tenia que envidiar a ningtin otro actor espafiol.
Yo le vi desempefiar escenas de «Espectros», el drama de Ibsen que
popularizé Tallavi, el famoso y legendario actor; o de «Tierra baja»,
el drama de Angel Guimerd que bordaba Enrique Borras; o de «El
Abuelo», de Galdés, tan del gusto de actores de caracter, con tanta
propiedad v ajuste como cualquiera de los artistas mencionados.

La experiencia teatral que yo vivi mas de cerca durante varios
afios, hasta que la guerra y la postguerra nos fueron dispersando,
fue la de «La Sociedad de Amigos del Arte Néstor de la Torre», colo-
cada bajo la memoria de este gran cantante canario, padre de Lola
de la Torre, que se hizo un nombre con distincién en el mundo de la
épera y de los recitales. Vivié y profesé tltimamente en La Habana,
donde pude conocer a discipulos suyos. La sociedad tenia una direc-
tiva que comenzé presidiendo don Manuel de la Torre, hermano de
Néstor. De ella formamos parte Cachona Millares Carlo de Bosch,
Margara Bosch Millares, Maruca Sudrez Fiol —las dos amigas entra-
fiables que me honraron con .su confianza-——, Maruca Cabrera, Lola
de la Torre, Conchita de la Torre, Paquita Sofia de la Torre de Pérez
Galdos, Miguel Quevedo, Paquita Mesa y su marido Tomas Christen-
sen, Pancho Guerra, etc. Yo fui desde la creacién el secretario de la
Sociedad. Al estallar nuestra guerra la presidia don Jesiis Ferrer Ji-
meno, que fue coronel de Estado Mayor. El alma de la sociedad, el
vivo fuego animador de todo el hermoso empefio, fueron Paquita y
Tomds. La primera gran empresa consistié en llevar a escena la bella
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obra de Alejandro Casona «La sirena varada», bajo la direccién de
Pancho Guerra. Después se mostraron varias grandes revistas musica-
les, con trama argumental y musica arreglada por los esposos, que
constituyeron en aquella breve pero imborrable temporada, verdaderos
éxitos, auténticos acontecimientos en la ciudad. Les pusimos unos nom-
bres muy graciosos: «Soyons gais» —nombre francés que equivalia a
«Seamos alegres»—, «Tipiti» y «Boohoo», pronunciado en inglés, que
son sélo vocablos sonoros. Organizamos, con decorados y vestuario
del pintor Néstor, una gran fiesta tipica, que fue el lanzamiento ofi-
cial del bellisimo traje que recreé el gran artista. Néstor lo concibié
sobre el esquema de las nagiietas y el vestuario de los campesinos
canarios de fines del xvi11, estilizando y ponderando sus rasgos mas
propios, y dotdndolo de motivos ornamentales que evocan las pinta-
deras aborigenes de nuestro Museo. También se llevé a representacién
«La verbena de la Paloma», en que Casta y Susana fueron Paquita
Mesa y Coca Leén. Yo no vi este espectdculo porque ya estaba empa-
redado. Pero Paquita Mesa y Margara Bosch me hicieron llegar las
fotos de su escenificacién. También vistié6 v decoré «La Verbena» el
pintor Néstor.

No intento dar la némina de las chicas v chicos, numeroses y
conocidos, que formaron parte de coros, grupos de danza, etc., en
las revistas y obras que monté la sociedad. No los recuerdo a todos
v las omisiones serian ofensivas. Baste decir que eran las muchachas
mas guapas de la poblacién y los galanes mas bien plantados. Todos

tienen hoy para aquella bella empresa un suspiro nostalgico.

Mientras se daban estas muestras externas de actividad publicas,
la Sociedad en su propio salén daba recitales musicales, de canto y
de grupos filarménicos. Recuerdo con particular agrado los que con-
sagramos a Grieg y a Sibelius, dos musicos nortefios poco conocidos
aqui. Yo tuve que improvisar las presentaciones con breves cuadros
biograficos de los dos compositores. Cantaban Paquita Sofia de la
Torre, Lola de la Torre, Maruca Sudrez, Isabel Macario, Rosarito
Morales, Maruca Rodriguez Lisén, Marcial Martin, Antonio Pulido,
Josefina de la Torre, etc. Bellisima empresa aquélla, que aunque se
prolongé durante nuestra guerra, se disolvié poco a poco. No cabia
en el ambito estrecho, constrefiido, mediocre y hasta cursi, que pro-
piciaban los satélites del régimen militar.

Precisamente fue un militar, repito, el dltimo presidente que yo le
conoci. Unos dias después del alzamiento se celebré una reunién de
la directiva, presidida por el seflor Ferrer. Estaban presentes todos
sus elementos, menos el secretario, yo mismo, en obligada ausencia.
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Cuando se abrié la sesién, el presidente, con el aire levemente desde-
fioso que le era habitual, mirando en derredor, pregunté:

—¢Doénde estd nuestro secretario que no lo veo?

Nadie contesté. Se hizo un denso silencio embarazoso. Todos sa-
bian dénde estaba el secretario. Incluso el propio presidente, que
actuaba en aquellos dias de gobernador civil, y en la misma mafiana
o en la anterior, habia firmado la orden para detenerme. Paradojas
de la vida y de la guerra. Aquella orden quedé sin efecto porque casi
durante dos meses «yo no fui habido». Acabé presentandome volun-
tariamente, acompafiado de un amigo inolvidable, el comandante don
Domingo Padrén Guarello. Pero todo esto cae ya en el dominio de
otras andanzas y otras remembranzas que hice en otro lugar.

Otro intento teatral mucho méas cercano en el tiempo fue el del
magnifico grupo que organizaron bajo los auspicios del Museo Ca-
nario los hermanos Pedro y Ricardo Lezcano, aunque el «factotum»
del trabajo, al pie del tajo, fuera Ricardo. De ellos me ocuparé
cuando vuelva a hablar de mis tardes y mis afanes en la vieja y que-
rida institucién. Hicieron una labor admirable con poquisimos medios
v una gigantesca voluntad. Y, sobre todo, con diestra pericia.

Es injusto que olvide a tantos otros grupos teatrales, mas o menos
efimeros, que la ciudad ha visto brotar con entusiasmo y ardor a lo
largo de todos estos afios. Pero no puedo rememorar sino los que
conoci cercanamente. Vi actuar a Resurreccién Acevedo, como ejem-
plo de excelente actriz, no puedo olvidar al recordado amigo Bermu-
dez, que tan buen cémico era y tanto nos ayudd, etc. Admiré a Tony
Sanchez, verdadera cémica de juego versatil, etc. Pero no quiero,
repito, convertir las memorias en un compendio de nuestra historia,
en la que, por cierto, todo este aspecto de nuestra alma popular
—nuestro amor a la musica y al teatro— tendra que ser registrado
como un rasgo definidor e integrador mas de nuestra personalidad
canaria.

Como mi aficién al teatro ha sido larga y fructifera, y me ha acom-
pafiado sin desmayo a lo largo de toda mi vida, raro ha sido el viaje
en que, teniendo una noche de reposo, no la he aprovechado para
sumar a mis recuerdos una experiencia mas. Algunas fueron memora-
bles. Yo asisti en Paris, por ejemplo, gracias al providencial encuen-
tro con un chico francés que aqui habia trabajado en la Alianza Fran-
cesa, al estreno de una de las mejores obras teatrales de Jean Paul
Sartre, «Le Diable et le bon Dieu», que constituyé un éxito sensacio-
nal. En ella trabajaba nuestra paisana, actriz franco-espafiola, Maria
Casares. Yo he visto trabajar a los monstruos teatrales ingleses ha-
ciendo desde comedias de Noel Coward y de Priestley, a dramas de
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Shakespeare, «<El Rey Lear», que una vez vi representar en su propio
teatro de Stratford-on-Avon, en Inglaterra. Como he gozado en la
Comedia Francesa del gran arte de cémicos franceses haciendo desde
Marivaux a Jean Cocteau, desde Giradoux a Moliére. No puedo con-
tar las piezas que he visto en mi propia patria, porque desde dofia
Maria Guerrero y su esposo, don Fernando Diaz de Mendoza —de quien
los buenos aficionados decian que no habia en el teatro quien se
quitara los guantes con tanta elegancia— hasta los innumerables ar-
tistas teatrales que hoy honran nuestra escena, no ha habido en estos
tltimos cuarenta afios —antes de la guerra también vi y of a muy
buena gente, por ejemplo, he visto a Margarita Xirgu haciendo la
«Yerma» de Garcia Lorca en el Teatro Espafiol de Madrid en 1936—
una pieza de éxito que se me haya perdido. Me refiero al buen teatro,
no a la cacharreria: Buero Vallejo, Valle Inclan, etc. Contamos en
Espafia hoy, probablemente, con uno de los mejores censos de buenos
artistas teatrales de toda Europa. Lo que siempre lamento es que sus
nombres sean conocidos del gran publico, no por su trabajo en la
escena viva, sino solamente a través de producciones cinematogra-
ficas, la mayor parte de las cuales, cuando no son mediocres, son
malas de remate. Ahora empieza a corregirse la tendencia v a mejorar
la calidad. Hasta en esto se percibe el buen influjo de la democracia.
Pero el teatro es el teatro, es algo vivo, palpitante, en que no cabe
rehacer la postura, volver a repetir el didlogo, en que cada momento
es unico e irrepetible. El teatro es un arte azaroso, en que se estd a
merced de imponderables, y en ese riesgo tiene también uno de sus
encantos. El teatro es, en fin, la gracia de la presencia y ésta, como la
gracia teolégica, no se la da Dios a todo el mundo. El teatro ha sido,
pues, parte de mi vida, tan integrado en ella que desposeerla de sus
experiencias equivaldria a una mutilacién. Ya cuando estudiaba en
Madrid, la cercania al Teatro Lara, en la Corredera Baja, a dos pasos
de mi casa, donde siempre habia algiin cémico de los que alli traba-
jaban, me familiariz6 con la vida curiosa, aunque a veces.de mezqui-
nas bajezas, que, paralelamente a la escena, se desarrolla entre las
bambalinas. Una de mis primeras decepciones fue comprobar que los
comicos, a quienes tenia yo tendencia a idealizar, son también seres
humanos y tienen, como todos, los pies de barro. Yo entraba y salia
del escenario del Lara sin obstidculo alguno. Me conocian porteros y
acomodadores. Actuaba entonces alli el gran actor Juan Espantaleén,
hombre corpulento, de excesivo y descompuesto porte. Pero un gran
actor. Tenia como esposa o compafiera —no sé si estaban casados,
pues en el teatro esto del matrimonio a prueba de ahora ya se prac-
ticaba de larga fecha— a otra actriz, bastante mas joven que €él, guapa
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y gentil. El estaba muy enamorado y ella parecia serle fiel y, al me-
nos en publico, le hacia muchos arrumacos carifiosos. Pero un dia,
primero por indicios de mi buen olfato, después por la prueba irre-
futable del «in fraganti», descubri que la damisela lo engafiaba con
otro actor mas joven de la misma compaiiia. Casi me disgusté tanto:
como si fuera yo mismo el engafiado. Cuando lo comentaba con el
amigo que solia acompafiarme, Paco, me contesté con aire escéptico:

—Mira, Juan, la gente del teatro en ese terreno tiene una moral
«sui generis». En esa compailia yo podria contarte tres o cuatro casos
semejantes. Acostumbrados a asumir almas ajenas por la naturaleza
de su trabajo, las gentes del teatro llegan a considerar las suyas tam-
bién como almas de recambio. Y quien enajena su alma no pone gran
obstaculo a enajenar su cuerpo.

También en el terreno teatral recuerdo una anécdota con Manolo
Pulido, con quien tantas tuve, de nuestras frecuentes estancias co-
munes en el Reino Unido. Una noche bajamos a tomarnos una copa
en un «pub» elegante de Picadilly. Nosotros viviamos cerca, en un pisi-
to, un «flat» dicen los ingleses, de Jermyn Street. Nos acercamos a la
barra y vimos que habia alli una pareja, un hombre de muy buen porte
y una rubia bellisima, detonante, igualmente acodados en el mostrador.
Manolo en seguida mont6é sus baterias para entrar en amistad. En
efecto, al cabo de unos minutos ya departiamos amablemente con
aquella pareja de cartel cinematogréfico. Pero desde un principio tuve
yo la sensacién de que conocia a aquel hombre, que habia visto
en algin sitio aquella cara. De pronto me vino la luz: aquel galan
apuesto era Boni Coleano, un actor inglés muy conocido a quien hacia
algunas noches le habia visto representar «La gata sobre el techo ca-
liente de zinc», de Tennesee Williams, con admirable acierto. Se lo
expliqué a Manolo y éste, encogiéndose de hombros, se limité a co-
mentar:

—Como ti entiendes mucho de teatro, entretenme al galdn mien-
tras yo me trabajo a la rubia...

El trabajo de la rubia resulté infructuoso, por supuesto. Pero de
alli salimos tan amigos de los dos artistas que nos pasamos todo el
domingo siguiente en su casita de Stratford-on-Avon, pues vivian alli
y pertenecian a la compaiiia titular del teatro, la «Royal Shakespeare
Company». La compaiiia tiene asiento titular en aquel bellisimo pue-
blo, pero hace campaiias por fuera, incluso dando obras ajenas al
repertorio shakesperiano. Pasamos un dia delicioso, agasajados y tra-
tados como si fuéramos dos personajes. Comimos hasta el «pudding»
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hecho por las bellisimas manos de la sefiora de la casa, una sefiora

realmente magnificente.
Mas, reparo ahora en que éstas son historias para mi biografia

pero no historias para mis memorias. Doblemos la pégina, pues, sobre
los mil recuerdos de mis experiencias teatrales.



XVIII

ESPECTADOR DE PRIMERA FILA

C uando advino a Espaifia la II Reptiblica, el 14 de abril de 1931, yo
4 trabajaba ya en la Junta de Carreteras y las tardes y noches me
las pasaba ayudando a Pedro Perdomo Acedo en la redaccién de «El
Pais». El diario habia venido muy a menos: el descuido de las finan-
zas, para las que Perico nunca estuvo dotado, le habia acarreado
una situacién ya insostenible. No se podia pagar el sueldo del tinico
redactor de calle y los salarios de la imprenta con mucha dificultad.
Atraido por mi irresistible vocacién politica, no tuve otra opcién,
dolorosa pero inevitable, que abandonar el periédico a su propia
suerte —desde enero de 1928 venia siendo, dicho sea sin sonrojo, el
puntal de una redaccién poco a poco desertada por los compafieros—
v comencé a trabajar en la organizacién del PSOE. No recuerdo cuan-
do me nombraron secretario de la agrupacién de Las Palmas, con Fer-
nando Alvarez Astorga, llorado amigo y compafiero de quien hablo
como se merece en mis «Cuadros del Penal», como presidente, con lo
que comenzé una época de tenaz y continua labor, que inclufa fre-
cuentes viajes a Madrid como intercesor de las més diversas causas.
Debo recordar que en el Gobierno provisional y luego en el que se
formara tras las elecciones habia tres ministros socialistas: Indalecio
Prieto en Hacienda, Francisco Largo Caballero, en Trabajo, y Fer-
nando de los Rios en Instruccién Publica. Era natural que fuera su
partido en Las Palmas el que recibiera y canalizara las aspiraciones
y las demandas de nuestra isla en los diversos aspectos en que, ya
casi tradicién secular, la Administracién Central las mantenia en
persistente olvido. Y de todos los directivos de nuestra agrupacién
era yo, funcionario publico, quien disponia de mayor libertad de mo-
vimientos para asumir las distintas misiones precursoras del moderno
«lobby» de las grandes democracias.
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Fueron éstas muy variadas y distintas. La que mas me ocupé fue
la de gestor cerca de la Hacienda publica de asuntos relacionados con
las labores de la industria tabaquera canaria. De todos modos unas
cosas y otras me procuraron ocasién de saltos frecuentes a la capital,
que en muchos casos coincidieron con etapas en que estaba abierto el
Parlamento, unas en el periodo constituyente, y otras durante el que
siempre llamamos «bienio negro». Del Parlamento elegido por el Frente
Popular sdlo presencié el debate de investidura de Casares Quiroga
como Jefe de Gobierno. jCorta vida y tragico final tuvo aquella legis-
latura!

Mi vieja amistad con Juan Negrin desde mis tiempos estudiantiles
se afirmé en esa dramatica e intensa época de la vida nacional que
los dos seguimos con tanta pasién. Negrin era diputado por Las Pal-
mas, después por Madrid, y ultimamente también por esta isla. Fue
en todo aquel lapso secretario del Grupo Parlamentario Socialista del
Congreso. El me facilitaba los pases a la tribuna publica. Algunas
veces me venia a buscar y me franqueaba los recintos reservados a los
diputados. Tuve por ello oportunidad de asistir desde la fila delantera
de aquella tribuna a algunos de los mas apasionantes debates de unas
Cortes que han sido probablemente, en la historia parlamentaria de
Espaifia, las que contaron con el mayor ntimero de grandes tribunos y
posiblemente con algunos de los mejores oradores de toda nuestra his-
toria nacional. Hay que tener en cuenta, al valorar la oratoria politica,
la evolucién, no sélo del estilo y del gusto, sino también de la pro-
veccién y del alcance de los debates en cada distinta época. No es
posible comparar un discurso de Castelar con uno de Azafia, como
no es posible igualmente cotejar una filipica de Manterola con una de
Calvo Sotelo o de Gil Robles, unas y otras encuadradas en distintas
zonas del pensamiento politico, la izquierda y la derecha, pero igual-
mente bien diferentes, dentro de cada una de ellas, los modos de pro-
ducir, de articular, e incluso de vocalizar —valga el término musical—
los discursos individuales. En los tiempo de Castelar y Manterola,
como después en los de Melquiades Alvarez y Vazquez Mella, el Parla-
mento era, por asi decirlo, la tnica o la mas privilegiada caja de reso-
nancia nacional. Ni la prensa tenia la generalizada y creciente circula-
cién que fue alcanzando posteriormente, ni existian las radios, al
menos en su actual profusién emisora, y mucho menos la televisidn,
que sélo alcanzé a las ridiculas Cortes del franquismo y ahora a las
de la. democracia instaurada. Por desventura ha coincidido la etapa
de la méaxima comunicacién popular con la de la minima calidad de la
oratoria politica. Los cuarenta afios de sequia fueron también de sequia
laringea: el régimen franquista tuvo muy pocos oradores, entre otras
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cosas porque la verdadera oratoria politica no existia, pues que es
por esencia eminentemente dialéctica, y los oradores del régimen no
tenfan nunca adversarios, no diré que eran «voces clamantes in deser-
to», voces clamando en el desierto, pero eran siempre voces claman-
do ante auditorios convencidos de antemano. Los tnicos adversarios
eran los que, al modo de la vieja oratoria jesuitica, ellos mismos se
inventaban para irlos abatiendo, no a golpes de mandobles teol6gicos
como los de los hijos de Loyola, sino a golpes de mandobles patrio-
teros, siempre con la musica de fondo, sonara o no sonara, de «La
Marcha de Cadiz». Desde luego los adversarios, convertidos por su
verbo en diabdlicos y pestiferos enemigos, que invocaban con mono-
tonia fonética y sonsonete verbal los atiplados discursos del General,
fueron siempre los mismos hasta el borde de su tumba: los conspira-
dores judeo-masdnicos, dotados, gracias a su verbo iluminado, de una
ubicuidad y de una tenacidad tan grandes que rayaban en milagrosas.
En la buena tradicién parlamentaria no se autorizaban los discursos
escritos; en los tiempos de ahora hemos podido ver que hasta para
explicar:

«Queda inaugurado este Primer Concurso fotografico», el orador
llevaba un papel escrito.

El franquismo nos hizo perder muchas cosas en la necesaria edu-
cacién politica del pueblo. También en la oratoria sembré de sal el
terreno. Nuestra lengua, la mas sonora de cuantas existen, la mejor
"dotada para la arenga popular por su robusta fonética, por su vibrante
'y variada rotundidad, estuvo sonando en el &gora publica durante
aquellos afios con los desabridos tonos monocordes de lectores sin
garganta o sin capacidad de modulacién verbal. Recordemos lo que
_decia la quintilla clasica:

Silbido es la lengua inglesa,
un suspiro la italiana,
conversacién la francesa,
canto armonioso la hispana...
y un rebuzno la alemana.

Aclaremos que la alemana no es, desde luego, un rebuzno. Tiene la
dureza glética de ciertos sonidos, como tienen dureza gutural las del
idioma &rabe. El alemidn del Sur, bien pronunciado, mis suave de
enunciacién, es tan grato de oir como cualquiera otra lengua. '

Volviendo a los estilos oratorios, no sélo influyeron en su evolu-
cién la proyeccién y el alcance de los discursos, sino también, siendo
como es un género de origen literario, el cambio de signo de la litera-
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tura. La misma diferencia que existe entre un poeta romaéntico y otro
poeta social tiene que existir entre un orador de una y otra tendencia,
acogidos a distintos climas literarios. Hoy en un Parlamento seria in-
concebible un discurso tan opulento como los de Castelar,

«Grande es Diocs en el Sinai
pero mas grande es Dios en el Gélgota», etc.

esos discursos grandilocuentes, precursores de la «Marcha Triunfal»,
de Rubén Dario, que movian, agitaban o conmovian al sentimiento
pero poco turbaban o afectaban a la razén. Conforme el debate se ex-
pandia exteriormente, se difundia por mas canales, se imprimia pro-
fusamente, o se radiaba o televisaba, el discurso se iba constrifiendo,
adensando, expulsando inutil ganga retérica y ganando en simplicidad
y eficacia. Lo cual no significaba paralelamente pérdida de belleza.
Todo lo que hay que decir puede decirse con claridad, sinénimo de
sencillez, explicé un gran pensador aleman. Pero hay sencillez armo-
niosa, elegante, y hay sencillez seca y repelente. En diferenciar una de
otra esta el secreto del verdadero orador.

Desde mi privilegiada tribuna yo oi, durante los debates de las
Cortes constituyentes, y en el curso de los fogosos y apasionantes que
promovieron la discusién del articulo 21, referido al culto religioso
que ocasionod la disolucién de la Compaiia de Jesus, y la del Estatuto
de Catalufia, a los mejores oradores de izquierda y de derecha de aque-
llos dos parlamentos, entre los cuales figuraban, no sélo hombres poli-
ticos sino intelectuales como don José Ortega y Gasset, promotor de
una agrupacion llamada «Al servicio de la Republica». De la cual, por
cierto, desert6é relativamente pronto, asustado por el cariz revolucio-
nario de ciertos momentos, tales como la quema de conventos del mes
de mayo, las insensatas rebeliones de los anarquistas, etc. Su retirada
culminé con el famoso articulo «No es esto, no es esto», que soné como
un aldabonazo en la conciencia popular. Me es imposible glosar aqui
las figuras y los estilos oratorios, ni siquiera de los més importantes.
Puedo afirmar que eran muy pocos los diputados constituyentes que
no tuvieran clara y facil afluencia verbal. Empezando por el presidente
de las Cortes, Julidn Besteiro, la gran figura del partido socialista,
cuya vida politica, intensa, dramatica, sufrida y llevada con verdadera
grandeza y serenidad, comienza con la prisién en el Puerto de Santa
Maria, como miembro del comité de la huelga revolucionaria de 1917,
y acaba en la prisién de Carmona, condenado por Franco tras la ocupa-
cién de Madrid, en el afio 1940. Era un orador sobrio y elegante, duefio
de un fino sentido irénico que pone de relieve la conocidisima anéc-
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dota ocurrida en el Parlamento. La Constitucién de la II Reptblica
se discutié durante todo el verano de 1931. Ha01a mucho calor y unos
diputados le dijeron:

—Seilor presidente, ¢nos podemos quitar las chaquetas?
—Si, sefior diputado, pero cada uno la suya... —contesté Besteiro.

Muy interesante fue la discusién del famoso articulo 21 relativo,
como dije, a las congregaciones religiosas y al culto. Tuve entonces
ocasién de escuchar a don Antonio Pildain, diputado del grupo vasco-
navarro, a quienes llamaban «la tribu de los Beunza» por uno llamado
asi, segiin he referido con detalle en el librito Visidn sesgada de un
gran obispo, que me publicé Paquito Morales Padroén, €l profesor de
Sevilla, en su coleccién «Guagua», que edita el Cabildo Insular. En
aquellos debates también oi a don Fernando de los Rios y a don Alvaro
de Albornoz, ministro de Justicia, grandes oradores los dos. Don - Fer-
nando —siempre lo llamamos asi, como a Tierno Galvan siempre don
Enrique— unia a la bella facundia la elegancia severa de su gesto y de
su porte. El Estatuto Cataldn me proporcioné buenos y escogidos pasa-
jes oratorios. Contra el proyecto que elaboré la Generalitat, presidida
por Macia, se pronunciaron Ortega, Gabriel Maura, Melquiades Alvarez
y Felipe Sanchez Roman, el profesor de Derecho civil que en el exilio
mexicano se convertirfa en asesor del presidente Lazaro Cardenas, el
mejor presidente que ha tenido aquella nacién, protector generoso de
los espafioles fugitivos que se acogieron al refugio de aquel pais. A don
José Ortega ya le conocia yo de sus clases de Metafisica, a las que asisti
esporadicamente cuando estudiaba en Madrid. Después lo volvi a es-
cuchar en otras ocasiones. Puedo decir que fue mi modelo ideal de la
oratoria moderna, el ejemplo que, pobremente, he intentado imitar a
lo largo de toda mi trayectoria de discurseador o conferenciante pu-
blico. Porque Ortega hablaba como escribia o escribia como hablaba.
No se puede dar mejor ejemplo de armonia, de fluencia sobria, bri-
llante y elegante, de verbo ajustado y flexible a la par, de tono adap-
tado a la gravedad o a la ligereza de lo que dijera, de plasticidad de la
expresion, de la viveza y eficacia de las imagenes en todo el majes-
tuoso juego verbal, y ello sin una nota de falsa retérica, sin un lati-
guillo, sin recurrir a trucos de entonacién o de énfasis con los que
tantos oradores encubren la pobreza de sus argumentos. Aunque ocu-
rri6 muchos afios después, no sea que luego se me olvide, creo que
debo narrar ahora un episodio de mi dltimo encuentro con don José,
algunos meses antes de su muerte, a bordo del transbordador que hacia
el trayecto entre los puertos de Calais y Dover, camino de Londres,
con ocasién de uno de mis frecuentes viajes al continente, cuando
dirigia la casa Hijos de Juan Rodriguez. Yo habia conocido personal-
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mente a Ortega, después de ser su anénimo alumno y su admirador
oyente, en la redaccién de «La Revista de Occidente», adonde acudia
con regularidad. Conoci alli también a Fernando Vela, alma de la re-
vista, a los dos Antonios, Marichalar y Espina, a Benjamin Jarnés y
a algin otro joven escritor. A la revista me llevé Pedro Perdomo Acedo,
que publicé en ella un agudisimo ensayo sobre «Los graficos ritmicos»
del pintor Néstor. Creo recordar que alguna vez también fui con Agus-
tin Miranda Junco, el viejo y querido amigo, compaiiero en la redac-
cién de «El Pais» y después de correrias juveniles en las que nos espe-
‘cializabamos en el género italiano.

En el viaje a que me refiero paseaba yo por la cubierta del navio
cuando reparé en un bonito cabas negro, de piel de serpiente, colo-
cado en el suelo junto a uno de los sillones donde los pasajeros pasa—
bamos casi toda la travesia. Me acerqué y en letras doradas bien visi-
bles lei: «José Ortega y Gasset». Lo busqué por los alrededores y lo
-encontré cerca de la borda extasiado en la contemplacién del mar. Lo
-saludé, empezamos a hablar del mar, lo que es esta potencia cdsmica
para un castellano y lo que es para un canario costero que la afiora
_dbnde quiera que vaya, y nos encaminamos a nuestros asientos. Se
acercé a mi el mayordomo del buque, a quien conocia de otros viajes
y sin decirme una palabra le entregué el ticket de mi equipaje y mi
pasaporte. Ya lo habia hecho en ocasiones anteriores, cuando un amigo
me ensefid €l truco; por una propina de unas libras, no recuerdo cuan-
tas, el empleado me ahorraba el engorroso tramite de la aduana, yo me
dirigia tranquilamente al tren, me tomaba un café y al llegar a mi
vagén me encontraba ya alli el equipaje. El mayordomo nos esperaba
y devolvia a cada uno su pasaporte. Claro es que en el secreto de la
maniobra sélo estabamos unos pocos. Invité a don José a que hiciera
como yo, pero se negé en redondo, obsequidndome de paso con una
-erudita disertacién sobre el poder desmoralizador y vejatorio de la
propina, de lo que habia adquirido gran experiencia en sus viajes y
‘estancias americanas. En vano traté de disuadirle. Ya en el tren me
.acodé en la ventanilla sobre el andén y cuando el convoy justamente
“arrancaba, acerté a ver a don José que aparecia por una de las lejanas
.puertas corriendo a todo correr, sin poder alcanzarnos, seguido de un
mozo que le llevaba la maleta. Dos dias después en Londres lo fui a
saludar al «Colegio de Espaiia», formado por nacionales no franquistas,
donde iba a dar su conferencia. No le quise decir nada, pero ¢é] mismo,
-sonriente, me explicé algo como esto:

‘—Tenia usted razén, pero convendra conmigo en que por abando-
-narnos todos a la facilidad no facilitamos prec:1samente el arreglo de
-las cosas de este mundo.
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Cuando recientemente le contaba yo a su hija Soledad —de quien
Eugenio D'Ors, con su «mala leche» habitual, decia, por la belleza de
la chica, que era la obra maestra de Ortega— la grandiosa anécdota,
que naturalmente desconocia, me comentaba que es muy significativa
del talante de su padre, su rigor moral frente a esas menudas corrup-
telas a las que no damos importancia pero que son una de las tautas
sefias de la corrupcion general.

Otro gran orador, que sélo era politico ocasional, que me impre-
sioné muy favorablemente fue don Felipe Sanchez Romaén, el profesor
a quien antes aludi. Sus discursos tenian siempre un fondo didactico,
llenos de sabiduria. Recuerdo que al hablar de pie tenia el tic de levan-
tar con las puntas de los dos dedos indices el tintero incrustado que
habia en su pupitre y un dia calculé mal el juego, el tintero se sali¢ de
su sitio y se verti6é totalmente. Sesgando rapidamente el cuerpo para
evitar que la colada tintérea lo salpicara, don Felipe terminé tan cam-
pante su discurso entre las sonrisas de los diputados que presenciaban
el percance. Pero el tic, a pesar de todo, persistié, como tuve ocasién
de comprobar en otra posterior intervencién suya.

No sé si he explicado que los diputados de aquellas Cortes no dis-
ponian ni de micréfonos ni de amplificadores, hablaban desde sus mis-
mos escafios, de modo que para ser diputado y tener esperanzas de
ser oido, habia que poseer un buen érgano vocal, disponer de una voz
sonora, €n la que quizas esté el secreto de que hubiera tan buenos
. oradores. Con una voz flatulenta no se conciben ni a Cicerén ni a De-
mostenes, de quien se cuenta que se curé de su tartamudez metiéndose
piedras en la boca y dando gritos a la orilla del mar.

El Estatuto Catalan, que fue de las primeras leyes que aprobaron
las- Cortes republicanas después de la Constitucién, a principios de
septiembre de 1932, puso a prueba la madurez politica del pueblo
catalan, porque el Estatuto que se aprob¢ diferia bastante del que se
habia apoyado en clamoroso referéndum. Hubo descontentos que
quisieron realizar agitaciones, pero se impuso el buen criterio de los
posibilistas —mas vale lo posible que no tener nada— entre ellos la
voz autorizada de Cambd, el mejor politico, de verdadera talla nacional,
que Catalufia ha producido en este siglo. Yo estaba en Madrid el dia
que se aprobd el Estatuto, y asisti al acto de la votacidn, casi unanime,
y muy emocionante. A la salida Juan Negrin nos invit6 a mi y a Ma-
riano Ansé, diputado azafiista y alcalde de Pamplona —después seria
durante nuestra guerra ministro con Negrin— a comer en el restau-
rante «Baviera», de la calle de Alcala. Recuerdo como anécdota que
el postre, acorde con la festividad politica, eran natillas catalanas,
unas vulgares natillas en las que, sobre el amarillo de la superficie,

11
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se perfilaban las cuatro barras rojas de la bandera catalana hechas
con mermelada de ese color. A aquel mismo local volveria yo, unos
cuantos afios mas tarde, también con Juan Negrin, pero acompafiados
esta vez por Indalecio Prieto, para celebrar un almuerzo, premoni-
torio, inolvidable, al que dedicaré en trance oportuno el relato y co-
mentario que merece.

Indalecio Prieto fue, sin duda alguna, el mejor orador politico de
su tiempo. No habia quien tuviera sus dotes de conviccidn, el fuego
interior de sus palabras, la voz sonora, bien timbrada y flexible, a la
que hacia cobrar siempre la adecuada tonalidad, el perfecto dominio
del tema que tratara, el ingenio vivo y ocurrente y la facil improvisa-
cién. Recuerdo de un modo particular el duelo que sostuvo con José
Calvo Sotelo cuando apenas llevaba poco mas de un mes en el Mi-
nisterio de Hacienda. Calvo Sotelo habia sido ministro de Hacienda
en el gobierno de Primo de Rivera. Tuvo la suerte de que uno de los
presupuestos de la nacién se cerrara con superavit en uno de sus
primeros ejercicios, creo recordar que el del afio 1927, cuando la
Dictadura otorgé a no sé cuantos espafioles hasta un valor de 25 pe-
setas para desempefar por cuenta del Estado ropas, colchones y otros
objetos de uso personal. Pero la politica hacendista del ministro re-
sulté errénea a la larga, segtin le reproché oportunamente el politico
catalan Cambd, y contribuyé no poco al descrédito y a la caida del
dictador. Calvo Sotelo hizo una interpelacién al gobierno republicano
por no recuerdo bien qué acuerdo del Ministerio que regia Prieto.
No quisiera engafiarme pero creo que era algo relacionado con el mo-
nopolio de petréleos. Calvo Sotelo aproveché la interpelacion para
hacer la apologia de su gestién ministerial de paso que criticaba la
del casi recién llegado ministro. En medio de una enorme expectacién
se levant6 Prieto a contestar. Su contrincante era abogado del Estado
y habia estado cinco afios desempeiiando el ministerio. El habia sido
siempre un buen periodista, pero nada maés, y sin titulos universi-
tarios se habia formado a si mismo en su larga trayectoria politica.
No se le suponia ni preparacion, ni capacidad de hacendista. Cuando
terminé de hablar, al tiempo que los aplausos atronadores llenaban el
recinto del hemiciclo, otro sentimiento undnime y poderoso ardia en
cada uno de los diputados y en el publico de las tribunas, repletando,
por asi decirlo, el 4nimo general: el sentimieno de aténita admiracién
ante la magistral leccién que Prieto nos dio a todos, y de modo espe-
cial a Calvo Sotelo, que achicado y confundido, apenas si pudo balbu-
cear una réplica desmayada. El genial politico asturiano, aunque bil-
baino de adopcién, pues por Bilbao era diputado y en Bilbao tenia
su periédico, «El Liberal», demostré a un tiempo que su preparacién
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era equiparable a la de cualquier gran hacendista y su nativa capa-
cidad habia hecho el milagro de familiarizarlo en brevisimo tiempo
con todos Jos complejos problemas de la hacienda de una gran nacién.
Refuté punto por punto los alegatos de Calvo Sotelo, desde su error
al .situar la peseta en la paridad oro, que tanto perjudicé a la indus-
tria, como el de 'su politica inflacionista que en Espafia, como en el
mundo entero, tan desastrosas consecuencias trajo a los paises que
la practicaron. En unas cuantas semanas el periodista se habia con-
vertido en curtido hacendista. Esa pasmosa capacidad de aprehensién,
de captacién veloz y cabal de los mas intrincados problemas, que
luego sintetizaba en claros y certeros esquemas, fue para cuantos lo
tratamos fuente inagotable de asombro. Yo le traté y lo visité varias
veces. Llevaba el encargo del problema que fue muchos afios caballo
de batalla de la industria tabaquera canaria: la insuficiencia de los
cupos que la Tabacalera asignaba a los tabacos canarios y el mal trato
que sus labores recibian en la distribucién por los mercados peninsu-
lares. Los tabaqueros canarios, a través de representantes sindicales
v del viejo don Eufemiano Fuentes, buen amigo mio, me confiaron
la misién de intercesor cerca del ministro. Prieto conocia el problema
tan bien como los interesados y sabia por ello que la proteccién a la
industria canaria levantaba toda clase de recelos y no pocas resisten-
cias pasivas. Me explicé una vez la complejidad de aquel niicleo em-
presarial, los encontrados intereses que en €l se anudaban, desde los
de los vendedores de materias primas, las exigencias de los nuevos
cultivadores de la Peninsula, etc., hasta los distingos del mismo Es-
tado que tenfa en el monopolio una saneada y segura fuente de in-
gresos. Pero él estaba desbordado. Habia heredado una hacienda en
ruinas que se debatia en un marco econémico ya alcanzado por el
«crack» americano de octubre de 1929, cuando se hundié la Bolsa
de Nueva York. Estoy seguro de que si se hubiese prolongado su
mandato, Prieto hubiese dado una buena promocién peninsular a la
industria tabaquera, que entonces era la principal del archipiélago.
Conocia el problema, repito, y estaba convencido de nuestra razén.

- Bien me gustaria hablar con detenimiento de otros oradores de
aquel brillante periodo, Alcald Zamora, Royo Villanova, diputado
aragonés que fue martillo de herejes para el gobierno republicano,
Marcelino Domingo, Azafia, Lerroux, Gil Robles, etc. De don José Gil
Robles hablaré mas adelante. Cuando gobernaban las derechas, en
el bienio 34-36, Prieto llegé a decir: «la derecha espafiola no tiene mas
lideres que Gil Robles y Cambé». Pero como seria interminable acabaré
este capitulo narrando un episodio del que fui testigo desde mi ata-
laya tribunicia,
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Cuando Lerroux present6 al Parlamento el gobierno que presidi6,
salido de las elecciones de 1933, que dieron el triunfo a las derechas
espaifiolas de la CEDA —Confederacién Espaiiola de Derechas Auté-
nomas—, pronuncié el discurso programatico que es de rigor en esos
casos. En el turno de la oposicién el presidente de la Camara le dio
la palabra a don Manuel Azafia, portavoz del partido Izquierda Repu-
blicana. El gran politico, con el rigor dialéctico, la fria serenidad y la
certera afluencia de su verbo, le asesté a Lerroux y a su gobierno un
golpe durisimo, demoledor. Don Alejandro se levanté a contestar visi-
blemente afectado. Comenzé diciendo:

—Ese discurso que el sefior Azafia quiere hacer creer que ha im-
provisado...

En ese momento Azafia Jo interrumpié: _

—Sefior Lerroux, sefior presidente, yo no improviso nunca porque
no soy un hombre improvisado.

En eso radicaba la diferencia entre uno y otro: Lerroux era sélo
un tribuno, un brillante orador, pero carecia de cultura, de prepara-
cién, y aunque era licenciado en Derecho por la Universidad de La
Laguna, en aquella época para nadie fue un secreto que le regalaron
el titulo. Aparte otras condiciones personales —Lerroux fue el proto-
tipo de la desvergiienza politica y de la versatilidad, al paso que Aza-
fia fue espejo de consecuencia y honestidad— el gran estadista alca-
laino, que antes habia sido presidente del Ateneo madrilefio, era hom-
bre de profunda y vasta cultura, un ilustre escritor, un humanista
preparado en el ancho sentido de la palabra. No improvisa nunca el
orador cuyo acervo cultural guarde siempre suficientes variadas re-
servas para enfrentarse con decoro a cualquier situacién imprevista.

“



XIX

COMPROMISARIO DE AZANA

fines de abril de 1936 se celebraron las elecciones para elegir los

compromisarios que, en igual nimero que los diputados, habrian
de proceder a la elecciéon de Presidente de la II Republica, vacante
por la destitucién de don Niceto Alcala Zamora. En esta convocatoria
no se presenté la derecha a la eleccién. Salimos aqui elegidos los
cuatro candidatos propuestos por el Frente Popular: dos socialistas,
Fernando Alvarez Astorga y yo; un republicano federal, Manuel Mi-
randa Marquez, capitdn de la Marina Mercante, practico del Puerto
de la Luz, y por el partido comunista, Rafael Roca Suarez. Rafael
Roca y yo somos ahora los unicos supervivientes de todo aquel equi-
po. Casi iguales de edad; yo soy unos meses mayor. Nos reunimos
todos en Tenerife para tomar con los elegidos en aquella isla el barco
que habia de conducirnos a Cadiz. Evoco los nombres de los compro-
misarios de aquella provincia: Pedro Garcia Cabrera, Juan Pedro
Schwarz, Rodriguez Sanfiel, Lucio Illada y José Miguel Pérez, este
ultimo representante de los palmeros. De los cinco, cuatro murieron
tragicamente. Lucio figuraba entre los quince mil fugitivos que al final
de nuestra guerra se concentraron en el muelle de Alicante esperando
el barco inglés que habia prometido evacuarlos. El barco no vino.
Quienes vinieron fueron los Regulares de Marruecos, que.los llevaron
a un campo de concentracién, adonde cada noche llegaban falangistas
de todas las provincias a reclamar a los suyos para ejecutarles suma-
riamente. Eduardo Guzmadn, viejo periodista de la CNT, ha contado
en un libro aterrador cémo se fue vaciando el campo hasta que los
no reclamados, entre los cuales se encontraba él mismo, recalaron
por una de las prisiones de Madrid. Lucio era el novio de Mariquita
Monzén, la hermana mas vieja del pintor Felo Monzén. No volvié a
tener noticias suyas. Después supimos que le habia condenado a muer-
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te un tribunal militar y que, como prueba de sus delitos, el fiscal se
habia limitado a leer unos articulos publicados en un diario de Barce-
lona llamado «Solidaridad Obrera». Era el anterior «Solidaridad Cata-
lana», incautado por los trabajadores de la empresa al estallar la
guerra, y que, gobernando ya en Barcelona los franquistas, se con-
vertiria en «Solidaridad Nacional». Los articulos que el fiscal leyé
habian sido publicados por un periodista harto fecundo, que estaba
entre los primeros presos politicos canarios que los militares confi-
naron en Villa Cisneros, en la costa africana. Los confinados en Villa
Cisneros, puestos de acuerdo con los tripulantes del barco interinsular,
creo que fue el «Viera y Clavijo», que cada quince dias llevaba sumi-
nistros al puesto militar, prepararon bien un plan de evasién. Los
tripulantes se apoderaron del barco, rescataron por sorpresa a los
presos canarios y los dejaron en Casablanca, desde donde pudieron
alcanzar el puerto de Barcelona. Al indiscreto periodista que figuraba
entre ellos le falté tiempo para describir la hazafia con pelos y sefia-
les. Sus crénicas, faciles de hallar por la difusion que tenia el periédico,
al cabo de tres afios, vy con la fortuna cambiada, fueron el irrefutable
testimonio que sirvié para condenar a Illada a la Ultima pena, pues
figuraba entre los que se escaparon de Villa Cisneros. La verborrea
literaria del periodista le jugé al amigo Illada una tragica pasada.
Fue el unico de todos los evadidos que perecid. «Al buen callar lla-
man Sancho»: ese refran no lo conocia el plumifero locuaz.

Pedro Garcia Cabrera, también evadido, gravemente herido en una
pierna, debié a esta circunstancia su salvacién. Su mujer, Matilde,
era la enfermera que lo atendia en el hospital de guerra. Otro de los
escapados, Feliciano Jérez, pudo al final de la guerra huir al extran-
jero y después de veinte afios, en 1956, me lo encontré ejerciendo su
profesién de médico en La Habana. Regresé al fin a Tenerife, donde
falleci6. A José Miguel Pérez, el compromisario palmero, también
lo fusilaron. Se habia escondido en un pozo y lo denuncié una hija
suya muy pequefia, a la que sometieron a tortura para arrancarle el
secreto ‘de su escondite. Los otros dos compromisarios tinerfefios,
personas muy conocidas en la isla, Rodriguez Sanfiel y Juan Pedro
Schwarz, que era alcalde socialista de Santa Cruz, desaparecieron en
los primeros dias del movimiento. Schwarz desaparecié como Domin-
go Lopez, compafiero y amigo querido, como Luis Rodriguez Figueroa,
abogado, poeta y diputado, y otros muchos maés, sacados de noche de
la prisién. Rodriguez Sanfiel fue fusilado junto al gobernador civil
de la provincia y su secretario. Los cuatro compromisarios de Las
Palmas sufrimos reclusién y calamidades, pero sobrevivimos. Los que
hoy nos faltan —Fernando Alvarez y Manolo Miranda— fallecieron
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de muerte natural. Como también le ocurrié a Pedro Garcia Cabrera,
uno de los mejores poetas que han tenido las islas en todo tiempo, del
que, en otro lugar, hablo mas despaciosamente (1).

El viaje maritimo de los compromisarios no se pudo realizar por-
que estallé una huelga de la Marina Mercante que inmovilizé la flota,
y que nos demoré unos dias en Tenerife. Para poder llegar a tiempo
de la votacién presidencial hubo de enviarse un avién de transporte
militar. Confieso que nos subimos al aparato con bastante aprensién.
No era un avién de pasajeros y nos habian habilitado unos asientos
que nos parecian estar amarrados con alambres. Pero la verdad es
que hicimos un viaje espléndido, dos escalas, entonces casi siempre
obligadas, en Casablanca y Sevilla, y ganamos la capital de Espaifia
en perfecta condicién. Los tres socialistas, Pedro, Fernando y yo nos
dirigimos juntos al Partido. Juntos fuimos testigos de jornadas deci-
sivas para el porvenir de nuestra patria y que pudieron ser distintas
de haber prevalecido otras voluntades y otras propuestas. Unas pro-
puestas rechazadas que hoy, a la vista de lo sucedido y con mirada
retrospectiva desprovista de pasién, sigo pensando que en aquel ins-
tante eran las més racionales, las menos azarosas. Pero no se pueden
deshilvanar los hilos de la historia. Lo que si se puede, y voy a hacer-
lo, es reconstituir la situacién de entonces y reflexionar brevemente
sobre ella, porque la reflexién puede suministrarnos una viva expe-
riencia. La historia es maestra de la vida, decian los latinos. Y de
aquella historia se pueden extraer tutiles lecciones, siempre validas
para evitar que se repitan las circunstancias que forjaron aquel deci-
sivo giro de la politica nacional. Se dird que es muy fécil jugar con
los datos del pasado cuando ya se conocen sus resultados. Pero en
conocer y analizar bien el pasado puede estar la clave para impedir
que una accién nefasta del pasado pueda volver a repetirse.

En aquellos primeros meses de 1936 el viejo partido socialista se
estremecia interiormente, en trance, incluso, de un posible cisma, de
una amenazante dispersién de algunos de sus mejores cuadros. En
el partido incidia profundamente la dramatica radicalizacién del mo-
vimiento obrero, de modo especial la de los militantes de la Unién
General de Trabajadores, la UGT, que eran el principal sostén elec-
toral del partido y escuela de formacién de donde salian muchos de
sus mas calificados directivos. No olvidemos que Francisco Largo
Caballero era a la vez secretario general de la UGT v componente de
los érganos superiores del partido. Habia sido ministro de Trabajo,
con Indalecio Prieto y Fernando de los Rios en los mismo gabinetes

(I) En el transcurso de impresién de este libro ha fallecido Rafael Roca
Sudrez, amigo carifioso a pesar de la diversidad de nuestras ideas.
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de Azafia. Aquella profunda radicalizacién de la masa obrera tenia
varias claras concausas: la torpe y precipitada anulacién que de toda
la politica sccial del primer bienio habian hecho los gobiernos de la
derecha tras su triunfo electoral de 1933, aboliendo totalmente la
reforma agraria y otras leyes de contenido social; la represién im-
placable del movimiento revolucionario de Asturias y de la fugaz Sece-
sién de Catalufia, que no se limité a sofocarlos sino que se prolongéd
cruel e innecesariamente; la evidente descomposicién e ineficacia de
los breves y sucesivos gobiernos republicanos de Lerroux, Samper,
Chapaprieta, etc. y en los que iban ganando posiciones preeminentes
politicos de derecha de dudoso o nulo republicanismo, reaparecian los
cacicatos locales y se extendian los escindalos como el del famoso
«estraperlo», que ocasioné una crisis ministerial; la febril impaciencia
v la desilusidn de los trabajadores y de muchos espafioles frente a los
escasos resultados de la lucha contra el paro y la inflacién, pues va
nos habia alcanzado de lleno a los espafioles la gravisima crisis, la
terrible recesién econémica mundial que inicié la quiebra de la Bolsa
de Nueva York en 1929; el espiritu de violencia en los conflictos y
luchas sindicales que venian imponiendo las nutridas huestes de la
CNT —Confederacidon Nacional de Trabajadores, de inspiracién anar-
quista, pues los comunistas carecian entonces de organizacién sindi-
cal poderosa— que se mantenia ciega, sorda e insensible a la verda-
dera y honda realidad nacional, en un pais donde la derecha boico-
teaba claramente al régimen paralizando obras, evadiendo enormes
sumas de capital, organizando provocaciones y provocadores con
sabia téctica en los puntos donde la masa obrera estuviese mas dis-
cola, mas descontenta y mas proclive a promover huelgas y algaradas.
No debe olvidarse nunca que las derechas ganaron las elecciones de
1933 porque la CNT, fiel a su estipida condenacién de la lucha poli-
tica en defensa exclusiva de la accién directa, dio 1a orden de abste-
nerse a sus cientos de miles de afiliados o seguidores. No se medira
nunca el dafio que le hicieron al pais. Rectificaron totalmente, y hasta
tuvieron ministros, cuando estallé nuestra guerra: pero ya era dema-
siado tarde.

E] factor de la competencia sindical de la CNT hay que valorarlo
con la importancia que tiene: frente a un proletariado ineducado,
politica y sindicalmente, hambriento y sin trabajo en amplias zonas
rurales de Andalucia, de Extremadura, de la Mancha, o ganado de
antemano para su causa, a través de largas y viejas luchas desde prin-
cipios de siglo, como en Catalufia, los anarquistas de la CNT tenian
el trabajo f4cil, y mucho méas si desde fuera les ayudaban.las dere-
chas. Era una éspecie de pujas a la llana: a ver quién da mas, quién
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ofrece mas, quién es mas demagogo e irresponsable. La politica del
«bienio negro» les proporcionaba también buenas bazas. Nada hay
mas contagioso que la radicalizacién de un pueblo ignaro y necesi-
tado; el ejemplo histérico de Alemania es revelador: millones de tra-
bajadores pasaron de la noche a la mafiana de votar a los socialistas
o a los comunistas, a elevar al poder a los nazis, a Hitler, que repre-
senté todos los males conjurados del racismo, del imperialismo, de
la violencia sisteméatica y del ciego e intolerante fanatismo.

Poco a poco, insensiblemente, los lideres de la UGT, que defiende
la lucha sindical, pero también la accién politica, muchos de los cuales
habian ocupado puestos importantes en el primer bienio, fueron
siendo ganados por ese espiritu de rebeldia que flotaba en el aire y
que todos respiraban. Y para no quedarse atras, para no perder adep-
tos y afiliados, los ugetistas se iban poniendo al paso de los cenetistas.
La UGT contaba con un gran lider obrero, de inmaculado y hondo
prestigio, personal y sindical. Incluso habia pasado por un Penal
condena a cadena perpetua cuando la huelga general de 1917. Sus
propios colegas, muchos afiliados, empezaban incluso a llamar a Largo
Caballero, el Lenin espafiol, y hasta dudo que en algiin momento él
mismo no se lo creyera. Si los anarquistas aborrecian la politica y
todo habia que ganarlo por medios directos, €l trabajo, el mejor sala-
rio, €l mejor trato, nosotros no hariamos declaraciones abominando
de la politica como ellos, pero nos acercariamos cada vez mas a sus
postulados de accién, con la ventaja de ser mas numerosos, mejor
organizados, mas penetrados en el tejido social y contar con lideres
mas carisméaticos. Y la tesis final y resultante era, simplistamente, la
siguiente: una vez que abandonamos el gobierno de la Reptblica, no
debemos por ningtin concepto volver a él: la Republica que la gobier-
nen los republicanos, nosotros a luchar en la calle y en los sindicatos.
Error histérico mayor no lo ha cometido ningun partido, que yo
conozca, en el mundo entero. Olvidamos que la republica era muy
débil, que vino solamente por el voto de las ciudades, sobre todo de
las grandes ciudades; que su espiritu no habia llegado a los campos
y cuando quisimos hacerlo llegar, nos apartaron y amordazaron las
derechas mas conservadoras y mas retrasadas de toda Europa. Sosla-
vamos la verdad histérica que nos decia que sin nuestro apoyo deci-
dido nada podian hacer los republicanos, que contaban con muy
buenas cabezas pero escasisimos pies firmes en el suelo, frente-a la
poderosa hostilidad de la derecha y el continuo hostigamiento de las
masas de la CNT. Olvidamos, en fin, que la moderacién en las deman-
das, la prudencia en los modos y la tolerancia en el trato eran indis-
pensables, imprescindibles en el periodo de transicién y fortaleci-
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miento para sostener y asegurar a un régimen todavia tambaleante,
balbuciente, en plena lactancia, lo cual no era obstaculo para que,
cuando fuera robusto adulto, le exigiéramos debidamente lo que de
€l habiamos todos esperado. ;Maldita impaciencia, tan dafiina para la
salud de algunos pueblos como puede serlo la soberbia de sus gober-
nantes! :

Estas dos tendencias, que se debatian mas o menos oscuramente
en el seno del partido, los posibles colaboracionistas, siempre con con-
diciones, y los abandonistas a ultranza, empezaron a traslucir y tomar
cuerpo en la prensa. Los partidarios del «abandonismo», que acaudi-
llaba Largo Caballero, tenian su 6rgano teérico de expresién en la
revista «Leviatan», magnifica por otra parte, que fundara Luis Ara-
quistain, sin duda la pluma mas curtida, mas fina y aguda del partido,
periodista de solera, formado dentro y fuera de Espafia, convertido
en la ninta Egeria inspiradora de Caballero. También contaba con el
apoyo de un periédico nuevo, que creo recordar que se llamaba «Cla-
ridad». Los «colaboracionistas» segufan teniendo las columnas de
«El Socialista», que dirigia aquel modelo de escritor y de coherencia
politica que fue JuliAn Zugazagoitia, futuro historiador de la guerra
civil. Refugiado en la Francia no ocupada, cuando los nazis la ocu-
paron toda, unos comunistas franceses, fieles al espiritu del reciente
pacto germano ruso de amistad, lo denunciaron a la Gestapo, que lo
entregdé a Franco junto con Luys Companys, presidente de la Gene-
ralidad catalana, y Pedro Rico, popular alcalde de Madrid, Como era
de esperar, los tres fueron fusilados, bastante tiempo después de que
hubiera terminado nuestra guerra. La cabeza pensante de aquella
tendencia era Indalecio Prieto. La pugna trascendié publicamente
cuando en un mitin celebrado en un pueblo de Andalucia, creo recor-
dar que Ecija, Prieto estuvo a punto de ser agredido por compafieros
partidarios de Largo Caballero, a los que gustosamente se sumaron
los anarquistas del lugar. .

En esta conflictiva situacién de animo el partido abordé las re-
uniones preparatorias del nombramiento de nuevo Presidente de la
Reptiblica. La primera sorda batalla no tuvo mayor trascendencia
exterior. Alguien propuso a Besteiro como candidato, para que Aza-
ifta, que habia demostrado su talento, su energia y su capacidad, que
en el campo republicano nadie igualaba, pudiera seguir gobernando.
Pero. apenas habia despegado los labios lo callaron: no solamente
Besteiro no queria, sino que era manifiesta la oposicién de los caba-
lleristas a implicar a un socialista en cualquier 6rgano importante
del Estado, mucho menos en la Presidencia de la Republica. Sobre
el nombre de Azaiia todos estaban de acuerdo, aunque significaba
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mandar al Aventino a un gran politico capaz, muy necesario y ttil en
otras funciones ejecutorias, condenarlo, como decia graficamente el
general De Gaulle, «a inaugurar crisantemos», a misiones pasivas sin
poder real. Se celebré la votacién, pero la batalla fea y dura comenzé
simultdneamente. Una muestra exterior, desagradabilisima, que pre-
senciamos muy cercanamente Fernando Alvarez y yo, sentados en una
mesa préxima, fue la bofetada que, como término de una acalorada
discusién, le dio Luis Araquistain a Julidn Zugazagoitia en el descanso
de una de las reuniones conjuntas de diputados y compromisarios.
Ocurrié el hecho en las mesas que se habian instalado junto al Pala-
cio de Cristal, el gran pabellén acristalado del Parque del Retiro, don-
de se celebro la eleccién. Habia trascendido ya que don Manuel Azafia
habia pedido que Indalecio Prieto ocupara la Jefatura del Gobierno,
poco menos que habia hecho de ello condicién para aceptar la Presi-
dencia. Estaban, pues, publicamente enfrentadas las dos tendencias.
El encuentro final, realmente draméatico, mucho més dramaético a la
luz de lo que después habia de ocurrir, se produjo en la reunién del
partido en que los defensores de una y otra tendencia esgrimieron,
en un didlogo de sordos, sus respectivos argumentos. El momento
mas tenso de la reunién se produjo estando Prieto en el uso de la
palabra. Le pasaron un papelito diciéndole que los jévenes de las mi-
licias falangistas habian asesinado a un militar ayudante del teniente
Castillo. La organizacién juvenil falangista fue desde su origen para-
militar. Encuadrados en centurias, parodia de las romanas, eran mili-
tares el atuendo, los saludos, la conducta, dentro v fuera de la cen-
turia.. Ellos comenzaron la caza de los jévenes socialistas un dia en
que éstes organizaron una excursién a la sierra, con una concentra-
cién posterior. Al regreso, los autocares fueron apedreados y tiro-
teados por jévenes fascistas apostados en lugares estratégicos. Asi
comenzé aquella lucha insensata. Los jovenes socialistas, de los que
entonces era secretario Santiago Carrillo, todos imbuidos del espiritu
«caballerista», empezaron a organizarse también militarmente y el
teniente Castillo era el encargado de darles instruccién. A ellos no les
faltaban ganas y les dieron un buen pretexto. Aquel dia habian matado
a uno de los méas conocidos ayudantes de Castillo. Cuande Prieto, en
mitad de su discurso, tan brillante como todos los suyos, recibié la
noticia, hizo una pausa e intercalé:

- —Acaban de comunicarme que unos jovenes falangistas han ase-
sinado a un ayudante,del teniente Castillo; ahi lo tenéis con toda la
elocuencia viva de la sangre: mientras aqui nos peleamos como perros,
en la calle nos cazan como a conejos. '

La ovacién enorme, transida de emocién, que sus palabras provo-
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caron no era indiciaria y resulté engafiosa: el partido acordé por ma-
yoria negarle a Azafia la directa colaboracién de Indalecio Prieto:
nuestro apoyo se limitaria a darle nuestros votos en el Parlamento
al presidente que €l eligiera, pero sin entrar en el gobierno. Habia
triunfado, aunque no con gran mayoria, la tesis de Largo Caballero.
Poco tiempo pasaria para que él mismo se convenciera de la futilidad,
mejor de la inanidad, de su posicién: encargado en el curso de nues-
tra guerra de formar gobierno, lo hicieron fracasar y dimitir, mas que
las derrotas militares, la sorda hostilidad y la abierta insubordinacién
de anarquistas y comunistas, ante cuya insistente demanda accedié
al poder. Tuve yo una curiosa coincidencia que relato incidentalmente:
a principios del afio 1951 me operé en Paris de una tlcera duodenal
que me produjo una peligrosa hemorragia. El «gaillard», el mocetén,
va cuarentén, que me dond su sangre para la necesaria transfusion,
se la habia donado igualmente a Largo Caballero cuando bastantes
afios antes, ocho o diez no preciso bien, fue operado en la misma
clinica. El donante francés me lo refirié un dia con cierto orgullo.

Aquella histérica votacion del partido malogré lo que quizds pudo
haber sido una pacifica solucién a los problemas espafioles. Sofiando
vueltos al pasado, que también se suefia con lo que pudo suceder,
como Rubén Daria lamentaba,

el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
y la pérdida del reino que estaba para mi,

sofiando con el pasado, repito, muchas veces hemos pensado los que
vivimos aquel trance, qué hubiera sucedido si en lugar de subir al
gobierno Santiago Casares Quiroga, hombre de probada lealtad pero
de mediocre estatura politica, lo hubiera ocupado Indalecio Prieto,
con su capacidad excepcional, con su gran autoridad y prestigio na-
cional, pues incluso muchos sectores de la derecha espafiola lo veian
con simpatia como el dnico capaz de sacarnos del atolladero sin re-
currir a palabras mayores. Alguna vez hablé aqui de todo ello con
don José Gil Robles, departiendo junto a Bernardino Correa, en uno
de sus frecuentes viajes a la isla tras su definitivo regreso a Espaia.
Aunque él sostuvo en uno de sus libros que no fue posible la paz,
reconocia que con Prieto presente otras distintas hubieran sido las
premisas. Un amigo me refirié posteriormente que en el curso de una
conferencia de Gil Robles, asentado éste otra vez en Madrid, en un
colegio universitario, don José aclaré que él mismo le habia ofrecido
a Prieto sus votos parlamentarios si lo encargaban de formar gobierno.
Quizas, también, otras hubieran sido las consecuencias, menos ira-
gicas de lo que resultaron después para gran desventura nacional.
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LAS PREMONICIONES DE INDALECIO PRIETO

D espués de la eleccion de Azafa a la Presidencia de la Republica, yo
me demoré en Madrid algunas semanas. Sélo recuerdo que pocos
dias después de mi regreso a la isla ocurrié el infame, ademdas de
estupido, asesinato de Calvo Sotelo, que precipité la catastrofe. Apro-
veché aquellos dias para tantear un proyecto, largo tiempo acari-
ciado, que me fue sugerido por Antonio Ramos Oliveira, el subdirec-
tor de «El Socialista», del que fui muy buen amigo. Ramos Oliveira
también escribié en México, su destino final, adonde, como a tantos
otros, le aconsejé Prieto que fuera, en vez de dirigirse a Rusia, una
historia de nuestra guerra con muchos interesantes detalles. En mis
frecuentes estancias en Madrid yo habia hecho para aquel periédico
varias notas informativas de redaccién sin firma; unas criticas sobre
exposiciones de arte, la necrologia, muy emotiva, de nuestro paisano,
el pobre y malogrado Domingo Hernandez Guerra, brazo derecho de
Juan Negrin en su laboratorio, catedratico de Salamanca, etc. Antonio
Ramos estaba muy complacido de mis escritos y un dia me dijo:
—Opye, Juan, ¢por qué no te vienes a vivir a Madrid, que aqui
tendrias buen trabajo? A mi me hace mucha falta un periodista de
tu cultura, que lo mismo pueda hablar de politica que de arqueologia.
Me hizo gracia la invitacién, que se me qued6 dentro royéndome
como un gusanillo, Algunos meses después visité a Félix Lorenzo, el
gran periodista, director de «El Sol», el mejor periédico de Espafia
de aquellas fechas, que naci6é bajo la inspiracién de Ortega, y habla-
mos de periodismo y periodistas. Yo le habia sido presentado, creo
que fue por un amigo comun de la «Revista de Occidente», no recuerdo
si Pedro Perdomo, Agustin Miranda Junco o algin otro. «Helidfilo»,
tal era su famoso seudénimo, que conocia algunos escritos mios, pu-
blicados sin firma, como en el otro periédico, me dijo poco méas o
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menos lo que Antonio: que a mi no me seria dificil abrirme camino
escribiendo en Madrid.

—¢Usted me daria trabajo? —le pregunté, medio en serio, medio
en broma.

—Hombre, no faltaria maés: usted tendra siempre aqui un puesto
donde convenga a la flexibilidad de su preparacién.

Todo eso hizo que el gusanillo persistiera. Pero todo se vino abajo
el dia en que, comiendo con Prieto y Negrin, conoci la verdadera
dramadtica situaciéon de mi pais en aquellas tensas horas.

Expliqué antes que yo habia conocido a Indalecio Prieto cuando
lo visitaba para exponerle unas justas demandas de los tabaqueros ca-
narios, que a tal fin me habian comisionado. Ocupaba entonces la
cartera de Hacienda, con el mismo acierto con que desempeiié la de
Obras Publicas. Prieto fue el promotor de la gigantesca obra de los
Nuevos Ministerios, cuyo proyecto encomendé al querido y gran
arquitecto don Secundino Zuazo. También concibié el proyecto de
Estacién unica ferroviaria para Madrid, la que hoy se emplaza en
Chamartin, uniéndola con tineles a las de Atocha y el Norte. La obra,
que asusté a muchos por sus enormes dimensiones monumentales,
estd ya terminada. En aquellos dias llegaron hasta ponerle un mote:
la llamaban «Los tubos de la risa», parodiando el conocido juego
circense. ”

Mas, ya habia encontrado a don Inda anteriormente. En la Ca-
rrera de San Jerénimo, donde estdn hoy las oficinas de un banco ita-
liano, existi6 muchos afios un restaurante muy bueno llamado «El
buffet italiano», donde tenian una tertulia politica, profesores y es-
critores muy conocidos. Eran puntos fijos Juan Negrin, Julio Alvarez
del Vayo, periodista, Luis Araquistiin, «Juan de la Encina», seudé-
nimo de un prestigioso critico, José Gutiérrez Abascal, Agustin Vi-
fiuales, catedratico de Economia, muy amigo de Negrin, Mariano Anso,
diputado, Adolfo Salazar, el gran critico musical de «El Sol», Luis
Quintanilla, el pintor que decoré pabellones de la Ciudad Universi-
taria que la guerra destruyd, el eseultor Sebastidn Miranda, y otros.
Yo acudi varias veces a comer y alli nos ddbamos cita muchos dias
Juan Negrin y yo para nuestras gestiones o nuestras expansiones. Alli
conoci también, aunque iba muy raramente, a Indalecio Prieto. Agus-
tin VifAuales, cerebro privilegiado, fue ministro de Hacienda con Ne-
grin durante nuestra guerra. Después de Juan Negrin no he conocido
a persona de mayor fuerza vital, capacidad de trabajo, ingenio y buen
humor irénico. El nos acompaiiaba algunas noches cuando estiriba-
mos las piernas en inocente expansién por sitios tranquilos y diver-
tidos, pues Madrid era entonces ciudad gratamente habitable.
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Uno de aquellos dias ajetreados de la eleccién presidencial, yendo
con Juan Negrin, que era entonces muy amigo y seguidor de Prieto,
aunque la paz, mas que la guerra, después los separara, segin contaré
en otro sitio, nos tropezamos a don Inda, como le deciamos todos.
Lo saludé, hablamos unos minutos y él le dijo a Juan:

—Negrin, lldimeme un dia de la semana que entra para comer
juntos. Tengo ganas de hablar un rato con «el canario».

Asi me llamaba él en broma, después de los latazos que le di a
cuenta de los enredos de la Tabacalera con los industriales dé aqui.
Nos reunimos, pues, a comer, o almorzar decimos ilos islefios, un
dia de la semana siguiente —creo que hacia mediados.o. fines de
junio— don Inda, Teodomiro Menéndez, el diputado asturiano que
fue su subsecretario, Negrin y yo en el mismo comedor «Baviera»,
de la calle de Alcala, donde estuve con Negrin y Ansé el dia en que
se aprobé el Estatuto catalan. Eramos cuatro: para que una comida
esté bien servida, escribi6 Brillat Savarin, el famoso cocinero francés,
el nimero de comensales debe ser menos de seis y mas de dos. Habla-
mos mucho, casi tres horas, pero en aras de la brevedad, resumo aqui
lo sustancial de las revelaciones que nos hizo aquel dia don Indalecio
Prieto. En rigor, hablaba para mi, porque los otros dos interlocutores
estaban igualmente al cabo de la calle: eran secretos a voces, al me-
nos en ciertas alturas de los partidos republicanos.

Don Inda comenzo, diciéndome:

—Posiblemente ésta es la ultima vez que nos veamos...
Lo interrumpi:

—Esta usted hoy muy pesimista...

—Ya vera usted que no. Para pocas gentes en Madrid, de tejas
arriba, es decir, en los Estados Mayores de los partidos, es un secreto
que estd preparandose un golpe militar para derrocar la Reptblica.
Lo sabemos bastantes y €]l Gobierno lo sabe ademas con todo detalle:
funcionan mal los servicios secretos, pero los hilos de la trama pasan
por tantos sitios que, tirando, tirando, se ha podido averiguar lo nece-
sario para conocer el esquema de lo que se prepara. Como es natural,
una de las cabezas parece ser el general Sanjurjo, que le paga de ese
modo a la Republica que no lo haya fusilado cuando se sublevé el
10 de agosto de 1932. Santiaguito —se referia a Santiago Casares Qui-
roga, que ya habia tomado posesién del Gobierno— alardea de que se
conoce de memoria los nombres de todos los militares republicanos,
y como todavia tiene un concepto decimonoénico de los pronuncia-
mientos, los ha concentrado a todos en Madrid, creyendo, el muy in-
genuo, que con abortar el golpe en la capital lo descabeza en toda
Espafia. Se le ha aconsejado que haga todo lo contrario: enviar gente
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de confianza a las guarniciones para intentar cortar los conatos en el
mayor numero posible de plazas. Se sonrie con aires de suficiencia,
creyendo que tiene en sus manos toda la madeja cuando en verdad
sélo tiene unos cuantos hilos... Ahora mismo, para evitar que el gene-
ral Franco conspire en Madrid, lo envia a Canarias, donde tiene las
manos mds libres y no hay quien lo vigile. Como es posible que el
pronunciamiento falle —si no triunfa en veinticuatro horas— no po-
dremos evitar que los focos rebeldes que hayan encendido los jefes
desleales se conviertan en otros tantos nticleos de resistencia, lo cual
equivale a decir que podemos estar a las puertas de una pavorosa
guerra civil... , :

Con 4nimo perturbado ante la profecia, le pregunté:

—Pero, ¢y las derechas? ¢Usted cree que a las gentes que tienen
intereses les conviene esa catastrofe, un trastorno de tal magnitud?

—Parta usted, para eso, de una premisa fundamental: la derecha
espafiola es la mas torpe, més ciega, mas enquistada de toda Europa.
Ha podido usted ver lo que ha pasado con Gil Robles. Lo he dicho en
otras ocasiones: Muerto don Antonio Maura, Gil Robles y el cataldn
Cambé han sido las dos unicas personalidades de real talento y auto-
ridad que en todo el siglo han salido de la derecha nacional. A Gil
Robles lo ensalzan, lo magnifican, lo convierten en figura gigantesca
—hasta en la propaganda, pues hubo una efigie de Gil Robles que
cubria toda la fachada lateral de la Puerta del Sol, entre San Jeré-
nimo y la calle de Alcalda—, le endosan el lema de A por los 300, los
trescientos diputados, y como no los obtienen, y ellos saben bien por
qué, por sus culpas precisamente, sin parar a preguntarse las causas
del fracaso, se lo atribuyen todo a €él, le dan un manotazo, lo arriman,
y sacan para convertirlo en lider a Calvo Sotelo, que usted sabe tan
bien como yo que con la Dictadura de Primo de Rivera, jugando con
todas las cartas en la mano, demostré que es un «bluff».

Yo habia escuchado en aquellos dias, al presentarse en el Parla-
mento el gobierno de Casares Quiroga, a los dos diputados, Gil Robles
y Calvo Sotelo. Me habia parecido que no habia posible comparacién:
Gil Robles, al menos aquel dia, me produjo una gran impresién y su
discurso fue una estupenda pieza construida con rigor y maestria, un
discurso de gran politico. El otro, en cambio, me produjo la sensa-
cién de fosforescencia demagdgica. Se lo hice ver a Prieto:

—En efecto, tiene usted razén, hay gran diferencia de talla, pero
ya ve usted: lo arrumban como si fuera un trasto viejo. Lo mismo
que hicieron con Maura, aunque a lo de Maura también contribuyé
la frivolidad de Alfonso XIII. No podemos olvidar cuando tuvo que
dimitir el primer gobierno de concentraciéon nacional del siglo, en el
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que incluso lograron meter a los catalanes y fue Cambé ministro por
primera vez, porque el Rey quiso imponerle a Maura el nombramiento
del general Polavieja, totalmente desacreditado en Filipinas, como
jefe del Estado Mayor... Castilla face os 6mes et os desface..., decian
ya los viejos castellanos: hace los hombres y los deshace. Aqui Cas-
tilla tiene la simbélica representacién de la derecha espafiola, comenté
haciendo una pausa.

Y afiadié finalmente: .

—En cuanto a lo que piense la derecha de todo este inmenso avis-
pero, como siempre, se quedara viéndolas venir... Ellos ya se han
cuidado de colocar fuera y bien sus buenos dineros, por si vienen mal
dadas...

Cada vez que evoco este episodio me estremece el pensamiento de
su acertada premonicién: todo parece como si hubiésemos sido un
pueblo tragicamente predestinado.

Prieto lo previé, como supe después que también previé, desde el
principio de nuestra guerra, que, frente a las fuerzas conjugadas de
Alemania e Italia, con las manos libres, poco podiamos los espafioles
leales. Esa es la explicacion de aquella desmoralizacién que, entre
otras cosas, le hizo abandonar el gobierno de Negrin en las ultimas
jornadas de aquella tragica contienda.

’

12






XXI

EL PERIODICO EN LA VIDA INSULAR

Durant'e muchos afios, desde que aparecié en las islas el primer
periédico impreso, todas las vocaciones literarias de los canarios,
fueran del género que fueren, no tuvieron otro cauce de expresién
que el periédico o la revista. Poetas, cuentistas, ensayistas, hasta no-
velistas, con la excepcién de algun escritor con posibilidades econémi-
cas como fue el caso de don Benito Pérez Armas, conejero de origen
y luego duefio y sefior de la politica tinerfefia, que publicé alguna nove-
lita, ni uno solo de los hombres acogidos a la sombra protectora de
las musas, ha dejado de pagar su contribucién a la prensa diaria o se-
manal. No digamos para darse a conocer fuera de las fronteras ma-
rinas de las islas: por grande que haya sido el talento, por elevado
que sonara €l timbre, por muy original que fuera la creacion, el ru-
mor del mar que nos rodea absorbia y silenciaba los ecos de sus
voces. De ahi la importancia que las imprentas tuvieron en nuestras
islas desde su implantacién con la de Bazzanti, en la isla de Tenerife,
en 1785. De ahi viene también una de las causas de la extraordinaria
proliferacién de hojas impresas que hasta bien pasadas las primeras
décadas de este siglo han solicitado al lector canario. Pero no fue ésta
la causa principal del curioso fenémeno. Su verdadera raiz est4 en la
peculiaridad insular de nuestra regién, en la rivalidad que suscité
entre las dos islas mayores, sobre todo el pleito de la divisién, y den-
tro de cada isla, la lucha por ¢l poder entre distintas facciones. Las
familias politicas, que asumian con frecuencia la forma de cerrados |
clanes excluyentes, encontraron siempre entre los aficionados a las
letras plumas dispuestas a servir sus intereses particulares, muchas
de las cuales poseyeron un ingenio, una vivacidad, un talento, en su-
ma, que ya hubieran querido para si los beneficiarios de sus trabajos.
A estos factores de indole social hay que afiadir el otro gran factor
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geogréfico que tanto ha gravitado sobre el destino individual y colec-
tivo de los canarios: nuestro aislamiento, nuestra lejania de los cen-
tros que en tantos aspectos capitales regulaban nuestra existencia. La
distancia ha originado naturalmente la indiferencia y el desconoci-
miento de las islas y sus problemas por parte de los peninsulares, de
lo que tanto nos quejamos, pero no menores fueron el desinterés y
hasta el despego que también en larguisima temporada mostrabamos
los canarios por muchas de las cosas importantes que sucedian en la
Peninsula. Aduzco un €jemplo histérico que es por si solo muy reve-
lador, que yo descubri, como ocasional historiador de la prensa ca-
naria, revisando las distintas hemerotecas del Archipiélago: de las
dos grandes guerras carlistas, la que comienza en 1833 y alcanza a 1840
y de su reanudacién o avivamiento desde 1873 al 1874, que no sélo
conmovié y perturbé la vida de la nacién, sino que puso en juego el
destino de los espafioles, apenas si hay huellas en los periédicos ca-
narios. Hecho mas sorprendente si se afiade que a lo largo de aquellos
dos afios se imprimian en el archipiélago nada menos que 26 publica-
ciones, y las islas llegaron a ocupar, a mediados del siglo x1x, el quinto
lugar entre las provincias espafiolas por el ntimero de sus periédicos,
aventajadas tan sélo por Madrid, Barcelona, Sevilla y Cadiz. La noti-
cia del final de la guerra, cuando el pretendiente don Carlos y sus
huestes atravesaron la frontera, en febrero de 1876, sélo se recogié
aqui en uno o dos periédicos sin ningun relieve, como pudo recogerse
la del parto feliz de la esposa de un jefecillo local. Lo cual nos lleva
a otra reflexién previa. La informacién, la necesidad de estar infor-
mados e informar a las gentes que es, sobre otras concomitantes, la
primera funcién de un periédico moderno, sélo contaba secundaria-
mente en la misién atribuida a la prensa, que por otra parte se limi-
taba, cuando las daba, a noticias de un ambito estrictamente local.
Las islas, en su vida interior, en sus ordinarios eventos, no relacio-
nados con la politica comiin, se han ignorado siempre y se siguen
ignorando, salvo raras excepciones, y todavia hoy, si no tuviéramos
los desmayados informes que nos da la televisién y algtin que otro
vislumbre, seguirfamos ignordndonos, apenas nos enterarfamos de lo
que ocurre més alla de la orla de espuma marina que rodea a cada
pefién. Salvo las noticias de que al sefior Olarte, por ejemplo, le ha
salido un grano —un grano politico, no epidérmico— o de que el
sefior Ferndndez es mdas educado de presidente que de opositor. Un
escritor farancés, Alfred Sauvy, dijo una vez: «Ser libre, hoy en dia,
es estar informado.» De lo que se colige que los canarios, siempre
mal informados, hemos sido muy poco libres durante nuestra historia
moderna, cosa que, no sélo metaféricamente, sino en la viva realidad,
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era en gran parte una inconcusa verdad. En todo ese largo periodo,
casi hasta nuestros dias actuales, resultaba dificil concebir cualquier
pugna entre los periédicos por obtener las primicias de una noticia,
pues s6lo nos interesaba machacar al contrario. Totalmente inexpli-
cable seria este episodio que refiero, acontecido en un periédico fran-
cés de comienzos de siglo, cuando murié en 1903 el famoso papa
Leén XIII, el autor de la enciclica «Rerum Novarums», que estremecid
al mundo catdlico y al no catdlico. El papa habia entrado en su agonia
final, que no duré tanto como la de Franco porque no existian los
medios técnicos de hoy, ni, para su tranquilidad, tampoco tenia un
verno como el marqués de Villavespa, digo, de Villaverde. Pero fue
la suya una agonia larga. El director de un conocido diario de Parfs,
«Le Gaulois», hizo esperar la salida de su hoja matinal mientras le
traian los cables de Roma por los que se prolongaba la agonfa del
Santo Padre. A las dos y media de la mafiana ya no habia otro reme-
dio que tirar el diario. El director abrié la puerta de su despacho
que daba sobre la de los redactores y pronuncié esta frase desgarra-
dora:

—Sefiores, resignémonos. Su Santidad morira para los periédicos
de la tarde... que tiren las maquinas.

Nuestros periédicos, con poquisimas excepciones, hasta tiempos
cercanos se pasaron su existencia, como los faquires indios, miran-
dose el ombligo. Asi les fue a la mayoria. Lo malo no ha sido sola-
mente que ellos malentendieran o pervirtieran su funcién: lo irrepa-
rable es el estrago que hicieron en un pueblo que tenia las mentes
en blanco. Gran parte de la lamentable y nociva ineducacién politica
actual de nuestro pueblo deriva de que, durante mas de un siglo, los
periédicos olvidaron uno de sus elementales deberes: informar. Lo
que no aprendieron nuestros abuelos, mal pudieron transmitirlo nues-
tros padres.

Cerramos esta disgresion reflexiva e histdrica con unas cuantas
breves notas que siempre son interesantes. Y que el lector me per-
done por esta facil erudicién «a la violeta» que le estoy mostrando,
pero, digo en mi disculpa, soy de los pocos estudiosos que desde hace
muchos afios me he ocupado de la historia del periodismo canario.
En el mes de marzo de 1964 organicé y presenté en el Museo, con la
ayuda inestimable del llorado Pepito Naranjo, una exposicién de
504 titulos de publicaciones canarias, nutrida en los fondos de la
propia entidad. De alli salié un largo trabajo mio sobre «Las Revistas
de Arte en Canarias», publicado en la del Museo, hoy dificil de en-
contrar fuera de la casa. Creo que también me da derecho a cierta
presuncién un hecho histérico: el primer periédico que se publicé en
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Las Palmas, en 1842, y del cual ya no existe ningiin ejemplar, fue «El
Pueblo», que confeccionaron dos grandes patricios grancanarios: don
Antonio Lépez Botas, bisabuelo por rama materna de Diego y Juan
Cambreleng Mesa, repetidamente citado en estas memorias, y don
Juan Evangelista Doreste, primo de mi abuelo materno don Simén.
Don Juan E. Doreste, como era conocido y tiene su calle en la ciudad,
falleci6 victima de la epidemia del célera de 1851, la cual, de los 59.000
habitantes que entonces tenia la isla, segé la vida de unos 5.600 islefios.
Las Palmas sélo contaba con 10.569 almas, y a causa del mal entrega-
ron la suya a Dios unos 2.150. La peste se cebé principalmente en
nuestra poblacién. Desde entonces ni una sola generacién de canarios
ha dejado de contar con un Doreste pericdista, de mayor o menor
relevancia: José Doreste Bonello, alld por el afio 1856, Victor Doreste
Navarro, también impresor, hacia el afio 1868, Domingo Doreste,
«Fray Lesco», su hijo, que estuvo escribiendo hasta 1940, don Rafael
Ramirez Doreste, batallador compafiero de «Fray Lesco», mi primo
hermano, Luis Doreste Silva, cronista de la ciudad, que comenzé su
trabajo periodistico como corresponsal de «Ecos» en Madrid, para
seguir -escribiendo aqui hasta su muerte, cultivando igualmente la
poesia. Y después hemos desfilado Victor Doreste, hijo de Domingo,
Ventura Doreste, padre, muy parco en produccién, Ventura Doreste
Veldzquez, hijo, el mas talentudo de todos, Lorenzo Doreste, nieto de
«Fray Lesco», que también rompe alguna que otra lanza, y un modesto
servidor, que soy el que mayor ntimero de articulos ha publicado,
con firma o sin firma. También he sido el Doreste mas longevo. Otro
apellido de gran resonancia en las gacetas insulares fue el de los Mar-
tinez de Escobar, de los que hubo escribiendo casi simultineamente,
a mediados y a finales del siglo pasado, tres hombres, Bartolomé,
Emiliano y Amaranto, este tltimo, de mayor nombradia, muy unido
también a la historia del Museo. El postrero que recuerdo de la dinas-
tia fue don Prudencio Morales y Martinez de Escobar, ya que en este
siglo fue director de «La Provincia», secretario del Cabildo Insular y
una verdadera institucién de la ciudad. Creo que la fuente se agoté,
a menos que sean parientes suyos los Martinez de la Fe que ahora
escriben en nuestra prensa diaria, pero lo dudo porque no hubiesen
dejado perder el Escobar de tanta solera castellana.

- La fuente principal de inspiracién, ya lo expliqué, de tantos pe-
riédicos, una especie de nodriza venerable, amamantadora de tres o
cuatro generaciones de periodistas, fue la divisién de la provincia.
Hay que recordar que antes de la definitiva de 1927 que nos con-
cedié don Miguel Primo de Rivera, hubo otras cuatro, que originaron
la salida de otros tantos Boletines Oficiales de vida tan efimera como
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la propia divisién: la de octubre de 1840, la de marzo de 1852, la de
agosto de 1854 y la de enero de 1838, que al abolirse cre6 ese inte-
rregno abonado para la polémica regional, tan pintoresca algunas ve-
ces, que se prolongé en lenta agonia hasta 1927, cuando ya de hecho
estaba consumada la divisién. Para amenizar un poco este relato cito
dos curiosos episodios que dieron ocasién a unos graciosos epitafios
rimados con los que era habitual que los contrincantes de uno y otro
bando celebraran la subita desaparicidn, v1olenta o exhausta de fon-
dos, de alguno de sus adversarios.

«El Memoriandum», de Tenerife, heroico diario que duré veintitn
afios, desde 1874 a 1895, polemizé mucho con «La Independencia»,
periédico de Las Palmas, érgano de los diputados canarios don Pedro
Bravo de Laguna y don Fernando Leén y Castillo. El ultimo, el gran-
canario, fallecié de inanicién en 1884 y el diario tinerfefio le dedicé
este responso: '

Hijo de «El Cronista», esencia
de agravio oculto y latente, -

del odio reminiscencia,

yace aqui «LA INDEPENDENCIA»,
que nunca fue independiente.

Dos bravos, dandole un clavo,

le ofrecieron proteccién:

creyoles y al fin y al cabo

no les salvé ningun bravo

de las garras del leén.

Las alusiones son clarisimas a los pleitos de familias de los caci-
cones de nuestra isla.

Pero del ingenio del periddico chicharrero no se libraron tampoco
los colegas adversarios de su propia isla, porque al morir «El Pais»,
mas o menos por las mismas fechas —la vida de la inmensa mayoria
de aquellos papeles imitaba a la de la rosa de la famosa composicién:
«Pura vy encendida rosa, émula de la llama, que nace con el dia»: era
apenas un breve y fugaz vuelo—, le dedic6 este epitafio, que es un
modelo de gracia y concisién:

Aqui yace «El Pais», zurdo y maltrecho,
todo lo hizo al revés infaustamente;
una cosa no mas hizo al derecho:
morirse de repente,
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Otro- ingenioso epitafio que tengo en la memoria fue el que, atri-
buido a don Isaac Viera, periodista y personaje de Arrecife, le dedi-
caron a la muerte de «El Proletario», periédico de aquella isla y que
fue a fines de 1902 uno de los primeros de tendencia obrerista de la
regién. Un dia, al llegar a la imprenta, sus propietarios se encontraron
con que en la noche anterior alguien —los caciques de la isla, hartos
de sus ataques— habia forzado las puertas y habia arrojado al retrete
todo el material de impresién. El anénimo vate compuso esta cuarteta:

¢Diz que murié «E] Proletario»
en una hedionda letrina?

jOh, qué muerte tan cochina
tuvo el pobre semanario!



XXII

LOS PERIODICOS QUE HE CONOCIDO

Clausuremos la larga digresién anecdética anterior y volvamos a
- nuestra isla. Los sucesivos relevos en la gobernacién del Estado
dieron causa de nacimiento a periédicos que representaron todas estas
tendencias: progresistas y moderados, monarquicos amadeistas y re-
publicanos, amigos de Canovas y amigos de Sagasta, liberales y con-
servadores, amigos de don Fernando, don Felipe Massieu y don Vi-
cente Ruano como de don Tomas Garcia Guerra, de don Juan Ledn,
etcétera, hasta finir en don José Mesa y Lépez, antes y después de
Primo de Rivera, llegdndose asi a los siete periddicos que habia en la
ciudad cuando don Francisco el Africano, frustrado rey de los espa-
fioles, nos puso a todos el bozal. Lo llamo el Africano, aunque este
titulo se le quiso dar a don Alfonso XIII, porque en Africa labré su
prestigio militar y de Africa sacé las tropas de Regulares de Marrue-
cos con las que atravesé el Estrecho y comenzé de veras la guerra
civil. Aunque el mejor sobrenombre que tuvo fue el que le dio la
conocida copla, sacada del titulo de una comedia que se ponia en
un teatro de Madrid por la época en que su hija se casara:

La nifia queria un buen novio,
la mama queria un marqués,
el marqués queria dinero,
iFrancisco alegre y olé!

Hasta el afio 1936, en que se consumoé el ritual sacrificio de la
prensa libre, que aunque fuera incruento hizo mucho dafio, los pe-
riédicos que yo conoci y lei —después citaré las gacetas en que cola-
boré— fueron los que ahora evoco, por orden cronoldgico de apari-
cién. El mas viejo es el «Diario de Las Palmas», fundado en 1893 por
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don Alfredo Santana Pérez, muerto con sus restantes colegas cuando
aquel inefable gobernador civil, Antonio Garcia Lépez, de especial
recuerdo para mi, pues me tuvo sin ver a mi mujer cerca de un afio,
cuando yo estaba en la prisién de Gando, decidi6 suprimir los que
no eran beligerantes —el «Diario», «Hoy», «La Provincia» y <El Ra-
dical»—, ya que desde el 19 de julio habian cesado por la fuerza del
golpe, «Avances, «<La Voz Obrera» y «EI Tribuno», teéricamente rojos,
con el ambicioso designio de fundar un solo gran periédico de aliento
imperial. Que luego quedé reducido al ortodoxo «Falange», feroz
energimeno que fue perdiendo fiereza hasta que Pio Gémez Nisa,
buen profesional y buen poeta, lo metamorfoseé en «El Eco de Ca-
narias», fallecido sin pena ni gloria en las playas de la democracia.
Es curiosa mi relacién con el «Dijario». Publiqué en él mi primer ar-
ticulo periodistico —no tengo el recorte, pero creo que fue en el
afio 1926—, una critica musical sobre una obra de Victor Doreste.
Victor estrené aqui después «La Zahorina», zarzuela con mdsica suya
v letra de €l y de su padre, que don Domingo, con su enorme genero-
sidad, hizo montar en el Pérez Galddés para que sus paisanos cono-
ciéramos el talento musical de Victor, auténtico y grande, pero des-
vanecido en los avatares de su borrascosa existencia. Recuerdo que
el montaje le costé 40.000 pesetas de la época, casi una fortuna. Mds
tarde el periddico de don Alfredo, pasado a su muerte a manos de
su hermano don Ernesto Pérez Miranda, se convirtié en el principal
objeto de mis chacotas y de las de mis compafieros de «E! Pais» cuando
aparecié este diario, culto e impertinente como nos lo calificé una
vez el propio don Ernesto, a principios del afio 1928. Ya habia sido
objeto de bromas y burlas por parte de los redactores de «Ecos»,
entre el afio 1916 y 1920, que eran nada menos que los tres poetas de
la primera calificada generacién literaria del siglo: Rafael Romero,
«Alonso Quesada», Tomds Morales y Saulo Torén. En esta etapa,
todavia dirigido por don Alfredo, y que coincidié con los tltimos
afios de la primera guerra mundial, la del 14 al 18, el «Diario» fue
germandfilo, es decir, partidario de Alemania y Austria, que perdieron
la guerra, frente a los redactores de «Ecos», nutridos de cultura fran-
cesa, que eran aliaddfilos, partidarios de las potencias aliadas, Fran-
cia, Inglaterra e Italia, vencedores con la ayuda decisiva final de los
Estados Unidos de América del Norte. «Ecos» no dejaba pasar una
al diario vespertino: las crénicas de sociedad, cursis y pintorescas,
los versos que publicaba sin discernir, malos cuando no ripiosos, etc.
Las burlas de «Ecos» solian tomar formas rimadas, que escribian
indistintamente los tres poetas, cuando no las elaboraban en colabo-
racién. Tengo en la memoria dos muy graciosas. La primera relativa
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a las necrologias vacuas en que el «Diario» era especialista. «Ecos»
publicé también la suya de un supuesto personaje:

Se murié a los sesenta y un afios
don Faustino Montero y Montds,
jotro afio que hubiera vivido

y se muere a los sesenta y dos!

Y sobre los versos de colaboracién esponténea que el «Diario»
insertaba con todos los honores, en el colega de la mafiana apare-
cieron estos endecasilabos:

En Guia, don Bonifacio Ruiz Salinas
coleccionaba latas de sardinas,

y en el Imperio chino un tal Macario
recortaba los versos del «Diario»:
para hacer desatinos

no hay como los islefios y los chinos.

‘Otra de las caracteristicas del «Diario» en su ya larga vida fue la
de los «gazapos», acufiado como término periodistico que significaba
error notorio en una noticia por ignorancia o descuido del redactor
o por mera incultura. En la historia de este periddico fueron muchos,
aunque él no tuvo la exclusiva. «Pillarle un gazapo» equivalia, pues,
a descubrir una de estas barrabasadas informativas y denunciarla pu-
blicamente. A fuerza de contarlas las veces que me he ocupado del
tema periodistico, me sé de memoria unos pocos, que vale la pena
«inmortalizar» en letra impresa. Estas «planchas» en su mayor parte
procedian de una interpretacién torcida de los lacénicos telegramas
que recibiamos en los periddicos, cuando no habia télex, ni ninguno
de estos avances modernos, y que teniamos, no sélo que interpretar
rectamente, sino abultar e hinchar para hacerles ocupar mayor espa-
cio. Hoy ocurre todo lo contrario; muchas noticias que llegan por los
canales del télex se desperdician y el problema estd, no en inflar, sino
en desinflar. jQué facilidad en la tarea frente a las angustias de parto
de los periodistas de mi juventud! He aqui una muestra variada de los
gazapos del «Diario». El texto de los cables venia siempre con ma-
yusculas.

En plena guerra de Marruecos, antes de Annual, la redaccién recibe
un cable que dice escuetamente asi:

Ayer encarnizada batalla Rif muerto general Diez Vicario.
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El «Diario» lo transforma de esta manera:

«En el curso del dia de ayer hubo una encarnizada batalla en los
campos del Rif durante la cual, victima de los disparos del enemigo,
perdieron la vida un general y diez vicarios». Al dia siguiente el colega
adversarin —«Ecos»— recogia la noticia diciendo: Matanza de curas
en el Rif. El significado del telegrama era obvio: la muerte en el cam-
po de batalla de un conocido general que se llamaba Diez Vicario.

Otro gazapo ilustre fue el de las cataratas del famoso general
Azcarraga, que desemperi$ altos puestos politicos: y militares. El cable
que recibi6 el colega vespertino era este:

Hoy batido cataratas general Azcdrraga feliz resultado.

Interpretacién: «Duelo entre generales. En el dia de ayer se ba-
tieron en duelo los generales Azcarraga y Cataratas sin que felizmente
hubiera que lamentar graves consecuencias.»

El colega ignoraba el sentido del términc médico, ya en desuso,
batir unas cataratas, equivalente a extirparlas de alguno de los ojos,
y puso a pelear a dos generales, mejor, a un general con un fantasma.

Otro gazapo que nos tocé a nosotros, en «El Pais», denunciar fue
el que se produjo cuando al famoso fisico aleméan Alberto Einstein,
descubridor de la teoria de la relatividad, lo hicieron doctor «Honoris
Causa» de la Universidad de Madrid. El cable de la agencia rezaba esto:

Doctor Einstein recibido doctor honoris causa facultad Ciencias
Universidad Madrid, o algo por el estilo. El conciso despacho se con-
virtié en esta estrepitosa noticia:

«El famoso cientifico aleman Doctor Einstein fue recibido ayer por
la Facultad de Ciencias de la Universidad de Madrid donde pronuncié
un discurso. Al discurso del recipiendario contesté el doctor don Ho-
norio Causa».

" "Don Honorio recibiria en la‘ ocasién numerosas felicitaciones.

En uno de los reportajes truculentos que publicaba en la dltima
plana, inserté un dia uno sobre la cordillera de los Andes. Con la ma-
yor naturalidad explicé que «alli hay condones que median de ala a
ala méas de tres metros». Es obvio que se referia a «céndores», el
dguila de la regién. Conocemos ahora, después del SIDA, condones de
toda clase y calidad... pero en verdad los condones con alas son un
hallazgo.

Es curioso, dije antes, mi relacién con «Diario de Las Palmas»:
publica mi primer articulo; recibe después mis puyas y las de mis
compaiieros desde las columnas de «El Pais», de lo que hablaremos
en otro sitio, para acabar yo mismo ayudando de modo decisivo a que
reapareciera, tras la larga suspension que le infligié aquel teniente
coronel de Intendencia convertido en gobernador de la provincia, a
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que antes me referi. Logrado el permiso ministerial de la nueva salida
—historia que contaré en su punto— estuve haciéndolo materialmente
yo solo, con dos redactores de calle, durante varios meses, hasta que
vino Paulino Posada, el primer profesional que lo dirigi¢ tras su
reaparicién.

Otro peri6dico que tuvo en la ciudad gran prestigio, pues fue el
primero que dio tono y dignidad literarios a sus textos, fue «La Ma-
fiana», fundado en 1904 por don Rafael Ramirez Doreste y del cual
fue director don Domingo Doreste, «Fray Lesco». Sucedié a otro
diario que se llamaba «Espafia», dirigido hasta su transformacién
por otro conocido periodista, don Arturo Sarmiento Salom, que luego
habia de ser secretario del Ayuntamiento de la ciudad, el primero
que yo recuerdo.

De «La Maiiana», de su brillante elenco, de sus colaboraciones, los
hermanos Millares, Santiago Tejera, Bernardino Valle, Diego Crosa,
«Crosita», de Tenerife, Miguel Sarmiento, Luis Doreste Silva, José
Betancort, «Angel Guerra», Benito Pérez Armas, que publica cuentos,
etcétera, he hablado largamente en mi biografia de «Fray Lesco» que
publicé el Museo Canario. Estd agotada y haré lo posible para que
se reedite, pues los jévenes de hoy ignoran por completo a aquella
gran figura de las letras canarias, que junto con su primo Rafael Ra-
mirez, otro grande y culto periodista y luchador por la provincia,
supo darle modernidad de informacién y lustre literario a la prensa
de la ciudad. Vivié el diario hasta 1915 y hablo de él con carifio por-
que he repasado con atencién los ejemplares que posee nuestra pri-
mera hemeroteca regional, la del Museo. '

Equivalente en calidades literarias y casi contempordneo fue
«Ecos», el periédico que fundara y dirigiera aquel estupendo perso-
naje que se llamé Diego Mesa y Lopez, hermano del abogado don José
Mesa y Lépez, que fuera larga temporada jefe politico de la isla, bajo
la égida del Partido Liberal de Silvela, presidente del Cabildo y alcalde
de la ciudad. En este diario hicieron sus primeras armas periodisticas
los tres poetas mayores que antes mencioné, pero en su redaccién se
reunfa toda la gran primera generacién literaria de Gran Canaria.
Por alli pasaron Néstor de la Torre Millares, «Claudio de la Torre»
como nombre piblico, Miguel y Luis Benitez Inglott, el musicélogo
y el poeta, Fernando Gonzélez, el gran poeta de Telde, frustrado can-
didato del partido de Azafia en las elecciones de 1936, Pedro Perdomo
Acedo, Juan Rodriguez Yaiiez, Domingo Rivero, el excelente poeta
recoleto, y su hijo Juan, etc. Fue el diario un agitador de conciencias,
un zumbén moscardén impertinente, un verdadero palenque literario,
y sobre todo el 6rgano donde Rafael Romero, «Alonso Quesadas, pu-
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blicé la mayor porcién de sus «Crénicas de la ciudad y de la noche»,
obra maestra de estilo, gracia, humor y lirismo. Los versos humoris-
ticos, que solian aparecer en una seccién llamada «El tinglado de la
farsa» y que, como antes dije, los escribian los tres poetas, son de
verdadera antologia. Es una lastima que la tnica coleccién que conozco
de este diario, que conserva el Museo, esté incompleta y mutilada por
algiin viejo lector irreverente que recort6é algunos articulos para su
disfrute particular. Seria larga tarea seleccionar algunos poemillas
irénicos de la seccién, muchos de ellos atribuidos a Saulo Torén en
el libro que sobre su poesia festiva publicé el profesor don Joaquin
Artiles. Es ésta una buena edicién, pero tiene la limitacién de que al
no explicarse suficientemente el contexto social o ciudadano que mo-
tiva las coplillas, muchas de ellas son incomprensibles para el lector
de hoy. Doy de muestra de aquel derroche de buen ingenio las tres
que retengo en la memoria. Son del principio del afio 1917 en que la
guerra europea, con la entrada de los americanos, dejaba adivinar la
victoria aliada.
Coplillas para la paz

Dicen que ya no me quieres

y creen que €so me aterra...
cuando termine la guerra
pondré un puesto de mujeres.

Si esta guerra al fin termina
vendra otra —y no te asombres—
una guerra... femenina

por conquistar a los hombres.

Que las chicas del pais
sepan, por si les importa,
que haré aqui estancia corta,
la larga sera en Paris.

Los hechos cotidianos de la guerra eran comentados también en
coplillas, siempre al lado de los aliados, como ya ‘expliqué antes.
Fueron muchas, pero a titulo de muestra recuerdo ésta relativa a
uno de los barcos que los alemanes nos hundieron en el bloqueo de
las costas de Francia e Inglaterra, generalmente cargados con mineral
de hierro de Vizcaya. Decia asi:

Un submarino teutén
nos eché otro barco a pique,
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y no habra otra solucién
que decirle a este... guasén,
jAmigo, no perjudique!

Y acabo con el comentario que «Ecos» hizo de la inauguracién
de la marquesina, de estilo clasicoide, hoy desaparecida, que en el
viejo muelle de Santa Catalina hacia el papel de estacién terminal,
embarque y desembarque de pasajeros.

La inauguracion del sdbado

Recibi una invitacién

y como soy muy cumplido

fui a ver la inauguracién

del moderno Partenén

que en el muelle han construido.

Es una obra acabada

de estilos varios y raros;

una perfecta «monada»,

tan perfecta que no hay nada
a que ponerle reparos.

Pero yo que soy profano

y a veces un poco irénico,
digo, escondiendo la mano:
¢Es éste un templo pagano
o un bufiuelo arquitecténico?

También fue un verdadero personaje en la insula el director y
editor del periédico, Diego Mesa y Lépez, padre de mi entrafiable
amiga Paquita Mesa, que heredé de su padre el inagotable filén de
su humor.

Diego Mesa Lopez, hijo de don Diego, el gran educador, tuvo una
existencia llena de altibajos. Comenzé en el periodismo y fue secre-
tario de la primera Asociacién de la Prensa Canaria, que bajo la presi-
dencia de don José Franchy Roca reunié en su primera directiva a los
mds conspicuos periodistas de la época: Amaranto Martinez de Es-
cobar, Fernando Inglott Navarro, también profesor del Colegio de
don Diego, Luis Sudrez Quesada, notario, Alfredo Santa Pérez, funda-
dor del «Diario» y Juan Boissier, que también dirigié un periddico.
Al cesar «Ecos», Diego Mesa entré a desempeifiar la Jefatura de la
Guardia Municipal durante varios afios. Se convirtié entonces en una
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de las figuras mas populares de la ciudad. Supo dirigir con autoridad
v disciplina un cuerpo municipal que ha sido siempre muy quisquilloso
y que siempre ha cumplido funciones no bien definidas, que en algu-
nos aspectos le han procurado choques con otras fuerzas de orden
publico. Diego Mesa tenfa un perfil anguloso, una nariz de trazo
aquilino y un bigote kaiseriano; rasgos bien definidos que facilitaban
su caricatura. Se convirtié por ello en blanco predilecto de una de las
revistas satiricas que mejor recuerdo: «La Careta» se hacia y tiraba
en la imprenta de don José Martinez, en la calle de Perojo. Fue la
mejor de todas, bastante anterior a «El Pajaro que canta» que salié
a la calle en 1932 y que dirigié un tal Peralta. La satira se ejercitaba
preferentemente en el terreno politico y mientras «La Careta», den-
tro del inevitable desgarro del género, mantuvo una linea digna, «El
Pajaro» era con frecuencia muy chocarrero. Peralta fue hombre es-
quinado, como lo eran otros redactores, uno de los cuales compartié
conmigo los dias del Penal.

Cuando ces6 en la jefatura policial, al azar de los relevos politicos
—estuvo pleiteando con el Ayuntamiento no sé cuadnto tiempo—,
Diego Mesa pas6 una temporada de empresario de una sala de fiestas
para acabar de procurador de los tribunales. Hombre de ingenio
punzante, con un sentido del humor que se ocultaba tras un cierto
envaramiento y altivez, las anécdotas de su vida llenarian un libro.
Aunque todas son muy conocidas, referiré, sin embargo, una de los
tiempos de su Jefatura municipal, porque es muy significativa del
personaje,

Acudieron un dia a su despacho dos vecinas de la calle de Garcia
Tello, en Vegueta, disputdndose la posesién de una gallina que se
habia escapado de la azotea de una de ellas. La calle de Garcia Tello,
donde estuvo el primer domicilio de la Escuela de Lujan Pérez, muy
tipica del barrio, sélo tenia entonces casas terreras, de una sola planta.
Acompafiadas del famoso sargento Chirino, uno de los brazos ejecu-
tores de don Diego, las mujeres expusieron a éste sus alegatos y ra-
zones. Don Diego las escuchd pacientemente y dictaminé con juicio
saleménico:

—Mira, Chirino: vas a la calle de Garcia Tello, te colocas con la
gallina en medio de la calle en la parte alta, sueltas al animalito y si
se vuela para la derecha, es de esta sefiora, y si vuela para la izquier-
da, es de esta otra... .

Y aiiadié: .

—Pero si no se vuela para ningin lado, me la traes aqui que nos
la vamos a comer con arroz.



Foto 14—En la inauguracion de la Exposiciéon de periddicos y revis-

tas canarias que, con sus fondos sociales, organizé el Museo Cana-

rio. Estan presentes Luis Doreste Silva, cronista de la ciudad; Juan

Bosch Millares, Simén Benitez Padigl}g y el autor de estas memorias.
Aiio 1963.

Foto 15.—El ex ministro José Luis Arrese, en una de sus fre-

cuentes visitas al Museo Canario, por el que tanto se intereso.

Le acompanan José Miguel Alzola, directivo; el doctor Juan

Diaz Rodriguez, Presidente de la Sociedad en aquella ocasién;

Lothar Siemens y el autor, los dos igualmente miembros de la
Junta rectora. Ano 1968.
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Foto 16.—El escritor y académico Julidn Marias, que hablé en €l

Museo sobre el pensamiento de Galdds, aparece rodeado de un

grupo de directivos de la época: de derecha a izquierda, Castor

Juan Gémez, Manuel Morales Ramos, el autor, el ex gobernador

de la provincia Antonio Avendafio Porrua, Julidn Marias, Rafael

O’Shanahan, Manuel Hernandez Suarez y José Miguel Alzola. De-
tras, medio oculto, Alfonso de Armas Ayala.

Foto 17.—Con Juan Boissier Castellano y Simoén Benitez Padilla,
funcionarios técnicos de la Junta de Carreteras, en trabajos de cam-
po. Hacia el afo 1932,
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Foto 18.—EIl Doctor Octavio Luis Ro-

driguez Doreste, Director del Hospi-

tal Insular de Gran Canaria, unico

hijo del autor, fallecido el 25 de no-
viembre de 1985.

Foto 19.—El Doctor Gregorio Chil y
Naranjo, benemérito fundador de “El
Museo Canario” en 1878.




Foto 20.—En la promesa del cargo de Alcalde constitucional de la ciu-

dad de Las Palmas de Gran Canaria en su segundo mandato de 1983 a

1987. Aparecen el secretario de la Corporacion, Carmelo Cabrera, los

interventores Manuel Doreste y Tomés Espinosa, y el concejal mas jo-
ven, Antonio Cabrera Hernandez. 26 de mayo de 1983.

Foto 21.—La mesa presidencial de la reunién de los alcaldes de las
veinte mas pobladas capitales de provincias de Espafia que se cele-
bro, cuando le tocé en el turno rotatorio a nuestra ciudad, en el mes
de febrero de 1981, pasado el 23-F. Acompafian al Alcalde el que lo
fue de Zaragoza, Ramoén Sainz de Baranda, ya fallecido, a la derecha,
y los alcaldes de Valladolid, Tomas Rodriguez Bolafos, Presidente
de la Asociacién de Municipios y Provincias, y Narcis Serra Serra,
que desempefiaba la Alcaldia de Barcelona.



Foto 22.—La histdrica fotografia del acto en que los alcaldes de las veinte capi-

tales de provincias mas pobladas de la nacién rinden testimonio de gratitud a

don Juan Carlos I, Rey de Espafa, por su decisiva intervencién en la noche

del 23 de febrero de 1981, cuando el golpe militar llamado “de Tejero”. La foto
estd tomada el dia 23 de marzo, justamente un mes después.
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Foto 23.—Entregando un libro, en presencia de Hans Mattofer, al
Canciller de la Republica Federal de Alemania, Helmuth Schmidt.
Afio de 1985.

Foto 24—Con Hans Matthofer, Ministro de Finanzas de la Alemania Federal, y
su esposa, asiduos y fieles visitantes de la isla desde hace varios afios. Nos acom-
pafia Jerénimo Saavedra, entonces Presidente del Gobierno regional canario.



Foto 25.—Antonio Buero Vallejo, dramaturgo y académico, departe con el Alcal-
de de la ciudad en ocasién de su visita para estrenar una de sus ultimas produc-
ciones teatrales. Buero Vallejo también sufrié prision acabada nuestra guerra.




Foto 26.—El Vicepresidente del Gobierno, Alfonso Gue-

rra, impone al Alcalde de la ciudad la Gran Cruz del Mé-

rito Civil que le concedié el Gobierno, en presencia de

Félix Pons, entonces Ministro de Administracién Territo-
rial. Ano de 1984.



Foto 27.—El alcalde de la ciudad, en su intento de revivi-

ficar los populares Carnavales, se disfraza de Greta Garbo,

la estrella cinematografica de su tiempo, bajo los auspicios

vestimentarios y capilares de unos grandes almacenes. Si

el parecido no es exacto, le adad es aproximada. (Foto J.
L. Rubio.) Afio 1982.
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de estos periédicos debemos aclarar que entonces los aficionados a
las letras entraban a trabajar de redactores muchas veces con escaso
bagaje cultural. Hacian un aprendizaje de redactores de calle y los
que tenian verdadero talento eran los que escalaban los puestos mas
relevantes, en una especie de seleccién natural como la de las especies
vivas. Un dia llegé a «El Tribuno» un telegrama de agencia dando
cuenta de un percance en un ruedo taurino de Madrid. El telegrama
le tocé en turno a uno de esos primerizos. El cable, poco mas o menos,
decia lo que sigue con la habitual comprimida concisién de los des-
pachos para que costaran menos:

Ayer tarde plaza Ventas espontdneo Pedro Flores cogido quinto
toro fallecido enfermeria.

Fiel a la consigna de hinchar para llenar mas espacio, el joven
redactor lo transformé en estos términos:

«Ayer en la Plaza de Toros de las Ventas de Madrid fue aparatosa-
mente cogido por un toro, el quinto de la tarde, el conocido diestro
Pedro Flores. Trasladado con urgencia a la enfermeria fallecié espon-
tiAneamente a consecuencia de sus heridas.»



XXIII

LOS PERIODICOS EN QUE COLABORE

No debe extrafiarse el atento lector de que consagre tanto espacio
en mis memorias a discurrir en torno a los recuerdos de episo-
dios y lances, mas o menos relevantes, mas o menos divertidos, del
periodismo local. En mi disculpa alego que en estos capitulos estoy
hablando de lo que pudo y debié ser mi principal ocupacién, de no
haber cercenado la guerra civil todas mis ilusiones. Yo tengo dos
fuertes vocaciones perfectamente compatibles: el magisterio, es decir,
la ensefianza y la escritura, la aficién a escribir, o al arte de bien es-
cribir. Pude haber encarrilado inicialmente mi existencia por los sen-
deros de la ensefianza, pero Primo de Rivera, al suprimir las oposi-
ciones a catedras, malogré mi primer intento. Preparar una catedra
requiere un continuo estudio y al fracasar en aquella ocasién, tuve
que acomodarme a otro «modus vivendi». Pero el periodismo, el
escribir y trabajar en un periédico no se me vedaba, porque como las
tareas en los diarios matinales se cumplen entre la tarde y la noche,
resultan compatibles con otro regular trabajo matinal, como yo tenfa
en Obras Publicas o en la Junta de Carreteras. Pero yo comencé a es-
cribir, como ya expliqué, en junio del afio 1926. El periédico que
acogié mis articulos, después del inicial en el «Diario de Las Palmas»,
fue «El Liberal», érgano del partido que acaudillaba don José Mesa
v Lépez. «El Liberal» tuvo primero como director a Domingo Massieu,
pluma bien cortada, que luego, en una crisis de vocacién tardia, se
hizo sacerdote. Pasé la direccién a Luis Cardenes Lépez, que desem-
peiié igualmente la Secretaria de la Cadmara de Comercio. Al cabo
de unos afios cambié el titulo del diario, modernizé las instalaciones
v pas6 a llamarse «Hoy». Corri6 la misma suerte que todos los demas.
Fui buen amigo de Luis Cardenes, excelente persona, de trato culto y
efusivo, que jaméas me negé la insercién de un trabajo: criticas de
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arte, resefias de exposiciones, etc. Mi primera polémica la tuve con el
fecundo periodista José Rial, un caso de verdadera diarrea literaria,
pues hubo dias en que firmé cuatro articulos en «La Provincia» con
distintos seudénimos. «La Provincia», fundada por don Gustavo Na-
varro Nieto, fue otro de los periédicos populares de la década del
20 al 30 que tuvo varios directores, entre ellos Adolfo Febles Mora,
pero un solo popular administrador eficaz, don Otto Kraus, padre
de Alfredo. No tuvo entonces la difusién que habia de alcanzar en
su segunda época. Durante el afio 27 frecuenté las columnas de «El
Liberal», del que guardo buenos recuerdos porque en su talleres,
acompafiando a Luis Cardenes para corregir las pruebas de mis pa-
peles, me inoculé de tinta de imprenta. Una inoculacién metafdrica,
con la que quiero expresar que a partir de aquellos dias el olor de las
imprentas, un olor especial que no tiene parecido, se me metié en
los sentidos con la potencia de un afrodisiaco. Muchas noches de mi
vida he pasado en las salas de méaquinas y de composicién de los
diarios en que he trabajado. Cuando dirigia el diario «Avance», recién
casado, para no dejarla sola en casa, llevaba a mi mujer a la imprenta.
Estaba ya embarazada y se dormia sentada en un sillén. Mi hijo
Octavio, contaminado sin duda con los miasmas de la imprenta, tam-
bién quiso hacer la carrera de periodismo.

«El Pais», que comenzé a salir a comienzos del afio 1928, consti-
tuyé para los que vivimos plenamente sus dos primeros afios una
aventura inolvidable. Pedro Perdomo Acedo, exquisito poeta y escritor
de gran estilo personal, habia vivido en Madrid unos afios de divertida
bohemia. Fue a opositar el ingreso en la Escuela Superior del Magis-
terio, después de terminar aqui sus estudios de maestro. No supe
nunca si llegé a hacer los ejercicios; lo que sé es que alli escribié
sus primeros versos y trabajé en algunas redacciones. Incluso hizo
en Madrid el servicio militar. Por aquellos mismos afios paseaba su
bohemia y desparpajo el escritor Rafael Mesa y Lépez, hermano de
José y de Diego. Fue un caso de recalcitrante. bohemia impeni-
tente. Vivié en Paris, publicé un libro, se casé con una de las mujeres
mas sensibles y adorables de la ciudad, Anita Sudrez Quesada, gran
artista teatral que fue algo asi como la madrina de Paquita Mesa, su
sobrina, la que le inficion6é su amor al teatro. Perico Perdomo me
conté que en la época de su servicio militar vivia en un cuartucho
alquilado y que siempre, cuando se levantaba muy temprano para ir
-al cuartel, lo estaba esperando Rafael Mesa para ocupar su cama.
Una cama de plena ocupacién. Rafael se la encontraba calentita
cuando recalaba de sus correrias nocturnas. Fue un personaje de
novela. Perico referia una graciosa anécdota. Los dias que Perico
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tenia libres acompafiaba a Rafael en alguna de sus aventuras nocher-
niegas. Un difa lo invité a jugar a la ruleta en una timba que habia
en la Puerta del Sol, en lo alto del Café Paris, del que decian que
era el café mas alto de Madrid porque estaba encima de «La Mon-
tafla», otro café situado en la planta baja del mismo edificio. Rafael
s6lo contaba con un duro falso, popularmente llamado duro sevillano,
porque alli se hizo la acufiaciéon clandestina de tal moneda. Un duro
por aquellas datas era mucho dinero: daba para comer bien dos per-
sonas con vino y postre. Llegaron a la timba y Rafael tiré el duro
sobre uno de los numeros del tapete verde. El «croupier», habituado
a conocer las monedas, rechazé el duro con su paleta:

—Ese duro no juega —advirtié.

Rafael esperé que saliera la bola y a la siguiente vuelta volvié a
tirar el duro sobre la mesa. El empleado repitié su gesto, arrojando
la moneda a un lado:

—Ese duro no juega.

Imperturbable Rafael vuelve a lanzarlo una tercera vez. Entonces
el «croupier», queriendo darle una leccién, retir6 el duro falso y en
su lugar colocé uno bueno. Rafael, como un leén sobre su presa, se
volc sobre la mesa, se apoderé del duro nuevo y exclamé:

—Ahora, el que no juega soy yo.

Ya casado y formalizado, Perico, siguiendo los consejos de su
padre don Felipe, hombre de gran estampa a quien llamaban «El
bonito», que hasta entonces habia asegurado su sustento, regresé de
Madrid y compré la imprenta «Islas», situada en la calle de Pérez
Galdés. La imprenta pertenecia a otro magnifico escritor canario,
Miguel Sarmiento, fino cronista que fue corresponsal de «Ecos» en
Barcelona y vivié también algunas temporadas en Paris. En esta im-
prenta me publicé Perico, con un delicioso epilogo suyo, la primera
conferencia que di en mi vida, en abril de 1927, presentando la expo-
sicién de un buen pintor expresionista aleman que se llamaba Carlos
Beuter. La conferencia se titulé «Itinerario de la pintura moderna».

Contando con una imprenta propia Perico se decidié a fundar un
nuevo periédico que se llamaria «El Pais», nombre que ya habian
tenido otras gacetas del siglo pasado. Y constituimos nuestra flamante
redaccién. Perico Perdomo era el director, yo me hice cargo de la
jefatura de redaccién, Rafael Navarro Jiménez y Félix Delgado Suarez
hacian trabajos de mesa, en los que también colaboraba Cristébal
Gonzélez Cabrera, entrafiable amigo y compafiero hasta de prisién,
que firmaba con el seud6nimo de «Carlos Alas», un personaje de
Clarin. De redactor de calle estaba Julio Gonzalez Gonzalez. A Julio y
a su hermano Paco los conoci de nifio cuando veraneaba en San Cris-



198 JUAN RODRIGUEZ DORESTE

tébal, donde ellos vivian. Paco ha seguido siendo un amigo leal y
carifioso, a quien debo muchos buenos servicios. Nos echaba una
mano frecuente Agustin Miranda Junco, futuro abogado del Estado
y director general de Trabajo con el ministro Girén. Entre los cola-
boradores mas fieles y constantes figuraba el que entonces era un
joven escritor, Angel Tristdn Santana, padre del homénimo redactor
actual de «La Provincia». Angelito Tristan, como le llamibamos los
amigos, casi era un redactor mas por la frecuencia de sus colabora-
ciones. Hacia sobre todo con gran conocimiento criticas de cine. Fiel
a su admirable coherencia ideoldgica —milité siempre en el PSOE y
estuvo en Gando, héroe de una rocambolesca fuga que yo he narrado
en otro libro— y amistosa, permanecié escribiendo en el diario atn
después de que lo habiamos abandonado los demads. Angelito fue un
espiritu puro y noble, nada egocéntrico. Durante toda la dictadura
no volvié a coger la pluma, retraido a su tienda del Parque donde
tuvo mas borrascas que bonanzas, porque €l no tenia madera de mer-
cader. No habia en la ciudad nadie mejor informado sobre la poli-
tica extranjera, nacional y local, pues la estratégica situacién de su
establecimiento hacia de ella una especie de mentidero adonde acu-
dian gentes de todas las latitudes y con ellas informaciones frescas y
renovadas. Siempre estaba a la page de la ultima noticia. Amigo leal,
invariable en su adhesién y afecto, mente clara y 4gil, pudo haber
sido un gran escritor si nuestra guerra y la cruenta represién poste-
rior no le hubieran roto las fibras del entusiasmo, dejandole tan sélo
las de la esperanza. No pudo ver el final luminoso del largo tdnel,
en cuyo recorrido no dejé un solo dia de alentarnos con su optimismo
clarividente, siempre apoyado en premisas que se encadenaban con
el rigor de un silogismo aristotélico. Mucho lo he recordado en estos
afios de dificil brega.

Pero la redaccidén era una casa abierta, como habia sido diez afios
antes la de «Ecos». Néstor, el pintor, pintaba el teatro y su Poema
de la Tierra y nos acompafiaba todas las noches; él nos hizo las letras
del titulo del diario; Néstor Alamo, recién llegado de Cuba, escribia
también alguna vez, el escultor Eduardo Gregorio era punto fijo,
«Fray Lesco» y Simén Benitez Padilla colaboraban también, asi como
José Mateo Diaz sobre problemas hidraulicos; Miguel Navarro Jimé-
nez publicaba caricaturas y Felo Monzén y Santiago Santana nos
hacian bellos dibujos de vez en cuando. Saulo Tordén tomé a su cargo
las coplas festivas que firmaba con el seudénimo de «Belarmino»,
personaje de una famosa novela de Ramén Pérez de Ayala titulada
«Belarmino y Apolonia». Félix se ocupaba especialmente de la seccién
Ilamada «El islefio y sus caidas», antologia de chistes canarios, en la
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linea de los cuentos de los hermanos Millares y precursora de la obra
de Pancho Guerra. En «El Cuadrado redondo» exponiamos las plan-
chas del «Diario» y los comentarios jocosos de otros sucesos. Tam-
bién nos visitaba cuando estaba en la isla Claudio de la Torre v le
publicamos versos a su hermana Josefina. Publicé igualmente versos
humoristicos firmando «Servando Mito» otro buen amigo, José Fran-
chy Zumalave, muerto en Venezuela.

La historia de «El Pais» ha sido objeto de un largo .y bien docu-
mentado trabajo de Mercedes Servia, que el Cabildo prometié pu-
blicar pero no lo ha hecho. Seria interminable contar los episodios
de todo género que la constelan. Recuerdo el nimero extraordinario
que dedicamos a la visita del general Primo de Rivera en octubre
de 1928, una verdadera y seria exposicién de todos nuestros problemas,
muchos de los cuales siguen todavia vivos. Las perrerias fueron con-
tinuas. Cuando se celebré la gran Exposicién Universal de Sevilla,
que debié inaugurarse a principios del afio 1929, «El Pais», en la
seccién que llamaba «Buen humor para las cosas tragicas», abrié
una lista de las cosas que nosotros mismos ibamos a mandar a Se-
villa y las que llevarian particulares y entidades oficiales. Todos los |
dias publicAbamos un fragmento y estuvimos mas de una semana
aportando al certamen, a través de objetos imaginarios, nuestro humor,
echando de paso puyitas burlonas a los contribuyentes para sefialar
algtin defecto fisico, moral o de gestién de los mismos. Sélo puedo
transcribir una parte de la lista, seria muy larga; a cada objeto le
pongo debajo, entre paréntesis, una explicacién que aclare su sen-
tido, cuando no se deduce de la naturaleza del propio objeto supues-
tamente enviado.

El propio diario llevaria estos donativos:

Marcha atras y arranque eléctrico.

(Se refiere al régimen politico de Primo de Rivera, volver al pa-
sado vy luego partir veloces.)

Un cherne.

(El plato nacional canario.)

Una guagua de Alonso (siglo vI antes de Cristo).

(Alonso era un popular «guagiiero» y su guagua una especie de
reliquia, objeto de chanzas.)

Una rueda de virginios amarillos de Viera.

(Cigarrilos muy fuertes, para roncotes, fabricados por el abuelo
de Bernardino Correa Viera.)

Un ejemplar de «Maleficio».

(Novela muy mala de un periodista local que se creia un genio.)
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Cuatro maniquies representando: un guardia de la porra, un in-
térprete, un empresario contrariado y un canénigo.

(Figuras simbdlicas de la vida social.)

La Sociedad de Electricidad, una gramética parda.

(Siempre rehuyendo el bulto y con frecuentes apagones.)

El Patronato de Turismo, un somier.

Fomento y Turismo, un ataud.

(Era una entidad dirigida por don Carlos Navarro Ruiz, ya casi
moribunda, de las que producian mucho ruide y pocas nueces.)

La Filarmonica, cuatro soldados y un cabo.

(Entonces la orquesta desmayante la formaban sélo Agustin Her-
nandez, los hermanos Antonio, Alfonso v Juan Mesa Lépez y un par
de musicos mas.)

El Gabinete Literario, un tomo de «El Paraiso Perdido».

(Alude, con la obra de Milton, al pasado brillante y al presente
gris de la sociedad.)

El Monte de Piedad, mucho de lo primero y muy poco de lo se-
gundo,

Don Ernesto Pérez Mirando, un tolete.

(Era el director del «Diario de Las Palmas».)

La Jefatura Agrondmica, un semillero de disputas.

(Eran las que habia en la casa con los fruteros y agricultores de
la época.)

La Jefatura de Minas, la mar.

El presidente del Cabildo, un mondculo.

(Lo usaba Laureano de Armas, presidente.)

La Patronal de Exportadores, una esquela mortuoria.

El Claustro del Instituto, un Calvario.

El marqués de Arucas, una declaracién de pobreza.

Don Sebastidn Sudrez Ledn, un cuello «Simplex».

(Tenia un cuello muy largo, con una nuez muy acusada y un
postizo de pajarita.)

Don Juan Bautista Ros, una. caja de pildoras.

(Redactor de «La Provincia», bastante largo y pesado.)

La Mancomunidad, un tomo de «La vida es suefio».

El Sindicato de Tabaqueros, un puro de brea.

El Colegio de Médicos, dos titulos profesionales.

(Dos médicos que ejercian sin tenerlo. Después los obtuvieron.)

El Colegio de Procuradores, tres lisas y cuatro sargos.

(Pescados canarios con doble sentido.)

El partido de gallos de San José, un capote.
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El partido de gallos de Triana, dos cachiporros.

(Términos gallisticos usuales.) ‘

El Boletin Eclesidstico, una baldosa-

El Boletin Oficial, una ganga.

Esta seccién ponia de relieve que el humor no faltaba entre los
redactores del periédico, lo cual mitigaba las penas del dinero.

El «Diario» de don Ernesto salia casi a «plancha» diaria. Un dia,
confundiendo a un de la Serna desconocido con Ramén Gémez de la
Serna, maté al gran escritor y le hizo su larga necrologia. Se la man-
damos a Ramoén, que escribié sobre ella un articulo graciosisimo, en
el que hablaba del placer de leer nuestra propia necrologia sin tenerlo
que hacer desde un balcon del cielo. Creo que la recogié en su libro
«Moribundia». También maté don Ernesto a Gerardo Diego, que lo
tomé con menos humor que Ramén. Pero nosotros también hicimos
una nota necrolégica bien sonada. O mejor la hizo Perico Perdomo.
Habia en la ciudad dos sefiores llamados Lucas Alzola, uno comple-
taba con Apolinario sus dos apellidos, persona muy conocida, de gran
actividad social; el otro era Alzola Gonzilez-Corvo, uno de los repre-
sentantes de la Tabacalera y del Timbre del Estado, tio del querido
José Miguel Alzola. Este ultimo fallecid, sin duda prematuramente,
vy vo le di la noticia a Perico. Este, sin averiguar previamente cual de
los dos Lucas era el difunto, redacté y publicé sin que yo aquella
noche lo advirtiera, una carifiosa loa del Lucas Apolinario. Cuando
descubrimos la confusién nos quedamos frios. Don Lucas, gran per-
sona, era también hombre de malas pulgas. A media tarde del dia en
que aparecié la nota, don Lucas se presentd en la redaccién como
un venado. Lo encaminamos al despacho del director, autor del desa-
guisado. Tocé en la puerta, abrié y se encaré con Perico. Este, con
toda naturalidad, levanté la vista de la cuartilla que escribia y al ver
al Lucas Apolinario de cuerpo presente, frente a él, exclamé:

—Pero, bueno, ¢usted no se habia muerto?

—iFl que se va a morir ahora mismo es usted!... Tuvimos que
entrar a poner paz y freno a la indignacién de don Lucas. Al dia si-
guiente, como una debida reparacién, el perioédico insertd:

«Natalicios: don Lucas Alzola Apolinario.»

Yo era el mas joven de la redaccién y a pesar de ello el mas serio.
Tenia que estar siempre ojo avizor con Félix Delgado, ya dije que
amigo de perrerias, para que en su seccién de chistes canarios no me
colara un chiste verde. Una noche, en complicidad con Néstor, el
pintor, a quien también le gustaban mucho las bromas, aprovechando
que yo llegué tarde a la redaccién por asistir a una funcién del Teatro
—yo hacia la critica musical—, escribié e hizo componer un cuento
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canario muy gracioso pero picante. Me di cuenta del gazapo cuando
empezaban a tirar el periédico. Tuve que hacerlo parar y sustituir la
historia sobre la marcha. El cuento no se publicé, pero como los
tiempos y las costumbres han cambiado mucho, hoy ya me atrevo
a referirlo. En el Parque de San Telmo habia una parada de taxis
sobre la calle Bravo Murillo. Un dia uno de los chéferes, muy popular,
conocido por Felele, lleg6 al punto muy preocupado. Les explicé
a los compafieros que su mujer parecia estar otra vez embarazada,
contra la voluntad de la pareja, que no queria mas hijos. El la habia
dejado en el médico y la esperaba de un momento a otro. Pero le
salié un viaje y Felele le dijo a los compafieros:

—Si viene mi mujer mientras yo estoy fuera, que les deje a uste-
des el recado.

En efecto, al cabo de unos momentos llegé la mujer. Le dijeron
que el marido, al que le habia salido un viaje, les habia encargado
que les dejara a ellos el dictamen del médico.

—Diganle a mi marido que el médico me ha dicno que no tengo
nada, que es aire.

Cuando Felele regres6 los amigos le dieron la buena noticia y lo
felicitaron. Pero de pronto uno de ellos le grité:

—iFelele!, ¢me la quieres prestar para inflar un neumatico?

Uno de los episodios mas ruidosos de aquella temporada fue la
que armamos Luis Benitez y yo cuando el famoso tenor Miguel Fleta
vino a Las Palmas. Fleta habia sido un tenor de extraordinarias facul-
tades, pero por su afan de cartarlo todo, incluso obras que no iban
a su tesitura, perdié brillantez y extensién en la voz. El cantaba «Aida»,
«Tosca», «Pagliacci», «El barbero», «Rigoletto», «El pescador de per-
las», no habia nada que se le negara. Lo contrataron para actuar en
Las Palmas, donde todos creian que seguia siendo la maravilla de los
tiempos en que yo empeiié mi abrigo en Madrid para oirle cantar en
el Real. Envié al empresario el programa del concierto. jOh, decep-
cién! La lista no comprendia sino canciones como el «Ay, ay, ay, ay»,
habaneras, romanzas féciles de zarzuelas y una sola romanza de
6pera, la de la flor de «Carmen». Luis Benitez, que ademas de poeta
era pianista y buen entendedor, escribia en «La Crénica». Nos pusi-
mos de acuerdo, y €l desde su periédico y yo desde el mio, orquesta-
mos una fuerte campaifia protestando de la estafa que iba a sufrir
el publico de la ciudad, que iba a pagar muy caro, como en sus buenos
tiempos, para oir a un cantante un programa mediocre, indigno de
la fama del artista. El empresario traté de organizar una contraofen-
siva, pero sdlo logré reclutar una gran «claque». En la noche del
concierto se confirmaron nuestros prondsticos: Fleta solamente era



MEMORIAS DE UN HIJO DEL SIGLO 203

la sombra del pasado. Cuando atacé la nota inicial de la romanza
«Una fiore chi m’aveve tu dato», la famosa romanza de la flor, en el
mismo instante en que él iniciaba la melodia, que comienza con un
la, soné en el silencio de la sala un diapasén, timbrado sobre la mis-
ma nota, en una localidad de general. La sala entera aprecié que el
tenor comenzaba un semitono mas bajo, para poder atacar un fuerte
agudo posterior al que ya su voz no alcanzaba. La sala se dividié y
mientras unos pateaban, los chicos de la «claque» llegaron hasta dar
mueras a los dos periédicos, tal era su forzado entusiasmo. Al dia
siguiente Luis y yo, en nuestras respectivas resefias, lamentando que
el gran tenor hubiese perdido facultades, afirmamos nuestra razén,
lo razonable de nuestros pronésticos, que nos ayudé a confirmar aquel
insospechado y oportuno diapasén.

Evoco otra anécdota personal relacionada con una cantante. En
la temporada inaugural de la épera actud en el teatro la famosa can-
tante Mercedes Llopart, que después seria una de las profesoras de
Alfredo Kraus. Se lié, porque era mujer de tronia y bandera, con
Alfonsito Morales del Castillo, de conocida familia, que disipé una
buena fortuna en estas aventuras de postin. Lo cierto es que el dia
que debuté, como consecuencia de la juerga de la noche anterior, la
cantante no estuvo a la altura.de su reputacién., En mi crénica mu-
sical, con la ingenuidad de quien hacia sus primeras armas en la cri-
tica del género, no oculté el desencanto del auditorio. En mala hora
lo hice. En la tarde del mismo dia se present6 en el periédico, llorosa
y acongojada, la gran cantante.

—No sabe usted el dafio que me ha hecho —me explicé.

Yo no acertaba a presumir que la modesta crénica de un periodis-
ta en una pequefia ciudad marginal en el mundo de la épera, tuviera
tal trascendencia. Pero la artista completé su queja:

—FEn este mundo del teatro lirico somos muy pocos los buenos
de verdad y suscitamos unas enormes envidias entre los cantantes
del montén. Ese comentario suyo, debidamente recortado, estard den-
tro de unos dias en todas las agencias de contratacién teatral del mun-
do y cuando yo aparezca por alguna de ellas, me sacardn sin remedio
su resefia para desvalorizar mi cotizacién.

Compensé a la gran artista con una critica muy elogiosa en su
segunda actuacién, una critica que incurrfa en exagerado ditirambo.
Asf tranquilicé mi conciencia 'y di parcial satisfaccién a la agraviada
y guapisima mujer.

Otro episodio realmente histérico de aquellos afios fue la inaugu-
racién o reapertura del Teatro Pérez Galdés. Diez afios habia estado
cerrado, desde el dia en que ardié, el 29 de junio de 1918. Un incendio
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cuyo origen no se averigud, o al menos no se quiso averiguar, pues
aunque corrié el rumor que atribuyé su autoria a conocidas personas
relacionadas con la empresa que lo explotaba, la cercana vinculacién
familiar de uno de sus componentes —el otro era un periodista oca-
sional, un auténtico farol, que esgrimia el titulo pero no mostraba la
pluma, y cuando lo hacia mas le hubiera valido no hacerlo— impidié
que el rumor cobrara visos de certeza. El teatro, reedificado sobre su
planta y estructura anteriores, bajo la direccién técnica de Miguel
Martin Ferndndez de la Torre, con las pinturas de Néstor, las tallas
en madera de Eduardo Gregorio, se convirtié desde aquel dia en justo
orgullo de la ciudad. Fui el tnico critico que elogié aqui la obra de
los hermanos Martin Fernandez. La funcién de apertura, a la que
asisti endosando mi nuevo y flamante «smoking», fue un éxito apo-
tedsico que por poco se malogra. Media hora antes de levantarse el
tel6n los musicos dieron un plante, al que creo recordar que se su-
maron algunos de los cantantes. Los empresarios coyunturales, sin
experiencia en estas lides, los hermanos Schamann, comerciantes de
Triana, no poseian suficiente capital liquido para hacer frente a todos
los gastos iniciales. Alguien comenté esta circunstancia y se produjo
el plante. Media hora también se retrasé la subida del telén. Después
todo discurrié brillantemente. Los cantantes, entre ellos la famosa
tiple inglesa Eva Turner, la contralto finlandesa Toini, el tenor ita-
liano Voltolini, el bajo Anibal Vela, el baritono Notto, en un conjunto
bien acordado y entonado, ofrecieron una «Aida» memorable. La tnica
nota de mal gusto la dio el orador que abria el programa: Francisco
Gonzilez Diaz. Fue éste un conocido periodista, que trabajé en Cuba
y colaboraba asiduamente en el «Diario de Las Palmas», Tuvo una
fama superior a sus méritos, pues aunque su prosa era correcta,
tenfa muy poco de original y bella. Era buen orador, un poco decimo-
nénico, altisonante y retérico. En aquella noche del teatro se salié
por peteneras haciendo un inoportuno elogio del general Primo de
Rivera, cuando ya declinaba visiblemente la estrella del dictador.
Aquel 20 de mayo de 1928 me consagré critico musical, titulo que
compartia en la ciudad, como dije, con Luis Benitez Inglott, finfsimo
poeta de quien hablo como se merece en mis «Cuadros del Penal». En
mi critica reflejé la contrariedad que produjo el discurso adulatorio
de Gonzalez Diaz, que me valié en el futuro la hostilidad del escritor.
Vivia éste siempre en la villa de Teror, a la que consagré muchos ar-
ticulos, y me lo encontraba cuando yo acudia a pasar con mi tia Lola
temporadas veraniegas. No me perdoné jamés mi sinceridad.

Uno de los grandes atractivos de «El Pais» fueron las coplas fes-
tivas de «Belarmino», el seudénimo de Saulo Torén. Todos eran com-
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pendio de gracia, picardia y, en tiempo de censura, de sobreentendi-
dos de intencién politica. No olvidemos que a la sazén ejercia la Dele-
gacion del Gobierno el inefable don Cipriano Ferndndez de Angulo,
toro resabiado a quien yo tuve muchas veces que lidiar a cuerpo
limpio. Me acuerdo de que un dia, para chantajearme un poco, me
sac6 a relucir un supuesto devaneo femenino mio del que decia tener
noticia, como amenazando con darlo a conocer. Yo era soltero toda-
via, y aunque en esto de las faldas a mi me han dado siempre una
fama inmerecida, recuerdo también que le repliqué:

—Mire, don Cipriano, yo vengo hoy a verle con los pantalones de
periodista; mis pantalones de montar no le interesan a la autoridad
gubernativa.

A ¢l le hizo gracia la respuesta y cuando iba a verle —con mayor
frecuencia de la que yo deseaba— solia decirme, tutedndome en prue-
ba de afecto:

—¢Qué pantalones traes hoy, Juan, los de las tardes o los de las
noches? —en clara alusién a que los de montar los consideraba aptos
para ejercicios ecuestres nocturnos.

Los versos de Belarmino eran una de las causas de nuestras dispu-
tas, pero vuelvo a decir que en el fondo don Cipriano fue €l mejor
delegado del Gobierno que tuvimos en la insula hasta que se dividié
la provincia. Me hubiera gustado ofrecer al lector una antologia de
las coplas de Saulo, como homenaje de mi mejor recuerdo a aquel
amigo excepcional, protestén por sistema pero todo corazén en su
entrafia. Doy una que es muy representativa de su gracia y estilo.

[

El debut de la Membrives

La Membrives estd en puerta,
o mejor en el Cuyas...

si dejas la puerta abierta,
Membrives, te salvaras.
Tendras visitas constantes,

y alguna que te haga el «bu»,
y entre elogios fulgurantes,
la consabida intervit.
Tendras damas que te admiren
los trajes y tu elegancia;

(y muy pocas que respiren
de tus obras la sustancia).
Tendras aplausos cordiales
como yo te los deseo;
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y tendras jque tanto vales!
homenajes de Ateneo.
Tendrés en el «gallinero»
algunas personas finas,

que como estan sin dinero
tienen que hacer de gallinas.
Tendras sonrisas de agrado
de algin apuesto galan,

sin temor de ver copiado

el gesto de Valle-Inclan (1).
Tendrés todas estas cosas

y otras mias... que me imagino;
y en coronas caprichosas -
las hipotéticas rosas

que te envia

Belarmino.

«La Provincia», hablando de don Ramén Menéndez Pidal, el gran
profesor y académico, por un error gracioso, lo llamé «el ilustre por-
négrafo». Nuestro comentario al dia siguiente:

¢Registré bien el sismografo

la equivocacién fatal?

—Si, sefior, y menos mal

jque aun no es sino porndgrafo
Ramén Menéndez Pidal!

A un periodista del mismo peridédico al que llamaban Paquito, que
hacia muchos errores, le aplicamos este supuesto didlogo con su di-
rector:

—Paquito, ha metido usted la pata.

—¢ Cual, sefior director, la de la derecha o la de la 1zqulerda"

—Las cuatro, Paquito, las cuatro.

Aungque esto sea un poco irrespetuoso —€stas son unas memorias
y yo cargo con mis culpas— un dia, metidos a tomar unas copas, reca-
lamos en Arucas. El viejo marqués tenia una cabeza muy rigida y muy
blanco de tez, parecia estucado. Estando en un bar, ya todos un poco

(1) D. Ramén del Valle Inclan estuvo casado con la actriz Josefina Blanco y-
cuentan que un dia le propiné un enorme bastonazo a un galdn que temera-
riamente quiso hacer la corte a su mujer.
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chispeados, pas6 el marqués en su gran coche. Y Saulo improvisé
esta cuarteta:

Arucas, ta que estucas

en su vejez, al marqués,
yo me cago en ti, Arucas...
y también en el marqués.

Saulo contaba con mucha gracia lo que le ocurrié con un zapatero
republicano del Puerto, en sus primeros afios de actividad poética,
cuando daba recitales con los amigos. Una de las sociedades del barrio,
en la que estrend alguna de sus comedias, organizé un acto y Saulo
leyé unos poemas. El zapatero, que era improvisador, no quedé muy
contento y le solté:

Si éstos son los versos
de don Saulo Tordn,
yo no espero el tranvia,
me voy en el carretén...

Saulo seguia con cierta regularidad, como se ha visto, las inciden-
cias de la vida ciudadana. El tono burlén, en el fondo encarifiado, de
aquellas coplillas, lo reg.stra de modo expresivo esta tltima graciosa
y bella que recuerdo. Comentaba la presencia de la neblina sobre la
ciudad en un dia primaveral del afio 1928. No rememoro jamas en
aquellos afios la repetida presencia en la atmésfera de las islas de esas
casi endémicas rachas del siroco sahariano que ahora sufrimos, y que
son tan molestas como nocivas. Deben de ser una consecuencia de
esa paulatina desertizacién que viene sufriendo toda la faja subtropical
del planeta, y que nos coge a nosotros en sus indecisos linderos. La
copla de Saulo decia asi:

Neblina. La poblacién

se cubre de gasa fina.

Dos hombres en una esquina

no se sabe lo que son.

Neblina, nuestra razén

se ofusca, y torpe, declina...

Confundimos a Marquina
con Platén.

Neblina. Polvo sutil

que nuestro cielo de aiiil



208 JUAN RODRIGUEZ DORESTE

convierte en oscuro pafo...
Neblina. Engafio y error...
iYo creo que aqui, lector,
hay neblina todo el afio!

Con sus redactores y con sus asiduos «El Pais» cumpli6, en los
dos afios y medio en que conservé integra su plantilla, un destacado
papel de foco intelectual de primer orden, un hervidero de inquietudes
de todo tipo, una caja de resonancia de los sucesos mas notables de
las islas, un agitador de la conciencia ciudadana frente a la borreguil
sumisién de los otros periodicos de la ciudad. Eran éstos «La Provin-
cia», que entonces dirigia Eduardo Benitez Inglott, el «Diario», con
las crénicas, bien escritas pero un poco descoloridas, de José Falcén,
«Jordé», y los articulos seudofiloséficos de Gonzalez Diaz, las catili-
narias moralizadoras del periédico de los curas, «El Defensor de Ca-
narias», donde colaboraba de vez en cuando un canodnigo ilustre, don
Tomés Ventura, mi rival en la ruidosa campafia que el periédico llevd
cuando los candnigos «romanos», como los llamaban, vendieron con-
tra la opinién de los restantes, Azofra, Feo, Marrero, Lépez, etc., y la
autorizada de Domingo Doreste, comisario de Bellas Artes, unas viejas
cortinas de damasco rojo, valiosisimas, para comprar la jaula gética
—la «jifiera», trampa de pajaros, la llamé alguien—, de una iglesia
de Jaca que hoy desluce el altar mayor de la catedral. De ello me
ocupé con detalle en la biografia de «Fray Lesco». El tnico periédico
donde se alzaba de vez en cuando una voz disconforme era «El Tri-
buno», el de los federales, que sufrié junto con nosotros los relativos
rigores de la censura gubernativa, y del que era asiduo colaborador
Sebastian Sudrez Le6n, que lo dirigié unos afios. A propésito de «El
Defensor», otro de nuestros blancos preferidos, recuerdo un episodio
que nos divirti6 mucho. En uno de aquellos meses «El Defensor»
promovié una de sus campaiias habituales para que se construyera
en la ciudad un barrio donde poder alojar, trasladandolas desde la
calle de Canalejas y adlatares, al contingente de «mujeres de mala
vida» —recuerdo que Eduardo Gregorio decia: «no sé por qué las
llaman mujeres malas cuando estan tan buenas»— que habian ani-
dado en Fuera de la Portada. El érgano clerical decia: Estas mujeres
escandalizan a las personas honestas y deben vivir en una barriada
periférica. Y luego pedia: Debe construirse un barrio para albergar-
las; serd buena inversidn porque todos saben que son buenas paga-
doras.

Saltamos en «El Pais» como un galgo tras la pieza. {Menuda oca-
sién nos ponia en bandeja nuestro estimado adversario dialéctico!
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Al dia siguiente y bajo un titulo llamativo concebido en términos
parecidos, El diario de los curas dedicado a la trata de blancas, co-
menzamos a publicar adhesiones a la campafia del colega puritano
de todas las cortesanas famosas de la historia y de las mujeres ga-
lantes que en ella también figuran, desde Safo, Friné, Ninon de Len-
clos, Madame Pompadour, etc., hasta «La Caoba», la liviana corte-
sana amiga de Primo de Rivera, que tanto alboroto habia armado
hacia varios meses.

Lo que nos dio més jugoso comentario fue la rotunda afirmacién
canodnica de que las putas son buenas pagadoras. ¢Por qué conductos
habia averiguado la solvencia econdémica de las hetairas del barrio
popular? Suponiamos que no seria por la via de la confesién de algan
penitente, porque seria sacrilegio; a lo mejor un candnigo acomodado
les tenia alquilada alguna vivienda...

A los dos afios y medio, o cosa asi, comenzé la desercién de los
redactores. Ninguno de nosotros cobraba ni un duro, era todo puro
trabajo desinteresado. Los unicos que cobraban eran los tipégrafos
y el redactor de calle, y eso siempre con retraso. Perico no tenia ma-
dera de hombre de negocios. Las parcelas a él confiadas eran un pro-
digio de desorganizacién. Si por casualidad abriamos una gaveta de
su mesa, encontrabamos las facturas revueltas con sus poemas. No
sé cuantos estupendos poemas perdié por su descuido. Y fue uno de
nuestros mejores poetas, duefio de un lenguaje refinado, selectisimo,
de verdadero sibarita de nuestra lengua, que manejaba un poco barro-
camente, al modo culterano, pero con metaforas deslumbrantes. El
abandono de la casa lo inicié Rafael Navarro, que en Madrid completé
sus estudios de Derecho y llegé a tener un acreditado bufete a la par
de consejos de administracién de compaiiias suizas; le siguié Agustin
Miranda Junco, para opositar y ganar plaza de abogado del Estado y
pasar largos afios a la direccién de compafiias papeleras; Félix Del-
gado marché a Barcelona, donde se casé y fue una de las primeras
victimas de nuestra guerra por su estrecha amistad con Luys Santa-
marina, escritor cataldn muy ligado a los medios fascistas. Los dos
que nos quedamos en la isla, Cristébal Gonzéalez Cabrera y yo, reque-
ridos por nuestras aficiones politicas —los dos militabamos ya desde
1929 en el Partido Socialista— y cansados del espectaculo de la lucha
diaria con los acreedores, fuimos los ultimos en abandonar, descon-
solados y nostalgicos, pero satisfechos de haber protagonizado uno
de los episodios m4s ricos, mas interesantes y méas fecundos del pe-
riodismo canario anterior a la guerra civil.

Pero yo estuve ligado al lanzamiento de otros dos nuevos perié-
dicos, uno totalmente nuevo, «Avance», 6rgano de los socialistas, y

14
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otro reaparecido tras un largo eclipse, «Diario de Las Palmas», nicleo
medular de «Prensa Canaria, S. A.». El diario «Avance» lo puso en
marcha un equipo que, bajo mi direccién, reunia a Francisco Martin
Vera, Cristébal Gonzalez, José Pérez Vera, llorado compaiiero, Sinfo-
riano de Armas, leal amigo, Tomas Rodriguez Bolafios, inteligente y
culto impresor, Manuel Leén Pefiate, activo secretario, vivo y gracioso,
Segundo Garcia, con quien compartiria luego la prisién, Juan Her-
nandez Mufioz, que dirigié «La Voz Obrera», 6rgano de la Federacién
de Trabajadores y me sucedié a mi en la direccién del periédico,
cuando el nefasto pleito interno entre «caballeristas», partidarios de
Largo Caballero, y «prietistas», amigos de Indalecio Prieto, me obligd
a abandonarla. Paco Martin fue el abnegado administrador. Obtuvimos
que Juan Negrin, diputado por la isla, nos regalara una méquina de
tirar, autoplana, que era una novedad técnica y que le costd veinti-
cinco mil pesetas de la época. Las paradojas de la historia hicieron
que, desaparecido el periddico, en prisién o fugitivos sus redactores,
los militares se incautaran de la imprenta. Algunos meses mas tarde
el diario fascista «Falange» comenzé a tirarse durante bastantes afios
en una maquina regalada por el rojo insigne que fue Juan Negrin.
Dirigi el periédico desde su salida hasta mediados del afio 1933 o prin-
cipios del 34 —tenia una coleccién completa que doné al Museo Ca-
nario— poco antes o después de las elecciones que dieron el triunfo
a las derechas del «bienio negro». Fue un diario bien hecho, bien es-
crito y confeccionado, que llevaba sus campafias sin estridencias
demagégicas, en una linea de seriedad, cortesia y responsabilidad
que han sido constantes vitales de toda mi existencia, aunque también
daba sus notas de humor, en una seccién que escribia yo mismo, con
algiin apunte de Sinforiano de Armas. Bien impreso, bien presentado,
hoy con mirada retrospectiva me siento en verdad orgulloso de aquella
empresa, que después se malogré por el sectarismo de unos compa-
fieros y el redoble de los tambores militares. Al dia siguiente de mi
cese, el diario pas6 a ser un panfleto: titulares descomunales, planas
mal cortadas, adjetivos malsonantes e innecesarios, ataques, aunque
justos, desorbitados en su planteamieno, etc. No quiero recordar mas
aquellos infaustos dias, prélogo de otros mas infaustos que habian
de sucederles.



XXIV

LA RESURRECCION DE UN DIARIO

Con todo lo que acabo de narrar sobre mi actividad periodistica
cayé un telén, y con €l un largo silencio, sélo roto por algunos
articulos -sobre cuestiones artisticas y notas necroldgicas, entre ellas
la de don Agustin Millares Cubas, el notario y escritor, padre de
Agustin Millares Carlo, que publiqué en «Hoy», el érgano de los «me-
sistas» que sucedié a «El Liberal». Fueron muchos afios seguidos de
absoluto silencio, los duros afios de la represién franquista, en los
que sufri prisién y vejacién, que, sin embargo, no lograron amargar
mi talante ni ensombrecer mi caracter. Tan s6lo en 1943, atendiendo
a requerimientos de la familia, publiqué en «Falange» una nota fir-
mada con una X recordando la figura y la obra del pintor Néstor,
en uno de los aniversarios de su muerte. En el afio 45, también sin mi
firma, hice un articulo de compromiso en honor del buen amigo y
pintor Tomas Gémez Bosch, y otro celebrando los cien afios de dofia
Carmen Matos, madre de don Colacho Massieu. Incluso en «Canarias
Deportiva» y «Canarias Econémica», que ideamos y lanzamos, como
después explicaré, Antonio Junco Toral y yo, ya entrado el afio 1947
v 48, mis mas frecuentes articulos, siempre sobre temas de arte, o
econémicos, salian sin firmar. Con escripulos excesivos crefa que
colaborar en los periddicos de la época equivalia a colaborar indirec-
tamente con el régimen franquista, cosa que repudiaba a mi concien-
cia. Recuerdo que mis primeros articulos firmados, convencido ya de
que, o hablaba o me callaba definitivamente, y a la vista de lo que
hacian en toda Espafia amigos y compafieros menos escrupulosos y
mas realistas, aparecieron en «Diario de Las Palmas» cuando éste
reanudé su publicacién, creo recordar que en el afio 1953. Diecisiete
aflos estuvieron mi pluma ociosa y mi firma sin aparecer en un perié-
dico local, voluntariamente recluido en lazareto espiritual. De él sali
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para actuar, como lo he hecho siempre, con ardor, tenacidad y entu-
siasmo, en la ultima empresa, la que ha sobrevivido felizmente a mi
duro trabajo inicial y se ha convertido en un negocio que enriquecié
a mis primeros socios y colaboradores, pero a mi no me produjo
ni una peseta: la fundacién de Prensa Canaria, S. A. hoy duefia de
«La Provincia», el «Diario», «Canarias Econémica» y «Canarias De-
portiva», filén fructifero que impensadamente pasé de manos cana-
rias a manos de unos sefiores catalanes, que eran gente nueva y ajena
a nuestra ciudad. Como nadie ha contado la génesis de la empresa,
algin favorecido no ama contarla, y los muchos trabajadores de
todo nivel que hoy viven de ella la ignoran completamente, quiero
contarla yo. No deseo atribuirme laureles innecesarios, pero como
respeto mucho a la historia quiero que la augusta sefiora tenga fide-
digna y cumplida noticia de lo sucedido.

Antonio Junco Toral, amigo entrafiable que compartié conmigo
muchas horas de nuestras prisién en la Isleta y en Gando, se quedé,
a la muerte de don Ernesto Pérez Miranda, anterior duefio de la cabe-
cera del «Diario», esposo de una hermana de Antonio, con la mitad
de la propiedad del titulo que compartia con Julio Pérez Junco, hijo
de Ernesto. Habiamos hablado varias veces, cuando el terror fascista
se iba diluyendo, de aprovechar la imprenta del diario para publicar
un periédico deportivo, que era lo mas innocuo que él y yo podiamos
hacer, dados nuestros antecedentes penales. Seria ése el primer paso
para abrir la via a una futura reanudacién de «Diario de Las Palmas».
El problema radicaba en que él y yo careciamos de amistades en los
circulos gubernamentales donde se otorgaban las licencias oportunas.
Reflexionando sobre el problema, se me ocurrié6 una solucién que
consulté con Antonio y merecié su aprobacién. Entre mis muchos
buenos amigos en la ciudad —yo no he tenido mas enemigos notorios
que unos cuantos jovenzuelos comunistas, ello a mi mejor gloria y
a su mayor despecho— habia dos personas con cercana relacién de
amistad. Uno de ellos era amigo desde la infancia, por ser muy ami-
gas nuestras respectivas madres, dofla Lucia la suya y dofia Carmen
la mia, colocado al azar del juego politico en la Presidencia del Ca-
bildo de Gran Canaria, Matias Vega Guerra, a quien podria intere-
sarle disponer de un érgano periodistico, como lo habian tenido
siempre los jefes politicos de la isla, pues el diario «Falange» no tenia
otra orientacién que la de ser «botafumeiro» del régimen; y el otro,
Eufemiano Fuentes Diaz, al que conoci después de la guerra com-
partiendo cargos directivos en el «Club Marino», aunque si conoci
mucho a su padre en los tiempos de mis gestiones tabaqueras, a quien,
como gestor de la incipiente «Unién Deportiva», no le seria indife-
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rente contar con un periédico que defendiese sus iniciativas depor-
tivas. Hablé largamente con uno y otro, puse en convencerlos toda mi
fuerza dialéctica y un dia nos reunimos los cuatro fundadores —Ma-
tias Vega, Eufemiano Fuentes, Antonio Junco y yo—, y pusimos los
cimientos de la obra. Se logré primero, como empresa que no ofrecia
peligro de politizacién, el permiso oficial para publicar el semanario
«Canarias Deportiva», en el que, firmando con tres equis, yo inserté
muchas resefias de conferencias, de critica artistica, de exposiciones
v otros eventos inofensivos; después vino «Canarias Econémica», cu-
vos articulos de fondo y camparfias en pro del puerto, de nuestros
frutos, de nuestras franquicias, etc., escribi y llevé yo personalmente.
Fuimos preparando luego el terreno para lograr la salida del diario.
«Canarias Deportiva» sirvié de trampolin para el lanzamiento del
personaje de Pepe Monagas, creacién de Pancho Guerra, entrafiable
amigo, que trabajé con nosotros hasta que marché a Madrid. Creo
recordar que «Canarias Deportiva» salié a fines de 1946 o principios
de 1947. Las gestiones para el permiso del diario fueron mas dificiles
y laboriosas, pero a la postre facilitadas por la amistad de Matias
con el ministro canario Blas Pérez Gonzalez. Nuestra sociedad inicial,
antes de posteriores aumentos de capital, se constituyé aportando
cada uno de los cuatro socios cuatrocientas mil pesetas, es decir, un
millén seiscientas mil pesetas en total. Ni Antonio ni yo desembolsa-
mos nada: las nuestras fueron acciones liberadas, y entre los dos
socios capitalistas se redondeé la cifra del capital social. Considera-
ron que lo que habiamos aportado uno y otro valia més que tal
cantidad.

Cuando salié a la calle «Diario de Las Palmas» yo escribi la edi-
torial de salutacién, como escribi, afios mds tarde, el articulo de
fondo de la segunda etapa, cuando se compré la primera rotativa y
se mejoraron formato, tipos y presentacién, cuando cumplié los
75 afios, etc. Durante no recuerdo cuintas semanas, fuera de los redac-
tores de la calle que traian las informaciones oficiales —Registro
civil, buques, etc., de esto tltimo, el movimiento maritimo, se encargd
el amigo Ferreras, empleado de una casa inglesa del Puerto de 1la Luz—
estuvimos haciendo el periédico sélo dos personas: Tomas Hernandez
Pulido, que con el tiempo pasaria a ser el gran patrén de la empresa,
y 'vo. Matias habia conocido a Tomas en el Cabildo, en su secretaria,
como estupendo taquigrafo y mecanégrafo, formando parte de la plan-
tilla de la Corporaciéon. Me lo recomendé y vino a trabajar conmigo.
Yo le dictaba los articulos y las traducciones de periédicos extranjeros
—principalmente el inglés «Picture Post» y el francés «Paris-Match»,
dos excelentes revistas de muy variado contenido— para rellenar co-
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lumnas, faltos de otras colaboraciones. El primer director oficial fue
Paco Fiol Pérez, profesor de inglés de la Escuela de Comercio, que no
sé por qué tenfa titulo oficial de periodista sin haberlo sido nunca.
Era una merced del arbitrario director general de Prensa, uno de los
sabuesos del régimen. El primer profesional que vino a trabajar al
diario fue €l periodista asturiano Paulino Posada, que escribia muy
bien, con verdadero estilo. También nos creé el primer conflicto.
Utilizdbamos entonces los servicios de esas agencias especializadas
que suministran los crucigramas, acrésticos y acertijos, importante
seccién en un diario popular. Uno de los acertijos enviados consistia
generalmente en preguntar una cosa en una plana, dando la respuesta
en un rincén de otra. Paulino abria los sobres, metia el material en
un cajén y lo iba entregando conforme lo requirieran. Un dia, en que
no tuvo la precaucién de leerlos, dio a las cajas una adivinanza que
en una plana planteaba esta pregunta: «;Cual es el dictador fascista
que ha gobernado mas tiempo?» (Estaba hecha para periédicos ame-
ricanos). Y la respuesta decia sencillamente: «El General Franco».

Ya puede el lector imaginar la que se armo, porque el general fue
un dictador con todos los poderes y atributos, pero al que no le gus-
taba que se lo recordaran, otro caso mas del fariseismo y la hipocresia
del régimen. El gobernador llamé en seguida muy alarmado a Paco
Fiol, a éste el susto casi lo mata, Paulino, como responsable directo,
pasé a la carcel. Pero las influencias de Matias Vega en la época eran
tales, que al asunto se le eché tierra y nosotros pasaremos a la his-
toria como los componentes del tinico grupo espaiiol que llamé dic-
tador a Franco. Incurrimos en un pecado poco menos que mortal,
sin que la cosa pasara de los tres dias de encierro de Paulino, el mo-
rrocotudo pavor de Paco Fiol y la desagradable contrariedad de todos.
Como es natural Paco Fiol pidi6 que lo relevaran inmediatamente de
su cargo honorifico. No estoy muy seguro, no tengo tiempo de con-
sultarlo, si fue entonces cuando entré Pedro Perdomo Acedo a tra-
bajar con nosotros. En la empresa estuvo muchos afios de director y
redactor. ’

«Prensa Canaria» adquirié poco tiempo después, tras un arreglo
con los herederos de don Gustavo Navarro Nieto, la incorporacién
del titulo de «La Provincia» por la cantidad de cuatro millones de pe-
setas, que se hicieron efectivos con el primer aumento del capital
social. Se amplié el Consejo de Administracién y entraron como con-
sejeros uno de los hijos de Gustavo, Jorge Navarro, Graciliano Mo-
rales Ramos, Diego Vega Sarmiento y Niceto Flores Ganivet.

Mi participacién en la sociedad cesé a fines de 1956, cuando decidi
emigrar a América, desengafiado de mi patria y cansado de la sigilosa
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e insidiosa represién que el régimen reanudé cuando se sintié forta-
lecido por la ayuda norteamericana. Vendi a Matias todos mis haberes,
mis acciones de «Prensa Canaria, S. A.», de Hijos de Juan Rodri-
guez, S. A, de la Comunidad de la Presa de la Lumbre, etc.,, y mi
mujer y yo tomamos en Santa Cruz de Tenerife, el navio portugués
«Santa Maria» que habia de conducirnos a La Habana. De todo esto
hablaré después. S6lo me resta comentar que Eufemiano y Matias se
pelearon, o més exactamente Eufemiano se peleé con Matias, por
una tonteria relacionada con una nota de Antonio Lemus que Eufe-
miano quiso que no se publicara. Estuvieron pleiteando judicialmente
dos o tres afios. A mi regreso de América empecé la lenta gestién de
convencer a Eufemiano para que vendiera sus acciones a Matias.
Al fin, asi lo hizo y el ex presidente del Cabildo se convirtié en el
mayor, con mucho, accionista de la sociedad, pues ya habia com-
prado también el paquete de acciones de Antonio Junco. Tomas Her-
nandez Pulido ascendié a director gerente, practicamente el mandamas
de todo el voluminoso negocio y yo, desde fuera, segui manteniendo
una colaboracién bastante copiosa hasta el extremo, por ejemplo,
de que cuando Guillermo Garcia Alcalde, después de una primera
breve estancia, volvié para hacerse cargo de la direccién de «La Pro-
vincia», yo mismo, a peticién de Tomads, escribi la nota editorial de
bienvenida. Cuando la empresa fue adquirida por don Javier Moll,
Garcia Alcalde pasé a ser el «factotum» y Tomas se retirdé a su casa
a disfrutar de sus rentas. Supongo que no habra olvidado que, a seme-
janza de las ejemplares carreras de tantos empresarios americanos,
entré de secretario taquigrafo a trabajar conmigo, con una modesta
gratificacién, y salié por la puerta grande, veinticinco o treinta afios
maés tarde, con la bolsa bien repleta. Que yo no tengo olfato de nego-
ciante lo demuestra esta fallida incursién mia en el campo empre-
sarial del periodismo.






XXV

QUIJOTESCA PERIPECIA EN LOS MADRILES

Dl’game, digame! ¢Quién es?

—Juanito, soy Manolo. Te llamo desde el hotel. Quiero verte esta
noche, porque estd actuando en Casablanca un grupo musical de chi-
quillas francesas que son una delicia...

Desde su hotel, en efecto, me llamaba Manolo Pulido. Habiamos
llegado juntos a Madrid el dia anterior viniendo de Londres, para
pasar unos dias en la capital de Espaifia. Corrian fresquitos, pero
agradables y con buen sol, los iniciales de la primavera de 1947,
cuando aun no hacia dos afios que habia terminado la segunda guerra
mundial del siglo. En Londres tenia negocios de ventas de tomates
la casa de comercio que yo dirigia, y Manolo Pulido Betancor era
nuestro agente en el gran mercado britdnico.

Antes de que se me vaya de la mente quiero contar, en carifioso
homenaje a su memoria, algo curioso relacionado con Manolo. Es-
tuvo méas de diez afios en Londres, recibiendo nuestra fruta y negan-
dose terminantemente a aprender inglés. Alegaba que como ellos, los
vendedores de la fruta en comisién, dependian de nosotros, los ex-
portadores canarios, eran ellos los obligados, los que tenian que
aprender espafiol. Esto no fue obstaculo a que las palabras que habia
aprendido de oidas, que fueron muchisimas, las pronunciara con un
acento «cockney», londinense puro, equipariandolas fonéticamente a
frases espafiolas. Asi, por ejemplo, el nombre «Totenham Court Road»,
una calle céntrica de Londres donde hay varios teatros, lo pronun-
ciaba «Todo lo dan con ron», contrayendo un poco los labios como
si tuviera una pipa entre los dientes, y los taxistas —que hablan un
inglés «sui generis»— lo entendian perfectamente. Un dia cogimos
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juntos un taxi. Di la direccién en mi inglés, que era entonces bastante
correcto:

—Oxford Circus, please.

El taxista me decia: «What, what?», ¢qué, qué?

Manolo salié al paso y el taxista lo entendié en el acto.

—iCjo seco, please!: el peor inglés del mundo con el mejor acento
de Inglaterra.

En Madrid nos alojabamos en distintos hoteles porque yo guardé
siempre gran fidelidad al mio, situado a mitad de la Gran Via, que se
llamé Alfonso XIII antes de la II Republica, cuando lo visité por
primera vez; suprimié el ordinal latino en el breve espacio del in-
fausto régimen, pasando a llamarse tan sélo Hotel Alfonso, como
siguié siendo conocido hasta que desaparecié durante los afios de la
Dictadura. Habia perdido un poco de su antiguo lustre, pero conser-
vaba cierto entonado «cachet», y ademas me conocian todos los em-
pleados, lo que daba a mis frecuentes estancias un grato ambiente
de familiaridad que me hacia disimular cualquier faltilla menuda.
Siempre he sido fiel a mis amigos y a mis hoteles, quizds por aquello
de que mas vale malo conocido que bueno por conocer, aunque el
hotel, repito, si un poco deslucido, continuaba siendo un buen hotel.

Lo que Manolo Pulido con tanto alborozo me anunciaba era de
verdad un acontecimiento. Nuestra guerra y los duros grises afios
de la postguerra nos habian alejado de Europa, y en las salas de
fiestas, como se llamaban ahora por imperativos nacionalistas los
antiguos «cabarets», como pasé a llamarse «ensaladilla nacional» lo
que fue siempre una «ensaladilla rusa», sélo actuaban artistas y gru-
pos indigenas, harto conocidos, por lo que la presencia de un «ballet»
francés era un auténtico suceso. En aquel Madrid desvaido y conva-
leciente, la sala de mejor calidad era la del «Casablanca», situado en la
plaza de Bilbao, casi frente al viejo Circo Price. Quiero recordar que
todavia no se habia abierto el «Pasapoga» que tanto brill6 en una
larga temporada. No he sido nunca cabaretero, pero es sano para el
alma y el cuerpo echar de vez en cuando una cana al aire y a nadie
le amarga un dulce, como afirma otro proverbio. Este refrdn me re-
cuerda una graciosa anécdota que le of referir a mi tio «Fray Lesco»,
ocurrida en los tenebrosos tiempos de las cartillas de racionamiento,
de las restricciones y de las colas.

Ante una de esas colas habituales, formadas en este caso sélo de
mujeres, pasé un dia una tal Ritita, vecina de Vegueta, de edad bien
pasada de madura, que mi tio Domingo conocia de antiguo en aquel
barrio. Ritita se acercé a la muchacha que estaba al final:

—Es ésta la cola del azicar? —le pregunté.
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La muchacha vacilé un poco, la miré de arriba a abajo y con una
franca sonrisa que lo mismo podia ser de guasa que de simpatia, le
contesté:

—Si, sefiora, si es ésta...

La cola no era ni la del aztcar, ni la de ningdn otro género ali-
menticio, sino mas bien higiénico: era la cola que frente a una oficina
de Sanidad hacian periédicamente las «mujeres de la vida», con car-
tillas, cuya profesién seguia estrechamente reglamentada, para com-
probar su estado sanitario. La interrogada, advirtiendo la ingenuidad
de la vieja, habia querido pillamente gastarle una broma, A los pocos
minutos acerté a pasar por alli casualmente mi tio Domingo, que
observé en seguida la insélita presencia de la mujer en aquella fila
de «nubiles».

—Pero, Ritita, ¢qué hace usted en esa cola? —le dijo con cierto
tono de reprobacion.

~{Ay!, don Domingo, a nadie le amarga un dulce... —contestd la
sefiora con aire jactancioso.

Mi vieja y leal francofilia, que en tantos afios no habia podido
manifestarse de forma verbal con gentes del pais, incité de entrada
mi curiosidad. Manolo me explicé que se trataba de un «ballet»,
segin le habfan dicho, formado por chicas no profesionales del es-
pectaculo, procedentes de distintos oficios, dactilégrafas, dependien-
tas, secretarias, peluqueras, manicuras, oficinistas y telefonistas que
trabajaban en distintos lugares de Paris y que por iniciativa de una
de ellas, que dotada de una voz bonita cantaba muy bien, habian deci-
dido formar un grupo de canto y baile para venir a Espaiia. El sefiuelo
que las atraia era la abundancia y la relativa baratura de cosas que en
la ocasién escaseaban o faltaban totalmente en la capital gala, azo-
tada y esquilmada, casi recién salida de aquella guerra del 39 al 45
tan devastadora: telas, trajes, pieles, bolsos, abrigos, zapatos, etc.,
toda la gama del tocado femenino, que las artistas improvisadas se
proponian adquirir con los productos de su actuacién. Ellas a su
vez habian contratado alli a un maestro de baile y a su pareja, reci-
bieron clases y practicaron un par de meses, no se rompieron los
sesos para encontrarle un nombre atractivo, pues ya, en aquellas ca-
lendas madrilefias, tan sélo llamarse «Ballet francés» tenia un fuerte
encanto exético y cosmopolita, y les fue mucho mas fécil todavia en-
ganchar un magnifico contrato, que les aseguraba una decorosa es-
tancia y una prometedora y rentable inversién en bienes fungibles.
La demanda, entonces, estaba muy por encima de la oferta, rara o
inexistente de cuadros artisticos de esta categoria.



220 JUAN RODRIGUEZ DORESTE

Aquella noche, pues, en compaifiia de Manolo, y flanqueado por
otros dos amigos canarios, Chano Alvarado y José Luis Lépez Romero,
fui al Casablanca. En algunos de los muchos viajes que hicimos jun-
tos al extranjero, Manolo, Manolo Pulido —muerto recientemente—
que tenia cierta pericia en la materia, solia acompafiarme y guiarme,
como Virgilio al Dante en «La Divina Comedia», en mis raras bajadas
a tan gratos infiernos. Mi fluencia francesa, y nuestra principesca in-
vitacién a los ojos de las muchachitas, que habian pasado una lar-
guisima temporada de grandes privaciones, me permitié aquella noche
conocer a las bailarinas, a la pareja de maestros y a la solista cantan-
te. Eran, aparte los dos unicos profesionales que formaban rancho
aparte, diez o doce jovenes, no recuerdo el ntimero exacto, de edades
que caian entre los veinte v los veinticinco afios, guapas, esbeltas y
bien apafiadas, algunas excepcionalmente bellas, v de estaturas va-
riables pero muy adecuadas a las piezas que ejecutaban: baile mo-
derno, claqué, charlestén, foxes, canciones francesas, etc., pero el
«clou» de la noche lo constituia €l «cancan» final, apoteosis del es-
pectaculo, que bailaban con verdadera y magistral perfeccién. Con
mis servicios de intérprete nos hicimos amigos del grupo. Al dia si-
guiente las invitamos a conocer El Escorial y pasamos una tarde muy
agradable y entretenida. Pero mis apuros con mis compafieros de
expedicion fueron al principio muy serios:

—Pero, Manolo y Chano, estas muchachas son chicas serias, finas,
todas trabajan en Paris, no es el género cabaretero que ustedes cono-
cen por estas latitudes. Ademas, en todos lados las mujeres requieren
que se les haga la corte; frente a cualquier francesa no se toma
Zamora en una hora.

Habituados a los usos espafioles en semejantes trances me costd
mucho convencerlos de que fueran prudentes, caballerosos, comedi-
dos, sobre todo de obra, porque de lo contrario iban a formar una
idea poco halagadora de nuestro masculino talante nacional. Yo trabé
gran amistad con la cantante, Gisela. Era una tipica francesita de la
clase media, de bien cuidada cultura, familiarizada con su literatura,
con especial debilidad por los mismos grandes poetas que yo he
admirado tanto y muchos de cuyos poemas sabia de memoria y reci-
taba con una dulce cadencia de entonacién y acento, con una voz de
bello timbre, bien.impostada, pues habia hecho estudios de canto,
que abandoné por una lucrativa profesién que me soné algo asi como
«kinestesista», cuya existencia yo ignoraba. Era, segin entendi, una
especie de masajista especializada en ciertas zonas musculares del
cuerpo de extrema sensibilidad. A mi juicio, viéndola trabajar des-
pués en su despachito de Paris, se trataba de una pedicura excep-
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cional que usaba delicados y refinados instrumentos que sabia ma-
nejar con tacto y maestria. Fisicamente era de las mds vistosas del
grupo y desde luego la de superior cultura y educacién. El rasgo mads
atrayente de su rostro eran sus ojos, grandes, rasgados, de un azul
clarisimo que la obligaba a entornarlos en plena luz, lo que valoraba
la perfeccién y el espesor de sus largas pestafias naturales.

Nos hicimos muy buenos amigos. Una amistad que duré casi hasta
el ultimo borde de su existencia, y que atravesé incélume sus dos ma-
trimonios, frustrados los dos, y el largo periodo en que vivié sola,
con una linda y graciosa perra «caniche» como tnico acompafiante.
Conoci a uno de sus maridos, excelente muchacho, acomodado hote-
lero en un gran barrio de Paris, muy servicial y enamorado pero sin
la talla espiritual que ella requeria. Me excusara el lector que me haya
detenido en comentar aquella larga y fiel amistad, pues en cierto
modo a ella le debo la vida. Cenaba con ella una noche en Paris, en
espera de ir a oir y ver «Pélleas et Melisande» de Debussy, en la
Opera Cémica, cuando sufri inesperadamente una hemorragia intes-
tinal, causada por una tlcera duodenal cuya existencia no se me habia
revelado. Me condujo a un hospital, después a mi hotel, dispuso y
convino con una clinica privada la rapida operacién que hube de
sufrir, y sin tiempo para avisar a mi casa y hacer venir a alguien por
la urgencia del caso, supo acompafiarme en aquellos dias con admi-
rable atencién y ternura. Muchas veces volvi a verla en mis frecuen-
tes viajes a Paris. Cuando mis viajes se hicieron méas espaciados
soliamos cambiar cartas una o dos veces al afio y nos manteniamos
informados de nuestras andanzas respectivas. Las suyas eran muy
poco movidas, consagrada exclusivamente a su trabajo, su casa y su
perrita. Los dos sucesivos fracasos sentimentales la curaron de posi-
bles reincidencias. La lectura —aprendié a leer el castellano para co-
nocer los poetas de que yo le hablaba y los libros que le regalaba—,
y alguna ocasional escapada al cine, llenaban el resto de su existencia.

Hablo de ella en pasado porque en marzo de este afio de gracia
de 1987 comprobé con dolor la aprensién que tenia sobre la gravedad
de la dolencia de que me habia hablado en su ultima carta de la
Navidad anterior. Estando yo en Parfs por unos dias, la portera de
su casa me lo refirié. Gisele habia fallecido hacia pocos meses. Senti
como un vacio interior, como si me hubiesen desgajado una viscera
vital en la que se habian acumulado tantas intimas vivencias. jAdmi-
rable y bella Gisele! Fue la nuestra una amistad modélica, en la que,
rebasados con su matrimonio y la lejania los iniciales escarceos, dos
espiritus se sienten hermanados por sus gustos, por su concepcion
del mundo y su comtin amor a las cosas bellas y a las causas nobles,
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a la naturaleza, a los animales, por nuestro compartido sentimiento
de que es en efecto el mundo un valle de lagrimas pero que nosotros,
con unas gotas de comprensién, tolerancia y buen humor, podemos
hacerlo regularmente habitable. Exctiiseme el lector una vez méas de
que haya abierto aqui impiidicamente mi corazén, como no podré
evitar hacerlo a lo largo de estas paginas cuando vuelvan a lacerarlo
los recuerdos de otros seres queridos cuya eterna ausencia ha ido
vaciando, con irreprimible desconsuelo y amarga nostalgia, la mégica
hucha donde guardaba tantos tesoros de amor y amistad.

Solicitado por exigencias de nuestros negocios volvi nuevamente
a Madrid diez o quince dias maés tarde. El Ministerio de Comercio
fue una larga temporada centro de obligado, regular y frecuente pere-
grinaje para los exportadores canarios. Aunque supe que su éxito
habia decidido al «ballet» francés a prorrogar sus actuaciones, su-
ponia que ya se habrian marchado. Descubri con sorpresa que seguian
en la capital, pues Giséle y otras tres compafieras vivian también en
el Hotel Alfonso. Quebrantando la cerrada promesa del secreto me
confié que, encantadas con mi trato y caballerosidad, con la simpatia
de los amigos canarios y lo que yo les habia referido de mis islas y
de su vida en aquella época, unido todo ello a las buenas condiciones
que se les ofrecian, habian seguido ensayando, aplazando por ahora
el regreso, y habian firmado con un agente teatral que frecuentaba
el grill del hotel un contrato para actuar en dos locales de Las Palmas
y de Santa Cruz. Me lo habian ocultado cuidadosamente porque, ya
en Canarias, pensaban llamarme y darme la sorpresa. Me dieron, en
efecto, tal sorpresa que me quedé horrorizado.

—¢Dices que dos buenos cabarets de las islas? jPero si alli no hay
sino tugurios inmundos! —exclamé.

El supuesto agente, que luego supe que era un vulgar trapison-
dista, punto menos que un «maquereau» que hacia ocasional trata de
blancas, les habia descrito los dos cabarets de Canalejas aqui, y la
Cuesta, en Santa Cruz, como unos calificados y lujosos locales a la
altura de Casablanca. Y no era lo peor: al mostrarme una copia de
los contratos, que incluia hasta una clausula muy dura de penalidad
por incumplimiento y que por no saber espafiol habian suscrito a
ciegas, me enteré de que, ademas de bailar, tenian obligatoriamente
que alternar. Me costé trabajo que comprendieran, pues desconocian
por completo estos feos recovecos del trabajo cabaretero, lo que
significaba y tenfa que hacer una «alternanta» de aquella época. Las
horrorizadas después fueron ellas. Habian caido en una trampa espan-
tosa. Fue en aquel momento, subitamente, cuando se incorporé en
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mi el Quijote que todo buen espafiol de raza lleva latente, dormido
pero bien vivo.

Un viejo proverbio nos ensefia que de poetas y de locos todos
tenemos un poco. Supongo que esta veta de oculta y virtual demen-
cia la tienen todos los hombres, debe ser un atributo de la condicién
humana. Creo no obstante que la congénita dosis de insania que tienen
los espanoles adopta generalmente las formas del quijotismo, enten-
didas en su mejor sentido generoso y altruista. Por eso es tan nor-
mal entre nosotros presenciar con qué tranquila naturalidad asumi-
mos riesgos innecesarios, emprendemos aventuras temerarias, defen-
demos causas perdidas, vengamos agravios elucubrados, enderezamos
entuertos irremediables, nos afiliamos a esotéricas sectas evangélicas
v nos hacemos socios de la Unién Deportiva. Mi Quijote particular,
sin reparar en detalles, como el héroe clasico frente a los molinos,
tomo en el acto las disposiciones del caso, como se dice en lenguaje
forense. Hice que todas las chicas me trajeran sus pasaportes, se los
llevé a visar a Juanito Betancort, viejo amigo de correrias infantiles
en Vegueta, que era a la sazén Comisario de Policia de un distrito
madrilefio y les saqué a todas los billetes hasta la frontera en un
tren que salia al dia siguiente a las ocho de la mafiana. A todas menos
a Giséle, pues se marcharia con un matrimonio brasilefio, huéspedes
de mi mismo hotel, con el que yo habia hecho buena amistad después
de servirles de guia iniciador en una bonisima corrida de toros que
presenciamos juntos. Al dia siguiente, muy tempranito, las chicas
se reunieron en el hall de mi hotel, recogieron billetes y pasaportes,
y del modo mas sigiloso posible se escaparon por la estacién. Giséle
abandonaba Madrid aquella misma tarde en el espléndido coche de
los brasilefios con rumbo directo a Paris.

Cuando a la caida de la tarde, como solia hacer de ordinario, llegéd
al café del hotel el falso agente teatral y no vio a ninguna de las chicas
que habitualmente tomaban alli el aperitivo, inquirié noticias del
conserje. Este le explicé que las alojadas que €l conocia se habian
marchado muy de mafiana. El hombre no pudo reprimir un violento
y contrariado ademdan de sorpresa y una airada exclamacién. Volvié
al bar demudado, blanco de coraje. Sentado al fondo del café con
un amigo al que habia contado la historia, yo seguia con disimulo
sus reacciones. En un momento su mirada se tropezdé con la mia.
La sostuve tranquilo pero él debié adivinar que yo no era ajeno a la
maniobra de la fuga. Me habia visto varias veces sentado alli con las
francesitas y no ignoraba mi buena amistad con Giséle. No supe leer
lo que decia su mirada, porque como la de todos los tipos de su
calafia, era ambigua y huidiza. Pero creo que acerté a leer en la mia
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la fruicién de haberle malogrado felizmente la sucia fechoria que habla
proyectado.

Unos dos o tres meses mds tarde, cuando la zafra fmahzaba de
paso para Londres, volvi a Paris. Advertidas por Gis¢le de mi llegada,
las chicas, ya reintegradas a sus trabajos respectivos, reconstituyeron
por una vez el disuelto «ballet» y me obsequiaron, a mi y a mis in-
vitados, con una gran fiesta en un cabaret de la Place Pigalle, a
puerta cerrada, tomado por ellas en exclusiva aquella noche, para
mostrarme del modo mas alegre posible su amistad y su gratitud.

Parodiando los famosos versos de «La casada infiel», de Lorca,
acabaré:

No quiero decir por hombre,
de aquella noche los lios:
«la luz del entendimiento
me hace ser muy comedido».



XXVI

CUARENTA ANOS DE SEQUIA

o

Leyen-do hace poco unas declaraciones de Julio Caro Baroja, €l gran

poligrafo vasco, sobre la reciente reedicién de su admirable bio-
grafia familiar «Los Baroja», explicaba que salvo el afiadido de algu-
nas nuevas fotografias, habia mantenido el texto anterior cuya narra-
cién acaba en 1957. Decia: Estos treinta dltimos avios de madurez y
vejez han sido interesantes, pero no han tenido la fuerza de los prime-
rcs cuarenta. Caro cumplié ahora 73 afios; yo estoy a punto de cumplir,
si Dios lo permite, 83. Le llevo diez afios, vividos los mios en el mismo
clima espiritual y nacional que €l llama los afios de mds fuerza, sélo
que los mios fueron diez més. Mi existencia puede facilmente dividirse
en tres bien definidos y distintos lapsos: los 30 afios primeros, que yo
califico de interesantes; los 40 de la dictadura, afios secos, aunque no
fueran estériles; los tltimos diez de la democracia implantada, que no
dudo en llamar hirvientes. Reparese en que digo democracia implan-
tada y no restaurada, porque aunque es verdad que de un modo origi-
nal, incluso contra la voluntad de los que crearon el invento, la mo-
narquia borbénica se ha restaurado, no puede decirse lo mismo de la
democracia, que no se restaura, se instaura, se implanta, es decir, se
planta, se crea el huerto y se hincan las raices, porque no puede res-
taurarse, recuperarse o recobrarse, lo que no se tenia, lo que antes
no existia, ni habia existido nunca.

La verdad es que en Espaiia no ha habido nunca verdadera demo-
cracia. El siglo x1x, hasta la restauracién de 1874, fue una grillera,
en que, empleando el viejo simil y extendiendo el sentido de las pala-
bras, unas veces el pueblo corria detras de los curas, otras eran los
curas los que corrian detras del pueblo. Hubo paréntesis temporales
en los que se disfrutaba de algunas libertades de la panoplia, pero la
panoplia completa, los derechos y libertades que ahora, al menos
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teéricamente, poseemos, no la habiamos conocido nunca. De aqui
que el pueblo espafiol tenga tantas dificultades en acomodarse al nue-
vo traje, recién confeccionado.

En la larga etapa que va desde la Constitucién liberal de 1812
hasta que Martinez Campos senté en el trono a Alfonso XII, el bis-
abuelo de nuestro Rey actual, fueron alternando las temporadas de
asfixia y reaccién con las de mayor apertura. Estas siempre fueron
mds efimeras, aunque al menos las grandes figuras militares que las
ilustran, Espartero, Prim, O'Donnell, Serrano, etc., con la excepcién
de Narvéez, el espadén de Loja, eran liberales, progresistas. Todo el
reinado de Alfonso XII, la Regencia de dofia Maria Cristina y la mayor
parte de los afios activos de Alfonso XIII, no fueron propiamente de-
mocraticos, habia mucha influencia caciquil, aunque la monarquia
fuera parlamentarla Faltaba la sancién de derechos que hoy son
fundamentales, pero hubo libertad de expresién, de manifestacién y
hasta de prensa, aunque bastantes veces se recogieron periédicos
atrevidos, supuestamente infractores de alguna ley. Evoco estos pre-
cedentes para interrogarme, como lo han hecho muchos espafioles,
por qué, a partir de la dictadura de Primo de Rivera, de las dos frac-
ciones en que se dividia el ejército decimonénico —la carlista y la
liberal— tomé supremacia la carlista, la reaccionaria, que no sdlo
era menor, sino que fue derrotada, aunque el abrazo de Vergara sal-
vara las carreras de muchos partidarios de don Carlos.

El hecho evidente, mondo y lirondo, es que durante cuarenta afios
han estado gobernandonos los carlistas, si no con tal apelativo, que
reclamaban para ellos los que todavia se habian quedado en péaginas
méas atrasadas de nuestra historia, el espiritu era realmente carlista,
pese a truculentos maquillajes de la doctrina que nadie se creia, aco-
giéndose a términos ambiguos, tales como el Movimiento, el Alzamiento
nacional, €l nacionalsocialismo, el franquismo, etc., que en el fondo
son camuflajes verbales del viejo carlismo, con los cambios evolu-
tivos naturales, tras un siglo de vida aparentemente oculta, vegetativa.

En un ambiente enrarecido como el de estos larguisimos afios
pocas cosas podiamos hacer los que, tras la larga prisién, nos incor-
poramos a la vida civil sin salir de nuestra patria, en lo que ya es un
cliché llamar el exilio interior, con el estigma peyorativo de ser unos
«rojos». En estas memorias tiene que reflejarse forzosamente esa di-
ferencia de densidad vital entre el periodo interesante y el periodo
seco, entre €l gran protagonismo que tenia el pueblo, a pesar de sus
recortadas libertades, y el papel de sumisos borregos que hemos estado
desempefiando los espafioles durante cuarenta afios. Al hacer un re-
trospectivo balance de todos estos afios, salvo mi tenaz bordoneo en
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los rincones donde hube de confinarme ~—el Museo Canario, mis mo-
destas criticas de arte, mis conferencias, que empezaron muy tarde—,
apenas distingo los perfiles de hechos relevantes sobre los que se
justifiquen una detenida reflexién o una animada descripcién. De esto
exceptio, claro es, los episodios personales divertidos o amenos, en
los cuales nada jugaban mis antecedentes policiales, esos anteceden-
tes penales que a mi me dafiaron, incluso en mi puro trabajo profe-
sional, durante larga temporada.

Fueron cuarenta afios de sequia, en los que, faltas de riego, se
marchitaron y se agostaron aquellas flores, escasas pero vivaces, que
aromaban la existencia nacional hasta el verano de 1936. Reconozco
que mi caso es especial: no todos los canarios, aunque fuimos muchos
los encartados, tenfamos antecedentes penales o policiales. Pero estas
péginas son una apretada crénica de mi existencia, y cada uno cuenta
de la feria cémo le va en ella, decia ya el viejo marqués de Santillana
a principios del xvi. Para entender la historia de Espafia en estos
cuarenta afios del franquismo, toda la historia y no sélo la que sobre-
sale en la crénica periodistica, en los relatos oficiales, hay que saber
que los vencedores de la guerra civil, una vez difundido el famoso
parte final, dividieron tacitamente a los espafioles en dos bandos:
los que ganaron y los que perdieron. No necesito recordar cémo y por
qué ganaron los ganadores. Ya lo habia previsto aquel poeta viejo
que escribié esta cuarteta:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos:

que Dios protege a los malos
cuando son mas que los buenos.

Los sarracenos de los siglos medievales no eran los mismos que
los del siglo xx: muchos de estos tultimos hablaban italiano. A partir
de esa inicial divisién cada espaiiol tenia trazado su destino: si no se
habia significado mucho y tenia la instintiva capacidad de adaptacién
al medio de que ya nos hablara Lamarck, se acomodaba y flotaba mas
0 menos, segin su capacidad natatoria; si no se habia significado
nada y se mantenia sumiso, podia aspirar a todo; pero, jguay del que
se hubiera significado con mayor o menor vehemencia! Ese caia del
lado de all4 de la raya divisoria y ya sabia que todos sus pasos iban
a estar contados. Era natural que yo cayera en esa zona bien acotada
después de cuatro afios de purgatorio. Lo que no sospeché nadie, ni
los mas optimistas, es que la cosa, aunque atenuandose paulatinamente
por cansancio, durara tanto. Por lo menos en su filosofia. Baste recor-
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dar que hasta en el altimo discurso que nos solté el General, creo que
fue en una de esas bien maquinadas concentraciones populares, la del
desagravio tras las penas del juicio de Burgos, con su voz atiplada y
su rebatido sonsonete, después del ritual «Espaifioles todos», nos volvié
a hablar de la conjuracién judeo-masdnica. Pocas semanas més tarde
se enfermaba definitivamente.

Apenas salido de la prisién encontré trabajo. En el trabajo de una
conocida y vieja empresa canaria no iban a interferir. Pero para sal-
vaguardar mis horas libres me acogi a sagrado: en mi caso fue el grato
y fructifero recinto del Museo Canario, donde trabajé mucho en varios
cargos, el mas duradero fue el de secretario. Tardé bastantes afios en
asomar las narices por un periédico y cuando ya lo hice, incitado por
el ejemplo de otros colegas que lo habian hecho antes, me sefialé yo
mi propio palenque: la critica de arte y algin que otro comentario
sobre problemas municipales y econémicos de la ciudad y de la isla.
Por fortuna aungue hubo un «realismo falangista» cursi y alicorto,
no fue obligatorio seguirlo en materia de arte como el «realismo socia-
lista» de los soviéticos. Por esos predios estuve andando siempre con
una oreja levantada, y confieso que he sabido nadar sin que se me
salpicara la ropa. El secreto fue que no me sali nunca de mis playas
y éstas, dicho sin jactancia, pocos las conocian como yo. Pero a pesar
de todo y como muestra de lo que fueron aquellos tiempos, voy a refe-
rir tan sélo unos pocos ejemplos escogidos, sin agotar las pruebas,
de cé6mo me trataron en aquella travesia.

En primer lugar durante mas de afio y medio, recién salido del
Penal de Gando, me obligaron a presentarme cada quince dias, mas
tarde, transcurridos cinco o seis meses, todos los meses, en una oficina
de no sé qué puiietera cosa que tenia la Falange en el antiguo Hotel
de Santa Catalina. Alli un tipo mal encarado y adusto, casi siempre
-con el sombrero puesto, me miraba de arriba abajo con aire entre
‘superior y despectivo, consultaba una lista, marcaba algo y me decia:

—Puede usted marcharse.

Ni una sola vez pregunté mi nombre, ni una sola vez me sonrié.
Un dia, cumpliendo mi obligacién de movilizado, acudi a la oficina,
pero la oficina habia desaparecido. No intenté buscarla y corté mis
presentaciones. En este largo intervalo sufri tres nuevas prisiones:
una de quince dias, con el pobre don Luis Fajardo, a quien confundié
el soplén con Bernardo Navarro Valle, y Cristébal Gonzalez Cabrera.
El delito fue reunirnos los tres matrimonios un dia a almorzar en un
figén de San Mateo, pues, juntos cuatro afios en la prisién y amigos
entrafiables de siempre, no nos veiamos nunca. Eso ocurrié justamente
‘en junio de 1941 porque coincidié con la ruptura del famoso pacto
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germano-soviético y la invasién sin aviso de Rusia por las tropas ale-
manas. Algiin soplén nos vio comiendo y pagamos con quince dias de
carcel la conspiracién gastronémica. No se me ha ocurrido pensar que
nos echaran la culpa de la ruptura de aquel histérico acuerdo. De las
otras dos encerronas, aunque una fue la noche de San Juan porque
habia verbena en el Club Nautico y ofamos la musica desde la Comisaria
de Policia del muelle de Santa Catalina, no puedo precisar las fechas
pero si las causas: los arribos a la ciudad, en visita oficial, del general
Yagiie y de Pilar Primo de Rivera en distintos momentos. Una medida
precautoria para evitar que unos conocidos terroristas —casi siempre
fuimos los mismos— atentaran contra la vida de tan ilustres persona-
jes. Cuando lo de dofia Pilar, uno de los compafieros del encierro
—fueron menos, cinco o seis dias cada uno— me decia bromeando:

—Hombre, Juan, a ti te han encerrado por esa mala fama que
tienes tii con las mujeres. Sin duda temian por la virtud de dofia Pilar...

Advertido como ya estaba, en cuanto supe que Franco venia a Las
Palmas, tres o cuatro dias antes cogi a mi mujer y juntos nos fuimos
a Maspalomas, que entonces estaba totalmente desierta, era una in-
mensa playa, delicia de ecologistas. Acogidos a la inolvidable hospita-
lidad de Marcial Franco, el encargado de la finca, buen amigo recor-
dado, pasamos alli, en una caseta, los dias de la visita cesérea.

No conviene olvidar, por cierto, que la visita dejé otros recuerdos
menos gratos. Unos minutos antes de que el General abandonara la
Base Naval, donde habia desembarcado, se desplomé un gran muro
situado frente a la Base que contenia la arena de una de aquellas dunas
todavia existentes. No hubo percances personales, pero si un apara-
toso susto para las numerosas personas que desde alli esperaban al
cortejo oficial. ’

Donde si hubo victimas mortales fue en otro accidente acaecido
en la calle de Triana. Antes de pasar la comitiva oficial se hundié el
balcén de una casa situada entre Constantino y Arena, en el conocido
edificio de la familia Lleé. La caida produjo la muerte de una hermana
de don Francisco Inglott Artiles, el conocido corredor de comercio
v otras dos personas. No habia en aquel momento todavia mucha
gente en la calle. Hubiese sido una catastrofe, pues la arteria poco
tiempo después se llenaba de gente.

Pero lo mas pintoresco de aquella etapa de coaccion sigilosa, in-
sidiosa, en que por fuera no pasaba nada pero por dentro nos hacian
la pascua a unos cuantos privilegiados, fue lo de mi pasaporte. Cuando
entré a trabajar en la casa Hijos de Juan Rodriguez, S. A., primero
como subdirector, a los dos afios como director, tuve pronto nece-
sidad de viajar al extranjero, tanto nuestras importaciones, como
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nuestras exportaciones de fruta, asi lo exigian. Hice la peticién de
pasaporte y me lo negaron: era peligroso que un rojo contara de viva
voz fuera de casa lo que todos sabian, sin tener en cuenta ademés
las posibilidades conspiratorias que daba salir fuera de nuestras fron-
teras. Por fortuna, y ya puedo contarlo, un buen amigo me sacé de
apuros. El tenfa en Irin un amigo militar con un alto cargo, a quien
habia hecho agradecidos servicios, y que habia utilizado ya el astuto
medio que yo luego empleé. Mi amigo canario se puso en contacto
con el jefe militar, cuyo nombre, a pesar de hacer tantos afios,
guardo por prudencia: fui a San Sebastidn, otro amigo me llevé a
Irin y alli el coronel me entregé un «salvoconducto oficial», con mi
nombre, la autorizacién y la fecha de salida, la del regreso en blanco
para rellenarla oportunamente. Utilicé el sistema dos veces. Llegado
a Hendaya cogia el tren de Paris y alli, un amigo inolvidable, Amadeo
Ballester, que bastantes afios més tarde tanto ayudaria a mi pobre
hijo Octavio en sus afios parisinos, me hizo inscribir como subdito
espafiol, residente en su casa de la calle Saint Martin, 25, y con el
carnet de vecino de Paris, ya pude viajar por donde me interesaba.
Al afio o afio y medio, por fin, me dieron el pasaporte con la fé6rmula
famosa: «Todos los paises de Europa excepto la URSS y paises saté-
lites.»

Cuando traté de ir a América necesitaba un visado especial. A tra-
vés de cautos avances supe que seria dificil conseguirlo, y desde luego
se tardaria mucho. Tuve la suerte de que estuviera aqui de segundo
comisario un amigo lagunero, gran persona, conocido de larga fecha,
que, sin consultar con la superioridad y pensando que mi viaje no
trascenderia, me firmé el pasaporte. Pero un dia llegé por no sé qué
conducto a noticia de un chico canario que trabajaba en Radio Na-
cional de Madrid —sobrino de José Marrero Regalado, el conocido
arquitecto, con quien tuve amistad fraterna— que yo habia dado con
gran asistencia y éxito tres conferencias en la Universidad de La Ha-
bana. E}, a su vez, dio la noticia por la radio, comentando el triunfo
en lejanas tierras de un paisano, y, jalli fue Troya! Desde la Direccién
General salieron répidas y duras érdenes para averiguar, como en el
conocido juego gramatical, porqué, dénde, cuindo y cémo le habian
dado pasaporte para América a un rojo recalcitrante en cuya ficha
policial, entre otros honrosos epitetos, se decia de mi, textualmente,
que era «enemigo de la humanidad». El pobre Alonso no tuvo humor
para contestarlas invocando los pragmaticos versos:

He refiido a un hostelero.
¢Por qué? ¢Dénde? ¢Cuando? ¢Cémo?
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Porque donde, cuando como, sirven mal,
me desespero.

Pudo explicar el dénde, el cudndo y el c6mo, pero no supo justificar
debidamente el «porqué» y le costd, y menos mal, el traslado a Tene-
rife, que era su isla natal. Esto ocurria a fines del afio 1956.

Desisto de poner otros ejemplos. Los cuarenta afios de sequia
franquista —se entiende de las libertades, aunque no de los trigales,
cuyos fallos supli6 Perén— tuvieron tres claras fases, aunque los
linderos entre ellas no estuvieran claramente delimitados: la fase
triunfal, represiva, desde que acabd nuestra guerra hasta que percibié
que la mundial no iba a ganarla Hitler, como seguramente é] deseaba
desde el fondo de su pétreo corazén, en cuyo cruel transcurso hubo
asesinatos y fusilamientos a granel. El General, de sobremesa y toman-
do café, confirmaba los fallos de los tribunales militares que le traia
el juridico Martinez Fusset, poniendo de su pufio y letra Garrote y
prensa, es decir, que lo mataran y lo difundieran. Esto lo cuenta en
sus «Memorias» el general Franco Salgado, su antiguo ayudante. Vino
luego la fase del susto, la que produjo la victoria de los aliados y el
temor de las medidas que todos esperdbamos que ellos tomaran, y
no tomaron. Durante unos afios el espadén del Ferrol levanté el pie
del acelerador y hubo relativa tranquilidad entre los vencidos. Des-
pués llegaron, la amistad con los yanquis, la entrada en la UNO, en la
UNESCO, etc., que volvieron a ensoberbecer al santurrén del Pardo
v volvimos a tener pruebas de otras formas de represién mas ladinas
y subrepticias, més sigilosas pero no menos vindicativas, con la cen-
sura de libros y prensa, con interdicciones, con veladas amenazas, con
detenciones, etc. Aqui, por ejemplo, llegé un nuevo gobernador de
probada lealtad. Apenas llevaba un mes en el mando requirié de los
presidentes de las sociedades a las cuales yo pertenecia como directivo,
que me destituyesen del cargo, que yo no podia ocupar por obvias
razones. Los presidentes del Museo Canario, del Club Marino de Fut-
bol y del Club Pala de las Canteras, se hicieron los sordos, agacharon
el morro y esperaron. El dnico que tuvo el valor de dar la cara y
coger al toro por los cuernos —esto sélo es una metafora literaria—
fue José Luis Benjumea y Medina, que por algo desciende de los Ben
Omeya y tiene sus genes moriscos. Le dijo al Poncio que él no lo
hacia, que yo era un ciudadano honesto y respetado, y tan bien hizo
mi apologia que cuando, al azar de una exposicién de arte o algo
similar, me encontré por primera vez con el delegado del Gobierno,
éste se me acercé y me ofrecié largas excusas pretextando que lo
habian informado torcidamente.
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Todo esto explica aquella especie de levitacién, de sentirme sus-
pendido en el aire, respirando’un oxigeno distinto, mas puro y exal-
tante que el de mi patria, embriagador, sublimador, que experimenté
en uno de los primeros dias de mi llegada a Paris después de la guerra.
En un cine de aquella capital daban una sesién en la que se proyec-
taba un noticiario sobre el primer concierto que en la iglesia de
Prades, un pueblecito del Pirineo francés donde vivié tltimamente
en el exilio, organizé el genial violoncelista catalan Pablo Casals diri-
giendo a los veinticinco mejores celistas del mundo. El texto del-
valioso documental era leido por Maria Casarés, la gran artista teatral
franco-espafiola, hija de Santiago Casares Quiroga, jefe del ultimo
gobierno republicano anterior al pronunciamiento militar. Aparecia
sobre la pantalla el paisaje: unos perfiles montafiosos que poco a poco
se concentraban en el abigarrado montén de riisticas casas que cons-
tituyen el pueblo, con la sefiera torre de su iglesia. La voz grave, casi
bronca, pero clara y bien articulada, de la insigne artista decia asi,
palabra mas, palabra menos, mientras se recortaban los escarpes
pirenaicos:

Alld, detrds de esos picos que coronan las nieves, gobierna un
tirano que, amparado en la fuerza, desposeyé de sus libertades al
pueblo espariol, y por desprecio del cual vive en voluntario exilio en
la pequefia aldea de Prades, fronteriza de su tierra catalana, el mejor
violoncelista del mundo, honor de su patria y de la humanidad, que
es Pablo Casals.
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LA LLAGA SIEMPRE ABIERTA DE UN RECUERDO

El que primero se duerme ha facilitado el
camino para que el que sobrevive no tenga mie-
do al suefio eterno.

(Frango1s Mauriac, «El fin de la noche»)

Si la Providencia, Dios, la naturaleza, o quien sea, hiciera bien las
cosas, con arreglo a esa légica natural o a ese ritmo césmico que
pide que la noche siga al dia, el invierno al otofio, el fruto a la flor,
Ja muerte a la vida, yo debi morirme antes, mucho antes que mi hijo.
También el derecho natural pide que el viejo preceda al joven en el
eterno camino desconocido. Octavio tenfa 51 afios; a mi me faltaban
cuatro dias para’cumplir 81. Desde que nos falta, hace ahora justa-
mente dos afios, no ha pasado ni una sola hora sin que su recuerdo
me envuelva como una sombra, siempre presente y siempre vigilante.
Porque, dondequiera que esté, estoy seguro de que no nos abandona
un solo instante, a su madre y a mi, aquella ternura suya, tan timida
en expresarse como solicita y firme en su cercano desvelo. Era con-
tenido y sobrio en las pruebas de su carifio, como serio y reflexivo
en todas las decisiones de su existencia. Para €l habia una sola moral,
un solo inmutable principio ético, como habia un solo Dios, aunque
no se pagara nunca mucho de sus cultos externos. No era un puri-
tano pero tenia de los puritanos de genuina raiz la conviccién de
que la vida sélo se honra, sélo se sublima en una unidad trascendente
sumando dia a dia el recto ejercicio del deber, el puntual cumpli-
miento del trabajo, la regular observancia de esas méximas eternas
que nos dicen que al préjimo como'a ti mismo, no hagas a los demas
lo que no’'quieras para ti, tu mano derecha debe ignorar siempre lo
que haga la mano izquierda y el camino de la virtud sélo se cons-
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truye piedra a piedra, y pensando que no debemos confiar en que
un solo acto de arrepentimiento libera una existencia entera si esa
existencia tuvo mas senderos torcidos que cabales sendas iluminadas.
Estudi6é en su carrera deontologia médica, la ciencia de los deberes,
y ni una sola vez, ni antes por-instinto, después por sapiencia, hubo
de apartarse del justo camino derecho, siempre azaroso, en ocasiones
duro, que aquellas normas le trazaron. '

Lo que era para él su deber, que en este caso se conjugd con lo
que también era para él la ternura filial, se nos muestra en este deci-
sivo episodio de su existencia. Entre unas cosas y otras llevaba vi-
viendo fuera de la isla unos dieciséis afios, desde que comenzara en
Madrid sus estudios de Medicina, salvo las cortas estancias veraniegas.
En ese lapso se habia doctorado, se habia casado, habia pasado tres
afios en Paris, habia tenido tres hijos, se habia labrado en la capital
una sélida posiciéf, especialista en endocrinologia por oposicién en
la Seguridad Social, auxiliar del profesor Diaz Rubio, en la Univer-
sidad, médico de la Cruz Roja, despacho médico en el pueblo de
Barajas y en su propio domicilio, médico de una importante empresa
industrial. Habia comprado en la sierra, a cinco kilémetros de Rasca-
fria, en la provincia de Madrid, cerca del Paular, a doscientos metros
del curso inicial del Lozoya, a unos mil metros de altitud, una parcela
llena de pinos y robles, donde el verano es siempre delicioso y el in-
vierno, aunque duro, con buen fuego hogareiio, soportable y estimu-
lante, y en el mismo centro del amplio solar boscoso, en un ancho
claro, tapizado siempre de verde yerba, habia erigido, mas que un
refugio, una casa cémoda y bien dotada. Su ejemplar condicién aho-
rradora, virtud que no heredé del padre, se lo habia permitido en
pocos aflos de trabajo.

Un dia, por azar, se encontré en algin sitio de Madrid a un amigo
mio que también lo conocia a él. En el curso de la conversacién,
incidentalmente, el amigo comun le dijo:

—Hace poco estuve con tu padre; por cierto anda un poco delica-
dillo —afiadi6é sin darle importancia,

Yo no he estado delicado nunca. Me han operado dos veces, es-
tuve en trance de perecer por otra causa, nunca de enfermedad,
seglin a punto explicaré, en tres o cuatro ocasiones, pero salvo algin
catarro, alguna leve pulmonia, mi salud, si no ha sido de hierro ha
sido de roble. Mi hijo se quedé preocupado, telefoned en seguida 'y
comprobd, en efecto, la exagerada apreciacién del amigo, que sin
duda me veria casualmente con un acceso de las jaquecas que sin ma-
yor riesgo sufre esporadicamente cualquier cristiano bien azacanado,
y yo lo he estado siempre. Advino el verano, mi hijo, su mujer, Mar-
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garita, y los tres chiquillos —la cuarta le nacié aqui— se pasaron con
nosotros el mes de vacaciones y a principios de septiembre todos
regresaron a Madrid. Seguimos teniendo nuestra regular comunica-
cién: mis frecuentes viajes a la capital, las detenidas llamadas tele-
fénicas de su madre, etc. Un dia de los mediados del noviembre si-
guiente, me llamé:

—Papa, te llamo para avisarte que la semana que entra vamos
para Las Palmas. '

—:Cémo? ¢Es que adelantas las vacaciones?

—No, papa, nos vamos de arrancada.

Me quedé aténito. Era esto lo menos que yo pudiera sospechar,
pues aunque él alguna vez, medio en broma, nos dijera que mi mujer
y yo, como no teniamos otro hijo, debiéramos irnos a vivir a Madrid,
de sobra comprendia que una existencia como la mia, tan llena en la
isla, tan nutrida y tan volcada en la isla, no se desarraiga fécilmente,
sin un doloroso desgarrén. Y cumplié como dijo: a fines de noviem-
bre estaba aqui. Habia abandonado todo, una envidiable situacién,
un porvenir seguro en la profesién académica para la que lo dotaban
espléndidamente su profunda preparacién, su bien hablar y su anti-
gua vocacién, unas relaciones de amistad y de profesién que tanto
cuestan adquirir: venia a comenzar de nuevo, a rehacer una vida
que ya estaba colmada, y ello por propia decisién, por un acto de
auténtico libre albedrio, y no como su padre, que tuvo que empezar
tres- veces por insoslayables empellones del destino. Pero él lo expli-
caba a los amigos con la sencilla claridad de un silogismo:

—Soy hijo tinico y ademéas soy médico. No puedo sentirme tran-
quilo teniendo a mis padres, todavia sanos pero tomando afios, tan
lejos de mi, desvalidos de mis cuidados, desasistidos de mi respon-
sabilidad. : S

Y afiadia, cerrando el razonamiento con la fina ironia que nadie
le sospechaba: iR

—Ya que Mahoma no puede venir a la Montafia, justo es que la
Montafia vaya a Mahoma. "

Ya establecido aqui, en verdad no le fue dificil volver a situarse
bien. Encontré un puesto de especialista en el Seguro, como tenia en
Madrid, lo nombraron médico de empresa —también habia ganado
el titulo opositando— dos o tres buenas sociedades, abrié consulta
publica que pronto fue frecuentada, lo hicieron jefe de la Seccién
de Nutricién y Endocrinologia en el Hospital Insular, explicé Pato-
logia Médica en el Colegio Universitario de Medicina, su intima voca-
cién, era eficaz y recordado director del mismo hospital cuando lo
sorprendié la artera enfermedad que nos lo arrebatara. Todo lo con-
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siguié merced a su exclusivo esfuerzo. No necesité sino la ayuda ma-
terial que su padre, tan contento y tan feliz de poder hacerlo, le pro-
porcioné hasta que él pudo ganarse su propio sustento. Su bachi-
llerato en el Colegio Viera y Clavijo, con sus matriculas y su Premio
de Honor, su brillante carrera en la Universidad Central, con unas
notas excelentes, su laborioso doctorado, preparado en hospitales
de Paris y Madrid, con la tesis que obtuvo sobresaliente «cum laude»,
sus dos oposiciones a las plazas de la Sanidad Publica, de Medicina
interna y de Endocrinologia, con los primeros puestos, incluso su
ingreso como interno en el primer hospital de Paris, el de Laénnec,
no tuvieron jamés necesidad de intercesién ajena. Mi unica gestién
fue recomendarlo en Paris a la atencién del cirujano, el doctor Henri
Le Roy, que me operé en la capital francesa en 1951, para que lo in-
trodujera en los medios universitarios y hospitalarios. Su ingreso en
el primer centro francés de los cuatro en que trabajara tuvo su anéc-
dota. E] director del establecimiento le explicé que lo admitiria con
sumo gusto, pero que tendria que sufrir un examen previo que era
preceptivo, Octavio, mi hijo, accedié bien gustoso. En aquellos mis-
mos difas, en efecto, en un aula del gran edificio varios doctores
franceses lo sometieron, junto con otros treinea aspirantes de varia
procedencia —franceses, argelinos, vietnamitas, africanos del Senegal
v Costa de Marfil, etc., todos graduados en centros franceses— a un
largo interrogatorio, terminado el cual le dieron el «placet», el acceso.
Estaba ya asistiendo a las visitas de salas y a los laboriosos cuando
una maiiana se le acercé el director.

—Doctor Rodriguez —le dijo— le debo a usted una explicacién.

—Digame, director, le escucho —asintié Octavio.

—Le dije a usted el otro dia que la prueba para el ingreso era
preceptiva, pero esa fue la primera vez que la hemos hecho. Yo no
tenfa mucha confianza en la preparacién de los médicos espafioles, y
para no examinarle Uinicamente a usted, decidi la prueba general. Y
debo explicarle para su satisfaccién, que no sélo acredité usted su
buena preparacién, sino que es usted el mejor preparado de todos los
aspirantes. El nivel de ensefianza estd en su pais muy por encima de
lo que erréneamente suponiamos.

Cuando me lo contaba mi pobre hijo apostillé:

—Eso se lo debo, papa, a la sefiorita Padrén, mi vieja profesora
de Quimica del Colegio Viera y Clavijo, que tenia fama de ser un
«hueso», pero que era estupenda ensefiante. Aprendi mucho con ella.

Tuve ocasién de transmitir a la profesora, ya desaparecida, el
contento de aquel antiguo alumno por las dosis bien crecidas de
ciencia que ella le proporcioné y que tanto le aprovecharon.



MEMORIAS DE UN HIJO DEL SIGLO 237

En nuestra ciudad, en su acogedor hogar de la Plaza .de la Fuente
Luminosa, mi hijo volvié a reconstituir la intensa vida familiar que
tanto amaba. Apenas salia sino para sus trabajos. Sus dos grandes
pasiones, la musica y las plantas —estudié piano con el recordado
profesor Castor Gémez Bosch, y tocaba muy bien el acordeén ademds
de la guitarra y el timple— tenian en su propia casa medios y ocasién
de expandirse: un piano «Gaveau», que le regalé su padre, una gran
discoteca —los barrocos desde Bach en adelante fueron sus prefe-
ridos, pero fue el suyo un anchuroso gusto ecléctico— una enorme
coleccién de «casettes» que casi comprendian la total historia de la
musica. Posefa un oido finisimo, que han heredado dos de sus hijas,
y era el mas exigente critico que pueda imaginarse. A los cantantes
de nuestra 6pera no les pasaba el menor fallo. En cuanto a las plan-
tas, la botanica fue la rama que mas estimaba entre las ciencias natu-
rales, y los anchos balcones y los luminosos salones de su piso fueron
testigos de esta entrafiada aficién: cuidaba a sus plantas con idén-
tico mimo con que siempre lo hizo a sus animales domésticos, el ulti-
mo que tuvo, una perrita «caniche», por la que sentia especial carifio,
pocos meses le sobrevivié. En la vieja casa de la calle de Triana, en
casa de su bondadosa abuela, donde mi mujer y €él se refugiaron
cuando me encarcelaron los militares, habia espacio para todo: él
tuvo loros, gatos, un mono, palomas y conocié los sucesivos perros,
creo recordar que fueron tres, que siempre alegraron nuestro hogar.

Fue, no sélo un hijo solicito, carifioso, generoso, atento siempre
y preocupado de la salud y el bienestar de sus padres, espejo de vir-
tudes y claridades con su esposa y con sus cuatro hijos —de ellos un
solo varén—, sino que fue también para mi un amigo incomparable.
Sabia yo cudl era su alegria al ver que su padre, en las dltimas déca-
das de su vida, podia respirar al fin en ambitos de libertad y podia
trabajar con vocacién y amor por las causas y los ideales humanistas
que siempre defendié y que él igualmente compartia. Intuia yo como
le contentaban todos mis pequefios éxitos, la publicacién de mis libros,
mi breve pero intensa carrera polijtica. Quizas el ultimo gozo que sin-
ti6 en su vida —ya fatalmente amenazada— haya sido presenciar el
emotivo homenaje que al cumplir los ochenta afios me rindieron mu-
chos buenos amigos, en una noche inolvidable. Tuve muchas veces
el palpito de que también se sentia intimamente orgulloso, con timido
orgullo ruboroso, de su padre, de los afectos y adhesiones que susci-
taba, de la popularidad sana que la politica, y sobre todo su larga
alcaldia, le han procurado. Pero él también percibia que su padre se
sentia tan orgulloso de su hijo como Pigmalién pudo sentirse alguna
vez de Galatea, porque su padre se ha vengado frente a la vida de
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todas sus frustraciones proporcionandole a su hijo lo que su propio
padre, menos afortunado, no pudo procurarle a él: sus completos
estudios universitarios, su buena formacién.

Ahora, al evocar su memoria, vuelve a lacerarme la conciencia,
como agudo torcedor implacable, la misma muda interrogacién que
me salté a los labios cuando lo vi morir: jSefior, Sefior, ¢por qué,
por qué tal injusticia? jTu veluntad, Sefior, se hizo contra la mia!,
como clamara un gran poeta, también en trance dolorido.

Ya no le tengo miedo al suefio eterno, como escribe Mauriac, por-
que mi hijo se ha dormido primero, pero a su madre y a mi nos han
sido turbados para siempre, el siempre de nuestros dias y nuestros
pasos contados, nuestros suefios y vigilias terrenales.



XXVIII

EMIGRANTE EN AMERICA

En otros capitulos anteriores he tenido oportunidad de explicar
cémo, a partir de su reconocimiento oficial exterior, el régimen
franquista inici6 una segunda onda de represién, hipéerita y subrep-
ticia, cuyos efectos, ignorados del buen pueblo, s6lo percibiamos los
que directa o indirectamente la sufriamos. En algunos momentos,
después de tantos afios oyendo el mismo estrambético sonsonete con-
tra rojos y masones, habja pensado en hacer por América un viaje
exploratorio, y si me cuadraba bien, establecerme alli. Pero mis res-
ponsabilidades como director de una importante empresa, la carrera,
todavia a medias, de mi hijo, la dificultad de desarraigarme de la isla,
que nos cautiva de tantas maneras, aplazaban mi decisién, que en
rigor no estaba bien madura. Mas, una doble circunstancia pes6é de
pronto en la balanza: a través de Pepe Marrero Regalado, el artista y
arquitecto tinerfefio con quien tuve gran amistad, que acababa de
regresar de Cuba, el Departamento de Lengua y Literatura castellana,
que dirigia un profesor prestigioso, més tarde, en Paris, embajador
de su pais ante la UNESCO, Raimundo Lasso, me invitaba a dar tres
conferencias en aquella Universidad. Las fechas coincidian con la
celebracién del 50.° aniversario de la fundacién de la «Asociacién
Canaria de Cuba» y de su excelente hospital en Rancho Boyeros. La
directiva de esta institucién se sumaba a la invitacién para que hablara
el dia de la conmemoracién oficial. A este atractivo sefiuelo se uni6
otro hecho, aunque de indole poco grata: después de dieciséis afios
dirigiendo una importante empresa, la incalificable gorroneria de uno
de sus mas conspicuos consejeros, insensible y ciego a unas decisiones
mias, que el tiempo confirmé ser acertadas, me habia creado una
incémoda situacién personal. Matias Vega, que era otro de los con-
sejeros de la empresa, me pidié que reflexionara, me tomara un des-
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canso, y después actuara. Pasé dos meses en Londres, ‘atendiendo
aquellos negocios, pero a la postre me resolvi a dejar la empresa.
Aquel mismo afio fallecia mi madre. Su subita enfermedad me sor-
prendié en Londres. La afliccién que me produjo su muerte contri-
buyé no poco a ensombrecerme el escenario insular. De esto me ocu-
paba cuando Pepe Marrero me trajo las cartas invitatorias. Vi en ello
un guifio expresivo del destino: me iria a América a conocer dos o
tres paises y probar fortuna. Liquidé cosas, vendi acciones, le puse
a mi hijo en su banco €l dinero necesario hasta terminar su carrera,
embalé algunos libros, ropas y papeles, y Mercedes y yo, a mediados
de octubre de 1956, en Santa Cruz de Tenerife levamos anclas rumbo
a La Habana. Fueron, precisamente, las anclas del «Santa Maria»,
el mismo buque que, meses mds tarde, habria yo de estar despachando
durante casi veinte afios, como director de «Camilo Martinén Nava-
rro», la firma que lo consignaba. Ramoén Pefiate, el empleado en aquel
puerto, amigo de la infancia en San Cristébal, me recomendé al
comandante, Mario Simén, que seria luego un verdadero amigo, in-
“cluso mi anfitrién en mis primeras idas a Lisboa. En uno de aquellos
viajes a la capital lusitana, frecuentes y regulares, tuve la gran suerte
de coincidir —y asistir— con la presentacién en Europa de Alfredo
Kraus, nuestro gran tenor —a quien concedi la Medalla de Oro de la
ciudad a los 25 afios de tal fecha—, que cantaba con Maria Callas la
«Traviata», en el Teatro de Opera de la capital portuguesa.

Fue aquél mi primer viaje maritimo a América. Posteriormente
haria dos mas en el mismo navio y en otro gemelo, de igual bordo.
Mis otros viajes a aquel continente los he hecho en avién. He tenido
incluso hasta la suerte de sobrevolar, con tiempo claro y espléndido,
los Estados Unidos, desde el sur al centro del norte, y desde alli a
Nueva York: Fort Myers, de Florida, hasta Minneapolis, donde nace
el Missisipi, sobre la llana inmensidad de los campos, tan bellamente
coloreados, y de alli a Nueva York, sobre los grandes lagos. Nos dio
el soberbio paseo la lujosa avioneta de un buen amigo americano, un
aparato con dos reactores para ocho pasajeros: una «gozada», que
decimos por aqui. Pero, sin embargo, para mi siempre han sido mas
gozosos los viajes largos por mar: no hay mejor antidoto para des-
embarazarse de las toxinas ciudadanas. No siempre ocurrié asi, y
menos en los tiempos de la «pacotilla», cuando los canarios llevaban
géneros a Cuba y trafan en cambio ron, aziicar y conservas de gua-
vaba. El trafico se hacia en veleros, y fueron famosos los de don Fer-
nando Arocena, el palmero oriundo de Vasconia, abuelo o bisabuelo
de José, de Pedro y de Fernando Arocena, viejos y queridos amigos.
.En uno de sus veleros quiso una vez ir a La Habana don Antonio Ca-
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brera, el padre de Agustin, coronel retirado de Artilleria. Embarcé en
el puerto de la Luz, mas el hombre tuvo mala suerte. El mar se en-
crespé y batié sin piedad al fragil bergantin, que se averié y tuvo
que torcer el rumbo para volver a la isla, hacia el embarcadero mas
cercano. Tres o cuatro dias de navegacion inutil, capeando el fuerte
temporal. Don Antonio no se habia enterado de nada, materialmente
clavado en su litera con un espantoso mareo. Cuando el barco ya se
acercaba a la costa del norte de la isla, tranquilizado el oleaje, don
Antonio subié a cubierta para presenciar el atraque. Muy cerca ya
de la orilla, extrafiado, advirtié a otro de los pasajeros:

—Si no supiera que estamos llegando a La Habana diria que aquel
hombre que estd en el muelle es uno de «los Machitos», de Agaete.

En efecto, era uno de ellos: desde siempre se conoce por el apodo
familiar de los «Machitos», en la villa nortefia, a la laboriosa estirpe
de los Garcia. Uno, muy amigo, fue Segundo, compaiiero de partido
y de prisién. Y vastago joven que honra hoy a la casta, es Juan Fran-
cisco, el actual director de nuestra Caja de Ahorros.

Llegamos a La Habana, tras escalar en Miami, Curagao y la Guayra,
hacia el 20 6 €l 21 de octubre. Nos estaban esperando Raimundo Lasso,
el profesor y su esposa Gloria —con quienes afios mas tarde, estando
los cuatro en Paris, pasamos buenos ratos y visité varias veces el
soberbio edificio de la UNESCO— y la directiva de la Asociacién Ca-
naria. Entre ellos Pancho Montesdeoca y su mujer Anita, Sonia y
Diana, sus hijas, que durante nuestra estancia serian nuestros mas
frecuentes acompafiantes. En primer término también estaba don To-
mas Felipe Camacho, palmero de origen, uno de los mejores abo-
gados de la isla, consejero de presidentes y de compaifiias azucareras,
ex decano del Colegio de Abogados. Hicimos una entrafiable amistad
hasta los mismos dias de su enfermedad y muerte en Santa Cruz de
Tenerife, adonde vino a vivir tras la toma del poder por Fidel Castro.
Guardo de su noble figura un imborrable recuerdo. Me hizo conocer
la vida nocturna de La Habana, en restaurantes y espectaculos, casi
tan brillante como la de Paris. Fui a vivir al barrio de El Vedado,
residencial, a un apartamento muy bien apafiado. El local tenia en el
bajo un comedor de aceptable calidad. A indicacién de los canarios
llevé a Cuba una nutrida coleccion de fotos, ampliaciones, etc., con
toda la obra de nuestro pintor Néstor y de los mejores artistas de la
Escuela de Lujan Pérez —Felo, Santiago, Arencibia, Gregorio, Placido,
Colacho Massieu, etc,— ademas de numerosos juegos de fotografias
de las islas que me prepar6 la Delegaciéon de Turismo. Fue aquél un
viaje de promocién de nuestro archipiélago. Inauguré el certamen
fotografico con una conferencia evocadora de nuestra historia, nues-
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tros usos y hébitos, nuestro humor, que participa a la vez de la sorna
y socarroneria del gallego, la fina ironia del inglés y la agil chispa
del andaluz. No se me olvidara nunca la emocion de aquellos canarios,
hijos y nietos de canarios, muchos de los cuales lloraban a moco y
baba, enternecidos por el recuerdo o la soterrada nostalgia. Un caso
gracioso me ocurrié en este aspecto con Pepe Hurtado de Mendoza,
hermano de Ambrosio, hijo de don Hermenegildo, que fue uno de los
sobrinos de Pérez Galdés. Pepe Hurtado pertenecia a la trinca de
Claudio de la Torre, el pintor Néstor, Pedro Perdomo, Juan Rivero,
periodista, hijo de don Domingo, el gran poeta, Alonso Quesada, Sau-
lo, etc. Fue un extraordinario caricaturista, bohemio integral, original
y llamativo en el atuendo, pegado siempre a una pipa que €ra como
prolongacién de su rostro, un apéndice natural. Celebré aqui varias
exposiciones con éxito y muchas casas poseen magnificos dibujos su-
yos. Muy amigo igualmente de mi cufiado Manolo Doreste, congénere
en el uso de la pipa, estaba enamoriscado de mi cufiada Pilar, que
fue realmente bellisima. Pepe Hurtado salia y volvia a la isla, pero
de repente desaparecié. Supimos mds tarde que se habia marchado
a Cuba, mucho antes de nuestra guerra, Por las resefias de los diarios
de la ciudad se enteré de mi presencia en La Habana y vino a verme.
En aquel momento el avatar personal lo tenfa clasificado como pro-
fesor de dibujo artistico de una escuela técnica en Rancho Boyeros.
Pero seguia pintando. Me regal6 dos lindos cuadritos, uno que evoca
El Morro de La Habana y el otro un rancho campesino. Pero su vida
en aquel largo lapso habia sido una apasionante aventura. Se hizo
aviador, luch6 en la guerra dltima como piloto de caza americano,
estuvo escoltando convoyoes a Rusia por el Artico, fue derribado y
herido en cielo ruso, habia fundado una Sociedad Colombista para
honrar la memoria del Descubridor, de la que me hizo socio, se casé
dos veces y después volvié a enamorarse como un parvulo de la pri-
mera mujer que habia abandonado, mientras la segunda, también
poco atendida, lo espiaba a todas horas, etc. Y de todo esto tuve
pruebas graficas y materiales en su casa: cruces, medallas, diplomas,
menciones honorificas, condecoraciones rusas. También aprendié el
ruso, aunque no era comunista.

Su primera visita dur6 mas de tres horas: fue un inventario pun-
tualizado de todos y cada uno de sus amigos de la isla, con especial
interés por mi cufiada Pilar, a quien seguia idealizando en sus suefios
de amor imposible. A aquellas alturas Pilar, ya’ casada con un exce-
lente funcionario de Telégrafos, que también sufrié represalias poli-
ticas, tenia ya sus cuatro hijos.
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Al dia siguiente de nuestra entrevista, muy temprano, a eso de las
siete y media de la mafiana, soné mi teléfono:

—Juan, querido, ayer has despertado al canario que llevaba dor-
mido dentro y no he pegado un ojo en toda la noche. No sabes lo
emocionado que sali de tu hotel. He vuelto a descubrir la «morrifia».
Tengo que seguirte viendo porque estoy hambriento de canariedad.

Nos vimos después muchas veces. Vino a mis tres conferencias,
me llevé a comer a rincones inverosimiles, donde comi los platos mas
raros, y hasta me guié a una ceremonia religiosa «vudil», las del sin-
cretismo afrocristiano, tan arraigado en capas populares negras de
aquella isla. Y me present6 a la segunda esposa, la desdefiada, y a la
primera, la inaccesible. La primera, es decir, la segunda, se me con-
virti6 en lo que aqui llamamos «una pejiguera». Me llamaba a cada
instante y desde Cuba me estuvo escribiendo con frecuente regulari-
dad. A la muerte de Pepe Hurtado —yo le dediqué una nota necro-
légica en un diario local— se propuso reunir su obra dispersa y pre-
paré una exposicién en La Habana. Hace tiempo que no sé nada de
ella. Debo afiadir que la nostalgia de Pepe Hurtado fue tan grande y
subita que lo llevé a regresar y pasar en la isla una temporada, acom-
paifiado de la segunda esposa.

El mejor amigo que tuve en Cuba, pues los dos hemos seguido
siéndonos fieles, es Teobaldo Emeterio Padrén, natural del Hierro.
Tenia un productivo negocio de gasolina y derivados en La Habana,
que continué en San Juan de Puerto Rico, cuando Fidel dispersé a
tanta gente. Casado con una gallega dulce y bellisima, Paz, la viudedad
de una joven cufiada convirtié al sobrino politico en hijo adoptivo.
Hoy, cerca del chico, médico reputado, vive en San Antonio de Texas,
desde donde se ha dado algunos saltos a nuestras islas, sobre todo
al Hierro de sus morrifias y amores. Somos casi de la misma edad y
compartimos gustos literarios, de donde se nos prendié la honda
afinidad amical.

Los meses que pasamos en La Habana figuran, para Mercedes y
para mi, entre los mas felices de nuestra existencia. El pueblo cubano
era entonces —no creo que animicamente haya cambiado mucho bajo
la férula comunista— el pueblo més generoso, més cortés y mds
hospitalario que he conocido en el mundo. Por pobre que fuera tu
anfitrién ocasional, o la casa o rancho que visitaras, pues recorri la
isla de punta a cabo, de arriba abajo, y como en el verso del Tenorio
a los palacios subi y a las cabafias bajé, jamas dejaban de ofrecerte
tu tacita de café, tu copita, si la preferias, su propia comida, si venia
al caso. Mejor café no he vuelto a tomar en mi vida: puestecillos en
las calles, bares pequefios, por doquier, la infusién era siempre deli-
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ciosa. Mi mujer, mas cafetera que yo, no cesaba de encarecérmelo.
Yo repeti alli una y otra vez que la isla era el dltimo refugio de la
cortesia humana, la virtud de la convivencia por antonomasia, que
fue muy espafiola y paulatinamente ha ido desapareciendo. Era regla
general ceder el asiento en las guaguas a las personas mayores, estric-
tamente observada. Cuando los estudiantes en Navidad hacian cuesta-
ciones para sus proyectos, viajes o juergas, y alguno de ellos subia
a una guagua a solicitar una contribucién, ni una sola persona, repito,
ni un solo pasajero, negaba su ¢bolo. Los hombres son alli tan gene-
rosos como la tierra. Los ocasionales huracanes tropicales derriban
a veces grandes arboles y los dejan con las raices totalmente en el aire.
Los enderezan, los vuelven a rellenar y al afio siguiente reverdecen o
florecen como antes. Frente a mi casa tenia un frondoso ejemplar
de una especie laurdcea que el afio anterior habia sufrido y superado
tal estrago. Se dice alli que en Cuba se planta un bastén y a los dos
afios tienes un arbol. Explican ellos que la cortesia que a nosotros
tanto nos agradé, derivaba de que ellos son el pueblo més hispanizado,
pues su total independencia sélo se gand cincuenta afios mas tarde
que el ultimo pais de los que se liberaron. Persistian los apellidos es-
pafioles, los titulos de nobleza que en el XvIII tan prédigamente repar-
tieron los monarcas espaiioles, y en las casas de abolengo te mostra-
ban los trofeos o reliquias del pasado colonial espaiiol con secreto
orgullo indisimulado. Cosa que no ocurria en México, como. después
explicaré.

Di en la Universidad las tres conferencias convenidas: dos sobre
el teatro universal contemporaneo, desde Ibsen y Strimberg hasta los
mas recientes ensayos de la época, y la tercera sobre los amores de
Colén y Beatriz de Bobadilla, 1a esposa de Hernan Peraza, reciente-
mente estudiados por Néstor Alamo y Antonio Rumeu de Armas. Ocho
afios después, en 1964, explayé esta misma leccién en el Conferencia
Club del Hotel Ritz de Barcelona, invitado por su presidente don Luis
Pi Suifier, que era decano del Colegio de Abogados de aquella capital.
Las anécdotas de la conferencia consistieron en que la primera la di en
el salén de actos de la Facultad de Letras, pero, a pesar de su tamaiio,
no cabia la gente, por lo que las dos tltimas hube de pronunciarlas en
el Paraninfo, el gran salon de actos de la Universidad. Al comenzar
a hablar el dia en que debuté, tras la presentacién del doctor Lasso,
observé que entraba por el fondo del salén y se sentaba en las dltimas
filas la figura de un hombre que me causé la impresién de que era
persona conocida, pero sin que lograra al pronto encontrar su nom-
bre. Me sonaban su cara y su tipo y su aire resuelto. En mi segunda
charla ocurrié lo mismo: pero aquel dia, desde un rincén olvidado
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de mi memoria, habia surgido claro y perfilado el recuerdo del sigi-
loso personaje: aquel espectador, que llegaba y se iba tan furtiva-
mente, era Feliciano Jerez, el compaifiero médico evadido de Villa
Cisneros, antiguo director del Hospital de la Orotava, a quien no veia
iustamente desde el afio 1936. Inquiri noticias suyas. Fue facil averi-
guar que ejercia en un barrio de la ciudad, que su hija mayor tenia
una farmacia en Santos, una barriada popular, y que él, ya viudo,
hacia una vida muy retraida. Acabada la tercera conferencia, que
por la curiosa novedad de su contenido gusté mucho al enorme audi-
torio, me rodearon los profesores, los amigos, oyentes que querian
saludarme. Abriéndose paso entre ellos, se me presenté delante Feli-
ciano:

—¢Me reconoces, Juanito Rodriguez? —me pregunto.

—iPero hombre; como no voy a reconocerte: ti eres Feliciano
Jerez! —le respondi con tono sorpresivo.

Me abrazé fuertemente y fui yo entonces quien le interrogé:

—Feliciano, explicame: ¢cémo es que has estado viniendo a todas
mis conferencias desde un principio y hasta hoy no te has hecho re-
conocer? Yo te identifiqué desde el segundo dia, pude saber de ti
con todo detalle, pero no quise romper tu misteriosa reserva...

—NMira, Juanito; es que los que estamos exiliados de Espaiia tene-
mos tendencia a creer que todo el que vive en aquel pais es un fas-
cista. Y antes de ir a saludarte, te quise escuchar, no fuera que ta
hubieses cambiado... —traté de explicarme.

—iAy, Feliciano, Feliciano! no te has curado todavia... Va a hacer
casi veinte afios que terminé nuestra guerra y se os han quedado
parados los relojes en el dia en que os marchésteis... No todos los
espafioles que vivimos bajo el autécrata somos falangistas. Pensando
asi ofendéis sin querer a los que, tragando sapos y culebras, hemos
sabido guardar el tipo...

En dias sucesivos, Feliciano, extremando sus muestras de amistad,
hizo lo posible y lo imposible por restafiar el supuesto.agravio. El
fenémeno era casi general, como pude comprobar semanas mas tarde
en México... pero ya hablaremos de ello.

Mas, sin duda alguna, la anécdota mas memorable de mi estancia
en Cuba, pues cobra verdadera calidad de categoria, fue la que nos
acontecié en Santiago, al otro extremo de la isla, a mil kilémetros
de La Habana. Fui a aquella bella ciudad, que conservaba un evocador
v atractivo aire colonial, con sus balcones corridos a lo largo de todas
las fachadas, con sus rincones donde se habia detenido el tiempo, con
casas y mansiones que tenian aires de Vegueta o de barrio andaluz,
invitado por la Universidad para dar una conferencia. Me recibieron
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y agasajaron €l dia de mi llegada el rector y el decano de Filosofia y
Letras, que por cierto era gran amigo de Jenaro Artiles, antiguo
bibliotecario del Ateneo, que vivié en Cuba y profesé alli varios afios.
Me invitaron a comer en €l Rancho Luna, un comedor popular de las
afueras, desde donde se domina la soberbia, la imponderable belleza
de la famosa bahia. En aquellas aguas tan azules, tan mansas, tan
bien encuadradas, se habia consumado la ruina definitiva de nuestro
imperio colonial. Alli los americanos hundieron su viejo acorazado,
el «Maine», en busca del pretexto para aniquilar lo que quedaba de
nuestra flota de guerra. De sobremesa, €l decano sac6é un sobre y me
lo entregé.

—¢Qué me da usted aqui, doctor? —le pregunté.

—Sus honorarios, lo que le ofrecimos —explicome.

Le hice ver que en todas partes me pagaban los honorarios des-
pués de dar las conferencias.

—Mire usted, ya el dinero estd librado y asi no cargo yo con él.
Da lo mismo, o es mejor, que lo tenga usted, que es el destinatario
final.

No le concedi importancia al hecho, pero al dia siguiente tenia
confirmacién del origen de aquel insélito adelanto. Mi conferencia
estaba anunciada para las once en el Paraninfo central. A eso de las
diez de la mafiana, ya arreglado y haciendo tiempo para que nos
vinieran a buscar, aparecié en mi cuarto del hotel —se llamaba Hotel
Condestable, como uno conocido de Burgos— un chiquillo negrito,
que tendria catorce o quince afios, con una misiva. El chiquillo, que a
juicio de mi mujer era el negrito mas guapo que encontramos en
Cuba, formaba parte de la servidumbre de la casa. En la misiva el
rector me decia que sentian mucho lo sucedido, pero que por causas
de fuerza mayor, tenia que suspenderse mi conferencia, que él trataria
de entrar de nuevo en relacién conmigo en cuanto pudiera, cosa que
ahora le era imposible. Al cabo de un rato otro huésped del hotel, el
escritor peruano Ciro Bayo, me explicaba la razén: en la madrugada de
ese dia Fidel Castro y sus tropas habian desembarcado en la Sierra
Maestra, situada precisamente en la provincia o departamento de
Santiago. El rector, el decano y todos los profesores estaban com-
prometidos en la subversién, como lo estaba la inmensa mayoria del
pueblo y de las clases intelectuales, aunque mucha gente pronto se
desengaﬁara Sobre todo la gente madura, los mayores de cuarenta
afios que conocieron tiempos mejores.

Habia empezado, justamente el dia de mi suspendlda conferencia,
la guerra civil cubana: dos afios de dura lucha contra los esbirros de
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Batista, hasta que €] 1.° de enero de 1959, Fidel y los suyos entraban
en La Habana.

Siete dias estuvimos Mercedes y yo, y los doce o quince huéspedes
del hotel, encerrados sin ni siquiera poder asomar las narices. Una
vez que ella, oyendo redoble de pasos en una de las calles laterales,
traté6 de alongar la cabeza, le entré una bala por encima y se clavé
en el techo. La curiosidad pudo costarle la vida. En los siete dfas se
acabaron los viveres, tuvimos que alimentarnos de conservas de man--
go y guayaba, latas de cangrejos y de quisquillas, roscas y galletas.
Al dia octavo decidimos marcharnos: éramos espafioles documenta-
dos, ajenos al conflicto, y nada podia sucedernos. Cogimos la guagua
de la Ruta 80 —un espléndido Pullman, comodisimo—, y estuvimos
viajando no recuerdo cuantas horas, parte de la tarde y toda la noche.
Sélo recuerdo que en el camino nos detuvieron varias veces, unas,
patrullas de Batista, otras, tropas de Fidel: unas y otras nos hacian
abrir las maletas. Al final del recorrido, ya en La Habana, me faltaba
un precioso reloj despertador, una joya, aunque nada cara, que habia
comprado en Miami. No sé qué suefios irfa a interrumpir, si los del
indio Batista o los del barbudo Fidel. En el camino nos ocurrié una
cosa cémica. Desconfiado de que me pudieran quitar el dinero que
llevaba —los honorarios de la tnica conferencia de mi vida que me
pagaron sin darla, como le pagué yo una a Camilo Cela, que tampoco
dio— le hice poner a mi mujer el sobre metido en el sostén. A lo
largo de la noche me quedaba dormido intermitentemente, y cada
vez que me despertaba, le ponia la mano en el pecho a Mercedes
instintivamente para comprobar si seguia alli el tesoro. El autobis
tenia delante del conductor un gran espejo, desde donde dominaba
todos los asientos. Sélo ibamos en la diligencia Mercedes y yo como
Unicos pasajeros. El chéfer me sorprendid varias veces, aparentemente
metiéndole manos a la sefiora, a través del retrovisor. Los dos tenia-
mos treinta afios menos, y todavia estdbamos en edad de «enralarnos».
En una de las ocasiones se cruzé mi mirada con la suya, y lei en ella
como una burlona reprobacién. La sonrisa parecia indicar que se
habia creido que ni siquiera esperdbamos llegar a casa, afectados los
dos de impaciencia sexual. Al bajarnos en la terminal, mientras le
daba una propina —grave mal americano tan generalizado— le ex-
pliqué la verdad, para que rectificara su primer juicio apresurado.

Reanudamos nuestra vida en La Habana, por lo menos un mes
mas. Alli cada quisque era fidelista: la dictadura de Batista habia
batido todos los «récords» de corrupcién y de bandidaje. Cuba era
el exudatorio de los yanquis. Limitaban los cultivos de cafia estricta-
mente a lo necesario, dentro de las vastas tierras afectas a sus inge-
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nios azucareros. Aquellos anchos campos, maravillosos de color y de
fertilidad, se mantenian estériles, Hasta los tomates y limones se
traian de Florida. Todo era alli americano: los grandes hoteles y sus
ruletas, las minas de niquel, las mejores del mundo, pero también
frenadas, los transportes, el teléfono, etc. La «Cuban Telephone Com-
pany» era el mejor negocio del mundo, con dividendos inverosimiles:
el cubano era un animal que telefoneaba. Las mujeres sobre todo
padecian la mania: se tendian en las alfombras o en las camas y se
pasaban horas y horas platicando, como dicen ellos. Todo se hacia
por teléfono. Hasta los lujosos mausoleos del gran cementerio cen-
tral, €l de Coldén, tenian teléfono: los muertos podian asi mandar
recados a casa con toda comodidad. Eran americanos hasta los lujo-
sos burdeles, con escenarios rotatorios y unas mulatas de ensuefio
—1las mas bellas que he visto en mi vida— exhibiéndose con camisitas
de tul transparente. Un fin de semana antillano para un americano
medio, no necesariamente muy acaudalado, tenia este acontecer:
cogia €l viernes por la tarde un barco en Florida —Cayo Hueso esta
apenas mas de cien kilémetros de la costa insular— de los que hacian
el «tour» finisemanal; se alojaba en el Hotel Nacional o en el Hilton,
se jugaba unos délares en las timbas doradas, se beneficiaba a una
mulatilla suculenta y al final acababa con una cogorza de érdago,
que requeria ser devuelto casi exanime al transbordador del domingo
por la noche, en plena putrefaccion etilica. Habia que haber pasado
por La Habana en aquellos afios para apreciar lo que significaba la
presencia americana, quizds inivisible exteriormente, aunque hasta el
papel higiénico era americano, pero muy sensible en todos los domi-
nios. En el terreno médico, muchos cubanos —esto era mas positivo—
salvaron la vida con medicamentos de la base naval de Guantdnamo.
El aspecto que me parecié mas grave, y para los cubanos més mortifi-
cante, era la voluntaria esterilidad de sus fincas, capaces de nutrir
a una pobilacién diez veces mayor que la real.

En La Habana me ofrecieron buenas situaciones: Gast6n Baquero,
el mestizo cuarterén, fino e inteligentisimo periodista, director del
gran «Diario de la Marina», me ofrecia, bien remunerada, la critica de
arte del periédico; mi hijo podria contar con una plaza segura de
médico en el hospital de Rancho Boyeros; la Escuela Técnica Comer-
cial me abria sus puertas para profesar; sélo tenfa que elegir... Pero
yvo habia salido de Santiago oyendo tiros por doquier, y veia perfi-
larse el fantasma de una guerra civil. Habia sufrido una desgarradora
en mis propias carnes... Nuestros cuerpos no estaban ya para sopor-
tar otra nueva...



XXIX

INTERLUDIO MEXICANO

Mi estancia en La Habana me permiti6 reanudar la amistad que,
en su larga excursién por nuestras islas, habia contraido con la
poetisa cubana Dulce Maria de Loynaz, y su esposo el periodista Pa-
‘blo Alvarez de Cafias. Dulce Maria publicé un libro sobre Canarias
de una fina gracia lirica. Ella es la hija mayor del general Loynaz,
el ultimo superviviente de los que hicieron la guerra de la indepen-
dencia cubana. Conoci a su padre en uno de los agasajos que me
ofrecié. Se habia divorciado de la madre de Dulce Maria y se habia
casado nuevamente con una muchacha muy bella, mucho mas joven
que él. La madre de la poetisa tenia en El Vedado, barrio distinguido
de la ciudad, una lujosa mansién con un gran parque amurallado.
Todo el mundo sabia que su pasién eran los gatos, y asi todo el que
queria desprenderse de algun ejemplar se lo tiraba a la sefiora por
encima de la muralla. Pablo, el esposo, era cronista de sociedad en
un gran diario habanero. Esta especialidad periodistica contaba como
la mas rentable del género. Tenian por misién informar a los lectores
de las mundanidades de la capital, cuya vida social era intensisima.
Los cubanos celebraban, ademas de las bodas, los bautizos y los
cumpleafios, los aniversarios de las nupcias, dandole a cada uno su
nombre especifico. No se limitaban a las bodas de 'plata, oro y dia-
mante, sino las tenian de cobre, de latén, de papel, de paja, etc., que
no me las aprendi todas. El cronista social se hallaba siempre des-
bordado. Todo el secreto del oficio consistia en apuntar los nombres
de celebrantes y asistentes y describir con los mejores adjetivos las
galas que lucian las sefioras. Aquello era un pugilato de hipérboles
verbales, a cual mas rutilante... y mas cursi. Pablito tenia un léxico
imaginativo y coloreado, y cada crénica suya era una especie piro-
técnica rebosante de destellos y pedrerias. En fin de afio —aparte el
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sueldo del periédico, que cobraba caras las fastuosas resefias— los
cronistas recibian su pago. Las familias agradecidas les enviaban,
con la felicitacién navidefia, un buen regalo. Casi siempre un cheque.
En la navidad de 1956 yo ayudé a Pablo a abrir sus sobres. Tuve la
curiosidad de ir sumando mentalmente los importes que recibié
rebasaban la cifra de veinticinco mil pesos, cuando un peso equivalia
a un ddlar. Una verdadera fortuna. Sin contar los pavos: aquélla era
la ciudad que en el mundo consumia mas pavos, pues el ave era algo
asi como el plato nacional del rico, o pudiente, y el arroz y los fri-
joles, la comida ordinaria de los pobres. La verdad es que yo me
hinché a comer arroz y frijoles, y no sélo por economizar, sino por-
que eran un plato delicioso, pues las judias negras, de origen mexi-
cano, son las mas tiernas y pulposas que recuerdo.

En casa de Dulce Maria tuve ocasién de conocer a muy buena
gente. Encontré de nuevo a José Maria Chacén y Calvo, gran escritor,
colaborador de «La Revista de Occidente», a quien habia conocido
treinta afios antes en la Residencia de Estudiantes. Solterén voca-
cional, vivia y salia siempre con una hermana, cuya tnica misién se
cifraba en evitar que José Maria se atracara de dulces, pues ademas
de glotén era diabético. Conoci al poeta Juan Marinello, ya comunista,
pero respetado por todos, a directores de orquestas, periodistas, entre
ellos Gastén Baquero, que luego se refugié en Madrid y yo traje al
Museo a dar una conferencia, etc. Y en la finca «Soroa», de don Tomas
Felipe Camacho, el mejor orquidario que he visitado, con mas de
1.500 ejemplares y miles de «crotons» maravillosos, edificada en ban-
cales al modo canario, sobre las laderas de un barranco ubérrimo,
conoci a buen nimero de profesores y abogados prestigiosos. «Soroa»,
que dirigia un botanico japonés, fue convertida por Fidel a su incauta-
cién en Parque Nacional: es uno de los mas bellos jardines que he
visitado en los tres continentes. Don Tomas se expatrié a nuestras
islas, donde contaba con familiares cercanos.

Después de mi regreso de Cuba pocas noticias he tenido de los
buenos amigos que alli hice. De Teobaldo Padrén ya hablé en el capi-
tulo cubano. De Dulce Maria Loynaz tuve, después de Fidel, dos o tres
cartas angustiosas en las que me pedia aspirinas y boligrafos. Le
mandé tres o cuatro paquetitos y lapices dentro de sobres normales.
No he vuelto a saber nada mas de ella. Pablo, su esposo, escap6 a
Miami y supe que vivia en el barrio del South-West, que los cubanos
llaman Sagua, adaptacién fonética cubana. Hay alli cientos de miles,
y he hablado con muchos de ellos en mis dos posteriores viajes a
Norteamérica. En Miami encontré escaparates donde, en vez de decir,
como era natural, «Se habla espafiol», decia «Se habla inglés». Hasta
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¢l famoso restaurante habanero «Floridita», el del famoso «daiquiri»
tenia un homénimo en el South-West. Alli han demostrado los cuba-
nos que son compatibles el clima tropical y el buen trabajo. El ser el
pueblo mas «telefonitico» —amigo de la distendida charla por telé-
fono—, con haber dado ejemplo de adaptacién a una nueva vida fe-
cunda en un medio ambiente extrafio.

A mediados de diciembre recibimos una invitacién para pasar el
fin de afio en México. Me la hacia mi viejo amigo y compafiero Ni-
colas Cabral, vicepresidente del Cabildo, a quien nuestra guerra sor-
prendié en Madrid. Empleado por Juan Negrin en altas misiones se-
cretas, pues Nicolas fue hombre de gran talento y experiencia, pudo
escapar a México y reunirse alli con su esposa y su hijo Nicolas. Este,
que estudiaba Arquitectura, fue mi mejor guia culto en la monumen-
tal capital azteca. Como Espafia no tenia relaciones diplomaticas con
aquella republica, nos dieron un pase especial en el Consulado de
Cuba. Recuerdo que en el avién iba con nosotros Lucho Gatica, fa-
moso cantantes chileno. Las formalidades del despacho de nuestro
equipaje en la Aduana me dieron de golpe la imagen social del pais.
El aduanero que nos tocé fue despachando una por una las maletas
anteriores, haciendo claramente el simulacro de que las abria. Al
llegar a las nuestras me miré un momento, se puso los guantes y
comenzé a hacer un registro minucioso y detenido de cada objeto,
preguntindome su uso. Aprecié que se retrasaba deliberadamente,
mientras todos los demas viajeros iban ya saliendo del aeropuerto.
Al otro lado de la gran pared acristalada que nos separaba del pu-
blico, yo veia a Nicolas, venido para recibirme, que me hacia sefias.
Por fin lo entendi. Con disimulo saqué un billete de cinco délares y
lo puse junto a una maleta. El aduanero, sin rechistar, atrapé la mo-
neda, se la embolsillé6 répidamente y con igual rapidez, me cerré las
valijas: acababa de descubrir «la mordida», institucién nacional. En
toda la América hispana existe la corruptora costumbre, pero creo
que es en México donde més arraigo tiene. Forma parte ya de la
historia mexicana como el tequila y los mariachis. Tuve otras oca-
siones de comprobarlo: para adquirir localidades en un teatro, para
permitir que un guardia de trafico nos dejara pasar, en el coche de
un amigo, detenido por una imaginaria infraccién del cédigo que nos
costé siete u ocho délares. Alli la corrupcién alcanza a todo, empe-
zando por el PRI, el Partido Revolucionario Institucional, que leva
mas de setenta afios en el Poder. La revolucién del titulo se reduce
a ver quién se hace revolucionariamente mas rico en menos tiempo.
Revolucién casi suena a total carencia de escriipulos. Bien es verdad
que aquel pafs es tnico. El peso que tiene la poblacién india, la in-
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diada suelen decir, no tiene parigual en ningiin otro. Nosotros pre-
senciamos una procesién a la iglesia de Guadalupe, de unos veinti-
cinco kilémetros de larga, indios harapientos en su mayoria, que le
encogia a uno el corazén. Todos con su rosario, rezando en alta voz.
Pero un amigo me explicé que nunca piden a Dios un beneficio para
ellos, sino un mal o un dafio para un enemigo. Algo asi como:

~Dios mio, partele las patas al vecino que me robé la gallina.

El indio ademas es un ser impasible y estatico. Parece llevar sola-
mente vida vegetativa. Es impenetrable y reacio a la educacién y a la
cultura. Asi se explica el fracaso histérico de la gran revolucién
de 1910, la de Emiliano Zapata y Pancho Villa. Hicieron entonces
una revolucién agraria, repartieron las tierras de los latifundios,
todos los campesinos recibieron sus lotes. Pero como no las trabaja-
ban, pues la pereza inmovilizante es consustancial atributo del indio,
al cabo de los afios reapareci6 el desequilibrio de la injusta riqueza:
los méas listos se fueron apropiando poco a poco de los predios de
los tontos y holgazanes, convirtiéndose en restaurados cacicones.
Muchos de ellos, a su vez, vendieron a mexicanos blancos v hoy
coexisten en el pais grandes fortunas granjeadas con pillerias y la
mas atroz miseria y desamparo que puedan imaginarse. Presenciamos
en la Basilica de Guadalupe un espectaculo kafkiano. En el centro del
gran templo, en la nave central, acotada a un lado y a otro, se cele-
braba una boda distinguida: trajes lujosos, chaquets, pamelas, jovas
iridiscentes, toda la mejor gama modisteril y sartorial. En la nave de
la derecha, un cura revestido con gran capa, ayudado por dos acéli-
tos, impartia bendiciones a los indios en fila que se inclinaban ante
él. Tras cada una, €l sacerdote alargaba la mano y el indio dejaba
en ella una moneda. Vi a una mujer que al tiempo de pasar daba el
pecho a dos hijos, ya claramente muy talludos para tener edad de
lactancia, arrastrando detrds a otros tres o cuatro no mucho mas
viejos. Quise fotografiar las escenas, pero el amigo espafiol que nos
acompafiaba me hizo una sefia de advertencia, pues habia cerca unos
indigenas que no nos miraban con buenos ojos.

Lo primero que se admira en la gran capital es su monumentali-
dad. La riqueza de la arquitectura colonial es indescriptible: iglesias,
palacios, mansiones sociales, etc. A los que se unen los bellos atrevi-
mientos de la construccién moderna. Grupos escultéricos en todos
" los cruces de las grandes avenidas: €l monumento a la Reforma, a los .
Insurgentes, a Guatemoc, etc. Y el Caballito, un hito escultérico en
el centro de la ciudad: una estatua ecuestre de Carlos IV, con un
curioso bombeo en la frente del rey que parece evocar simbdlica-
mente los muchos cuernos que le puso Maria Luisa.
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No es mi propdsito disertar sobre la gran nacién, sus iglesias, sus
volcanes, sus contrastes, sus razas indias, sus culturas, desde la
arcaica a la mixteca, azteca y maya. Ni de aquella Ciudad Universi-
taria realmente pasmosa, ni de los frescos de Rivera, Siqueiros y
Orozco. Aunque si debo recordar la indignacién de mi mujer cuando
visitamos el palacio de Hernén Cortés, en Cuernavaca. Los frescos de
Diego Rivera son tan ofensivos e insultantes para los espafioles —evo-
cados como cémitres y verdugos, dando latigazos a los indigenas—
que se quiso salir del edificio y cortar la visita. Tuve que convencerla
de que nosotros s6lo debiéramos ver los valores plasticos de los mu-
rales, que son impresionantes. Como impresionante es el Museo Ar-
queoldgico, el mas bello del mundo.

Lo interesante de nuestra visita —abstraccién hecha del conoci-
miento de un pais tan atrayente, curioso y variado— fueron los en-
cuentros humanos. Muy dificiles de regular para el europeo que tiene
una nocién cortés de la puntualidad. En México se conviene con un
amigo en verlo a una determinada hora. Y te explica:

—A las ocho, p. m.

—:Qué es p. m.? ¢Post-meridian, después del mediodia?

—No, hombre, no; p. m. significa puntualidad mexicana: que
puedo venir a las ocho, que puedo venir a las ocho y media y que
puedo no venir...

El primer encuentro después del de Nicolds Cabral, tan anhelado
y grato, fue el de Agustin Millares. Lo llamé por teléfono apenas
llegué para inquirir su domicilio. Me explicé:

—Juan, yo vivo en el namero tal de la calle de Anaxagoras.

—¢Anaxdgoras, has dicho, el filésofo griego? —contesté.

—Si, hombre, si —y con su fino humor habitual me explico:

—En la calle de Anaxégoras, a dos pasos de la de Protagoras y
enfrente de la de Pitdgoras... como ves, no puedo quejarme de la ve-
c¢indad...

En México las calles de los barrios tienen nombres homogéneos:
filésofos, médicos, poetas, flores, ciudadanos ilustres, etc., que facili-
tan la orientacién en una ciudad tan inmensa.

No recuerdo si he dicho ya desde cuindo data mi amistad con
Agustin Millares Carlo. Nos conocimos en el Ateneo, cuando me hice
socio a fines de 1923. Desde entonces fue la nuestra una amistad fra-
ternal. Lo vefa en casi todos mis viajes a Madrid. En el afio 1936, unos
meses antes de nuestra guerra, en mi ultima estancia en Madrid,
comi con él un dia. Fui a buscarle al Archivo municipal donde traba-
jaba —tenia la pasién y la vocacién del trabajo, y yo dije en una
ocasién que, como en el latino nulla dies sine linea, no habia pasado
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un solo dia de su vida sin escribir, no una linea, cien lineas—, lo
aconipafié andando a la Caja de Ahorros de Madrid, donde Azafia,
para ayudarle econémicamente, le habia conseguido un puesto de
consejero, y volvi a recogerlo para la comida. Fue el econdémico el
lado débil de Agustin. En verdad gané bien su vida, pero se habia
creado tales obligaciones que todo el dinero se le hacia escaso. Hubo
un momento en que sostenia cuatro casas: la suya con su hija Tere,
aqui; una ayuda que daba a las hermanas de Paulita, su primera es-
posa, madrilefia, fallecida cuando acababa nuestra guerra y él salia
de Espafia; la mensualidad que le pasaba a su segunda cényuge, de la
que eslaba separado, la mexicana medio india con quien se casé
luego; y, por ultimo, el sostenimiento de su Unico hijo varén, Agus-
tin, mientras estuvo sin empleo en su domicilio de México. A pesar
de lo cual jaméas perdié el humor, jamés dejé de deleitarnos con sus
ingeniosas ocurrencias. Las he contado muchas veces, pero no me
importa repetir algunas de sus chispeantes «caidas». Habia ganado
la catedra de Paleografia en la Universidad de Granada, pero se
pasaba la mayor parte de la semana en Madrid. Explicaba que €l era
catedratico en Granada de Paleografia sin hilos, por lo lejos que
estaba siempre de su clase. Todos recordamos la telegrafia sin hilos.
Viniendo un dia de Caracas me regalé un libro que acababan de edi-
tarle en Venezuela, pero en el viaje noté que el texto tenia muchas
erratas. Al entregarmelo me dijo:

~—Te regalo este libro, pero tiene tantas faltas que al final, en vez
de ponerle una «Fe de erratas» voy a tener que ponerle una «Fe de
aciertos»...

Fue un extraordinario profesor, un verdadero maestro, claro, eficaz,
metddico, magnifico disertador, de quien todos sus alumnos, que
fueron legién, guardaron siempre privilegiado recuerdo. Pero a él le
gustaba mucho mas trabajar en sus archivos y bibliotecas, manejando
papeles, documentos, legajos, librotes y diplomas, que dar clases. Y
asi contaba que cuando llegd a México encontrd, en uno de .Jos ani-
versarios de la Reforma, unos grandes letreros que decian: «Por una
sociedad sin clases». Pensé para sus adentros: éste es mi pais ideal...
Pero menudo desengafio cuando descubrié que las clases no eran
precisamente las universitarias. Agustin sustituyé en la céitedra de
Madrid a su viejo profesor el Conde de Las Navas, un pedagogo un
poco pesado, que no tenia grandes simpatias entre los estudiantes.
El hombre era muy friolero y contaba Agustin que en aquellas aulas
destartaladas de San Bernardo, para abrigarse un poco, el viejo cate-
dritico se envolvia cuidadosamente las piernas con una manta. Un
dlscnpu’.lo comenté una vez en alta voz:
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—iYa se li6 don Juan la manta a la cabeza!...

En una de sus temporadas en Las Palmas, cuando dirigio el Plan
Cultural del Cabildo Insular, siendo presidente Lorenzo Olarte —por
cierto, lo cesaron sin justificacién, poco menos que de la noche a la
mafiana, de un modo ignominioso— vivia en un apartamento de la
subida a San Nicol4s. Una tardecita fui a buscarlo. Habia un apagén
de luz eléctrica y estaba trabajando a la claridad de una vela:

—Agustin, le dije, ¢estds trabajando a oscuras?
—Si, Juan, si; ya tu sabes que yo siempre he sido un oscurantista...

La frase le trajo a la memoria un chiste portugués. En un burdel
de Lisboa, al acostarse un amigo con una dama de aquella naciona-
lidad, vio que la muchacha apagaba la luz.

—¢Te gusta hacer el amor a oscuras? —le pregunté el cliente.

Y la cuitada respondié:

—A os curas, a os fraires, a os frates... a todos, no me importa...

No acabaria nunca, y estoy evocdndolas mentalmente, de referir
anécdotas de Agustin. Todo €l mundo sabe de su faceta de sabio y
fecundo investigador, de los cerca de trescientos titulos de sus obras
impresas, pero yo quiero dar de él, como de Simén Benitez, la faz
cotidiana, humana, del hombre, grande por su obra, pero sencillo,
modesto, afable y bueno en su diario comercio humano. No era la
suya la cara del sabio siempre serio, meditabundo, mayestatico, un
poco desasido de las cosas de este mundo, sino la auténtica faz de
un hombre como todos los demés, que jamas alardeé de nada, ni
quiso ni pretendié nunca ser mas que nadie, y que pasé por la vida
dejando detras un reguero inagotable de buenos recuerdos, de fecun-
do trabajo, de gratitudes hacia su ciencia, y a los amigos una limpia
memoria, clara como un espejo. Su memoria, me refiero a la de sus
neuronas, era fenomenal. Me permitiré citar fragmentos de unas
pocas composiciones festivas de las pocas que me quedaron en el
coco, entre las muchas que le oi contar en diversas ocasiones. Hubo
en Madrid un escritor llamado Cristébal de Castro, no mala pluma
pero muy pedante. Le hicieron su copla:

El hombre se cree un astro

y es lo mas tonto que he visto;
Amigos, me cago en Cristo-
bal de Castro. :

Joaquin de Entrambasaguas, antiguo profesor de Literatura en
la Universidad Central, solterén quisquilloso, profesaba antipatia a
don Damaso Alonso, €l famoso poeta y académico. Un dia dijo algo
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desagradable de don Damaso que le contaron a éste. El viejo poeta
comenté:

Joaquinito Entrambasaguas,
ti que tanto cacareas,
levantate las enaguas

para ver por dénde meas.

Una vez paseaban a la orilla del mar, en Maélaga, varios amigos
escritores, uno de los cuales, Jacinto Grau, dramaturgo hoy descono-
cido, llevaba un sombrero de paja de los aqui llamados «maipoles».
De pronto un golpe de viento se lo arrancé y el chapeo fue a caer
al mar. Enrique Diez-Canedo, gran critico y poeta, improvisé:

Ayer cubrias de un craneo
la noble circunferencia;
hoy cubres el Mediterraneo:
no veo la diferencia...

Lamento recordar muy pocos versos de una composicién festiva
que Agustin recitaba con mucha gracia, dedicada con notable irre-
verencia a glosar las glorias gastronémicas y confiteras de las mon-
jas, especialistas en estas materias. Era desternillante. Sélo recuerdo
estos dos pareados:

ijQué tortillas mondas y lisas

" hacen las monjas clarisas!
iY céomo ponen el conejo
las hijas de San Alejo!

No quiero olvidar, de paso, otro encuentro que tuve en México,
o mejor, reencuentro, pues Juan Pulido, €]l gran cantante canario a
quien me refiero, habia estado ya en nuestra isla, acompafado de
su esposa Dalia Ifiguez, la conocida recitadora y artista cubana.
Recuerdo que en aquella estancia Juan y Dalia contribuyeron, si no
a decidir, a alentar los propésitos matrimoniales de Saulo Torén e
Isabel Macario. Saulo era antiguo amigo de Juan. Juntos anduvieron
los cuatro por la ciudad y la isla en aquellos dias, y las relaciones
de los que habian de constituir una pareja ideal, de perfecta armonia,
mutua ternura y admirable compenetracién, se formalizaron por fe-
chas cercanas a la visita del cantante.

Cuando encontré a Juan en México ya se habia separado de Dalia,
doloroso episodio que ensombreceria el resto de su existencia. Vivia
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en un piso muy bonito en el casco central de la ciudad, materialmente
repleto de los numerosos y variados recuerdos que habia ido reuniendo
a lo largo de sus brillantes actuaciones, como baritono de bellisima
voz y gran estilo, en todos los paises del area iberoamericana. Me in-
vité a comer en su casa, en compaiifa de un viejo republicano exi-
liado a quien ahogaba la nostalgia de Espafia como una dolencia
fisica. Oyéndome hablar de nuestra patria €l alma se le ensanché.
Me decia: :

—Todos acabamos por adaptarnos: es ley de vida. Pero siempre
sofiamos con nuestra tierra y nos parece que la vigilia insomme es
s6lo un paréntesis fugaz en nuestra verdadera existencia.

Cuando Juan Pulido murié le dediqué una nota necrolégica en el
«Diario», que era a un tiempo noticia de su arte a los muchos islefios
que no lo conocian.

Otros dos encuentros dignos de recordacién tuve en aquel mi
primer viaje a México: con un grupo de exiliados nostélgicos, una
prolongada charla de una noche entera, y el breve reencuentro con
Indalecio Prieto, en que la emocién nos agarroté a los dos la garganta.

En México vivian dos diputados socialistas canarios: José Junco’
Toral, hermano de Antonio, que fue alto oficial de Correos y en la
capital azteca, como les gusta a ellos decir, ejercia de abogado, asesor
de varias empresas del pais, y Emiliano Diaz Castro, diputado por
Tenerife, que tenia como sustento una pequefia libreria, surtida con
buen criterio, en la calle de Francisco Madero, cerca de la Catedral.
Pepe Junco era viejo amigo familiar. Sus hijos y su esposa nos reci-
bieron con mucho carific. Me explicaron que entre varios compa-
triotas se habia corrido la noticia de mi llegada y querian hablar
conmigo. Nos reunimos una noche en casa de Pepe Junco. Eramos
doce o catorce personas: cuatro diputados socialistas, cinco o seis
profesionales que habian colaborado con la Republica, un diputado
de Azafia y el hijo de un compafiero asturiano que habia fallecido en
el exilio. Yo tenia interés en conocer cémo habian reconstruido sus
vidas fuera de su patria. Pero era mayor el interés de ellos por saber
cosas de Espafia. Cortadas las relaciones con México, estaban en la
informacién un poco a merced de las noticias de los «gachupines»,
emigrantes anteriores a nuestro conflicto, de muchos de los cuales
no se fiaban. Y en cuanto a los «gringos», los americanos del Norte,
duefios de muchos negocios, sabian que no les interesaban nada los
asuntos de nuestro pais. Estuve alli desde las ocho de la tarde a las
cinco de la mafiana. Casi hablé yo sélo: la historia de la guerra en
zona nacional, la represién, los gobiernos de Franco, la situacién
econémica, los problemas europeos... qué sé yo. En muchos momen-

17
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tos se localizaban las preguntas: dime algo de Valencia, dime algo
de Sevilla... Y yo vefa titilar en los parpados de aquellos hombres
barbaramente arrancados de su patria unas ligrimas temblorosas,
que no podria afirmar si eran de nostalgia o de esperanza. Porque yo,
como era humano y légico, les decia y creia entonces que la dicta-
dura tendria que entrar pronto en estado agémico. jFaltaban todavia
nada menos que otros veinte afios!

La visita a Prieto fue corta y emotiva. Habia hablado previamente
con su hija. Desde la puerta de su cuarto pude columbrarlo, en semi-
penumbra, sentado en un amplio sillén, con un aparato de radio
junto a él. Esperaba mi visita. Don Inda pasaba los dias dictando a
ratos, oyendo leerle en otros. Habia perdido ya totalmente la vista.
Por la voz me reconocié en seguida: era el «canario» que él trataba
desde sus primeros tiempos de ministro. Evocamos nuestros tltimos
encuentros y como estuvo a punto de cumplirse su profecia de que
aquélla era la ultima vez que nos veriamos.

—Se equivocé usted, porque nos estamos viendo —le dije son-
riendo.

—Me equivoqué a medias, amigo, porque usted me ve a mi pero
yo no lo veo a usted —replicé dando a la voz el tono de quitarle im-
portancia.

Pero €l estaba muy conmovido. Cada visita del otro mundo lo
enternecia en exceso y tenia muy débil el corazon. Noté ademdis que
cuando yo recordaba detalles de nuestro almuerzo, y hube de nom-
brar a Negrin, esbozé como un levisimo gesto, como una sombra en
su rostro. La llaga seguia abierta y no era yo precisamente el llamado
a avivarla. El desastroso fin de nuestra guerra, su salida del ultimo
gobierno que presidia Negrin, la dolorosa querella por cuél de los
dos habia de administrar el modesto tesoro que se pudo salvar para
ayudar a los emigrados, el servilismo contraproducente de amigos del
uno y del otro, no habia permitido que se restafiara la herida abierta,
por culpa de la mala ventura histérica, entre aquellos dos hombres
excepcionales de grandisimo talento y generoso corazén que, en otras
circunstancias nacionales, hubiesen podido llevar a nuestro pais por
verdaderas sendas de paz y libertad.
~ Sali de la visita muy afectado. Parecia que se me habia hundido
gran parte de mi pasado, mutilindome la memoria, enterrando con
¢l lejanas esperanzas e ilusiones. Nada hay m4s doloroso y desconso-
lador que el especticulo de la decadencia de un verdadero gigante.
No tiene ni siquiera la poesia del sol en el ocaso.
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VEINTE ANOS TRANSCANARIOS

F ui siempre, desde que tuvo uso de razén, lo que he llamado en oca-
siones un canario universal. No porque sea conocido en el uni-
verso, iDios me libre!, como pueden serlo Galdés, Guimera, Negrin,
etcétera, sino porque-me siento canario, islefio, de las siete islas. En
el fondo de mi alma, aunque haga ocasionalmente algun chiste sobre
nuestros pleitillos provincianos, he envuelto siempre en mi gran cari-
fio a todas las islas, sin distincién, aunque es explicable que, al resi-
dir en Gran Canaria, haya merecido ésta mas activa consagracién mia
a su progreso y a su cultura. Mi generacién, casi coetanea de la na-
cional de 1927, fue desde un principio la que menos vivié y sufrié
los histerismos de la famosa divisién. Supimos mirar desde un prin-
cipio por encima de las fronteras de mar y cielo que nos alejan de
Europa. Fuimos universalistas en nuestras simpatias y nuestros tro-
pismos. Canarias fue, desde que la crearon las sucesivas erupciones
submarinas, relativamente jévenes frente a la antiquisima composi-
cién primaria del cercano continente africano, del que no forman
parte ni geoldgica ni histéricamente, un lugar abierto en medio de
un océano muy transitado desde la antigiiedad clasica, de facil acceso,
casi de encuentro inevitable en el obligado flujo descendente que
crea la corriente marina del Golfo. Estacién de servicio, ahora; pero
obligada estacién de paso desde la noche de los tiempos. Tienen desde
su nacimiento vocacién de universalidad. ' '

Esta vocacién universal, estas simpatias universalistas que al
mismo tiempo son suscitadoras de un canarismo tnico, concentrado,
la sentimos mas hondamente los que hemos viajado mucho, evocando
desde lejanos meridianos los ensoifiadores perfiles de nuestras siete
islas. Hijas todas de Plutén, el rey de los volcanes mitolégicos, cada
una de ellas lleva marcada, sobre el genérico aire de familia telurica,



260 JUAN RODRIGUEZ DORESTE

una sefia especifica, unos rasgos propios que la distinguen de sus
otras hermanas. Esta es una de las cosas que mas amamos los buenos
canarios: saber que, en el fondo terriqueo, en su clima, en su fauna
y en su flora, en sus hombres y mujeres, tan fecunda y bellamente
mestizados, somos iguales, somos hermanas, hijas del mismo magma
volcanico, pero a las que la Divina Providencia —llamese Dios o el
azar y la necesidad— doté de un signo distintivo, diferente para cada
una: un lunar, un hoyuelo en la mejilla, un palmo mas de estatura,
un mechén rubio, un cabello mas rizado, una nariz més ancha, unas
cejas mds espesas... Pero, a la postre, hermanas, hermanitas, aunque
alguna de ellas a veces se levante con malas pulgas y provoque, como
en toda familia que se estime, quisquillas y melindres.

Este «cantabile» preludial viene a cuento de explicar que durante
cerca de veinte afios he estado yendo a Tenerife dos veces al mes,
exactamente desde los primeros meses de 1957, a mi regreso de mi
breve exilio voluntario en América, hasta pasada mi jubilacién ofi-
cial, a comienzos del afio de gracia de 1975, en que a la Providencia
cupo hacernos cambiar el rumbo histérico. Habia estado alli, natural-
mente, muchas veces antes. Como profesor de la Escuela de Comercio,
hacia el afio 1922, hice una visita oficial en la que conoci ya a Aristi-
des Ferrer, hermano mas que amigo, junto al inolvidable claustro de
profesores de aquella escuela de Santa Cruz, con la figura patriarcal
al fondo de don Mario Arocena, cuyos textos barrocos me ensefiaron
legislacién y literatura; como directivo del Museo, en el centenario
'de Viera y Clavijo, en enero de 1931, para festejar al sabio Arcediano
en su casa natal de Realejo Alto. Entonces conoci a otras varias per-
sonas, entre ellas al indescriptible e inolvidable don Ramén Gil
Roldan, del que fui buen amigo hasta su muerte. Volvi a encontrar
entonces a Francisco de Aguilar, compafiero de generacién, que inex-
plicablemente pasé en su juventud de las clases magistrales de don
Fernando de los Rios a las incémodas filas del fascismo tedrico. Rara
‘metamorfosis que, dicho sea en su honor, poco provecho material
hubo de granjearle, pues Paquito, hombre de grandisima cultura y
parejo talento, a lo que une una fluida aptitud oratoria, no ha pasado
en 'su carrera, que debié ser mas reluciente, de director de una Es-
cuela del Trabajo sin mayor relieve-académico. Conoci a don Ramén
cuando ambos estdbamos apostados en una de las ventanas laterales
del Ayuntamiento, mientras Paquito Aguilar devanaba desde el balcén
su discurso sobre la efemérides histérica. Los que lo conocen saben
que Aguilar tiene una complexién sanguinea, una tez rojiza, que
acentda sus tintas al hacer un esfuerzo, cosa que ocurria para poder
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ser oido sin micréfonos del amplio auditorio que llenaba la plaza.
Don Ramén, vuelto hacia mi, improvisé una de sus célebres cuartetas:

Este Paco de Aguilar

me estd poniendo en un brete,
pues parece un salmonete
acabado de pescar.

Después de nuestra guerra, mi primera aparicién en un gran tea-
tro publico fue, precisamente, en Tenerife. La directiva del Ateneo,
presidida por Emilio Lépez, interventor del Cabildo, si mal no re-
cuerdo, pero de la que formaba parte el entrafiable amigo Jacinto
Alzola, que era quien de verdad me conocia y aposté por mi, me
invité para ser mantenedor de los tradicionales Juegos Florales de
La Laguna, en ocasién de las fiestas del Cristo. Era un verdadero
atrevimiento: en aquellos afios se deslizaba, sinuosa y oculta, como
un gusano roedor bajo la corteza de un arbol, la segunda represién
de rojos y afines que inicié el régimen franquista a raiz de su recono-
cimiento por los Estados Unidos y el mundo de las Naciones Unidas.
Nadie se hubiera atrevido a invitarme a un acto semejante en mi
propia isla. Mis fronteras verbales estaban siempre constrefiidas en
4mbitos reducidos: el salén del Museo, las salas del Gabiente Lite-
rario, algtn saloncito de sociedad menor, lugares donde la concu-
rrencia, limitada y de cierta altura, estaba vacunada contra mi posi-
ble infeccion ideolégica. El 12 de septiembre de 1955 pronuncié mi
discurso: lo sé porque en la Universidad de La Habana me lo editaron
en el afio siguiente. Por aquel mismo escenario habian pasado antes
figuras del lustre y prestigio de don Niceto Alcald Zamora, que fue
presidente de la IT Republica, y don Angel Ossorio y Gallardo, el
gran abogado y orador. El teatro estaba de bote en bote. Yo estre-
naba mi propio frac. Lo digo porque el afio anterior, el invitado, un
periodista de muchas campanillas, César Gonzalez Ruano, se habia
encargado un frac en Tenerife y le habia pasado la cuenta al Ateneo.
Y otros afios mas atrés, José Maria Pemdn, en igual caso, habia pedido
participacién en la taquilla, y apenas acabd su discurso, corrié como
un tigre a revisarla para que no le sisaran en la cuenta. Yo no hice ni
lo uno ni lo otro. Entre el publico estaban mis amigos, expectantes,
un poco intrigados. Asistian igualmente todas las autoridades, incluido
¢l capitadn general, que era entonces €l famoso general moro, Mizziam,
que habia sido capitan general en La Coruila y después en Canarias.
El mismo que al restaurar Francia en el trono marroqui al monarca
alauita, cambié de nacionalidad y se llevé a la Jefatura del Estado
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Mayor de Marruecos todos los secretos militares que tendria en su
larga carrera espafiola. Cosas de este género sélo se atrevia a hacerlas
el general Franco: si la hubiesen realizado Azafia, Suirez o Narcis
Serra, los crucifican en efigie, como hacia la Inquisicién.

Era reina de la fiesta precisamente su hija, la sefiorita Jolly, en
francés esto significa, con i latina, bonita, y la chiquilla lo era en alto
grado. Fue la famosa esposa raptada por sus padres. Se casé en Tene-
rife, contra la voluntad de sus progenitores, con un chico tinerfefio,
de madre grancanaria y de familia muy conocida en Telde; sobre todo
contrariando los deseos de la madre, verdadera matrona de esplén-
dida belleza. El padre del chico era entonces Delegado Regional de
Teléfonos. Un dia, ya nacido un hijo, viviendo felices en Madrid, los
padres, residenciados en Tetuan, invitaron al matrimonio a pasar unos
dias con ellos. Llegaron al aeropuerto con la alegria que es de suponer.
Mas, apenas descendieron del avién, se acercaron a la escalerilla dos
mazas con forma humana, de inquietante aspecto, que invitaron al
marido a subir nuevamente al aparato. La contundencia de unos bra-
zos feroces le impidié todo intento de resistencia. Compuesto y sin
novia, es decir, sin esposa, regresé a Espafia por la misma via en que
habia venido. A ella la casaron después con un riquisimo comerciante
del pais. Sélo ella debe saber si volvié a ser dichosa.

Ante esta chiquilla lindisima, y su Corte de honor, digna de ella,
pronuncié mi discurso: «Tres rasgos lacerantes del alma contempo-
ranea». «Libertad, soledad y angustia». Evoco como el detalle mas
sustancioso de la velada y de mi disertacién, que tuvo buen éxito
hasta aclamarme en la calle mis paisanos estudiantes, lo que ocurrié
al final de la primera de las tres partes en que dividi la perorata.
Hablando de la libertad, palabra nefanda, interdicta y sospechosa
en un régimen que las habia devorado todas, recité un bellisimo poema
de Paul Eduard —el gran poeta francés a quien Dali le robé la esposa,
Gala—, que circulé profusamente y clandestinamente por Paris en
los tiempos de la ocupacién alemana. Creo que la mia fue la primera
traduccién que se hizo al castellano. El poema, largo, pues contiene
veintiuna estrofas en cuartetas asonantadas, muy armoniosas y ruti-
lantes de metéforas, comienza asi:

Sobre mis cuadernos de escolar
sobre mi pupitre y los drboles
sobre la arena sobre la nieve
escribo tu nombre.

Sobre todas las paginas leidas
sobre todas las péginas blancas
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piedra sangre papel o ceniza
escribo tu nombre...

Contintia la composicién poética, repitiendo como cuarto verso
de cada unidad, a modo de «ritornello» o estribillo, «escribo tu nom-
bre», para terminar con este sonoro colofén:

Sobre la salud recuperada
sobre el riesgo desaparecido
sobre la esperanza sin recuerdos
escribo tu nombre.

Y por el poder de una palabra
vuelvo a comenzar mi vida:

He nacido para conocerte

para nombrarte

Libertad.

Cuando llegué al final, embalado yo mismo por la célida y honda
eufonia de los versos, grité, méas que declamé:

iiLibertad!!

La palabra sond, envuelta en sus miticos atributos, llena de ecos
sensibles en cada espectador, como una detonacién, clara, articulada,
inconfundible. Se hizo en la sala un silencio tan denso y agobiante que
pesaba como una losa. Nadie se movi6. Los amigos, de reojo, miraban
al palco de las autoridades, al del capitian general. Alguno me decia
después que al terminar mi recital le corrié por el cuerpo un escalofrio,
que no sabia si fue de emocién... o de miedo. Aquel silencio tan grande
tenia el simbélico valor de una ovacién. Pasaron unos segundos, los
que tardé en salir de mi propia enajenacién. Y no pasé nada. Enhebré
la segunda parte, en que también a través de los versos de un gran
poeta, Thomas Elliot, inglés de lengua, glosaba el renacimiento del
sentido religioso en el hombre contemporineo, a consecuencia de la
gran soledad radical que crea nuestro mundo fantasmal. No vino nadie
a detenerme como alguien temié. El primero en acudir al escenario
a felicitarme fue el propio capitdn general. _

He vuelto a Tenerife a hablar piblicamente incontables veces: el
afio siguiente, en 1956, como pregonero de la Romerfa de San Isidro,
fiesta grande en La Laguna, donde por primera vez un canario hablaba
de la raiz y el estilo del alma canaria; pregonero, charlista o mante-
nedor en Icod, Garachico, Puerto de la Cruz, Orotava, Guia de Isora
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—con Pedro Garcia Cabrera, recitando, como antes en el Puerto, con
él mismo, y con Arturo Macanti y Agustin Millares Sall, tres magni-
ficos poetas insulares—; varias veces en el Ateneo de La Laguna y en
el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz, etc. Invitado por el profesor
Jerénimo Saavedra, mi gran amigo y compafiero, el politico mas sagaz,
més licido, mas culto y preparado de todo el archipiélago, pronuncié
en el Colegio Universitario de La Laguna, en 1976, la primera confe-
rencia rehabilitadora de la memoria de Juan Negrin que se habia
dado en las islas. Después volveria a hablar sobre Negrin en La Laguna
junto al profesor Angel Vifias, conocedor de la figura del gran politico
canario. La dltima ocasién en que hablé en Tenerife, siendo todavia
alcalde, como pregonero una vez més de las fiestas del Cristo, invitado
por el también alcalde, mi leal amigo y pintor ilustre, Pedro Gonzalez,
fue hace ahora tres afios. No ha podido ser, pues, mas estrecha y fiel
mi amistad con las gentes de Tenerife y mi carifiosa familiaridad con
sus paisajes, con sus bellezas, con su historia. Antes de instalarse el
telesférico, habia escalado dos veces la nevada cima del Teide: las
dos con Simén Benitez Padilla; una, para mostrarlo a Hauser, el geob-
logo finlandés, y otra, cuando celebramos el Simposio Geolégico que
organizé el Museo Canario.

Pero mi tinerfeflismo entrafiable me lo gané en aquella larga tem-
porada a que antes aludi: los afios en que hicieron escala regular en
Santa Cruz, yendo y viniendo de América, los inolvidables transatlan-
ticos portugueses el «Santa Maria» y el «Veracruz», el primero dos
veces al mes, y el segundo, en sus viajes al Brasil, mas esporadicamente.
Los dos pertenecieron a la Compafiia Colonial de Navegacién. También
escalé alli con frecuencia otro navio de gran porte, el «Infante Don
Enrique», de la Compaiiia Nacional. Yo dirigi mas de veinte afios la
firma «Camilo Martinén Navarro», que consignaba estos barcos en
toda la regién. Por aquellos afios, los de la emigracién dorada a Vene-
zuela, el «Santa Maria», cuya silueta llegé a ser tan familiar en la bahia
santacrucera, llevaba y trafa una enorme cantidad de canarios, prin-
cipalmente palmeros y gentes del sur de Tenerife. Hacia el recorrido
de Lisboa, Vigo, Madera, Santa Cruz, Everglades (Miami), Curacao,
La Habana y La Guaira, y regresaba rehaciendo al revés el itinerario.
Después de Fidel, cambi6é Puerto Rico por Cuba. Como era el mejor
barco de su clase que surcaba el mar hasta la Peninsula —todos recor-
dardn su secuestro por Galvao, el primero de este siglo—, pues los
grandes barcos italianos se desviaban por el Estrecho hacia Génova,
también tomaban la nave para ir y venir a la Peninsula muchos viajeros
de todas las islas. Mis hijos, por ejemplo, lo hicieron varias veces para
ir a Madrid via Lisboa. Eduardo Westerdahl, Maud y yo hicimos un
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viaje inolvidable hasta Lisboa y de Lisboa a Madrid en mi coche, ha-
ciendo escalas en Evora, Trujillo, bajando a Céceres y visitando otros
bellos pueblos del camino. En el vapor pasaban con frecuencia perso-
najes importantes, los que se llaman VIP por los consignatarios y
agencias: senadores americanos, altos politicos venezolanos, artistas y
escritores conocidos, hombres de negocios importantes, y hasta un
famoso y riquisimo sodomita italiano, radicado en Venezuela, que
viajé con bastante frecuencia, y en cada viaje se traia un adolescente
distinto. Al anunciarme la hora de llegada de cada escala, la Compa-
fifa me daba los nombres de los pasajeros de alto copete a los que
queria que yo recibiera y agasajara. El agasajo casi siempre consistia
en visitar el norte de la isla, con especial detencién en La Laguna, en
La Orotava, alguna vez hasta Garachico, Icod alto o las Cafiadas, con
almuerzo en un buen hotel del Puerto de la Cruz. En aquellos largos
afios, haciendo de «public relations», recibi a incontables personajes,
ministros y aun presidentes venezolanos, curagaefios, periodistas famo-
sos, un famoso escritor americano que me pidi6é pasar anénimamente,
tan anénimo que no logro recordar su nombre, artistas conocidos y
millonarios texanos, llenos de anillos fulgurantes y con camisas a cua-
dros dignas de Miré. Pero la mas inolvidable de estas visitas, que casi
me dejé traumatizado, fue la de un famoso senador americano, repre-
sentante del estado de Florida, presidente de una de las importantes co-
misiones de la Alta Camara, que son de méaximo prestigio politico, que
me venia recomendadisimo, incluso hasta el presidente de la compaiia
armadora, que era la primera de Portugal, y cuyo cargo ocupaba en-
tonces el que habia sido médico particular de Salazar, el jefe del Go-
bierno, me habia puesto un cable encareciéndome un trato especial.
Llegé el personaje, muy encumbrado, pero con ese mal gusto deto-
nante con que los americanos del Norte eligen sus camisas y sus
corbatas, y yo lo recibi como me habian instruido. Pased, comié con
un apetito de leén mas que de senador, le expliqué la historia de las
islas, su conquista por los Reyes Catélicos, reyes de Castilla y Leén,
le hablé de la simultaneidad del Descubrimiento con la conquista de las
islas, la de Tenerife después, etc. Hasta le conté la bonita historia de
la princesa gomera Idalla y el sefior de la isla, Hernan Peraza. El
asentia, me pedia aclaracién de un detalle, aprecié el sabor de la
anécdota histérica, etc. Désde las ocho de la mafiana a las seis de la
tarde. De regreso de la excursién, comenzaba uno de esos creptsculos
tinicos que tierien las islas cuando el sol, cernido por nubes bajas, deja
escapar €sos tonos violetas, rosas diluidos y granates fuertes, en tran-
siciones sucesivas, que parecen evocar un €scenario wagneriano. Nos
bajamos en la Cuesta para oue desde la terraza del restaurante que
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alli habia, creo que se llamaba «Vista Bella», disfrutara del esplén-
dido panorama de la tarde crepuscular sobre la masa abigarrada de
Santa Cruz, donde empezaban a destellar las primeras luces vesper-
tinas. Nuestro senador admiré lentamente los colores y el lirismo del
bello paisaje urbano. Al fondo se recortaba sobre el dique la sober-
bia silueta del «Santa Maria». Esto debié traerlo a la realidad contin-
gente. Volviéndose hacia mi, exclamé:

—iNice, very nice!... —hermoso, muy hermoso—...

Y tras breve pausa encadené:

—Digame usted, mister Doreste, ¢desde cuidndo son estas islas
colonia portuguesa?

Todavia me dura la estupefaccién. El senador, por lo visto, como
buen americano para quien el mundo acaba y termina en su nacién,
no se habia enterado de lo que era Castilla, lo que eran los Reyes
Catélicos, lo que eran los descubridores. Vano e inutil palabrerio...
Y no puedo culpar a mi macarrénico inglés porque el hombre habia
entendido y reido hasta mis pobres chistes.

Los frecuentes viajes a Tenerife me hicieron renovar mis contac-
tos con los viejos amigos de aquella isla y anudar nuevas valiosas
amistades. El recuerdo de algunos de los primeros ha pasado ya por
estos capitulos. El mas antiguo en el tiempo y en la amistad es Aristi-
des Ferrer, el guanche de Arafo; nos conocimos cuando los dos, re-
cién salidos de las Escuelas de Comercio, éramos profesores ayudan-
tes, él de Célculo y Contabilidad, yo de Fisica y Quimica y Tecnologia
Industrial. Después coincidimos en la militancia politica y varios
afios juntos en la prisién. En mis «Cuadros del Penal» figura incluso
en efigie fotogrifica. También era muy antigua en el tiempo mi rela-
cién con Pedro Garcia Cabrera, el grandisimo poeta, uno de los estros
més ricos y variados de nuestra historia literaria. En estos largos
afios nos hemos encontrado, él, recitando con justa maestria sus
propios poemas, yo, con €l soliloquio de mis charlas, en fiestas y lu-
gares diversos de Tenerife, después de haber vivido juntos los histé-
ricos dias de la eleccién de Azafia para la Presidencia de la Republica.
El destino hizo que fuera yo también el que evocara su recuerdo y
nuestra fiel amistad cuando Manolo Hermoso, alcalde de Santa Cruz,
me invité a dedicarle una velada conmemorativa de su reciente muer-
te, en el Museo Municipal de aquella ciudad. Lo habia conocido hacia
muchisimos afios, cuando siendo los dos todavia adolescentes, venia
a pasar temporadas a casa de sus tios Trujillos, comerciantes gomeros
establecidos en Triana. Simpatizamos en seguida: afinidades electivas
y afectivas, dirfa parodiando a Goethe. En la fila de mis recuerdos
se recorta también la figura escueta, vivaz, de frégil apariencia, pero
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de buen oro batido, del querido Domingo Pérez Minik. Escritor de
primera fila, con una obra de proyeccién internacional, pues sus
libros sobre literaturas nacionales sirven de textos en universidades
inglesas y americanas, tarde le llegé el reconocimiento oficial que
mucho tiempo le debieron. Domingo es el prototipo del «self-made
man», el hombre que se ha hecho a si mismo. Logré el milagro de
que su isla no lo aislara: antes bien, ha sido para ¢l plataforma privi-
legiada, atalaya columbradora que le ha permitido seguir al dia la
creacién literaria espafiola, inglesa y francesa, universal, siempre «a
la page», y desde donde, también sin tener que encaramarse al Teide,
su voz ha sido escuchada y atendida en los mas amplios circulos de
estudios literarios. Al fin en su tierra lo hicieron «doctor honoris
causa». Tenia que venir la democracia y vencer reticencias, para que
al fin algunos universitarios, sensatos y abiertos, frente a otros muy
pagados de su privilegio académico —con ese espiritu, no de cuerpo,
sino mas bien de clan, tan propio de ciertas profesiones— le recono-
cieran su saber, su tesonero trabajo, su obra ejemplar de verdadero
investigador. En cualquier sitio del mundo Domingo seria hoy —aun-
que ya jubilado porque tiene mi edad— profesor, emérito, a pleno
tiempo, o lo que fuere. No le han faltado ocasiones de serlo fuera
de Espafia. Pero cuando un islefio se forja un nido, o un rincén con-
fortable de donde pueda ver sin ser visto, si asi lo desea, de donde
pueda volar y volver cuando quiera, dificilmente se le arranca del
calido cobijo. Es el imén de la isla, la dulzura del ambiente, la voz
ancestral de la tierra, de los hombres y del suelo, es este vivo cosmos
mintisculo, encantado y méagico que nos envuelve, nos encandila y
nos absorbe. El caso de Eduardo Westerdahl es paralelo en el tiempo,
en las andaduras, en los logros. Yo le decia a él algunas veces en
broma que, aparte su gran talento, su certera visién y su honda com-
petencia, le habfa ayudado mucho su apellido que, aunque sueco,
suena aleman: Westerdahl, el Valle del Oeste, ahi es nada; él supo
pasearlo con decoro, brillantez y honor por muchos lugares donde
se cuece la mejor critica artistica universal. ,
Harina de otro costal, pero harina buena, de las que dan buen
pan de fértil levadura, es Pepe Arocena Paredes, el eterno y gracioso
protestén, biblidfilo empedernido, lector voraz, que a veces parece
lucir espinas, pero todos conocemos la jugosa riqueza de su pulpa
cordial. Pudo haber escrito mucho: lo ha hecho poco, pero siempre
bien. En cambio ha sabido vivir a su gusto, exprimiendo con buen
juicio y hondo provecho sus dos pasiones: viajar y leer. Su despacho
de abogado, prestigioso, honesto, que le procuré una buena situacién,
posee €l mismo «atrezzo» que hace cuarenta afios: en cambio en su
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casa los libros ya no le permiten a uno ni abrir las puertas. Otros
nombres se me adelantan en el recuerdo: Juanito Trujillo, finisimo
y pudoroso escritor, amigo y compafiero casi desde que teniamos
calzén corto, cuando él hizo la precursora «Rosa de los Vientos» y
yo publiqué alli mis primeras crénicas de arte, sobre Goya y sobre
cubismo. Pasé por la vida a punta de pies, con una modestia pertinaz
tras la cual todos adivindbamos el tesoro de saber y la gracia de es-
tilo que encerraban sus bellisimas crénicas, recogidas hoy en pulcra
edicién péstuma.

Renuncio a seguir insertando la némina de mis amigos de Tene-
rife a los que podria evocar en este examen retrospectivo, en esta
especie de contrita confesién que son unas memorias. Cada uno de
ellos se vincula con particular destello a tal o cual episodio memorable
de mi existencia. Son muchos, muchisimos, € incurriria en el grave
pecado de omisién. Tan sélo, para terminar, rememoro las comidas
a que yo invitaba a los mas viejos en el «Santa Maria», donde aquellos
dos admirables capitanes, Mario Simao, primero, Ignacio Vieira, des-
pués, nos ofrecian la més suculenta hospitalidad gastronémica que
pueda sofiarse: Aristides, Pedro, Eduardo, Domingo Pérez y Domingo
Molina, gran periodista, que compartié conmigo la «regalada» hospi-
talidad de Gando, Pepe, el Arocena y el Curbelo, amigo de nifiez y
primo por enlace, etc., y olvido a alguno, sin duda. Venia también
Ernesto Salzedo, pues como los «chichas» lo consideraban como tal,
uno de los suyos, yo también tenia que hacerlo, reconociendo que se
lo habia ganado y merecido.

Y no me olvido de ti, Jacinto Alzola, canario transplantado y
«Jagunizado» por amor y devocién. Jugamos juntos al futbol, él
mejor futbolista que yo, cuando nadie hubiera dicho que al correr
de los afios iban a ser, no balones redondos, sino porras contunden-
tes, las que algtin dia tendriamos que sortear juntos en el Penal de
Gando. De los evocados faltan ya algunos —Pepe Curbelo, Pedro,
Eduardo—: no esperaron por nosotros para seguir agotando, con fi-
delidad y cercania, la fruicién tnica, inefable, de nuestra entrafiable
amistad. Donde estén ahora, convoco a sus fantasmas. Si es verdad
que, tras la frontera final, tras el cristal invisible, se abren los ame-
nos prados de la bienandanza, de la buenaventuranza, para quienes
aqui supieron ganarla, confio en que por aquellos edénicos parajes
habran ellos de encontrarse, pues que fueron, en el recto sentido cla-
sico de la definicién, «homines boni», «viri clarissimis», hombres
ilustres y nobles.



XXXI

UNA NOCHE TOLEDANA EN PLENO PARIS

mediados del afio 1950 se organizaron en Paris diversos actos

para celebrar y recordar la obra artistica del medio siglo que
acababa de transcurrir. Un medio siglo que desde el punto de vista
de la creacién y de la originalidad es la etapa mas fecunda en toda
la historia de la humanidad. No necesito hacer mucho esfuerzo para
demostrarlo. En el terreno pictérico, agotadas las ultimas fuerzas
del impresionismo finisecular, surge con vigor toda esa serie de nue-
vas tendencias que van constelando, como otras tantas estrellas u
otros tantos focos irradiantes, el curso de las décadas: pintores «fau-
ves », pintores de la escuela del «naif» le Douanier Rousseau, todo
el cubismo y sus derivaciones, Picasso, Juan Gris, Braque, Matisse,
Derain, Modigliani, etc., constructivismo, esquematismo, surrealismo,
hiperrealismo, Kandinsky, Klee, Mondrian, etc.; en escultura surgen
desde Sadkine a Maillol, todo un verdadero enjambre de grandes
artistas; en la musica no podemos olvidar que son los afios de Igor
Stravinsky, Maurice Ravel, Manuel de Falla, Sergio Prokofiev, el
grupo de los «seis» que encabeza Eric Satie, pero también Bela Bar-
tok, los dodecafénicos, Sostakovich, etc. Para darle ancho relieve a
la conmemoracién se nombré un Patronato o Comité internacional
bajo la presidencia del escritor e historiador espafiol Salvador de
Madariaga. Cuando a principios de mayo llegé a Paris en uno de mis
viajes habituales, me encontré con los carteles y programas ya cir-
culando hacia muchos dias. Habia una magna exposicién de artes
plasticas en el Gran Palais —uno de los pabellones que se construye-
ron para la gran exposicién internacional de Paris de 1900—, verda-
dera antologia del arte contempordneo, pues la capital francesa era
-todavia el corazén artistico del mundo, cuyo cetro le arrebaté des-
pués Nueva York por la invencible gravitacién de los délares. Dos
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dias puse en recorrerla. No creo que vuelva a reunirse en ningin otro
lugar del mundo los lienzos, esculturas y otras obras que alli se con-
gregaron. Pero entre los actos programados figuraban como grandes
atracciones los conciertos que en el Teatro de los Campos Eliseos, el
teatro decorado por el escultor Maillol, daba una orquesta conside-
rada entonces como de las mejores del mundo por la bien empastada
calidad sonora de sus ejecuciones: la de la Suisse Romande, la Suiza
francesa con cabeza en Ginebra, dirigida por uno de los mejores direc-
tores que he oido en mi vida, Ernesto Ansermet. Traté inutilmente
de encontrar entradas para alguno de los conciertos a que podia
asistir en los dias de mi estancia, pero no las encontré ni en el propio
Teatro ni en la sede del Patronato, en el Museo de la Villa de Paris.
Me acordé entonces de que yo habia conocido a Madariaga en Madrid
durante la II Repiiblica. Don Salvador, en efecto, fue el primer em-
bajador en Paris nombrado por el gobierno republicano para susti-
tuir a Quifiones de Leén, que llevaba muchos afios en la capital fran-
cesa, aunque no tantos como estuvo don Fernando Leén y Castillo,
a quien aquél sustituyé. En el curso de la primera legislatura de la
Reptiblica un diputado republicano independiente, Eduardo Ortega
y Gasset, hermano de don José, conocido periodista, un poco pan-
fletario, promovié una interpelacién sobre la conducta de Madariaga
en su embajada. Mi primo Luis Doreste habia trabajado alli como
agregado y secretario particular de don Fernando y fue cesado poco
tiempo después de que Madariaga tomara posesiéon. Me picaba la cu-
riosidad conocer lo que iba a decir Eduardo Ortega. Le pedi un pase
a Negrin y presencié toda la interpelacién. Ortega, en resumen, le
achacaba a Madariaga que habia actuado con poco caricter y energia
frente al personal de confianza de la Legacién, pues incluso no habia
puesto obsticulos a dejarles sacar de alli muchos papeles, que, en
concepto del interpelante, formaban parte del archive de la Embaja-
da. Madariaga se defendié bien, aunque no brillantemente. Adujo que
los papeles que los funcionarios se llevaron formaban parte de sus
archivos particulares, sobre los que tenian pleno derecho, sin que se
tocase un solo documento del archivo oficial y que, por otra parte,
cuando €l fue alto funcionario de la Sociedad de Naciones —organis-
mo creado a raiz de la primera guerra mundial con una misién seme-
jante a la que hoy tiene la ONU, Organizacién de Naciones Unidas,
s6lo que aquélla radicaba en Ginebra y ésta tiene su sede en Nueva
York—, habia trabado relaciones de amistad, consecuencia del trato
frecuente, con los funcionarios espafioles, que conocia su seriedad y
responsabilidad y sabia que su concepto del deber con su patria es-
taba por encima de partidismos y hostilidades politicas. Recuerdo
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haberle contado a mi primo Luis, ya regresado definitivamente a la
ciudad, las palabras de Madariaga, que le contentaron mucho. En
rigor quienes mejor hicieron la defensa de Madariaga fueron los
socialistas, aunque antes, cosa curiosa, en el curso de la discusién,
como Madariaga se negara a nombrar a Ortega en un intento de des-
valorizar sus palabras, los abucheos de los propios socialistas le obli-
garon a llamar a Ortega por su propio nombre. Don Fernando de los
Rios tuvo mucha simpatia por Madariaga e hizo que le nombraran,
primeramente, embajador de Espafia en Washington, aunque, al poco
tiempo, pasé a Paris. Pero don Fernando, hombre de admirable con-
secuencia, cambié sus sentimientos cuando vio que Madariaga acep-
taba la cartera de Instruccién Publica en el primer gabinete del fa-
moso pillastre que fue Alejandro Lerroux.

El dia de la interpelacién me presentaron a Madariaga en un
corro de diputados en los pasillos del Congreso. Encuentro fugaz que
¢l no podia recordar. Unos afios mads tarde, sin embargo, hablé con
él rato largo, pues fuimos comensales en la misma mesa del banque-
te que los intelectuales espaiioles ofrecieron a sus colegas del Frente
Popular francés, en la visita de aliento, solidaridad y amistad que una
representacion de ellos hizo a Madrid después de nuestras elecciones
de febrero de 1936. Vinieron a Espafia tres grandes escritores: Jean
Cassou, reputado hispanista, critico literario e historiador, muy co-
nocido y bien relacionado en los medios artisticos espafioles; Henri
Lenormand, que era a la sazén uno de los mejores dramaturgos y
comedi6grafos del pais galo, cuyas obras triunfaban en todas partes
y André Malraux, el gran novelista y tratadista del arte, autor de
«El Museo imaginario», ¥ de la gran novela de la revolucién china,
«La condicién humana», y que luego organizaria, como aviador, la
primera escuadrilla aérea voluntaria que vino a Espafia en ayuda de
la causa republicana. Escribié una de las mejores novelas que se han
hecho sobre nuestra guerra civil, «L'espoir», «La esperanza», llevada
después al cine. Mucho mas tarde, en una de sus evoluciones ideolé-
gicas, fue ministro de Cultura con el general de Gaulle. Fue siempre y
sigue siendo una de mis mas fieles admiraciones literarias. Al ban-
quete que le ofrecieron sus colegas espafioles asistié un gran ntmero
de intelectuales y escritores, incluso algunos politicos como don Fer-
nando de los Rios. En la mesa presidencial se sentaba, con otros co-
nocidos escritores, Federico Garcia Lorca, que fue el encargado de
ofrecer el banquete. A los postres hablaron los tres escritores fran-
ceses. Malraux fue un orador extraordinario, iluminado, de verbo
magistral. En la mesa que yo ocupaba estaban sentados Ernesto Na-
varro, Claudio de la Torre, €l gran poeta Pedro Salinas, Antonio Espina
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y creo recordar que también Marcelino Pascua, ex-diputado socialis-
ta por Las Palmas, director general de Sanidad con el gobierno repu-
blicano-socialista y después primer embajador de Espafia en la Rept-
blica Soviética. Frente a nosotros, al otro lado de la mesa, se
sentaban, entre otras personas, don Salvador de Madariaga, que en
aquellos afos del 30 al 40 fue el escritor espafiol mas conocido y
leido en el mundo, incluso mas que Unamuno y Ortega. Madariaga
estaba frente a frente de mi. En un momento de la comida sirvieron
esparragos, unos vistosos y gordos esparragos riojanos de los gran-
des, los llamados «pericos». Se trabé entre los que estaban del lado
mio una pintoresca controversia sobre si los apetitosos tallos se co-
mian con los dedos o con cubiertos, y en broma alguien sugirié que
nos atuviéramos al fallo de Madariaga, pues habiendo sido éste em-
bajador en grandes ciudades, debia de estar bien impuesto en los
usos gastronémicos a la moda. Tacitamente quedamos sin tocar los
esparragos esperando que don Salvador comenzara. Pero don Salva-
dor se habia enfrascado en una larga conversacién con uno de los
comensales que tenfa a su lado, no recuerdo quién era, y tardaba en
atacar el plato. Al cabo de unos minutos, y entre la cémica expecta-
cién de los restantes compafieros de mesa, el hombre se decidid, jy
cogié los esparragos con los dedos! Hacerlo asi y estallar una sonora
y nutrida carcajada fue todo uno. Madariaga queddé suspenso, su
mirada, interrogante y sorprendida, nos recorrié a todos, hasta que
alguien le explicé el origen de la algazara. Habian ganado los «digi-
talistas» frente a los «cubertistas», aunque el arbitro nos explicara
luego que ambos usos eran protocolarios y correctos.

Cuando en Paris me encontré sin posibilidad de conseguir entra-
das para alguno de los conciertos de Ansermet, me acordé, repito,
de la presidencia de Madariaga. Averigiié si estaba alli y dénde se
alojaba y di con su direccién en el Hotel Maurice, uno de los mejores
de la capital. Ni corto ni perezoso me aventuré a visitarlo. No pen-
saba que pudiera recordarme, quince afios después de aquella histé-
rica comida, pero nada perdia con hacerlo. Me recibié en seguida,
con extremada amabilidad, y al cabo de unos minutos, reavivado el
recuerdo del acto y del gracioso episodio de los esparragos, charla-
mos un buen rato, me regalé un libro que acababa de publicar y me
dio una tarjeta que me facilitaria la entrada para uno de los concier-
tos, el que mas se ajustaba al programa de mi breve estancia en la
capital. Ni que decir tiene que buena parte de nuestra conversacién
versé sobre Espafia y su vida publica, pues Madariaga fue desde un
principio tenaz y combativo adversario del franquismo.

Asisti, por fin, al ansiado concierto. Fue algo inenarrable. Aquella
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orquesta y aquel director pocos rivales tenian en el mundo filarméni-
co de entonces. Recuerdo con especial deleite la interpretacién que
hicieron de «La Consagracién de la Primavera» de Stravinsky, una
obra magistral que por la variedad de timbres, por la borbotante
riqueza meléddica, por el uso sabio y equilibrado de una maravillosa
instrumentacién, es un banco de prueba para los buenos conjuntos
orquestales. Sali del teatro sobrexcitado, inquieto, fuera de mi mismo,
como supongo que se sale de una fiesta baquica en que la musica
embriagadora sustituyera al alcohol. Apenas eran las doce de la noche.
No podia irme a acostar porque en tal estado me costaria muchisimo
trabajo conciliar el suefio. La noche estaba fria, pero agradable.
Resolvi dar una vuelta por Montmartre para matar el tiempo y sere-
nar el animo. Tomé un taxi y me bajé en la Place Pigalle, el corazén
del famoso barrio. Al azar de mis pasos entré en uno de los pequefios
cabarets de la zona y me senté en una mesa desocupada de las mas
cercanas al pequefio escenario. Terminaba en aque]l momento el habi-
tual espectaculo de prima noche: un grupo de chicas, escogidas por
su palmito y perfeccién de formas, bailaba el «can can» final. Me
llamé la atencion, entre ellas, una de tez morenita y bellos ojos oscu-
ros. Era realmente, dicho en el argot de mi época, un «bombdn».
Rogué a un camarero que, cuando terminara de actuar, la invitara en
mi nombre a venir a mi mesa. Lo hizo asi, en efecto. Al cabo de un
cuarto de hora la bellisima chiquilla, ya vestida de calle, acudié a mi
invitacién. De cerca, incluso, ganaba. Tenia una sonrisa encantadora
y una dentadura ejemplar. Pedi la botella habitual y comenzamos a
hablar. Observé en su habla un marcado acento surefio. Era casi cata-
lana porque habia nacido en el Rosellén francés. Me pidié que si
podia acompafarnos su hermana, que también formaba parte del
conjunto coreografico. Asenti gustoso y la muchacha se sent6 con
nosotros. Era también bastante guapa, aunque no tenia los rasgados
ojos oscuros de la otra. Estdbamos sentados en la mesa de modo que
yo daba la espalda a la puerta del salén y las dos chicas, una ladeada
y otra frente a mi, encaraban la entrada.

Llevariamos hablando un poco mas de media hora cuando de
‘pronto reparo en que mi amiguita —la llamaré Ivette, porque no
recuerdo su nombre— se sobresalta, se le contrae el rostro, y po-
niendo una mano temblorosa y crispada sobre mi rodilla, musité
mis que exclamo:

—iPor favor, ahi viene, ayudeme, ayudeme!

Deduje que se acercaba alguien que le desagradaba.

—¢Qué pasa, quién es, quién es?, le inquiri:

18
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—iEl artista ese, se ha encaprichado por mi y me solicita... y no
puedo, no puedo, me da un asco horrible!...

Me volvi hacia el pasillo y vi como avanzaban por él dos sefiores
engabanados, muy voluminoso uno, de porte mas normal el otro. Se
acercaban a las mesas contiguas y hasta que no los tuve casi frente
a mi no los reconoci: el sefior voluminoso, desbordado de carnes, era
Orson Welles, el famosisimo actor y director. Entretanto la hermana
de Ivette —ésta segufa muda, sin aliento— me explicaba que el ar-
tista habia conocido a su hermana en una de sus correrias nocturnas,
cuando casualmente entré en el local donde ella trabajaba, que habia
vuelto tres o cuatro veces, la acosaba y la habia requerido, pero ella
le habia cobrado verdadera aversién porque siempre acababa muy
borracho, pesado y enojoso.

La tranquilicé:

—No tengas cuidado. T4 estds conmigo. Nadie te molestara.

Los recién llegados tomaron asiento en la mesa de al lado. El
acompafiante qued6 casi hombro con hombro conmigo. Al mirarlo
descubri que tenia un asombroso parecido fisico con mi primo Nes-
toro, el hermano mas pequefio de Luis Doreste Silva. El pobre Nestoro,
bien dotado de fisico y de voz, una voz de tenor bellamente timbra-
da, debié renunciar a una carrera artistica por tener que atender
a sus padres, muy mayores, y ser el unico soltero de la familia. El
falso Nestoro se dirigié a mi:

—Perdéneme usted, yo soy Fulano —no recuerdo el nombre aun-
que si el rostro— director de la Banca Nacional Otomana, dijo al
paso que me tendia su tarjeta.

Yo no podia quedarme por debajo:

—Yo soy Zutano, director de la Banca Rodriguez de las Islas Ca-
narias, le repliqué, sacando y entregandole otra tarjeta.

Mentia a medias porque, en efecto, la casa Hijos de Juan Rodri-
guez, S. A., tenia una vieja licencia bancaria y en las oficinas del
Puerto de la Luz y en la vieja sede de la sociedad, en Triana, habia
abierto dos locales modestamente destinados a tal negocio, que hacian
operaciones de descuento y de corresponsalia de otras bancas. Fue
esta licencia la que permitié, por traspaso autorizado, establecerse
en la ciudad al Banco Central, que estuvo primero asociado con Ro-
driguez una larga temporada. _

—¢Tiene usted inconveniente en que juntemos las dos mesas?,
me pidié el otomano.

Consulté con la mirada a las chicas. Ivette, tranquilizada por mi
actitud y mis palabras, habia ido poco a poco recobrando su talante
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normal. Pensé, por otro lado, que a un artista de tal altura no se le
podia negar tal cortesia.

—Con mucho gusto, sefior, unamos las mesas, contesté.

No sentamos en torno a ellas, Ivette entre el banquero y yo, la
hermana entre el banquero y Orson Welles. Y alli comenzé la noche
toledana. No sé si el lector conoce el sentido de noche tempestuosa,
pero no por los elementos meteoroldgicos, que tiene esta expresion.

El banquero llevaba la iniciativa, pero quien se lo bebia todo era
el artista. No creo haber encontrado en mi vida un succionador de
tal capacidad. Agotamos no sé cuantas botellas antes de abandonar
el local, ya de madrugada, los cinco en amable camaraderia. Pero alli
en rigor solo bebia el cineasta; el turco le seguia, pero también al
final simulaba. Desde la tercera o cuarta garrafa de champan, las dos
chicas y yo nos llevdbamos las copas a los labios, pero las vertiamos
en el suelo con disimulo: era imposible afrontar tan asombroso tra-
siego. En la puerta nos esperaba el gigantesco coche del actor: un
imponente Cadillac de la época en que, cuanto mayores fueran los
coches, mas importancia tenia el propietario. Nos acomodamos en su
interior holgadamente. Le dieron al chéfer una consigna y empeza-
mos una ronda nocturna que creo que pocas personas puedan efec-
tuar conservando su sanidad. Hay en Paris, como en todas las grandes
ciudades, una vida nocturna secreta, que no es la que frecuentan y
viven los turistas. A un nivel mucho mas elevado en calidad y servicio
existe una red de clubs privados donde, a semejanza de los clasicos
clubs ingleses, sélo se puede entrar siendo socio o en compaififa de
uno que garantice al visitante.

Algunos de ellos tienen lo que los franceses llaman «mot de passe»,
es decir, la palabra secreta que franquea las puertas. El chéfer de
Orson Welles conocia bien los dominios. Nos fue llevando de uno en
otro con arreglo a un itinerario que tenia bien trazado. En la gozosa,
exultante y neblinosa visién que me habian procurado las copas in-
geridas, aquel desfile de bares lujosos, discretamente iluminados, de-
corados con barroca profusion de espejos rutilantes, lamparas de
cristal, focos coloreados, regios sillones, alfombras mullidas, entre
musicas insinuantes y lacayos almidonados, etc., me producia la sen-
sacién de hallarme inmerso en el &mbito de un cuento magico de las
«Mil y una noches». No sé cuantos de estos privilegiados escondrijos
pudimos recorrer. Orson Welles bebia y bebia, y los demas compar-
tiamos tacitamente la comedia de la simulacién. Ya bien entrado el
dia no se podia tener: el capitdn turco ordené a la nave que pusiera
rumbo al Hotel Ritz. Alli desembarcamos al artista, no sabiamos si
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a punto de reventar, pues el rostro semejaba un congestionado pufio
rojo abultado y compacto.

El coche nos llevé a mi y a las dos chicas a la direccién que éstas
dieron. En su compafifa hube de pasar el resto de la jornada. Hace
muchos afios de todo esto, pero conservo la impresién de que no dejé
mal el pabellén nacional. De la noctivaga y deslumbrante excursién
conservé hasta hace pocos afios el recuerdo material de una fotogra-
fia que nos hicieron a los cinco en uno de aquellos antros dorados.
Me sirvi6 inicialmente para emular a Manolo Pulido que, establecido
por su cuenta, me habia acompafiado a Paris. Alardeaba con frecuen-
cia de sus amistades con los condes de Elda, propietarios entonces
del edificio «Capitol» de Madrid, y otros amigos de prosapia, que
habia conocido durante nuestra guerra y que solian invitarlo a sus
cacerias y saraos. Pero nunca pudo correrse una juerga de supermi-
llonario con Orson Welles.

La foto testimonial, en unién de esas otras que a lo largo de una
vida intensa van constituyendo nuestro archivo secreto y confiden-
cial, la destrui cuando me jubilé oficialmente. Al trasladar a mi casa
carpetas y archivadores con todas mis pertenencias personales, tro-
pecé con un sobre abultado y cerrado. Al abrirlo me salié al encuentro
un tropel de recuerdos. Me acometié una especie de crisis: contri-
cién, remordimiento... «chi lo sa»?... Y con la misma lenta y demo-
rada fruicién con que las fui guardando, procedi a desgarrarlas una
por una. Cuando acabé solté un profundo suspiro. No sé todavia si
de alivio o de nostalgia.



XXXII

LA OLLA REVUELTA DE LA UPC

Para terminar suplico a los ciudadanos de Las Palmas que dando
pruebas de solidaridad con el pueblo saharaui, contribuyan ge-
nerosamente a la recogida de gofio, vestidos y ropas que se ha abierto
para ayudar a un pueblo que lucha tan hercicamente por su inde-
pendencia.

Con estas palabras, poco méas o menos, terminaba su discurso
inaugural el primer alcalde de la ciudad democraticamente elegido
por el pueblo. Constituyen toda una definicién simbdlica del tono,
es decir, del caracter expresivo y del estilo politico que habria de asu-
mir la nueva corporacién en los dieciséis meses de gobierno de la
coalicién de izquierdas. No podia ocurrir de otro modo dada la hete-
rogénea composicién de la mayoria: nueve concejales de la coali-
cién UPC, Unién del Pueblo Canario, procedentes, a su vez, de cuatro
o cinco fracciones originarias del Partido Comunista, fruto de sus
multiples y sucesivas disgregaciones, con el afiadido de algin elemen-
to de una inédita Unién Socialista, que no encontré otro asidero elec-
toral; cuatro concejales del PSOE entre los que yo figuraba; un con-
cejal del Partido republicano federal, romantica y abnegada supervi-
vencia del que fue verdadero germen del movimiento sindical y de la
rebeldia politica en la isla, vertebrados después por otros cauces; y
finalmente, un representante de la Asamblea de Vecinos, curioso
movimiento nacido entre algunas asociaciones vecinales, con esa mez-
cla de confusién ideolégica, radicalismo verbal e indefinicién politica
que caracteriza a las diversas variantes del populismo, fuente nutri-
dora, a la larga o a la corta, como la historia nos demuestra, de los
fascismos de toda clase que en el mundo han sido.

Los nueve concejales de la UPC tenian el aparente denominador
comun del nacionalismo canario, diversamente tefiido: desde el sepa-
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ratista excluyente al nacionalista flatulento y acomodaticio. Habian
hecho una vigorosa campafia electoral moviendo los posos del eterno
descontento insular ante las torpezas del centralismo. Al removerlos,
salieron a la luz las viejas frustraciones y los seculares agravios, con-
virtiendo la ardorosa campafia casi exclusivamente en un movimien-
to de signo negativo, no con un programa «pro», sino con un progra-
ma «contra». Un detalle revelador es que nos lanzaban a nosotros
como un insulto el airado apéstrofe de «jespafiolistas!». En cuanto
a la capacidad politica, las notas dominantes eran la total inexpe-
riencia, el mediocre nivel cultural, con pocas excepciones, el fécil
arbitrismo y el ciego sectarismo propio del origen comunista de la
mayoria. Mi equipo personal era corto, pero bien preparado. Un con-
cejal aportaba una variada experiencia en problemas de urbanismo,
adquirida en el duro ejercicio de una profesién calificada; otro dis-
ponia de una preparacién cientifica y practica en problemas de sani-
dad, y el tercero, curtido en experiencia sindical, habia dado muestras
de sus aptitudes de organizadoer en una de las primeras cooperativas
de consumidores de la ciudad. Las batallas entre bastidores para
concluir el acuerdo de gobierno fueron muchas y duras. Sobre todo,
curiosamente, con los representantes de los asamblearios. Estos han
logrado asentarse al cabo de los afios sobre masas de campesinos, o
todavia con mentalidad pareja, ignaras politicamente, de facil persua-
sién demagdgica, a cuya labor, por otra parte, hemos contribuido los
demas, socialistas incluidos, por accién ineficaz u omisién notoria.

No es posible, a menos de consagrarles paginas que no merecen,
describir con detalle aquellos estrambéticos meses de gobierno, en
los que se alcanzaron niveles de «relajo» politico jamas sofiados.
El Ayuntamiento se convirtié en lugar de encierro de toda clase de
protestantes, desde los guagiieros a los familiares de marineros afec-
tados por los conflictos en las aguas africanas. Mas de una vez tuve
que faltar al trabajo porque mi despacho de primer teniente alcalde
habia sido convertido en dormitorio de familias marineras encerra-
das. Los retretes se tupian, se agotaban los rollos de papel, se regis-
traban llamadas telefénicas a Venezuela o paises lejanos, las fachadas
a Leén y Castillo de las oficinas aparecian de pronto tapizadas de
largas y llamativas pancartas en que se defendia lo mismo la inde-
pendencia saharaui que el abaratamiento del agua.

Una nota curiosa fueron siempre las ausencias del alcalde, todas
sin avisarme. Cada vez que habia un conflicto callejero el alcalde
desaparecia. Su paradero resulté siempre ignorado. En una ocasién,
coincidiendo con uno de esos molestos conflictos artificialmente pro-
vocados, nos refiri¢ al regreso que habia ido al Senegal a incremen-
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tar su coleccién malacolégica. Como es natural, yo estaba alli para
el obligado quite, que dicen los taurinos.

Los siabados no iba nunca el alcalde a las oficinas, pero sus cole-
gas solian organizar en el gran salén contiguo a su despacho —hoy
transformado en varias salas de reuniones— unas divertidas cuchi-
pandas domésticas, a base del bien surtido bar del despacho, de las
que dejaban huellas en la moqueta las micciones de algin asistente
a quien las risas aflojaban los esfinteres vesicales.

La ténica de la gestién general, salvo la honrosa excepcién de
algtin que otro concejal cuyos nombres no cito para no alborotar el
cotarro, la da este hecho repetido: para conocer la marcha del Ser-
vicio de Agua, el concejal encargado no interrogaba al ingeniero
director, sino a los fontaneros de guardia nocturna.

Sobre este abigarrado cuadro de fondo, para marcar las distintas
fases del perigeo de aquel gobierno, tras el inicial apogeo saharaui,
referiré tnicamente unos pocos episodios significativos. El primer
escollo con que, personalmente, yo tropecé fue la supresién de la fes-
tividad oficial de San Pedro Martir el 29 de abril. Posesionados de
nuestros cargos apenas hacia un afio, la fecha se venia encima. Fue
un acuerdo atropellado: los nacionalistas querian suprimirla porque
era simbélica del comienzo de la esclavitud del pueblo canario, de
nuestra «colonizacién» peninsular. Tesis que, mds o menos camufla-
da, alcanzé hasta las altas cumbres eclesiales que le dio a la fiesta la
puntilla definitiva. Los mios, mi hijo incluido, veian en la fiesta sélo
su evidente degeneracién, que de exaltar nuestra incorporacién al
mundo civilizado del Renacimiento a través de Castilla, pasé a ser
torpe remedo de las fiestas de «liberacién» de ciudades peninsulares
por las tropas marroquies que Franco logré movilizar. Tuve que
apechar con el acuerdo, pues no podia promover litigios cuando
apenas habiamos comenzado. Defendi con sinceridad la instauracion
del 24 de junio como dia festivo, porque todos los seres vivos racio-
nales, desde los hombres a las ciudades, celebran la festividad del
natalicio. Que no es obstaculo a la conservacién de la del 29 de abril,
que tiene mas jerarquia ciudadana que la festividad del Pino, de ca-
racter insular. Esta es otra contradiccién de la Iglesia canaria: de-
fiende lanza en ristre la fiesta «oficial» del Pino, arrimando a un lado,
porque asi conviene en la ocasion, la filosofia de su separacion rigu-
rosa del Estado.

' Los primeros presupuestos que aprobamos pasaron sin trauma-
tismo. Trabajamos con los del afio 1978, prorrogados mes por mes.
Habia que regularizar la situacién. En junio aprobamos, pues, unos
presupuestos para el 2.° semestre de 1979 que reproducian, reducidas
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a la mitad con algtin retoque, las cifras de los anteriores: un total,
con urbanismo y agua comprendidos, de 2.335 millones, lo que equi-
vale a 4.670 millones para el afio. Los primeros que yo confeccioné
como delegado de Hacienda para el afio 1980, sumaban por todos
conceptos 5.008 millones, un 14,20 por ciento de incremento sobre el
aflo anterior. Estos presupuestos fueron la chispa que iniciara la cer-
cana explosiéon de la mayoria. Hablaré de ellos en su punto. También
pasé sin traumas el providencial presupuesto de liquidacién de deu-
das de la Corporacién. Por primera vez la ciudad de Las Palmas fue
incluida en la liberacién de las deudas de las Corporaciones munici-
pales, absorbiéndolas el Estado a través del Banco de Crédito Local.
Sélo habfan alcanzado hasta entonces los beneficios de esta politica
a las siete ciudades mayores de Espaiia, y la nuestra, que ocupa el
octavo lugar, se habia quedado en puertas. Logramos que también
la alcanzara el nuevo Decreto. Gracias a ello pudimos amortizar
350 millones de los 600 que le costé a la ciudad municipalizar las
guaguas. Este histérico acuerdo, el mas laborioso de todo el mandato,
en que tomé parte destacada, pues yo llevé personalmente las duras
y largas negociaciones con los propietarios y la directiva, es, sin duda,
el hecho de mejor cariz constructivo de toda aquella agitada etapa
de gobierno. Me enorgullezco sin rubor de haber intervenido, desde
- que entré en el Ayuntamiento hasta que abandoné la Alcaldia, en
todos los felices avatares de este Servicio, que fue pesadilla y agobio
de corporaciones anteriores. Entre el caos organizativo, econémico
y social con el que nos enfrentamos originariamente y el servicio
que dejé al cesar, tan bien dirigido por un Estado Mayor de excep-
cional condicién, de cuyos componentes guardo un agradecido y bien
entrafiado recuerdo, la distancia que se recorrié solamente pueden
apreciarla los que lo conocieron en una y otra etapa. Si hay milagros
municipales, aquél fue uno.

- En el camino de la municipalizacién de las guaguas —cuyo se-
cuestro fue decidido por la corporacién que presidia el excelente
alcalde Fernando Ortiz Wiot, como tnica salida a los graves proble-
mas que el Servicio venia ocasionando, desde las huelgas casi endé-
micas del quisquilloso personal a los inevitables y sucesivos aumen-
tos de las tarifas—, se tomé el histérico acuerdo de adquirirlas de
una vez, en octubre de 1979. La cifra de los 600 millones en que final-
mente se cerrd el trato fue obra de un dificil parto histérico. Recuer-
do con retrospectivo pavor mis repetidos paseos desde el cuarto
donde yo batallaba con el presidente guagiiero y el abogado asesor, en
un cerrado pugilato de nuumeros contrapuestos, al despacho donde
aguardaban mis colegas el resultado del parto. De esos 600 millones,
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250 representaron el valor neto de los 115 6 116 coches, de distinta
antigiiedad, que se adquirieron. Dos millones doscientas mil pesetas,
aproximadamente por unidad, precio politico pero a la postre precio
razonable. El resto lo formaban déficits acumulados, gastos adelan-
tados por los propietarios, existencia de repuestos, etc., aunque hubo
algin pillo que cobrara unos neumaticos que no entregd y que luego
vendi6 subrepticiamente, que de todo hubo en aquel batiburrillo.

La segunda reunién plenaria de la Corporacién sobre las guaguas,
de las varias que hubo de consagrar al asunto, se celebré en el mes
de noviembre siguiente con objeto de adaptar a las leyes municipales
los viejos Estatutos de la Patronal que habiamos adquirido con sus
haberes y deudas. Puso a prueba por primera vez el sentido critico
de los concejales de UPC. En cerrada lucha se hallaban en aquel tran-
ce los verdaderos intereses de la Corporacién por asegurar un normal
funcionamiento del servicio, frente a las disparatadas pretensiones
del Comité de Empresa de los trabajadores, verdadera jaula de gri-
llos, por llevar las riendas de la empresa. Y como era légico esperar,
estando por medio ya el propio alcalde y una irreflexiva promesa que
hizo sin consultarnos, triunfé el disparate. Se trataba de fijar el nud-
mero de representantes de los trabajadores en el Consejo de Admi-
nistracién que se creaba. Defendi inutilmente que con dos Vocales, en
un total de nueve, pero con cuatro partidos que pedian representa-
cién, se daba una buena intervencién al personal. Este pedia cuatro,
es decir, igual al nimero de concejales. Pero éstos pertenecerian, sin
homogeneidad ideoldgica, con previsibles discrepancias entre ellos,
a las cuatro fuerzas politicas presentes en el gobierno: uno para la
UCD, opositora; otro para la UPC; otro para el PSOE y otro para la
Asamblea de Vecinos. Aunque el Consejo lo presidiera el alcalde, bas-
taria que cualquier concejal discrepante, no sélo el de la oposicién,
sino dado el especial talante levantisco que entonces reinaba, cual-
quier otro de la fragil mayoria, se abstuviera o votara en contra,
para que la resolucién de cualquier asunto vital quedara en manos
de los vocales obreros, unidos como una pifia, que en aquella fecha
eran realmente irresponsables, sin solidaridad con la empresa, preo-
cupados tnicamente de acrecer los salarios y mantener los beneficios
que ellos solos gozaban entre los colectivos de servicios publicos de
la ciudad, tales como la ilimitada antigiiedad. Por fortuna para la
poblacién y el buen servicio, el personal ha cambiado totalmente de
conducta y de modales y hoy se halla convencido de que la salud de
la empresa municipal es también la salud, la garantia y la estabilidad
de sus puestos de trabajo. Este acuerdo temerario, que también hubi-
mos de tragarnos para no romper el gobierno, nos dio ya la medida
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de lo que podia esperar la ciudad de un grupo politico tan desorien-
tado, tan falto de verdadero sentido de lo que convenia a los intere-
ses municipales, por encima siempre de los discutibles intereses de
una reducida fraccién social. Por ventura, cuando al final del largo
expediente de municipalizacién del servicio, se aprobaron los Estatu-
tos de la actual sociedad anénima municipal, aquel virtual desequi-
librio se corrigi6 y prevalecié nuestra tesis original: dos vocales obre-
ros en el Consejo, suficiente y justa representacién ponderada de uno
de los factores de la empresa.

En esta tortuosa senda en la que se iban concatenando los dispa-
rates, no era dificil que algin dia llegdramos al absurdo absoluto,
puro, total. Todo se anduvo: alcanzamos también esa dificil meta
para una Corporacién ptblica, marcando un hito histérico nunca al-
canzado en Espafia por Ayuntamiento alguno. Presenciamos la in-
creible proeza de que el propio alcalde, y los concejales de su grupo,
votaran contra unos presupuestos que tedrica y legalmente él presen-
taba y auspiciaba, y que tuvieron que ser aprobados con los votos de
la oposicidn. Caso dnico, repito, en los anales del municipalismo es-
pafiol. La historia, ademads, no puede ser méas esclarecedora de la
ingenuidad politica de unas gentes a quienes aquellas funciones rec-
toras de la ciudad les venian sobradamente anchas. Empecé a elabo-
rar los presupuestos para 1980, en la imposibilidad de hacerlos apro-
bar antes de fin de afio, a mediados de enero. Tuve pronto preparado,
con la eficaz intervencién del departamento, un primer borrador, que
hice conocer al alcalde. Se trataba, ademas, de unos presupuestos de
transicién, pues era necesario acometer una seria reorganizacién de
los servicios recaudatorios y una revisién de las ordenanzas, cosa
que sélo pude llevar a cabo en el curso de mi segundo mandato de
alcalde. Después de explicarle los rasgos generales, qué partidas
aumentaban, cuiles sélo tenian aumentos vegetativos, etc., quedamos
en que pusiera en limpio los apuntes para luego someterlos a juicio
y aprobacién de los compafieros. Asi lo hice y asi comenzé aquella
inverosimil odisea presupuestaria. Me encontré que la mayoria de
los miembros de UPC reclamaban mas dinero para sus respectivas
concejalias. Ninguno, sin embargo, sugeria de dénde habian de salir
tales aumentos porque los ingresos municipales eran habas contadas.
El forcejeo duré varias semanas. El representante asambleario tam-
bién se sumé a los petitorios antojos de los otros muchachos. Adu-
cian que los presupuestos no tenian contenido social, y habia que
darselo. Por si fuera poco los deseos del uno contradecian las aspira-
ciones del otro. Al final, y después de no sé cudntos cabildeos, pues
desde mediados de abril los tenia terminados y aprobados por el
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alcalde, se pusieron de acuerdo para presentarme un cuadro de acep-
tacién general: si yo, haciendo cubiletes con los numeros, aceptaba
y encajaba aquellas cifras, los presupuestos pasarian a tener conte-
nido social. Una especie del milagro de los panes y los peces. La cifra
total de los presupuestos era, segin aclaré antes, 5.008 millones de
pesetas. El importe de lo que podian asignar a unas partidas, quitan-
dolas de otras, para transformar mégicamente unos presupuestos con
fétido olor capitalista a otros con aromado perfume social, eran
64 millones, es decir, solamente el 1,07 por ciento del total. Estos
pocos millones iban a actuar de potente catalizador econdémico-po-
litico: tefiir de rojo unos presupuestos de color violeta. Para acen-
tuar mas la ridicula falsa pretensién social diré en qué consistian las
enmiendas:

Primero, aumentar ficticiamente, sin ordenanzas que los legaliza-
ran, los ingresos por gastos suntuarios —lo que pagan por consumi-
ciones bares y restaurantes, sociedades de recreo por las cuotas de
admisién de socios, etc.— partida que en afios anteriores no se habia
cubierto nunca: se les afiadirian 30 hipotéticos millones, la mitad de
lo que pedian; en vez de pagarle a UNELCO 125 millones de una
deuda atrasada mucho mayor, sélo se le pagarian 100 millones; se
reducirian de 5 a 2, ahorrando 3, los gastos de representacién de la
Corporacion, siempre insuficientes dado el prestigio de la ciudad;
se anularia una partida de 500 mil pesetas destinadas a una oficina
municipal de turismo y, la més social de las medidas, la subvencién
a la UNED, la Universidad a distancia, el tnico centro universitario
con estudios completos de varias profesiones que teniamos en la
ciudad, donde podian licenciarse los pobres, los que sélo pueden
estudiar a ratos por su trabajo, las personas jévenes y mayores que
no pudieran acudir a otras universidades, etc., el centro que tiene
cerca de 3.000 alumnos inscritos en sus distintos cursos, con eficacia
pedagégica bien demostrada, es decir, una institucién de pleno sen-
tido social si las hay, a la UNED, repito, se le rebajaban 6 millones
de una subvencién de 7, dejandola reducida a un millén. Todo ello
para que seis o siete concejales dispusieran a su antojo de ocho o diez
millones cada uno para pagarle los alquileres a las asociaciones de
vecinos amigas, para fomentar locales donde el pueblo pueda parti-
cipar, etc.; sencillamente para hacer politica electoralista con dinero
de las arcas municipales. Me negué en redondo a tanta insensatez.
Le adverti al alcalde su ridicula situacién puesto que legalmente era
él quien estaba obligado a presentar, y siempre presenta, como ins-
trumento econémico indispensable para su politica, los presupuestos
municipales. En la previa reunién reglamentaria de la Comisién de
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Hacienda pasaron los presupuestos con el voto favorable de los con-
cejales de la oposicién. Pero pensé que el alcalde reflexionaria en los
cuatro o cinco dias que faltaban para el sefialado y anunciado Pleno.
El alcalde, dicho sea para exculparlo en lo que quepa, era un secues-
trado; habia caido en la tentadora trampa de unos politicos ingenuos
con las cabezas a pédjaros. Y asi sobrevino el magno Pleno de 2 de
junio de 1980: el Ayuntamiento de Las Palmas aprueba sus presupues-
tos para el afio, ya avanzado, por 18 votos a favor y 10 en contra.
Los 18 votos fueron los 14 de la oposicién, nuestros adversarios los
concejales de UCD y los 4 votos socialistas. Fingié enfermedad, por
no pasar vergiienza, el concejal republicano federal. El renqueante
carromato de la mayoria municipal acababa de sufrir un fatal tro-
pezén. Era muy dificil restablecer su equilibrio. Y asi, entre unas
cosas y otras, surgié la peticién de un voto de censura al alcalde pre-
sentado por la UCD, que también tiene su historia digna de ser
conocida.

La corporacién timoneada por la UPC tenia la:obsesién de meter-
se en todos los problemas de la ciudad y de la isla ajenos al area
municipal, como si con los nuestros no tuviéramos bastantes. En vano
les predicaba. Como no tenian otra plataforma politica notoria, ni
diputados, ni senadores, ni periédicos, los Plenos municipales eran su
«Agitprop», lugar, ocasién e instrumento de agitacién y propaganda,
segin un término familiar. Tuvimos asi que tragarnos interminable-
mente mocién tras mocién sobre la peticién de sexo por parte de los
dngeles, sobre los atributos politicos de los polisarios, etc. Rebroté
en aquellos dias uno de los muchos conflictos que en los tiltimos afios
han venido planteando los obreros portuarios, la aristocracia de la
clase trabajadora, dotada de un inconfundible espiritu corporativis-
ta, excluyente, para asegurar unos verdaderos privilegios que no dis-
frutan los restantes estamentos del trabajo. Un corporativismo que
se resume en una frase que yo escuché una vez: «A nosotros sélo nos
interesa lo nuestro... a los demas jque los parta un rayo!». Entre los
demas que, en cada una de sus heroicas hazafias cae fulminada por
el rayo, figura la economia de la isla, cada vez més sensible a estos
subitos colapsos paralizadores, que lo mismo afectan a suministros
para trabajos urgentes, que a medicinas de necesidad vital. No re-
cuerdo en aquella ocasién, porque ya han sido tantas, qué demanda
habian planteado, pero recuerdo perfectamente que la UGT habia
condenado la pretensién de los portuarios por injusta e inoportuna.
Mis colegas de la UPC, por el contrario, fieles a su politica de hacer
ruido para hacerse notar, presentaron al Pleno su correspondiente
mocién, advirtiéndola a los portuarios en huelga para que asistieran
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a la reunién. Los trabajadores se manifestaron por la ciudad, llegaron
a la Plaza de Santa Ana y ocuparon todas las sillas del Salén Dorado.
En el mismo Pleno, y como ultimo punto del Orden de asuntos, se
debatia el voto de censura que, oportunamente, aprovechando las
grietas visibles de la mayoria, habia presentado el grupo de la UCD.

Cuando le llegd el turno a la mocién portuaria, la defendié un
«upecero». A mi, como jefe del grupo socialista, me tocé rebatirla es-
grimiendo, y haciéndolo asi constar, los argumentos de la UGT tam-
bién interesada en el problema, pero con un criterio distinto. Y jalli
fue Troya! Los portuarios, desde sus asientos, incluso poniéndose de
pie, empezaron a insultarme estentéreamente con todos los epitetos
escogidos de su ejemplar educacién. Desde mi puesto, junto al alcal-
de, pues yo era siempre el que llevaba los plenos y explicaba los asun-
tos, ya que el alcalde parecia de «ausencias», escuchaba sélo los gritos
pero no los dicterios. En cambio mi hijo Octavio, que ocupaba un
lugar cercano al publico, los escuchaba perfectamente. Dos o tres
veces, en voz alta y recriminatoria, se dirigié a la Presidencia:

—Seiior alcalde, haga usted callar a estos sefiores o expulselos de
la sala. Estdn insultando a mi padre, estdn alterando el orden. Tenga
usted autoridad.

Le estaba pidiendo al alcalde precisamente lo que habia perdido,
si es que la tuvo alguna vez: autoridad. Si la trajo de la calle, y su
ruda complexién fisica parecia afirmarlo, la fue perdiendo en su
lento secuestro. A aquellas alturas del mandato ya no le quedaba nin-
guna, porque apenas si agité la campanilla mientras los portuarios
se desgafiitaban. Octavio, con gesto airado, indignado de la cémplice
pasividad del presidente, se levanté de su puesto y abandoné la sala.
Necesitabamos su voto para que no prosperara la censura de la UCD.
Nuestra mayoria era de un solo concejal. Sali corriendo tras él. Inua-
tilmente traté de convencerle para que volviera:

—Pero, papa, ¢ta crees que podemos seguir asi, presenciando es-
tos espectaculos y presididos por un mufieco?, me contesté.

Yo volvi al salén muy disgustado. Contra toda razén y toda légi-
ca, después del vergonzoso episodio de los presupuestos que los en-
frenté con nosotros, los socialistas habiamos acordado mantener la
mayoria, votar contra la censura. Y Octavio hubiera votado de no
haberse sentido agraviado y maltratado en si, y en su sentimiento
filial, por la patente debilidad del primer edil. Se ley6 y se voté la
mocién reprobatoria: 14 votos favorables, 14 en contra. El alcalde
podia decidir con su voto de calidad. Pero no era ético emplearlo en
su propio caso. Se levanté la sesion.

Al dia siguiente, encorajinado, el alcalde firmé dos decretos ur-
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gentes: uno, relevandome a mi de la primera Tenencia y relegdndome
a la séptima, y el otro, nombrando primer teniente de alcalde al con-
cejal de su grupo que le seguia en la lista. Propalaron el rumor de
que la retirada de mi hijo habia sido una maniobra preparada para
que prosperase el voto de censura y, eventualmente, yo pudiera ser
alcalde. Sobre la torpeza, afiadian la ruindad. No tenia el mezquino
ser que inventé tal patrafia la menor idea del talante moral de mi
hijo. En la tarde de aquel mismo dia el alcalde presenté su dimision.
En el fondo estaba deseando hacerlo, pues, entre otras cosas, ya sabia
que no podria seguir cobrando, por la incompatibilidad que existe,
su buen sueldo de funcionario de Hacienda, y la paga del alcalde era
entonces todavia muy reducida. Asi acabé el especticulo de aquella
«Corte de los Milagros», o de aquel «Patio de Monipodio». Una expe-
riencia inolvidable.



XXXIII

ALCALDE «EN TIERRA DE INFIELES»

penas hubo dimitido el alcalde de la UPC —Unién del Pueblo

Canario— yo abandoné la isla para tomarme unos dias de bien
ganado reposo. Habian sido quince meses de verdadera tensién, lu-
chando siempre en dos frentes, a cudl mas erizado. El frente inmedia-
to lo formaban los especificos problemas del Ayuntamiento, sobre
todo su hacienda, que atravesaba el periodo de mas bajo crédito que
en bastantes afios habia sufrido la corporacion, sometida al criterio
funcionarial de que lo primero era pagar los empleados y los demas
ya esperarian. Entre los demas agobios estaban, por ejemplo, el com-
bustible para la potabilizadora, la gasolina para los coches de los
guardias, los impresos para el trabajo burocratico, la limpieza de las
escuelas, etc., todos ellos gastos ineludibles y apremiantes. En el otro
frente, con muchos ntcleos esparcidos, casi tantos como concejales
tenia la fragil mayoria, saliendo al paso, vigilando de continuo, po-
niendo remiendos y parches a los errores o a los desaguisados de
los colegas.

Marché con mi mujer a la finca que mi hijo tenia en la Sierra de
Madrid, cerca del Paular, a cinco kilémetros de Rascafria, un delicio-
so refugio montafiero acogido a un copioso arbolado donde el clima
en los duros dias de la canicula continental es fresco, grato y estimu-
lante. Contaba desde antes alli con la buena amistad del alcalde so-
cialista y del reducido personal municipal, que me permitian usar el
teléfono. El secretario tiene una cercana rafz canaria porque su abue-
la materna era de Arucas.

En la tarde del dia 14 de agosto me llamaron desde Las Palmas;
los rumores iniciados apenas se produjo la crisis se confirmaban:
la UCD queria pactar con nosotros el gobierno municipal. Jerénimo
Saavedra y Fernando Bergasa, maximos representantes de los dos
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partidos, se iban a reunir mafiana. Me rogaban que estuviera facil-
mente localizable.

El dia 15, en efecto, en casa de Fernando Bergasa, jefe del gobier-
no regional, en la Playa de Puerto Rico, Jerénimo se entrevistaba lar-
gamente con los lideres locales de la UCD. El dia siguiente me comu-
nicaban que, a falta de mi aceptacion, se habia logrado un principio
de acuerdo. Que como era més penoso hacerme venir a mi a Las Pal-
mas, se trasladarian a Madrid los comisionados para reunirnos en el
Hotel Barajas, a dos pasos del aeropuerto. Me telefonearian el dia y
la hora exactas. Y asi el martes 18 tomé muy temprano el coche de
mi hijo, hice los ciento y pico kilémetros hasta el hotel y en un salon-
cito reservado se celebré y se confirmé el histérico pacto: la UCD
me ofrecia sus votos para la Alcaldia, con la condicién de reservarse
ellos las dos primeras Tenencias de Alcaldia, pasando José Medina a
la tercera. Cuando el pacto estaba logrado en lo fundamental, falto
de detalles, llamé desde el hotel a Felipe Gonzalez, ya informado pre-
viamente de la situacién, para que me recibiera a primera hora de
la tarde. De Barajas salimos juntos Jerénimo y yo; él rumbo a Salz-
burgo, a su festival de mtsica, yo a Santa Engracia. Fuimos los tni-
cos del Partido en la histérica conferencia. Por parte de la UCD es-
tuvieron Rafael Calvo Ortega, ministro de Trabajo y secretario gene-
ral de la UCD, Rafael Martin Hernandez, Santiago Falcén Pérez, Jesus
Gémez Doreste y un cuarto miembro cuyo nombre no recuerdo, que
no era concejal. Felipe me recibi6 en cuanto llegué. Estaba reunido con
Mario Soares, €l jefe socialista portugués, que fue testigo de mi larga
explicacién. Felipe me deseé buena suerte y me dijo:

—Tu que eres hombre de un puerto no debes ignorar que te enro-
lan como capitdn en un barco casi zozobrante, que ademdas posee,
como ocurre en otros niveles de alto cabotaje, una tripulacién arisca
y quisquillosa porque la constituyen hijos de muchas madres. Todos
querran llevar el timén. Que te acompafie la suerte y no sufras mu-
chas borrascas.

No sospechaba él que precisamente borrascas no me faltarian,
hasta el extremo de que siempre he dicho que aquel fue un Ayunta-
miento de «borrascosa transicién».

Recuerdo que ya de vuelta en la finca, después de hacer los dos-
cientos y pico kilémetros, me volvieron a llamar desde el Ayunta-
miento. Televisién Espafiola me rogaba encarecidamente que acudie-
ra a ultima hora de la tarde a Prado del Rey, porque querian dar en
vivo la noticia de mi acceso a la Alcaldia de Las Palmas. Venciendo
la resistencia de mi hijo Octavio, que consideraba otro viaje a Madrid
en el mismo dia una verdadera paliza, me encaminé a Prado del Rey



Foto 27.—El alcalde de la ciudad, en su intento de revivi-

ficar los populares Carnavales, se disfraza de Greta Garbo,

la estrella cinematografica de su tiempo, bajo los auspicios

vestimentarios y capilares de unos grandes almacenes. Si

el parecido no es exacto, le adad es aproximada. (Foto J.
L. Rubio.) Afio 1982.



Las hijas de las madres que amé tanto
me besan hoy como se besa a un santo.”

Ramon de Campoamor

En la boda de Manuel Medina Ortega, eurodiputado, y Lola Palliser,

entonces Consejera de Transportes y Turismo. En Yaiza de Lanza-

rote, 29 de diciembre de 1984. Dos bellezas nérdicas residentes en
la isla.
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Las hijas de las madres que amé tanto
me besan hoy como se besa a un santo.”

Ramon de Campoamor

En la boda de Manuel Medina Ortega, eurodiputado, y Lola Palliser,

entonces Consejera de Transportes y Turismo. En Yaiza de Lanza-

rote, 29 de diciembre de 1984. Dos bellezas nérdicas residentes en
la isla.



Foto 29.—El Profesor de la Universidad de Harvard Juan Marichal, el publicista y ensayista Do-
mingo Pérez Minik y el autor, en el acto en que les fueron entregadas a los tres la Medalla de
Honor de la Universidad Internacional “Menéndez y Pelayo”. Afio 1985.



Foto 30.—El Presidente Raul Alfonsin con el Presidente del Gobierno canario, Jerénimo Saavedra,
y el Alcalde de Las Palmas de Gran Canaria, en una de las primeras escalas ocasionales en nuestra
isla  del estadista argentino,



Foto 31.—El autor y su esposa, Mercedes Doreste Morales, en el salén biblioteca de su domicilio. Afio 1986.



Foto 32.—El autor de estas Memorias, en el curso de su redaccién, en su despacho par-
ticular. Diciembre 1987. (Foto Ildefonso Bello).
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Foto 33.—Con los hijos de Saulo Torén, en ocasién de la inau-

guracion del busto del poeta islefio, emplazado en le Paseo

de las Canteras, Las Palmas de Gran Canaria, con motivo del
centenario del nacimiento del ilustre literato.

Foto 34.—Dragos canarios en Andalucia. El autor, plantando un
drago en la plaza del Ayuntamiento del Puerto de Santa Maria.




Foto 35.—El autor con Severo Ochoa y Alfredo Herrera Piqué, presidente de El Museo Canario, y
otros directivos, en ocasién de la visita del Premio Nébel a la centenaria institucién cientifica.
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cincuenta mil, segtin calculos serios de la policia, los asistentes—, el
ambiente de fiesta, de verdadera fiesta nacional, que reiné en el curso
de la bella y ordenada ceremonia. Mi discurso, muy bien amplificado
y bien audible a todo lo largo de la ancha avenida maritima donde
el acto se celebr6, fue elogiadisimo y por la cinta que se grabé lo
reprodujo completo la revista nacional «Ejército». El coronel del
Regimiento de Infanteria, ascendido pronto a general, me confesd,
meses después, que él utilizaba parrafos enteros de mi perorata en
cuantas ocasiones podia, porque yo habia hecho en diez minutos la
sintesis mas brillante de la historia de Espafia que jamdas habia oido.

En verdad mi discurso —del que sélo conservo unas notas, fiado
como siempre en mi nativa facilidad, cosa que ahora, ya viejo, lamen-
to, porque he perdido lecciones que pudieron ser aceptables textos—
era eso: una recapitulacién de los grandes nombres de seres mas o
menos representativos, que en todos los campos de la actividad hu-
mana perfilan, configuran y completan nuestra historia nacional. El
respeto, el amor y la adhesién a nuestra bandera debe ser atributo de
todos cuantos sientan la responsabilidad histérica de ser espaiioles.
Ser espafiol —definia yo— significa aparecer inserto, en un lugar y
en un tiempo que varia para cada uno de nosotros, en ese anchuroso
caudal de hombres y de pueblos que en tantos siglos acumulé expe-
riencias y vivencias, grandezas y servidumbres, victorias y derrotas,
suefios y desvelos, y todo ello en un acotado rincén del planeta en el
que, confluyendo sangre de distintos origenes, se configuré pronta-
mente una nacién llamada Espafia. Una nacién que perfeccioné una
lengua, desde el anénimo «Cantar del Mio Cid» a las cultas estrofas de
Aleixandre, contribuyendo a ello las glorias literarias de nuestro idio-
ma, desde Berceo a Cervantes y Galdods; una nacién con una numero-
sa pléyade de artistas, musicos, pintores, escultores, que comienza
con los vihuelistas y juglares medioevales y sigue hasta nuestros dias
con Albéniz y Falla, y Picasso y Miré; una nacién que dio con fecun-
didad juristas, historiadores, grabadores, gedgrafos, santos, guerre-
ros y sabios, al tiempo que daba variedad de jugos y savias a sus
distintos pueblos. Todos ellos, hombres y pueblos, componen ese
glorioso mosaico de nuestra patria en que la diversidad de timbres
y de estilos se une a su infinita riqueza. Transcribo de mis notas,
pues tengo interés en que se conserven, los parrafos finales del dis-
curso, que duré exactamente diez minutos, porque tuve el cuidado
de verificarlo en mi propio reloj.

«Todo este inmenso ctimulo histérico, existencial, toda esta in-
mensa trama que han formado en el espacio y en el tiempo los hom-
bres de esta nacién, se condensa, con ese poder de transmutacién, de
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sintesis, de alegoria y hasta de metafora que asumen los simbolos
humanos, en este supremo, enaltecido y exaltador simbolo que es la
bandera nacional, la bandera roja y amarilla que proclama el articu-
lo 4° de nuestra Constitucién. Al rendirle homenaje publico rendi-
mos homenaje a nuestra larga historia comutn, fortalecemos los lazos
de unién y solidaridad entre todos los espafioles para poder encarar
con resolucién los duros riesgos y azares del presente, y ayudamos a
forjar el esperanzado proyecto comtin, el comun empefio en un futu-
ro en que se pueden conjugar la paz y el trabajo, la justicia y la equi-
dad, la libertad y la fraternidad.»

El general Gonzalez del Yerro estaba al final del acto euférico de
alegria. A mi me pasé como a don Quijote cuando a la del alba salié
de la venta armado caballero, «estaba tan contento, tan gallardo, tan
alborozado, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo».
A mi me reventaba por las cubiertas del coche que me llevaba a mi
casa, acompafiado por cierto del obispo don Ramén Echarren, que
habia asistido a la misa solemne de la jura. Un diario de Madrid,
«Pueblo», publicé dias después un comentario del acto del que me
atrevo a copiar dos parrafos:

«El domingo, en Las Palmas, el alcalde socialista y el capitdn ge-
neral de la Regién renovaron, desde distintas plataformas de servi-
cios a la comunidad, un mismo y entusiasmado respeto a la bandera
nacional. Rodriguez Doreste y Gonzalez del Yerro proclamaron, desde
distintas situaciones en el compromiso de un idéntico cumplimiento
del deber respecto a Espafia, su adhesiéon a la bandera...»

«Hay que descalificar el sutil mensaje que desprenden las parra-
fadas ultraderechistas cuando éstas abrazan con exclusividad el amor
a la Patria y la defensa de sus representaciones simbélicas. El men-
cionado alcalde socialista ha debido entenderlo asi, con lo cual sienta
un precedente y contribuye a centrar las cosas en este terreno. Espe-
remos que se repita. A ver si acabamos con la falacia de que s6lo son
patriotas quienes maés lo gritan.»

Mi gozo bien patente tenia una causa y habia de tener una saluda-
ble consecuencia. Habia apostado fuerte cuando le aseguré de ante-
mano al capitan general que el acto seria un éxito, que yo conozco
bien a mi pueblo, que es patriota como todos y mas si cabe por el
factor de su lejania, pero que el suyo es un patriotismo timido, sin
alharacas, contenido, como son todos los afectos en el corazén de los
canarios. Habia apostado y habia ganado. Pero al mismo tiempo, ante
aquella manifestacién multitudinaria, a la que combatieron y resis-
tieron inmitilmente los epigonos de la falsa izquierda, tuve el palpito,
que otros compartieron, de -que aquel dia, y con aquel acto, se inicia-
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ba el proceso de degradacién y de ruina del nacionalismo radical, el
fanatico y torpe, que todos hemos visto cumplirse y completarse
gradualmente en las ultimas consultas electorales.

Este gran acto, sin duda, fue el que mayor satisfaccién me produ-
jo en los veintitrés meses, siete dfas y doce horas en que fui alcalde
«in partibus infidelium», alcalde en tierra de infieles —sélo cuatro
concejales socialistas en una mayoria de veinte— como los obispos
nominales de Sién y de Antioquia que figuran en la Curia romana.






XXXIV

LAS CONGOJAS DE UN ALCALDE CAUTIVO

En aquel Ayuntamiento del pacto con la UCD, que alguna vez he
llamado el de la borrascosa transicién, hubo en efecto mas borras-
cas que bonanzas. Los concejales de la coalicién anterior, disuelta
con la dimisién del alcalde, abandonados a sus propios impulsos, se
me convirtieron en francotiradores con la unica misién de hostigar
sin descanso al adversario. Exceptio, como expliqué en capitulo an-
terior, los dos ediles que, tan convencidos como yo de la inviabilidad
de aquella alianza trabada con alfileres, se incorporaron a mi nueva
mayoria. La mas elemental gratitud me obliga a dar sus nombres,
ya que sé que para tomar tal resolucién estuvieron movidos, tanto
por coherencia y sentido politico, como por estimacién y afecto hacia
mi persona: Francisco Carrascosa Lagos, de Asamblea de Vecinos,
pasé a presidir la Comisién de Cultura y Festejos, en la que fue un
excelente colaborador, y Santiago Gutiérrez Pefa, antiguo republica-
no federal, de los de la fiel llama permanente al recuerdo de Franchy,
que presidié la Comisiéon de la Tercera Edad. Cuando Carrascosa,
obligado por sus deberes profesionales, tuvo que dimitir, lo sustituyé
José Villegas Saavedra, del mismo grupo, que en aquel resto del
mandato cumpli6é con eficacia y pundonor las misiones que le confié.
Una de ellas fue inspeccionar y tratar de poner orden en los talleres
municipales, que realiz6 con el celo que cumplia a su preparacién de
experto mecdanico. Las paradojas de la politica hicieron que en el
siguiente Ayuntamiento, en el que yo dispuse de mayoria propia, el
buen amigo Villegas se convirtiera en contrincante, aliado al comu-
nista disidénte Andrés Alvarado. A pesar de ello, uno y otro pudimos
comprobar que el temporal enfrentamiento politico no ha turbado
la honda estima mutua que contrajimos al trabajar juntos en la
etapa anterior: in amicitia semper, en la amistad siempre.
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Como pasa con todas las borrascas de la naturaleza, sobre todo
las marinas que nosotros mejor conocemos, las hay de muy variada
condicién. Hubo borrascas aparatosas, con muchos truenos y otros
fenémenos meteorolégicos, que, sin embargo, se disiparon sin dejar
otra huella que su recuerdo. Otras menos aparentes, en las cuales,
como ocurre en la que los barqueros de San Cristébal me ensefiaron
a llamar «mar de leva», las grandes olas pasan inadvertidas, son so-
lamente una ancha ondulacién superficial, pero estallan con violen-
cia insospechada al llegar a la orilla. Las borrascas de la primera
clase se originaban casi siempre fuera de las aguas municipales, aun-
que luego encontraran asidero, apoyo o aliento entre mis enemigos
recientes; las segundas nacfan en la propia casa y muchas veces nadie,
salvo el alcalde y algtn interno colaborador, se enteraba de su pre-
sencia y su disipacién.

Todos sabemos que la implantacién de la democracia ha signifi-
cado para muchas gentes poco formadas o mal informadas algo asi
como soltar los estribos. Han confundido la democracia, que es un
ambito, una nueva atmésfera, un medio envolvente que facilita y
estimula nuestra existencia, como el balén de oxigeno a un cardiaco,
con una panacea, con el remedio mégico de todos nuestros males.
Olvidan que la democracia es el camino libre, abierto, que se pone al
franco servicio de nuestra andadura, de nuestros pasos. De aqui que
los que desconocen su verdadero valor, sus posibilidades, pero tam-
bién sus limitaciones, le exijan lo que ella no puede darles y ellos no
saben ganarse. Creo que fue Churchill quien la definié como el menos
malo de todos los sistemas politicos que el hombre ha ensayado.
Aquel erréneo concepto de remedio universal que en un pueblo in-
educado politicamente ha prendido con tanta facilidad, es correlativo
de la permisividad: todo estd permitido, todos se creen con derecho
a todo sin tener que dar nada. Y también correlativo de otra exigen-
cia: la inmediatez: todo ha de lograrse en seguida, de lo que se dedu-
ce que todo hay que pedirlo pronto y a la vez. No trato de condenar
lo que es un movimiento del 4nimo colectivo espafiol, natural, expli-
cable y hasta légico después de cuarenta afios de mudez y mordaza.
Trato tan sélo de explicar cémo al primer ayuntamiento democrati-
co, en general a todos los poderes publicos, se les comenzé a pedir la
solucién inmediata de viejos males crénicos, de dificil y lenta cura-
cién, y se le empezaron a exigir mejoras que implicaban serios desem-
bolsos, sin tener para ello recursos suficientes. Hago esta disgresién
para tratar de explicar el recéndito origen que tuvieron la mayoria
de los conflictos municipales que se plantearon en mi primer man-
dato. A este factor medular de confundir la herramienta o el instru-
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mento, que no otra cosa es la democracia, con el remedio mismo,
con el medicamento adecuado o la cirugia oportuna, confundir el fin
con los medios, se suma un mal endémico del pueblo espafiol: la im-
paciencia. Aquello del paciente labrador, el paciente ciudadano, ha
pasado a ser virtud retdrica. La impaciencia de las masas degollé a la
II Republica, nacida bajo felices auspicios.

Hubo en mi primer mandato cuatro o cinco conflictos de borrasca
externa, y unos pocos, pero decisivos, de los que no trascendian cla-
ramente pero los sufria el alcalde. Borrascas externas, unas mads
duras que otras, las que se promovieron por problemas del suminis-
tro de aguas y las huelgas de la limpieza, de los guagiieros y de la
policia municipal. Cada una de ellas requiere somera descripcién.
La promovida con un pretexto —fue sélo un pretexto— del suminis-
tro de agua a una barriada popular, la convirtieron los ocultos agen-
tes que la provocaron en un ensayo en probeta de la revolucién
social. Yo estaba en Madrid, en uno de esos viajes ineludibles de
gestién, ajeno por completo al conflicto que habia estallado en la
maiflana del mismo dia de mi regreso.

Al llegar a Gando, a eso de las diez y media de la noche, ya noté
en la actitud de Domingo Gonzalez Chaparro, que era el jefe de mi
Secretarfa politica, cierto embarazo pronosticador. Me dijo que lla-
mara en seguida a Edmundo Rodriguez, concejal de UCD que espera-
ba mi llamada:

—Juanito, me explicé con verbo agitado, la ciudad se encuentra
en estado de sitio. Ven en seguida al Ayuntamiento.

Pensé que si era cierta tal situacién, era el gobernador a quien
debia dirigirme. Asi lo hice: El gobernador, que era Juan José del
Barco, me explicé lo sucedido:

—Esta mafiana se formé en el barrio una manifestacién, en apa-
riencia espontanea, para protestar por los cortes de suministro, pero
pronto se vio que habia sido provocada y manipulada por agentes
exteriores. La policia municipal traté de disolverla, no pudo y acudié
a auxiliarla la nacional. Lo logré en aquel sitio pero al cabo de una
hora se recomponia en el otro extremo de la ciudad, por la entrada
de Guanarteme. Asi hemos estado todo el dia, como en una guerra de
guerrillas: atacaban o amagaban por un sitio y reaparecian por otro.
Entre tanto han cometido algunos desafueros, han derribado casetas
de la Telefénica, prendieron fuego a un coche, han apedreado a la
policia... Como ves, actos todos inusuales en estas algaradas de la
ciudad. Los agentes han creido columbrar de lejos a algunos perso-
najillos conocidos. Pero en estos momentos la ciudad esta tranquila
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y tengo apostada gente en sitios adecuados para reventar cualquier
nuevo intento.

Habia unos pocos detenidos, pero todos ellos eran muchachos
desconocidos, sin antecedentes ni relieve politicos. Mas tarde los
agentes municipales, que conocen a todo el mundo, me informaron
que habian.detectado la presencia en los lugares, en algtin caso aren-
gando a los presentes, de dos o tres concejales de la extinta coalicién
y a un jefecillo que en aquellos afios se singularizé como encendido ac-
tivista, para apagarse luego como un cohete consumido.

Desde el Gobierno civil me dirigi a mi despacho. Alli encontré a
la plana mayor de la UCD, pues hasta Fernando Bergasa habia acu-
dido al Ayuntamiento. Caras largas por doquier: alguien me explicé
que estaban molestos porque en vez de acudir a su llamada, habia
ido antes al Gobierno civil. No comprendian que cuando aquél toma
el mando para restablecer el orden, la autoridad municipal sélo tiene
que seguir sus indicaciones. Pero las caras largas se explicaban tam-
bién por otra razén: aquel dia habian descubierto que nuestra ciudad,
malévolamente manipulada por unos irresponsables, que alardeando
de revolucionarios sélo eran, en verdad, unos revoltosos, podia con-
vertirse en un pequefio y peligroso polvorin. Se habfan asustado
mucho v les parecia que estaban viendo los colmillos del lobo. Que a
la larga acabarian por ser mds inofensivos que los caninos de un
corderillo.

Caras largas, o faz de circunstancias, encontré en varias ocasio-
nes. Cuando el primer teniente de alcalde me decia que queria hablar
conmigo, ya sabia yo que algo les habfa contrariado o querian hacer
algo que a mi me contrariaria y, por ende, yo no haria. No quiero
detenerme en todos estos tiquimisquis. Fueron numerosos, sin que,
no obstante su aparente y presumida seriedad, me inquietaran de-
masiado, aunque servian para recordarme de continuo que yo vivia
en tierra de infieles.

El conflicto de la limpieza fue el que tuvo mayor trascendencia
publica: un pulso entre el Ayuntamiento y el Comité de empresa de
los trabajadores, que entonces acaudillaba, bajo la inspiracién de un
flacido sindicato nacionalista, un empleado de cierto rango adminis-
trativo. Acabé en la carcel porque, ademas de lioso, resulté falsifica-
dor: contrahizo unas falsas néminas, segin resulté probado en juicio.
Me propuse reducir aquel brote injusto e injustificado de violencia
y lo consegui. Poco a poco los huelguistas fueron desertando y hoy,
en el Servicio Municipal de Limpieza, prevalece una comprensiva ar-
monia de trabajo y relacién. Nuestros sudores nos costo.

Las huelgas de los «guagiieros» —término acuiiado por el uso
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popular, soberano en esto del lenguaje— fueron realmente endémi-
cas durante varios afios. El aire de leve matonismo de algunos diri-
gentes, la escasa cultura de muchos de ellos, los conatos de agresiéon
a las unidades que infringian la orden de paro, y la escasa o nula
colaboracién de los policias, la municipal y la otra, todo contribuia
a que, por un quitame alla esas pajas, los ariscos directivos paraliza-
ran el servicio. Todo fue entrando en orden poco a poco. Los trabaja-
dores cobraron conciencia de su corresponsabilidad en la eficacia y
mejora del servicio y que los anchos caminos del dialogo son siempre
mas seguros y céomodos que los arriscados senderos de la violencia;
el Ayuntamiento, por su parte, no les ha regateado nada de lo que es
justo y merecido, y al cabo de los afios he tenido la satisfaccidén inti-
ma de que una empresa que, con la ayuda del excelente personal de
cuadros directivos, yo llevé exclusivamente desde mi primer dia de
concejal, a través de complicados meandros, haya alcanzado el grado
de creciente y complaciente eficiencia que hoy tiene el transporte
publico en nuestra ciudad.

E] problema de la policia municipal es otro cantar. Ese si que es
un problema endémico, por otra parte muy facil de diagnosticar: la
falta de autoridad de que, frente a ella, han dado muestras los débi-
les concejales que la tuvieron a su cargo, y la falta de autoridad per-
sonal, irremediable, de sus jefes inmediatos de ahora. Se nace o no
se nace con dotes de mando y organizacién: «lo que Natura non dat
Salamanca non praestat». La policia municipal de nuestra ciudad ado-
Jece de los mismos achaques que los largos afios de dictadura hicie-
ron contraer en casi toda Espafia a estos cuerpos tan en contacto con
la vida cotidiana de sus ciudades: el pequefio favor al vecino que es
buena persona; el pequefio regalo que se aceptaba por haber acce-
dido a permitirnos aparcar en sitio no autorizado en tal o cual oca-
sién; el cuidar que no aparque nadie frente a nuestro escaparate o
por el contrario dejarnos aparcar sélo a nosotros en una via reserva-
da al transporte publico, etc. Por esta senda de menudas corruptelas,
de uso indebido de la autoridad, los policias, mal o torpemente diri-
gidos, se van encaminando a lo que deja de ser corruptela para ser
punible corrupcién: hacer la vista gorda ante la apertura de tiendas
o bares sin licencia municipal; autorizar verbalmente o no impedir
obras y construcciones clandestinas, etc., que de todo ello hay casos
en la vifia del Sefior. Todo se resume en un mal servicio, prestado
sin estimulo y con desgana, en falta total de productividad. Por fortu-
na la mayoria de la policia est4 incontaminada; hay mandos leales,
eficaces y honestos y muchisimos guardias a los que no tenemos nada
" que reprocharles. Sélo pecan de timidez, de falta de arrojo personal
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o sobra de temores infundados, para decidirse a denunciar a quien
corresponda faltas o delitos que casi todos conocen pero que sin
embargo encubren.

Poco pude hacer yo en mi primer mandato para extirpar un mal
de tan larga gestacién. Tenia informes acerca de policias de buenas
zonas comerciales y de playas, que, amparados en pequeifios favores,
habfan escalado niveles visibles de bienestar econémico, imposibles
de alcanzar con las propias soldadas; gentes de zonas rurales que, al
zoco de autorizar obras sin licencia, se agenciaron también sus pro-
pias casas, etc. En esto les ayudaron y dieron ejemplo concejales
desaprensivos de los varios que en los afios del silencio pasaron por
la Corporacién. Desarraigar estos focos endémicos es labor lenta y
paciente, y que sélo puede llevar a cabo alguien que venga de fuera
del Cuerpo y no pueda ser tachado de complicidad activa o pasiva
en la actual situacién. Ademas, debera poseer dotes de mando, de or-
ganizacién y de conviccién: esa suerte de autoridad personal que se
emana, que es como un aura flotante que se percibe, algo equivalen-
te, en su escala y en su dominio, al carisma del buen politico, del
buen orador, del buen actor, del que tanto se habla ahora cuando ya
lo habian descubierto los latinos.

En la primera etapa de mi regiduria un comité fantasmal de la
policia municipal me planteé una huelga, ilegal por los cuatro costa-
dos, y por tanto punible con cédigos y reglamentos en la mano. Con-
trariando lo que me aconsejaban algunos de mis concejales, no tomé
‘represalia alguna: sencillamente dejé que el conflicto se pudriera,
que acabaran asdndose en su propia salsa. Asi ocurrié. Recuerdo que
la gente comentaba jocosamente que sin la presencia de la policia en
la calle, la circulacién era mas facil, mas fluida. Los viandantes de
todo género colaboraban espontdneamente a que asi fuera. La: policia
se llevé una buena leccién con aquel error garrafal. Al final las aguas
volvieron al cauce por donde siempre deben discurrir las justas as-
piraciones y demandas de los componentes de un importante servicio
publico. Por otra parte, también moralmente obligados a dar buen
ejemplo publico y privado, porque el de la policia es el servicio exte-
rior que prestigia o enturbia la imagen de una ciudad.

Por mi parte, tuve constancia de algo que habia’ presumido y
temido: la insuficiente autoridad, y por ello la ineficacia del jefe que
yo mismo habia confirmado. La huelga, y su conducta en aquellos
dias, fue claramente reveladora. El cargo venia desierto, ocupado
tan soélo interinamente, aunque el ocupante interino era, teéricamen-
te, quien tenia preferencia legal para desempefiarlo. De una vez habia
que resolver la interinidad. Recuerdo perfectamente que tomé con-
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sejo y opinién de mis mejores colaboradores de uno y otro partido.
Alguien me dijo:

—Vas a hacer cargar a la Corporacién con un «maula» —en cas-
tellano puro es vocablo femenino— para toda su vida.

En mi segundo mandato, contando con un colaborador excepcio-
nal, ajeno a la casa, adelantamos muchos pasos: pusimos a los bue-
nos en el lugar adecuado; movimos a los remisos; organizamos una
recluta de nuevos guardias que apenas hubiese costado un millén y
va a costar diez; dividimos la ciudad en sectores para mejor contro-
larla; adquirimos bastante material, coches, motos, etc. Todo se ha
venido abajo: la puerilidad de mis sucesores, unos politicos bisoflos,
ha permitido que en la policia municipal vuelva a haber reinos de
taifas.

Las borrascas interjores no tardaron mucho en aparecer. El com-
puesto organico de la UCD tenia escaso soporte ideolégico, una vaga
idea de centrismo muy tefiida de populismo, y un gran componente
de personalismos, de adhesiones personales a varios jefes. Bien pron-
to tuve de ello clara evidencia. En el seno del grupo se percibieron
dos banderias. No se mostraban al hablar conmigo, pero mi instinto,
aguzado por la experiencia, me lo hizo descubrir. La descomposicién
real, exterior, empezé mas tarde, pero al final ya no podia enmas-
cararse.

Abandoné la Corporacién el primer teniente, sin duda porque yo
le hacia demasiada sombra o él se creia llamado a otros destinos.
También otro significado edil, pero esta vez por cuestiones jerarqui-
cas interiores: los puestos en la recomposiciéon de la Comisién Per-
manente. Un tercer concejal, de los mas valiosos con que el grupo
contaba en areas de urbanismo, también desert6 para atender sus
propios asuntos. Fueron sustituidos por los siguientes de la lista, tres
«ucederos» del montén. Uno de ellos, que sélo tiene una voz hueca y
campanuda, traté de molestarme sistematicamente en los ultimos
plenos que dirigi. Trabajos de amor perdidos... A otro hube de fre-
narlo porque tuve noticia de que habia dado una licencia verbal para
una casa en el campo, a modo y usanza de antiguos colegas. El tercero
se tomé a pecho su misién en la policia, pero batia en hierro frio.
En las filas del partido habia comenzado la «danza de las chaquetas».
Que no fue exclusiva de UCD. Algunos afios antes un conocido y alto
personaje de la prensa canaria, escoltado por un joven escritor, con
bien ganado prestigio posterior, y por un aprendiz de brujo local,
hicieron venir a Felipe Gonzdlez, en viaje ex profeso, para ofrecerle
seiscientos votos y su incorporacién al Partido entrando por la cabe-
za. Felipe les explicé que no se hacia uno socialista de la noche a la
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maiiana sin una previa doctrinacién, que al final se convino en que yo
me encargaria de realizar, tras la cual el propio juego democrético
pondria a cada cual en el sitio que mereciera y ganara. «;Ojos que te
vieron ir por esas mares afueral»... como dice el cantar. La cosa no
pasé de un conato forzado y fallido de atraque. Digo atraque, que no
atraco, que son cosas de igual etimologia pero distinto significado.

También es justo que reconozca la lealtad y fidelidad con que me
ayudaron algunos de los mejores hombres del equipo, con los cuales
sigo conservando una amistad que es para mi verdadero regalo. Uno
de ellos fue el que me advirtié la sorpresiva ruptura del pacto.

Este inesperado quiebro taurino de la UCD tuvo, sin duda, una
doble motivacién: la necesidad de singularizarse, de asumir persona-
lidad politica destacada, cuando ya se acercaban los meses finales
del mandato y habia que preparar la prox1ma comparecenc1a ante los
electores, a lo que se unia la 1gualmente neceésaria exigencia de bus-
car en el equipo la figura que mejor pudiera representarlo en tal
decisiva ocasién. Para lograr ambas cosas yo era el gran obstaculo:
a mi sombra, como dicen que ocurre a la sombra de la higuera, no
podia prosperar ningin vastago. Contribuyeron a adelantar, casi a
precipitar la decisién, mis éxitos personales en el Carnaval.

Una vez que ocupé la Alcaldia puse todo mi empefio en que las
populares fiestas tuvieran la brillantez, la asistencia y la organiza-
ciébn que su creciente auge venia reclamando. Aquello era ya una
merienda de negros. Bastantes elementos de los supuestamentes des-
interesados organizadores, una tanda de frescos, con muy pocas ex-
cepciones, se aprovechaban de lo lindo. Se movian ya muchos millo-
nes y muchas personas para dejarlos a cargo de improvisadores, a
los que, si no puede negarseles el impulso entusiasta inicial, ya no
tenian ni fuerzas ni capacidad para abarcar tanto. Que la iniciativa
fue fecunda lo muestra el enorme incremento de la masa popular que
se ha ido incorporando a la fiesta en sucesivas celebraciones. En el
primer Ayuntamiento que presidi le di al Carnaval dos millones de
pesetas; en el dltimo, sesenta. El Ayuntamiento es hoy su verdadero
sostén. Ya no se reduce a una larga y cansina cabalgata, sino a multiples
festejos esparcidos por varios lugares de la ciudad. Debo aqui publico
reconocimiento al que fue jefe de mi secretaria politica, José Martin, so-
bre quien recayeron las furias conjugadas de la envidia, los celos y la
bilis  congénita de algunos gacetilleros y jefecillos desplazados. Para
dar una prueba de mi interés personal, llegué, ja mis afios! hasta
disfrazarme de Greta Garbo con bastante propiedad. El entierro de
la sardina anterior a la ruptura —ésta ocurrié a mediados de marzo
de 1982 y estuve de alcalde hasta el 2 de agosto— fue un verdadero
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plesbicito popular. Yo mismo me asombré de las dimensiones que
habia alcanzado mi popularidad. La muchedumbre, a un lado y otro
del cortejo, no cesaba de aplaudirme y vitorearme. Yo, siguiendo la
comedia, fingia llorar, hacia gestos de dolor, sacaba un enorme pafio-
16n blanco para enjugarme las ldgrimas. La gente se refa y me acla-
maba. A mi lado marchaban dos o tres concejales de UCD que imi-
taban mis gestos y parodiaban mis llanfos, tratando en vano de
llamar la atencién. Cuando cesaba el juego los sorprendia cariacon-
tecidos, confusos. La marea de mi popularidad estaba muy alta: ya
corrian el peligro de que los anegara definitivamente.

Pocos dias después hubo en el teatro una funcién a la que yo
asisti en unién de otros concejales: En el primer entreacto, llegé de
la calle uno de mis amigos. Me susurré al oido:

—La Comisién Ejecutiva de la UCD acaba de acordar la inmediata
ruptura del pacto municipal.

Al dia siguiente, a media mafiana, me llamé Lorenzo Olarte. Con
muchos circunloquios —necesidad de no ser confundidos, etc.— me
comunicé la noticia oficial. La acogi como habifa acogido 1a del pacto:
previsto desenlace en una alianza «contra natura». El Partido, a tra-
vés de sus érganos reglamentarios, me ordené que no dimitiera. En
el primer Pleno ordinario —celebré cuatro en la cuerda floja— ex-
pliqué por qué no dimitia, acogiéndome a una vieja sentencia latina.
Pacta sunt servanda, los pactos hay que cumplirlos. Lo traduje en
términos populares: «Santa Rita, Santa Rita, lo que se da no se
quita».

Segui en el mando. Presenté una vez los presupuestos para el afio,
retrasados todavia, y me negaron su aprobacién. La UPC se abstuvo.
Los presenté una segunda vez y reiteraron la negativa. En vista de
ello el 30 de julio de 1982 dimiti.

En mi discurso de despedida les dije, entre otras cosas:

«Habeis cortado una gestién pacifica y equilibrada de la Corpora-
cién que ha culminado con el hecho de enorme relevancia histérica
para la ciudad de su primera Emisién de Deuda Publica, cubierta
totalmente por la Caja de Ahorros de esta provincia... La gente en
esta ciudad se preguntara: Si el alcalde lo estd haciendo bien, ¢por
qué lo quitan?; ;o es que lo quitan porque lo esta haciendo bien?»...

Que no lo estaba haciendo tan mal se infiere de que en las elec-
ciones del siguiente afio la UCD como la UPC habian desaparecido
como tales partidos, y yo volvia al Ayuntamiento con mayoria propia,
de mi propio Partido.

¢
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XXXV

UN SOLAR HISTORICO Y UN VALIOSO MONETARIO

Si pongo mas demorada atencién y mayor espacio, en este repasén
que le doy a mi vida, en las cosas del Museo, ya expliqué antes
por qué lo hago: por la verdadera importancia que, aunque bastante
ignorada, ha tenido esta Casa en el conocimiento y en la difusién de
la cultura, principalmente la canaria, trabajando en la sombra, como
las estrellas, segiin decia Goethe, sin prisa pero sin reposo. En segundo
término, porque las paginas que vivimos juntos son realmente pagi-
nas de nuestra historia cultural en que mi trabajo, fundido con el de
los compafieros de directiva, tiene proyecciones exteriores dignas
de ser conocidas. En capitulo anterior narré algunos de los eventos
culturales ocurridos bajo las presidencias de Rafael Cabrera y Simén
Benitez, los dos ya desaparecidos. Les toca el turno ahora a otros
presidentes, el primero de los cuales, el doctor Juan Bosch Millares,
también eternamente ausente, fue larga temporada director del
Museo, cargo que, como el de conservador, puede renovarse ilimita-
damente porque implica cierta preparacién- especifica. Juan Bosch,
gran médico y generoso corazén humano, trabajé mucho en el Museo
en sus propias tareas de investigador. Se ocupd especialmente de las
enfermedades de los aborigenes, de modo particular de aquellas que
dejaban huellas en los fragmentos 6seos. Las curiosas fracturas de
miembros que se exhiben en las vitrinas dieron pie a descubrimien-
tos esclarecedores. En algunos craneos del Museo aparecia una lesién
6sea que especialistas antropdlogos habian supuesto era una sefial
patégena de la sifilis, lo cual hubiese significado que los indigenas
canarios la habian padecido. La hipétesis contradecia la creencia ge-
neral de que tal enfermedad es posterior al descubrimiento de Amé-
rica;, y habria que buscar otro origen de la dolencia. Juan Bosch llegé
a la conclusién. de que-tales cicatrices no son el goma sifilitico que
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se presumié durante mucho tiempo. Bosch escribi6 la unica biografia
completa que se ha editado sobre don Gregorio Chil y Naranjo, el
benemérito mecenas canario que fundé el Museo y le legd sus bienes.
Fue autor igualmente de una exhaustiva «Historia de la Medicina de
Gran Canaria», en dos tomos, que el Cabildo Insular le edité en 1968.
El documentado trabajo habia ganado en 1966 el Premio de erudi-
cién «Viera y Clavijo».

Fueron muy interesantes los afios en que ejercié la Presidencia
del Museo el doctor Juan Diaz Rodriguez. Juan Diaz es uno de esos
casos en que se ponen a prueba y saben triunfar el tesén, la voluntad
y la inteligencia de un hombre. Hijo de unos modestos campesinos
del centro de la isla, hizo, primero, el bachillerato y después su carre-
ra de Medicina en Sevilla, con su tinico y exclusivo esfuerzo. Cuando
estudiaba aqui bajaba y subia todos los dias a su casa rural, robando
continuamente horas al suefio. Hoy es ademas Perito Mercantil y
licenciado en Derecho. Ha tenido una vida de gran actividad en los
campos profesionales y social, y es justo que subraye que fue vice-
presidente del Patronato Benéfico de San José Artesano, en rigor el
«factotum» de la noble empresa, que construyé las mil viviendas de
«Lomo Blanco» en esta ciudad. Creo que es el tnico caso, no ya en
Canarias, sino en toda Espafia, de una urbanizacién de tal calibre
erigida exclusivamente con fondos privados, sin ayudas ni subvencio-
nes oficiales de ninguna clase. Ejerce hoy la Presidencia de la Funda-
cién Universitaria, creada por su iniciativa. En recatado silencio rea-
liza esta Institucién la valiosisima labor de obtener dotaciones
econémicas de entidades privadas para becas destinadas a promover
altos estudios y estudios universitarios, sobre todo en conexién con
nuestra Universidad Politécnica.

Igual celo y carifio que a estos empefios consagré a su gestion en
el Museo. Tuvo ésta, ademas, algunas complicaciones derivadas de
la especial «sensibilizacién» franquista que la nacién sufrié por
aquellos afios. Recuerdo los dos casos que mds nos inquietaron.
Daba una conferencia en nuestro salén de actos la conocida escritora
y poetisa Gloria Fuertes. Famosisima como autora de cuentos infan-
tiles, ha cultivado igualmente una variedad de poesia social, con gra-
cioso desgarro y ribetes satiricos. En el curso de su lectura dos es-
pectadores —militares de alta graduacién vestidos de paisano—
empezaron a protestar y a interrumpir a la escritora, que, como todos
los buenos colegas de la época, era desafecta al régimen. Juan Diaz,
primero en la sala y después en las gestiones a que hubo de recurrir-
se en otras instancias, supo resolver el conflicto con prudencia,
autoridad -y dignidad. También se resolvié sin complicaciones otro
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incidente con los ensoberbecidos militares de entonces. Publicaba el
Museo, bajo la iniciativa y direccién de Manuel Herndndez Sudrez,
excepcional bibliégrafo y el mas eficaz auxiliar aqui de Agustin Milla-
res en su monumental «Biobibliografia de escritores canarios de los si-
glos XVI-XVIII», una preciosa coleccién llamada «Cuadernos de San Bo-
rondén». Salié a la luz un dia un tomito de cuentos, debido a la pluma
de un joven escritor, que hacia por aquellas fechas sus primeras pu-
blicaciones —luego consagrado novelista y cronista—. En uno de
ellos, en la linea de la literatura hispanoamericana, se reflejaba el
soliloquio quejumbroso de un generalito destituido y encerrado por
otros colegas. En un momento de rabia se quita la guerrera y se orina
encima. Alguien en las altas esferas castrenses estimé que el inofensi-
vo cuento era atentatorio al prestigio del uniforme y se estuvo en el
dramético tris de que la justicia militar, que no gastaba bromas, em-
papelara al autor o al director, o a los dos a la vez. La feliz circuns-
tancia de que los dos tenfan cercanos parientes militares, y la inter-
vencién oportuna de nuestro presidente, nos ahorré un serio disgus-
to. Pero esto da idea de cémo se vivia en aquellos afios que tantos
flatos nostalgicos siguen suscitando entre gentes coridceas al progre-
so, que olvidan que la supuesta edad de oro comprendié una etapa
de trece o catorce afios de escualidas cartillas y duros racionamien-
tos, de verdadera hambre en muchos sectores, pues no todo el pueblo
podia acceder al privilegio de las compras de «estraperlo», origen
de tantas malolientes fortunas, amasadas con la abusiva especula-
cion, el cohecho y la corrupcién, que hoy aparecen bendecidas hasta
por titulos nobiliarios.

Ya expliqué que Juan Diaz dirigia el Museo al celebrarse aqui el
centenario del hombre de Cro-Magnon. Aquella junta tuvo otras feli-
ces iniciativas. Cre6 una Comisién para conocer la situacién de los
estudios universitarios en Las Palmas, de la cual sali6 la peticién
oficial de crear en esta ciudad, con la evidente justificacién de su
trafico maritimo y pesquero, un Centro Superior de Estudios Mariti-
mos-Pesqueros, lo que los japoneses llaman Universidad de Pesca,
una Facultad de Ciencias Econémicas y Empresariales y una Escuela
de Ingenieros Navales. Pero tuvo también aquella Junta buena ocu-
rrencia: plantear una especie de «lock-out», es decir, dimitir en
bloque, con un previo aviso en la prensa, que se encargo de hacer el
propio presidente, para llamar la atencién de las autoridades sobre
la angustiosa situacién econémica de la institucién. Las ayudas ofi-
ciales que el Museo recibia eran insuficientes y ridiculas, al lado de
las que disfrutaban otros centros culturales de la isla; el agobio eco-
némico diario distraia en exceso nuestra dedicacién y por otra parte
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las viejas instalaciones habian quedado obsoletas y se hacia necesa-
rio renovarlas y modernizarlas. El plante dio resultado. El Cabildo
Insular elevé a cinco millones de pesetas la subvencién anual que era
tan sélo de doscientas cincuenta mil. El acuerdo fue pactado con
Juan Pulido Castro, entonces presidente del Cabildo, a quien debe-
mos agradecer la iniciacién de esa fructuosa colaboracion, que se
hizo posible legalmente creando el Patronato del Museo Canario, cuya
presidencia tiene atribuida el que desempefie la del Cabildo Insular.
Juan Pulido ha dado toda su vida pruebas de abierta sensibilidad en
los campos de la cultura y de los estudios universitarios.

Aludi antes a la conferencia de Gloria Fuertes. Estuvo ésta inte-
grada en un ciclo que nos permitié con otras ayudas coyunturales
hacer venir a la isla a numerosos y prestigiosos conferenciantes,
entre los que recuerdo a la citada poetisa, Julidn Marias, Camilo José
Cela, Guillermo Diaz Plaja y Julio Caro Baroja, académicos de la
Lengua, Federico Muelas, poeta, Alvaro Cunqueiro, uno de los mejo-
res escritores gallegos de todos los tiempos, <«historiador» de la
fantasmal isla de San Borondén, Carmen Conde, hoy también aca-
démica, Enrique Lafuente Ferrari, eminente critico de arte, etc. Todos
ellos guardaron, y guardan los vivos, grata memoria de su estancia
en la isla, que nosotros procurabamos amenizar.

En el curso de esta presidencia sobrevino el primer asunto en que
salié a voleo el solar de San Francisco, donde estuvo el Cuartel del
Regimiento de Infanteria n.° 66. Este solar tiene dos historids: una
historia primitiva y una historia contemporénea, quizas mejor, una
prehistoria, poco 0 nada conocida, y una historia sonada, repercutida,
¥ a la postre fallida, que se desarrolla eén los tiempos de mis dos
alcaldias. - :

‘Llegé ‘a la ciudad para pasar una temporada de restablecimiento
el ex-ministro del Movimiento y consejero Nacional, don José Luis
Arrese. La familia de su esposa posee en Corella, de Navarra, un pe-
quefio museo misceldneo donde se guardan cuadros, libros, muebles,
objetos valiosos de lento 'y viejo acopio familiar. El sefior Arrese se
interesaba mucho ademds, como académico de Bellas Artes, por pro-
blemas de museologia. Conocié a Juan Diaz, éste a su vez le mostré
las instalaciones de nuestro Museo, y el ex-ministro quedé entusias-
mado con la riqueza y calidad de nuestras colecciones. Se convirtié
entonces en alto y tenaz patrocinador de nuestra idea de modernizar
el Museo, para lo cual una de las mejores soluciones consistia en
construir otro nuevo, bien adecuado ya a nuestras necesidades y a
las peculiaridades de los variados objetos que hoy posee y exhibe.
Nos ofrecid, ademds, obtener en Madrid una subvencién para suple-
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mentar las ayudas locales que con tal fin pudieran aportar nuestras
Corporaciones. Estdbamos abrumados por la falta de espacio para
albergar y exponer gran parte de nuestras existencias de todo tipo y
a este propésito habiamos iniciado también conversaciones con los
propietarios de las casas colindantes. Arrese tomé tal interés por el
nuevo Museo, que llegé a comprometer al alcalde Ramirez Bethen-
court para que nos donara una parcela de la nueva Avenida Maritima.
No descansé hasta lograr colocar incluso la simbélica primera piedra,
pensando en adaptar al terreno cedido un bello anteproyecto que nos
habfa hecho el magnifico arquitecto Salvador Fabregas ajustado al
edificio actual de Vegueta. Pero pronto las gestiones tomaron otro
camino. Supimos que el Cabildo le habia vendido a la Caja Insular
de Ahorros el solar ‘de San Francisco. Como las dos corporaciones,
el Cabildo y el Ayuntamiento de la ciudad, fruto en parte de las in-
sistencias de Arrese, habian acordado cada una de ellas una subven-
cién de quince millones para el nuevo Museo, se destinarian los quin-
ce millones del Cabildo a la compra del solar. Se tomaron los acuer-
dos correspondientes, el Cabildo pagé a la Caja los quince millones
y el Museo fue duefio teérico del terreno durante unos pocos meses.
Antes de continuar el relato, como acabaron aqui los buenos oficios
de Arrese, debo referir otra gestién suya que me concierne. Como es
natural, en todo este lapso de tiempo José Miguel Alzola, que habria
de suceder a Juan Diaz en la presidencia, y yo, los dos grandes aficio-
nados a las bellas artes, hicimos buena amistad con Arrese, que por
lo que ocurrié después, valoré nuestra comtin aficién y devocién
quizas con excesiva estima. De regreso a Madrid, en una sesién de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, hablé de nosotros
con otros dos amigos comunes, el pintor gomero José Aguilar, cuyo
estudio visité alguna vez y a quien conocia desde muchos afios atras,
y Enrique Lafuente Ferrari, el gran tratadista de arte, con quien amis-
tamos durante su estancia en la ciudad cuando vino para hablar en
el Museo. Los tres firmaron la propuesta oportuna y la Academia
nos nombré a los dos académicos correspondientes. Algo similar a
lo que nos ocurrié con el nombramiento de la de Sevilla, por media-
cién del profesor don José Hernandez Diaz.

Estos proyectos sobre el nuevo Museo llevaron a algunos buenos
socios a sugerirnos que debiera reconsiderarse el plan de traslado,
aunque se habia pensado siempre en seguir utilizando las casas de
Vegueta exclusivamente para los archivos y bibliotecas. Todos reco-
nociamos que en aquella determinacién inicial nos habiamos visto
un poco coaccionados moralmente por el entusiasmo y el ardor de
cosa propia con que Arrese habia planteado la ereccién de otro edi-
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ficio nuevo para las ricas colecciones etnograficas. Ante su auténtica
contagiosa conviccién, el poder persuasivo de sus altas influencias y
la perspectiva de enriquecer la ciudad con un nuevo buen instrumento
cultural, se habian inhibido nuestras capacidades de reflexién. No
fue necesario discutir mucho para enmendar el acuerdo anterior.
El Museo no debe salir del viejo barrio, cuna de la ciudad, y debe
seguir alli prestigiando el sector y contribuyendo a convertirlo cada
dia més en asiento de la mejor actividad cultural de la poblacién, el
fragmento urbano de mas solera, mas historia y mejor conservado.
Nuestra politica debe orientarse, y asi la ha llevado José Miguel Alzo-
la en los bien repletos doce afios de sus repetidas presidencias, tan
llenos de logros sustantivos, hacia la paulatina adquisicién de los
predios colindantes y cercanos para que toda aquella manzana, si
fuera posible, se convirtiera en un ancho y vivo nucleo cultural. Se
decidio, pues, devolver el solar al Cabildo. Este, en su turno, volvié
a enajenarlo a la Caja de Ahorros, que le dio al Cabildo el mismo
dinero que de él antes habia recibido, y como existia una diferencia
en los precios de inventario y de venta, sobraba una suma, cuya
cuantia no recuerdo, que le fue entregada, como bendicién del cielo,
a nuestro voraz Museo. Digo voraz, no por su ansia y apetito, sino
por su permanente necesidad de dinero para mejor cumplir sus fines
institucionales.

El fementido solar, tan llevado y traido, no tiene ni 3.500 metros
de extensioén, y est4d encajonado entre la alta pared trasera de un edi-
ficio de pisos de la Avenida 1.° de Mayo y el muro frontal, irregular
y feo, de la iglesia de San Francisco. Es muy pequeiio para convertir-
lo en verdadera plaza y muy grande. para ser ocupado con una sola
edificacién. Por otro lado, el sector urbano en que se emplaza —Ve-
gueta-Triana, objeto de especial proteccién mediante un Plan especial
que aprobé mi Corporacién— dispone de mayores zonas libres y ajar-
dinadas, en relacién con su menor densidad demogréfica, que otras
muchas de la ciudad. Estan las plazas de Santo Domingo, Santa Ana,
la Plazuela de Hurtado de Mendoza, la Alameda de Colén y el Parque
de San Telmo, los jardines y escalinatas espalderas de la Catedral y
la placita del Espiritu Santo. Cuando el terreno llevaba inocupado,
unicamente utilizado para aparcamientos por un comercio privado,
cerca de diez afios, la Caja Insular de Ahorros, a quien lo restituyé
el Cabildo, presenté un proyecto de edificacién que fue la chispa
provocadora del litigio verbal subsiguiente. Mi propésito fue siempre
convertir aquella parcela, mal encajada, en un rincén urbanizado,
bien adecuado y acorde con su antiguo marco arquitecténico, mo-
viendo planos estructurales que rompieran la fealdad del entorno



MEMORIAS DE UN HI1JO DEL SIGLO 313

amurallado. Algunos de los varios grupos ecologistas de la ciudad
—cuyas ruidosas intervenciones hasta ahora sélo han servido para
retrasar o dificultar buenas iniciativas urbanas, tales los casos del
Auditorio de la Puntilla y el Casino de Santa Catalina, uno y otro
retrasados «sine die» y quién sabe si definitivamente perdidos para
la ciudad—, con machacona majaderia, digna de mejor empleo, se
empefiaron en que el solar fuera Unicamente una zona libre, una
plaza publica. Llegaron a recurrir a-ciertas violencias: verbales, en
la prensa y en alguno de mis Plenos, a través de los turiferarios
propicios de la UPC, y violencia forestal o violacién arbérea, plantan-
do en la capa externa, arcilla pura, del terreno tallos de palmeras
condenadas a perecer. El asunto era para los «extremosos» de la iz-
quierda un aparente buen bocado electoralista que luego les falld.
En el fondo se trataba claramente de una de las tantas muéstras de
hostilidad hacia mi Ayuntamiento, pero especialmente hacia mi per-
sona, de militantes, ex-militantes, compafieros de viaje y afines del
Partido comunista, que tienen en mi su enemigo favorito, su blanco
preferido. Es una mania vieja. No me ha quitado nunca el suefio.
Me sirve de relativo consuelo saber que no son todos. Siempre tienen
disidentes hasta en las buenas causas.

Al final ha prevalecido el buen sentido y se ha impuesto la solu-
ci6n inicial. El Ayuntamiento ha comprado el solar a la Caja en muy
buenas condiciones, y habra de convocar un concurso arquitecténico
que permita remodelar un conjunto urbano, ordenado en torno a una
placita central porticada; jugando adecuadamente con los volimenes,
habra de levantarse alli el edificio para el nuevo Conservatorio Su-
perior de Musica de la ciudad. Dejé al abandonar la Alcaldia todo
preparado, créditos, acuerdos previos con la Caja, etc. El Gobierno
regional se comprometié a realizar la construccién en dos ejercicios.
Esperemos que, una vez mas, la indecisién «hamletiana» que agarro-
ta los brazos de mis sucesores no estropee el bello proyecto, cuyo
alcance y magnitud no supieron estimar y valorar ciertas personas
aquejadas de daltonismo politico.

Otro buen logro de la presidencia de Juan Diaz fue la hermosa y
valiosfsima coleccién numismatica que donara al Museo don Alejan-
dro Lifchuz, ingeniero ruso de origen, nacionalizado espaiiol, que vino
a Espafia a trabajar, y que consigui6 a lo largo de su vida reunir un
conjunto numismatico que va desde la creacién de la moneda a la
caida del Imperio romano. Al Museo le doné las romanas y de pue-
blos contemporaneos. Las ibéricas y otras igualmente valiosas las
regalé al Museo Arqueolédgico Nacional. Hubo que hacer una costosa
instalacién especial en una habitacién blindada. Las monedas se ins-
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talaron en vitrinas y muebles que disefi6 el propio don Alejandro, y'
el cuarto estd dotado de maxima seguridad en razén del elevado valor
de lo que contiene. Se halla en libre exhibicién, pero siempre con la
precaucién de exigir la entrega del documento de identidad, para
mayor garantia, y en todo momento con la presencia de un empleado
de la casa. Al acto histérico de la entrega, hecha ante notario con
todas las exigencias legales, asistieron la Junta entera, el presidente
del Cabildo y otras autoridades. Incluso estuvo en la ceremonia la
esposa de don Alejandro, pues siempre consideramos que en un ma-
trimonio de tan larga fecha y tan bien avenido, estos excepcionales
rasgos de auténtico mecenazgo que conllevan, detras de los objetos
donados, afios y afios de paciente e inteligente rebusca, estudio, se-
leccién, parcelas en fin de la propia personalidad del coleccionista,
honran efectivamente al beneficiado, pero confieren también honor,
honor fecundo y no vulgar vanagloria, a los donantes. La coleccién
ha sido ya debidamente estudiada y catalogada por numismatas de
formacién universitaria. Hago esta detallada historia porque algunos
afios después de instalado el monetario en su gabinete especial, la
viuda de don Alejandro, quizds momentdneamente obnubilada y olvi-
dadiza de los términos y condiciones de la donacidn, estrictamente
cumplidos por el Museo, esbozé la reclamacién de su mitad del lega-
do con el pretexto de que se incumplian las estipulaciones de la
entrega. La cosa no pasé de indeciso tanteo y no supimos maés. Repito
que estimo que aquel inesperado gesto debié de originarse en un
fugaz extravio de la memoria de la ilustre dama, bien explicable si se
tiene en cuenta su longeva edad.

Por la paciencia, buen tacto y sensibilidad que mostré en el largo
curso de aquel notable enriquecimiento de las colecciones del Museo,
Juan Diaz sumé un timbre mas a la gratitud de todos sus socios.



XXXVI

EL MUSEO Y LA ESCUELA

Titulo asi, escuetamente, este capitulo porque para mi ambos nom-
bres sustantivos, en su expresiva sencillez, encierra, cada uno en
su propia esfera y después reunidos, un universo de vivencias que
llenan muchas, muchas horas de mi vida. Quizds horas decisivas en
mi conformacién espiritual, porque fueron horas de aprendizaje, de
formacién, de descubrimiento de nuevos horizontes, de arado y siem-
bra en los campos de mi 4vida curiosidad de palabras, conceptos,
esquemas formales, que luego fructificarian a lo largo de mi existen-
cia para forjar el mejor tesoro del hombre, la educacién, la cultura.
Aunque a veces, paradéjicamente, recuerde la afirmacién de Henri
Henriot, conocido escritor francés, que decia que la cultura es lo
que queda cuando todo se ha olvidado. Yo he procurado olvidar lo
menos posible, aunque la memoria, fémina al fin y al cabo, me juegue
alguna mala treta de vez en cuando escamotedandome un nombre, al-
guna fecha, algtin detalle que yo sabia haber acopiado. La Escuela de
Lujan Pérez, con el magisterio inolvidable ‘de «Fray Lesco», la fre-
cuentacién de sus aulas, la amistad ininterrumpida posterior con sus
mejores alumnos, Felo Monzén, Santiago Santana, Plicido Fleitas,
tempranamente segado, Jesus Arencibia, etc., todos los que han llenado
con su auténtico arte, con su peculiar estilo, con su buen y fecundo
trabajo, llenado y colmado las expectativas juveniles de cuando nos
conocimos, juntos con Eduardo Gregorio, compaiiero y profesor des-
pués de todos ellos, mas que amigo, hermano queridisimo, todos y
cada uno han contribuido a mantener viva en mi espiritu la llama de
mi gran amor a las artes plasticas que germinara en los tempranos
afios de la Escuela. El Museo Canario me ha dado otras ensefianzas,
me abrié el apetito por conocer la historia de mis islas y de la de sus
mejores hombres, la de su creacién artistica, literaria, periodistica,
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social, pero también me suscité el interés por .otros aspectos de nues-
tra presencia insular, desde la geologia hasta la climatologia, que han
sido fuente de contento, estimulo y satisfaccién de mi amor hacia
nuestro archipiélago.

La vinculacién que de hecho ha mantenido el Museo con la Escue-
la durante una larguisima etapa se basaba en que durante los mds
de cuarenta afios ultimos siempre habia en la directiva del Museo
alguna persona espiritualmente vinculada a la Escuela, o en alguno
de sus puestos de direccién tradicionales. A la muerte del fundador
del centro escolar, don Domingo Doreste, «Fray Lesco», para superar
el colapso econémico que su desaparicién ocasioné, a principios del
afio 1941, los antiguos alumnos y los amigos mas fieles decidieron
constituir un Patronato que tomara a su cargo algunos aspectos de
la labor, insustituible por otra parte, que él habia desempefiado ge-
nerosamente tan largo lapso como creador y méaximo animador de
la empresa. Se celebraron las conversaciones en el despacho de Rafael
Cabrera, que era entonces presidente del Museo. El primer Patronato
quedé constituido asi: lo presidia Rafael Cabrera, y fue siempre
norma que lo presidiera el del Museo, y ademas lo integraban Miguel
Martin Fernandez de la Torre, el querido Miguel, ya en eterna ausen-
cia, don Secundino Zuazo Ugalde, también desaparecido, el arquitec-
to famoso, autor de los Nuevos Ministerios, que vivié residenciado
en nuestra isla desde 1941 a 1943: Simén Benitez Padilla, Rafael
O’Shanahan Bravo de Laguna, dos ex-presidentes del Museo, Manuel
Doreste Grande, hijo de «Fray Lesco», Mario Pons Cabral, que seria
algin tiempo director de la Escuela, grande y generoso espiritu hu-
manista, y los antiguos alumnos Eduardo Gregorio, entonces direc-
tor, Francisco Martin Vera, abierto y prédigo corazédn, gran coleccio-
nista de arte, cuyo conjunto compré el Cabildo Insular, y a cuya
generosidad econémica tanto debe la Escuela, Tomds Miranda Or-
tega, jefe provincial de Estadistica, muerto luego en Africa, compo-
nente sustantivo, inteligente y activo de nuestro grupo juvenil de
amigos, y yo mismo, que segui asumiendo las labores de secretario
del centro. Nos abandonaron ya casi todos los primeros patronos, tan
queridos y llorados. Fue este Patronato quien nombré a Santiago
Santana, el grande y polifacético artista, modelo de coherencia en
estilo y talante, para sustituir a Eduardo Gregorio Lépez cuando
éste se ausentd de la isla a conquistar en Espafia y en América, como
ceramista en otros sitios, la fama de gran escultor que su propia isla
no conoce suficientemente. La Caja Insular de Ahorros, Caja de Aho-
rros de Canarias, de palmera simbélica, que hoy posee una de sus
obras maestras, el Cristo crucificado, en cobre batido, le dedicé uno
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de esos bellos calendarios que ha venido consagrando a los grandes
artistas canarios desaparecidos y que tanto contribuyen a su conoci-
miento péstumo. Ahora, con feliz iniciativa, ha empezado a dedicarlo
a artistas vivos, habiendo abierto Santiago Santana la nueva serie,
con todo honor y toda justicia.

Siendo presidente del Museo Rafael O’Shanahan, siempre tan
unido a Eduardo Gregorio vy a mi en felices episodios de nuestra ju-
ventud, y de nuestra vida entera, cortada la suya prematuramente,
quiso dar un paso mas en aquella vieja alianza espiritual y su direc-
tiva acordé —tengo a la vista el trabajo que en la revista del Museo
consagré a la historia de los primeros cuarenta afios de la Escuela—
convertir al viejo y prestigioso Centro en la Seccién de Artes Plasti-
cas del Museo Canario. Acuerdo que tomé la junta general el 30 de
diciembre de 1958. Se fundamenté en que nuestro salén era entonces
casi el dnico, con el Gabinete Literario, donde los artistas canarios
celebraban regularmente sus exposiciones; la Escuela, que funciona-
ba s6lo merced a la ayuda de un grupo de amigos, y que venia cum-
pliendo en la isla el papel del mejor vivero de artistas plasticos de
toda su historia, necesitaba con urgencia que se acudiese en su auxi-
lio, sin perder su plena autonomia oficial frente a otros estamentos
oficiales y publicos, con una aportacién econémica que la ayudara a
estabilizar su vida y librarla de los dramaéticos altibajos econémicos
que la habian puesto en peligro varias veces.

Era ya profesor-director de la Escuela Felo Monzén, que ha segui-
do consagrandole hasta hoy mismo su mejor aliento, su sabio con-
sejo, su diestra experiencia, su ayuda material cuando ha sido preciso,
su prudente y ductil temple y flexibilidad en el trato de los hombres
y en la ensefianza de las artes, en las que es ya consagrado maestro.
El caso de Felo Monzén es otro de los caracteristicos en la reduci-
da panoplia de nuestra insularidad. Aunque es bastante conocido de
la critica nacional e internacional, venciendo las barreras de su leja-
nia geografica, y también las de cierto modesto retraimiento perso-
nal propio de los canarios, la irradiacién de su prestigio como in-
quieto ‘creador en el terreno de la pintura, movido siempre por un
claro imperativo estilistico, autor de una obra tan copiosa como va-
riada y calificada, equiparable, si no superior, a la de cualquier
eminente y jaleado pintor contemporaneo del continente, no ha al-
canzado en esferas extrainsulares, en otros niveles mas extensos, la
difusién y el conocimiento que de verdad y con toda justicia merecen
'y tienen bien ganados. No es de extrafiar. Hace algunos afios el Museo
de Arte Contemporaneo organizé una exposicion de arte modernista,
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en la que figuraban todos los artistas, catalanes principalmente, que
en nuestro pais se inscribieron en aquel feliz movimiento artistico de
principios de siglo, que tuvo un histérico paralelo e idéntico lustre
en otros de Europa, particularmente en Francia y Austria. Al reco-
rrerla detenidamente observé que el organizador se habia olvidado
de Néstor, el nuestro, uno de los mejores artistas de aquella tenden-
cia en todo el mundo. Se lo hice ver a Luis Gonzédlez Robles, el orga-
nizador, que es, a pesar del fallo, un expertisimo conocedor de la
materia. Se llevé un disgusto, porque él conocia bien la obra de
Néstor. Su disculpa y su justificacién para tan patente omisién es-
tuvo en que la mejor obra de Néstor, la que le coloca en la cima de
esta especial estilizacién de la pintura, se cumplié y se expone en
Canarias, lejos del hervidero central, y €] no encontrd, al preparar el
certamen y reunir las obras, una cita o una referencia cercanas que
lo guiara debidamente hacia nuestro grandisimo artista. Asi pues, el
caso de Felo, citado en obras de critica, relacionado con muchos pro-
fesionales, no tiene otra justificacién que nuestro obligado aparta-
miento geogréafico. Y no haber querido él tampoco correr la aventura
de la exclaustracién insular, que supieron acometer con €xito otros
artistas canarios como Manolo Millares y Martin Chirino, que ahora
disfrutan fama universal. Felo, ademas, no ha sido un artista que se
limitara a descubrir unas formas y a repetirlas toda su carrera. Antes
bien, ha sabido ir evolucionando con el aire de su tiempo, y de ser de
los primeros y més vigorosos indigenistas, ha pasado por etapas de
estilo cinético, constructivista, etc., hasta asumir dltimamente un ex-
presionismo de violenta coloracién con pespuntes de esquematismo
formal. Quizas puede llamarsele a esto, la diversa mutacién del canon
pictérico, incoherencia estilistica. En arte tal cosa puede ser prove-
chosa y 1til: ahi esta el ejemplo genial del proteico Picasso. En cam-
bio, en la ideologia politica tiene menos explicacién y escasa justifi-
cacién. Una larguisima lealtad, probada a fuerza de constancia, de
coherencia y de entrega, no puede sacrificarse y quebrarse con una
verdadera pirueta como la que le llevé a abandonar su partido de
toda la vida para incrustarse como un cuerpo extrafio en una hibrida
candidatura de la UPC. ¢Extravio propio o engafiosa induccién aje-
na? Por fortuna, caido de su error, se ha reintegrado al seno de la
vieja organizacién donde tenia tantos amigos, que estuvo a punto de
perder irremisiblemente, y en donde nadie ha puesto en duda la sin-
ceridad de su arrepentimiento. _ .

Rafael O’Shanahan fue de los hombres de mi generacién mas
familiarizado con problemas humanos de.toda especie, fuera de los
que afectaban a su 4rea profesional médica, en la que destac6 entre
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los mejores. Como todos los muchachos de mi generacién, recibimos
muy pronto lecciones de historia del arte, cultivamos la amistad de
buenos poetas, leimos los libros que éstos nos aconsejaban, abrimos
nuestra curiosidad a campos mdas anchurosos que los que transitan
muchos de los hombres que nos han seguido, demasiado constre-
fiildos la mayor parte al cultivo exclusivo de su especialidad, con el
peligro de caer en lo que Ortega llamé la barbarie del especialista.
Procuramos acercarnos modestamente al «hombre universal> del
Renacimiento. Rafael era especialista en psiquiatria, tras serios estu-
dios en Madrid con el famoso profesor Sanchiz Bants, de quien fue
alumno predilecto y ayudante, que le hubiesen llevado a una catedra,
si la imprevista ruina de su padre no le hubiera obligado a regresar
y establecerse aqui para contribuir al sostenimiento de su familia.
De todas las especialidades médicas es sin duda la psiquiatria la que
puede decirse que ocupa un puesto central, del mismo modo que la
médula espinal, como prolongacién del encéfalo, es el centro motor
de nuestro organismo. De aqui que él tuviese tan profundos conoci-
mientos médicos, afianzados en una larga actividad profesional, fuera
del Hospital Psiquidtrico que muchos afios dirigiera. Ejercid, prime-
ro, en Santa Brigida. Habia terminado su carrera junto con Luis
Manchado Martinén, también excelente médico y amigo, que murié
prestamente. Después los dos pasaron a dirigir las dos Casas de So-
corro de la ciudad, que entonces tenian una gran importancia por no
existir servicios sanitarios de urgencia bien regulados. Luis Mancha-
do vino a Las Palmas y Rafael a la del Puerto. Soliamos Eduardo
Gregorio y yo aliviarle el trabajo de las noches de guardia acompa-
fizndole hasta altas horas, pues éramos solteros los tres. Aquella
Casa de Socorro del Puerto fue siempre un mirador privilegiado para
conocer las infinitas pequefias miserias humanas del gran sector por-
tuario. Y también escenario de hechos variados y pintorescos. Una
noche de nuestra compaifiia trajeron a la Casa a un costero de la
Isleta a quien en una rifia le habjan asestado una pufialada en el
vientre. Le curaron y como el hecho podia tener secuelas graves,
Rafael avisé al Juzgado de guardia. Al cabo de pocos minutos apare-
ci6 el juez, cuando aun estaban cosiéndole las tripas al pobre hom-
bre, que venia ademds con unas copitas. El juez, que se llamada el
sefior Nestares, y le decian en broma el sefior Néctares por su gusto
de los buenos vinos —él mismo contaba la broma—, comenzé a
tomar declaracién al herido:

—Mie usté, sefior juez, «er individo» me «trincé er totiso» y me
«jincé un cabe»... '

El juez no entendia una palabra e insistié:



320 JUAN RODRIGUEZ DORESTE

. —¢Cémo dice usted?...

Nosotros, testigos mudos de la escena, nos partiamos de risa.
El lenguaje del roncote resultaba ininteligible para el juez peninsular.

—Si, sefior, «me trincé el totiso» y me «jincé un cabe». Yo me
«revolvi» y le «jinqué una guifid»... y «antonces» sacé la faja...

El juez nos miraba aténito como preguntando qué lengua hablaba
aquel desventurado. Rafael tuvo que apresurarse a traducirselo en
cristiano. Poseia éste, rasgo que nos unia mas, un gran sentido del
humor que, como todo buen humorista, se aplicaba a si mismo. Refe-
ria que una mafiana en que subia con su coche para ir al Hospital
del Monte se metié distraidamente por una calle de sentido contra-
rio. Un guardia, que le conocia, lo detuvo:

—Don Rafael, ¢dénde va usted?

—Al Manicomio, guardia, al Manicomio, le respondié.

—Ya se ve, don Rafael, ya se ve... le comenté el agente.

El coche de Rafael —era entonces casi un privilegio tener un
automoévil— estaba muy trabajado y le daba frecuentes sustos con
inoportunas averias. Una tarde, viniendo del Monte, noté que el
motor le estaba fallando, pero, jugando con el volante y cuesta abajo,
logré llegar hasta la acera frente a la Catedral. Se bajé, levanté el
capot y empezd a hurgar para intentar arreglar la averia. Estando en
estos apuros salié del templo de las visperas o algo asi, el ilustre
canénigo don Deogracias Rodriguez, buen amigo del doctor. Solicito
se dirigié a éste: '

—Don Rafael, ¢puedo ayudarle en algo?, digame, le ofrecié.

—No, don Deogracias, muy agradecido, pero éste no es un proble-
ma de auxilios espirituales... '

Como era natural por su oficio, guardaba en la memoria una ver-
dadera antologia de cuentos de locos. Yo recuerdo muchos, oidos de
sus labios. No renuncio a contar uno de los buenos.

Tuvo -interna en el Hospital a una chiquilla de doce o trece afios
que padecia de cleptomania. Dada ya de alta, un dia se encontré por
casualidad a la madre de la criatura, y, cortés y atento como siempre,
se intereso:

—¢:Y como anda la nifia, sefiora?

—Esta mucho mejor, don Rafael, mucho mejor: ya empieza a
traernos a casa objetos de valor...

Debo a Rafael un cuento de médicos, que he repetido muchas
veces, porque es bastante significativo de la ironia, de la sorna cana-
ria, que nos llegé por via de gallegos.

Una mam4, inquieta por la salud de su nifia, una pollita ya hecha,

]
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con sus bultitos pectorales y todo, que venia sufriendo jaquecas y
nauseas, la llevé al médico:

—Doctor, mire usted a mi hija, que tiene estos dias unos mareos
y una provocacién muy raros. Ella me dice que es porque, jugando
con ella, se tragd por descuido una medallita que tenia con la Virgen
y el Niflo. ¢Por qué no me la mira por los rayos?, le pidié la afligida
madre.

El médico que, tras un primer reconocimiento, ya adiviné la causa
de la dolencia, accedi6 a la pantomima para contentarla. La mama,
ansiosa, mientras el galeno observaba la pantalla, le pregunté:

—Qué, doctor, ¢se ve ya la Virgen?

—No, sefiora, la Virgen no se ve, pero el nifio se ve perfectamente...

Si me he detenido mas y con tamizada emocién en la evocacién de
este grande y entrafiable amigo desaparecido, como he hecho ya
con otros en igual caso, es porque fue una de las grandes radas amis-
tosas de mi vida. A él acudia en los momentos de vacilacién, cuando
necesitaba un consejo, no sélo cuando necesitaba un auxilio médico,
en los instantes en que la vida me ponia en uno de esos trances cuyo
unico parcial alivio es contarlos, vaciar uno su pena, su afliccién, su
disgusto, su confusién, su conflicto interno, oyéndose uno a si mismo
en alta voz ante el corazén abierto y el aliento de un amigo verdade-
ro. Lo mismo le ocurria a él conmigo. Amigos asi tuve muy pocos
en mi vida. En los tdltimos cuarenta afios, que yo recuerde ahora,
pues tantos han partido, que vivieran aqui, tan sélo Eduardo Gregorio
y Rafael.

Sigo venerando su recuerdo. Mi fiel afecto envuelve hoy por igual
a los suyos, a su mujer, la querida Paquitina Roca, a todos sus hijos,
de los que creo ser correspondido. A veces, no obstante, las espora-
dicas salidas de tono de uno de ellos, escritor y periodista, que ha
confundido en ocasiones dénde termina la justa critica de una ges-
tién y dénde comienza la ofensa innecesaria, me ha llevado a creer,
no que sea €l una excepcion entre los suyos, sino que hay por enmedio
otros valores y otros compromisos, que yo no acierto a explicarme.

Bajo la presidencia de O’Shanahan organizé el Museo el cente-
nario del gran escultor canario José Lujan Pérez. El acto mas sencillo,
pero el de recuerdo mas perenne, consistié en la colocacién de una
placa conmemorativa de su vida y trabajos en la casa de la calle
Santa Barbara, perpendicular a la de Luis Millares, donde el artista
residié y tuvo su taller en Las Palmas. Fui yo el encargado del discur-
so del descubrimiento. En aquel afio habitaba la casa en que se adosa
el marmol inscrito, la pintora Lola Massieu. Me sirve el recuerdo
para dejar constancia de mi admiracién por su calificado arte de pin-

21
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tora, tan original dentro de su expresionismo jugoso y sugeridor, y
también de mi honda estimacién personal por el ejemplo de genuina
vocacién, laborioso y tenaz esfuerzo y ajustada coherencia que ella
da con su arte y con toda su existencia. Yo tuve la satisfaccién de
presentar una de sus mejores exposiciones entre las numerosas que
la artista ha celebrado en esta ciudad.

El centenario de Lujan se celebré igualmente con la exhibicién
de las mas selectas obras, reunidas aqui por primera vez, del insigne
imaginero, organizada de acuerdo con el Obispado de la didcesis. El
Museo invité con tal motivo a pronunciar una conferencia al docto
y muy llorado profesor de Sevilla, nuestro paisano Enrique Marco
Dorta, catedratico de Historia de América. Por su buena amistad con
nosotros, y sobre todo con Rafael y José Miguel Alzola, Enrique hizo
gestiones en la capital andaluza para que un conocido y prestigioso
restaurador de esculturas viniera a Las Palmas a examinar, y restau-
rar en su caso, las tallas de Lujan que enriquecen tantos templos
canarios. Se convino previamente con el Cabildo Insular que éste
asumiria los gastos que se ocasionaran, que consideramos muy mo-
dicos teniendo en cuenta la condicién excepcional del restaurador.
Pero en aquellos dias el presidente del Cabildo, hombre muy sensible
a intriguillas menores, se enemisté con Rafael, y la isla, por una mo-
mentanea sombra en las sienes del jefe politico, mas tarde disipada,
se perdié una ocasién histérica de someter la enorme obra de nues-
tro escultor a una seria y responsable revisién técnica. De tal fuste
fueron muchos de los politicos del largo estiaje: voluntariosos, ca-
prichosos, a veces obcecados, obnubilados porque nadie podia o se
atrevia a contrariarlos, y sin negar el talento de algunos, asi vimos
a muc}l‘llos fantasmones auparse a sitiales que les venian notoriamen-
te anchos.
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ENTRANADAS IMAGENES DE LANZAROTE

Senti siempre, mucho antes de que el turismo la consagrara lugar
predilecto, gran simpatia, verdadera atraccién por la isla de Lan-
sarote. Recuerdo haber publicado en una revista grafica, bastante
anterior a nuestra guerra, uno de los primeros articulos sobre la isla,
precursor de los que después ha suscitado la excepcional belleza de
sus campos de lava, de su erizada piel cuarteada por los magmas
eruptivos, vinculando precisamente a esta tecténica condicién su
impar belleza, cuando solamente se admitia que lo bello en el archi-
piélago eran los verdes campos, los humedos y boscosos barrancos,
los escondidos valles rumorosos de aguas furtivas. Aparte la gran
atraccion de su naturaleza, de la originalidad de su estructura geolo-
gica, me han atraido siempre las gentes de la isla. Supe pronto de su
nobleza, de su hospitalidad, de su abierto y sencillo trato. La guerra
civil me dio ocasién de comprobar estas cualidades que yo habia
apreciado en mis frecuentes visitas: Lanzarote fue la isla que, ademas
de dar el menor contingente de presos a nuestros campos, sufri6 rela-
tivamente menos detenidos que ninguna otra. Ejemplo que hizo
contrastar el caso de la isla de la Palma, no sélo mds densamente
poblada, sino con viejos problemas de rivalidades politicas y perso-
nales que no se habian dado sino excepcionalmente en la historia de
Lanzarote. Aduzco esto, no como una justificacion de indole huma-
nitaria a mi amor por esta isla, sino como una ratificacién esperada
de un juicio moral anterior.

En la isla de Lanzarote tuve yo mi primera actuacién politica
relevante y en ella celebré el vltimo mitin de las elecciones de 1936,
tras las cuales comenzé la guerra civil. Pertenecen estos recuerdos a
lo que al principio llamaba el periodo mads interesante en la memoria
de los hombres de mi generacién. En mi caso concreto a los primeros
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treinta o treinta y cinco afios de mi vida. No puedo eludir en esta mo-
vilizacién de imagenes del pasado que ahora hago, sacando del cajén
y didndoles cuerda a tantas efigies que el tiempo habia arrumbado,
algunas que tienen a gentes y lugares de aquella isla encuadrados en
escenas de inolvidable memoria.

Cuando se celebraron las primeras elecciones legislativas de la
IT Republica, para nombrar los diputados que habian de elaborar la
Constitucién de 1931, yo fui a Lanzarote como delegado del Comité
Electoral para una de las zonas en que dividimos la isla. Eran las
primeras elecciones libres que se celebraban en Espafia. Hasta en-
tonces los mandatos de la monarquia estaban muy condicionados
por el caciquismo y ademés las ultimas elecciones que se habian
celebrado en la nacién databan del 1.° de junio de 1919, es decir, doce
afios antes. Elecciones que tampoco se celebraron en esta circuns-
cripcién, pues al presentarse una sola candidatura, cosa que ocurrié
por obra y gracia de aquel inveterado caciquismo, los diputados sa-
lieron proclamados por el famoso articulo 29 de la Ley Electoral. Las
elecciones de la Republica eran las primeras libres de verdad y ade-
mas eran el aprendizaje para el electorado de un derecho casi inédito.
Derecho que luego ejercié sélo dos veces mas en el mismo periodo
republicana, pues después cay6 sobre la voluntad del pueblo la pesa-
da losa de los cuarenta afios de dictadura. '

Yo velaba, pues, mis primeras armas politicas. También mi primer
discurso de caracter politico publico —antes ya habia pronunciado
dos conferencias sobre temas de arte, una presentando la exposicién
del pintor aleman Carlos Beuter y otra en el centenario de Goya que
organizé el Gabinete Literario en 1928— fue motivado por aquellas
elecciones. El cine Cuyas —cerrado el teatro— ofrecié su escenario
al acto. Hablaban, entre otros oradores, Rafael Guerra del Rio, que
llegaria a ministro antes de la dictadura, diputado por la isla en
todas las elecciones, afiliado antiguo del partido de Lerroux; Miguel
Barrera, un viejo socialista, fundador del Partido en Las Palmas,
concejal socialista ya en tiempos de la Monarquia, y creo recordar
que también José Gallardo Quevedo, uno de los puntales del Partido
republicano federal. Recuerdo que Rafael, con quien conservé muy
buena amistad por encima de discrepancias politicas, y que entonces
apenas me conocia, me hizo hablar el primero, de telonero, como se
dice en argot teatral. Yo solté mi discursito y recuerdo que Rafael,
realmente sorprendido, me dijo:

—iCaray! muchacho, si yo llego a saber que tt lo haces tan bien
te dejo para el ultimo. Lo cual equivalié a una condena a prisién
perpetua de discurseador, pues desde aquel dia, salvando el bache
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dictatorial, no ha habido campaifia electoral en las islas donde yo no
haya lucido mi palmito, tan sélo presentable, y mi voz, que siempre
tuvo una buena impostacién natural.

Con este modesto bagaje yo me presenté en Lanzarote, a fines de
junio de 1931, a buscar y ganar votos. Evoco con claridad que el cen-
tro electoral debié abrirse en Mécher, pero por no sé por qué razones
Jo establecimos en el pueblecito marinero que en aquella época se lla-
maba la Tifiosa, hoy Puerto del Carmen, creo recordar. Tenifa a mi
cargo todos los municipios del sector hasta Teguise. No lo hicimos
tan mal, pues nuestra candidatura salié triunfante. Bien es verdad
que tampoco teniamos verdaderos contrincantes, pues la euforia re-
publicana ahuyenté a los caciques como, después del aquelarre, disi-
pa a las brujas la radiante aurora. Este primer contacto politico me
hizo anudar mis primeras amistades en la isla, que siempre se reclu-
taron en los medios sociales mas variados. Hay una rama conejera
de mi familia paterna, por el apellido Medina, que me liga a Lanzaro-
te hace muchos afios. Son los Medina de Manolo Medina Ortega, el
actual eurodiputado y uno de los muchachos mas inteligentes y pre-
parados de mi Partido, catedratico de la Universidad de Madrid.
Constituyen una de esas familias bien avenidas y trabajadoras que.
son la médula social de Arrecife, y que tanto han contribuido a mo-
delar su faz humana y afectiva. Un afio més tarde, meses mas, meses
menos, la imprecisién cronolégica me es inevitable y no quiero re-
currir a otros elementos que le den aire historicista a estos recuerdos,
volvi a la isla de Lanzarote como pacificador.

Habia estallado en Arrecife la primera gran huelga de su historia
sindical. Los marineros de la ciudad habian abandonado los barcos
que se dedicaban a la pesca en aguas africanas. La pesca era en aque-
Ilas calendas el principal recurso de la isla, y de modo especial de su
capital. No lograban ponerse de acuerdo con los patronos, el conflic-
to se enquistaba y la isla se paralizaba. Mas de tres meses duré aquel
paro inmovilizador de la principal fuente econdmica insular, pues
los vinos y otros productos de la agricultura poco contaban todavia.
Desplazaron aqui los compaiieros de Arrecife a unos delegados para
que nuestro Partido interviniera en la resolucién de aquella grave des-
avenencia. Y para la isla salimos Nicolds Navarro Valle y yo. Nicolas
fue un fraternal compafiero que compartié la prisién conmigo. Como
ocurre en estos casos, el problema se habia agudizado por recelos y
desconfianzas de caracter personal. El lider de los pescadores no
acertaba a entonar con los representantes de los armadores, por otro
lado, faltos unos y otros de experiencia en estas lides. Nos dimos, sin
embargo, buena maiia y al cabo de varias reuniones de dura contro-
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versia, conseguimos ponerlos de acuerdo. El dia en que se firmé la
paz, es decir, el convenio sindical, fue recordado durante muchos
afios por los lanzarotefios, como uno de los mas gloriosos de su his-
toria. El vino corria por las calles como el agua suelta de un manan-
tial. Los duefios de bodegas, y recuerdo particularmente el «moscatel
dormido» de Arencibia, un comerciante originario de Teror, sacaban
barricas y barricas y en una confraternizacién sin precedentes, la
poblacién entera se eché a la calle a beber, cantar y bailar para cele-
brar el magno arreglo final. Arrecife habia salido de un oscuro y
dificil trance, que casi yugula a la isla entera. Evoco con vivida luz
el escenario del cine Diaz Pérez, o algo asi, que llevaba Paco Saens,
donde los marineros, don Antonio Mdarquez, el viejo armador, presi-
dente de su Sociedad, Camejo, otro armador, Nicolds y yo ddbamos
al auditorio entusiasmado la noticia de la feliz culminacién del con-
flicto. Aquella histérica escala me permitié sumar nuevas amistades.
Se me insintia hasta el recuerdo de un inofensivo «flirt» con una de
las chiquillas mas lindas de la ciudad, que luego casé con un médico
y viviria en Tenerife. El éxito fue tan clamoroso que los compafieros
—tengo especial emocién por el recuerdo de Domingo Ortega, Rafael
Medina, Paco Sdenz, Domingo Lasso, Antonio Medina Mesa y otros,
algunos ya desaparecidos— decidieron organizar un acto sin prece-
dentes, y que después ha resultado ser el dnico de su especie en toda
mi vida: un mitin en el cine sélo para mujeres.

No peco de vanidoso si refiero que el local se llené de bote en
bote. No recuerdo en toda mi larga existencia ver reunida una asam-
blea semejante. La adjetivacién que se usa en estos casos, una des-
lumbradora asistencia, se me queda corta. No sélo me asombré ver
el nimero de mujeres, la inmensa mayoria de las cuales no habian
acudido nunca a actos publicos de esta naturaleza, todavia muy re-
traidas, cantidad inconcebible para la densidad de la poblacién en
aquellos afios, sino el namero de sefioritas y sefioras de bello porte
y agraciado rostro que nutrian el auditorio.

Resulta dificil que concurso igual en la alta homogeneidad de
buenos tipos y bellos rasgos femeninos pueda lograrse en pueblos
semejantes, si acaso en una ciudad muchisimo mas poblada que aque-
lla apacible, grata y sosegada Arrecife de los afios treinta. No acaba-
ron mis sorpresas al asomarme al escenario. Dentro de éste, visibles
para mi pero no desde la sala, dos bellisimas enlutadas habian toma-
do asiento para escucharme. Me produjo la impresién de que, para
rendirme honores, habian desplazado al escenario a las dos mas
bellas asistentes a la conferencia. Dos bellezas originales y singulares,
que fueron en su juventud, como dijo el poeta, «gala y ornato» de la
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isla: las hermanas Rijo Rocha. Tenian luto reciente y por eso estaban
entre bastidores. Una casaria, madre fecundisima, con Pepe Correa
Viera, y seria mi vecina de calle por muchos afios; la otra serfa la
esposa de Pepe Diaz, secretario del Ayuntamiento, que también iria
a vivir fuera. Entre mis compafieros socialistas en el actual Concejo
municipal figura un hijo de la primera, mi tocaya Juanita. ,

Lo de la belleza de los Rijos era cosa de la casta. Me acuerdo de
su hermano Eugenio, que fue Asambleista de la Unién Patridtica de
Primo de Rivera, que tenia toda la prestancia, el color y el porte de
un principe indio. Contaban que cuando en Madrid iba a un ministe-
rio, las secretarias salian al pasillo para verlo pasar.

No necesito yo muchos estimulos para que me aflore ese viejo poso
de galanteria dieciochesca que llevamos en un rincén del alma los
buenos espafioles. La ofuscante vista de aquella insélita concentra-
cién puso alas a mi fantasia y escasos frenos a mi lengua. Les hablé
del papel que la mujer habia jugado en la historia de la humanidad,
cémo una cultura de absorcién y privilegios masculinos la habia
relegado siempre a puestos de segundo rango, con una subyacente
dosis de menosprecio, y cémo ellas se habfan vengado manejando y
manipulando subrepticia pero eficazmente muchos hilos secretamen-
te fautores de la historia. Creo que pasé revista a todas las mujeres
famosas del pasado, desde las cortesanas griegas, desde Safo y Friné,
las mujeres de la Biblia, Marta y Maria, a Josefina de Beauharnais,
la primera mujer de Napoleén; la nariz de Cleopatra y el ojo tuerto
de la princesa de Eboli, los consejos de Madame de Maintenén y las
audacias viriles de Aurora Dupin, «Jorge Sand», la falsa virginidad de
Isabel de Inglaterra y los escéandalos galantes de nuestra Isabel II,
asi como la ciencia de Madame Curie y la gracia lirica de Sor Juana
Inés de la Cruz, etc.; no voy a repetir ahora aquel inolvidable y unico
discurso de mi vida en que recibi los aplausos mas gentiles que habia
recibido orador alguno en toda la faz de la tierra.

Volvi a la maravillosa isla, hija favorita de Plutén, en ocasién de
las elecciones de febrero de 1936, las tultimas de la Republica. Reco-
rrimos la isla Juan Negrin, candidato, y yo. Nos acompaifiaba, hacien-
do las veces de secretario mio, Manuel Leén Pefiate, inolvidable com-
pafiero, bromista ingenioso, hombre de probada coherencia que tam-
bién trabajé conmigo en mi etapa de director de «Avance». No pudo
ver tampoco el fin de la sequia. Dimos en Arrecife, justamente dos o
tres dias antes del cierre de la campafia, un sonado mitin que nunca
podria olvidar. Fue también en un cine. Debié de ser el mismo del
mitin femenino, pues lo llevaba en explotacién el compafiero Paco
Saenz Infante y supongo que también nos lo facilitarfa. En Arrecife,
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como ocurri6 en las demds islas, habian surgido en el seno de la masa
obrera, que militaba mayormente en la UGT, unos niicleos de la CNT
de inspiracién anarquista, cuya abstencién electoral, segtin explico
en otro lugar, nos habian hecho perder las elecciones del 33. Habfan
ocurrido ya, hacia mé4s de dos afios, los famosos sucesos de Casas
Viejas, grave extralimitaciéon de la fuerza publica ante un verdadero
motin popular, en la autorfa de los cuales la derecha espafiola hizo
correr el infundio de que Azafia habia ordenado a los guardias dar
«tiros a la barriga». Casas Viejas era la consigna dada a los anarquis-
tas para alterar y romper los actos del Frente Popular. Eran muy
pocos, pero estratégicamente distribuidos por las salas, y acompa-
sando con gritos el ritmo de sus interrupciones verbales, sembraban
confusién y deslucian los actos. Aquel dia, antes de comenzar, nos lo
advirtieron. Asi me extrafi6 mucho que dejaran hablar, primero al
compaifiero que nos presenté, y después a mi, sin que hubiera una
sola interrupcién. Le tocé el turno al candidato. Negrin fue un mag-
nifico orador de catedra, de palabra tranquila y facil discurrir, habi-
tuado al tono oratorio de sus clases y conferencias. Frio y sereno,
pero riguroso y metédico en la exposicién, era un maestro como los
de la escuela de Ortega y Gasset, eficaces y admirables profesores.
Comenzé a hablar en tono persuasivo, convincente. Al cabo de cinco
o seis minutos surgié la primera interrupcién:

—iCasas Viejas, Casas Viejas!, grité un espectador. No habian
pasado otros dos minutos, cuando broté otra voz irritada. Le seguié
un tercero, ya con el estribillo:

—iLos tiros a la barriga!

Negrin, advertido, hacia breves pausas, y seguia. Pero poco a poco
se pusieron a graznar todos los rompedores, que no llegaban a la
docena en todo el recinto, pero que por su colocacién daban la im-
presién de ser muchos més. Juan corté su discurso, un poco indeciso,
titubeante. Sin pensdrmelo mucho, me adelanté al proscenio, aparté
hacia un lado a Negrin y con toda la fuerza de mis pulmones y de mi
voz, que fueron siempre potentes, pero lo eran mas a mis treinta
afios, increpé a los reventadores:

—iSaboteadores! {Lacayos de la derecha! jSacristanes disfraza-
dos! jAliados del papa! jEnemigos de la libertad!...

Lo del papa se me ocurrié por recordar que uno de los postulados
de su credo es una antirreligiosidad agresiva, que es la que ha puesto
la tea incendiaria en tantas manos inconscientes en muchos lamen-
tables episodios de nuestra historia, verbi gratia, cuando los incen-
dios de iglesias en mayo de 1936, a poco de implantada la Republica
en Espafia. No se ha podido discernir el oscuro origen de aquellos
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atentados, que tanto dafiaron la imagen del régimen recién instaura-
do, pero siempre hubo sospechas sobre unos activistas de aquella
filiacién que fueron vistos repetidamente en algunos de los focos.

Mis gritos desaforados, que dominaban desde mi altura a los in-
terruptores, consiguieron imponer silencio. Apaciguado el cotarro,
pronuncié unas breves palabras y empujé nuevamente a Negrin al
centro del escenario. Se obré entonces ante nuestra aténita mirada
una verdadera metamorfosis. La palabra tranquila y sosegada del
orador de antes, se transformé en el caudal borbotante, de brillante
tono alzado, de un tribuno. No sé de dénde habja sacado el sabio
profesor aquellos potentes alardes de orador callejero. Con una fluen-
cia, una claridad y una rotundidad asombrosas se meti6 material-
mente al auditorio en el bolsillo: explicé. lo que en verdad habia
ocurrido en Casas Viejas, cémo se tenia la certeza de la presencia de
provocadores entre las gentes del pueblo, cémo aproveché la derecha
cerril el triste suceso para desprestigiar a los gobernantes, etc. El en-
tusiasmo del publico no tenia limites. Los instigadores del escandalo
se pusieron rapidamente a buen recaudo, pues los buscaban para
lincharlos. Una enorme manifestacién de las gentes que nos espera-
ban en la calle, nos acompaifié triunfalmente hasta el hotel. Ya de
vuelta, sentados con unos compaferos, ante unos vasos de cerveza,
le pregunté bromeando:

—:De dénde diablos sacé usted de pronto aquellos arrestos ora-
torios de vendedor callejero? ¢Dénde tenia escondido al tribuno?

—Eso es, Juan, una prueba més de la capacidad de adaptacién al
medio que tiene nuestra especie, y en general los seres vivos: las
abejas cuando estdn en peligro sacan el aguijon.

Sigo sin explicarme, a estas alturas de la historia, por qué no se
ha rendido todavia la justicia que merece a la ejemplar figura de
Juan Negrin, verdadero coloso humano de ciencia, presciencia, vita-
lidad y coraje. Y menos acierto a explicirmelo entre las gentes de mi
propio Partido. He pensado hallar cierta justificacién en los hechos
histéricos anteriores y posteriores a la formacién del gobierno que
le encargé Azafia, cuando Francisco Largo Caballero, primer ministro
de la Republica desde septiembre de 1936, abandonado por unos,
censurado y agobiado por otros, incapaz de imponer orden y concier-
to en la retaguardia republicana, dimitié6 en junio de 1937. Juan
Negrin hizo el milagro que no pudo hacer Largo Caballero: restable-
ci6 el orden, metié en vereda a los anarquistas catalanes y a los
catalanistas desaforados, reorganizé la industria de guerra, puso en
su sitio al embajador ruso que habia mangoneado mucho cuando
gobernaba Largo, organizé varias divisiones y, sobre todo, previ, y
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la historia lo confirmé, que nuestra guerra fue una avanzadilla de la
segunda mundial y que prolongandola, resistiendo —s6lo cinco meses
separaron el final de la nuestra y el inicio de la mundial— podriamos
convertirnos en frente aliado y sumar a nuestra causa las ayudas que
Francia, imperdonablemente, pues gobernaba alli un socialista, Leon
Blum, e Inglaterra, mas explicable porque lo hacfa un conservador,
nos negaron ciegamente. Tampoco impidieron que lo hicieran con
prodigalidad al general Franco, Alemania e Italia. Negrin hizo mi-
nistro de Defensa a Prieto. Pero a principios de 1938, creo que en
abril, hubo de aceptarle la dimisién. Don Indalecio, no sélo estaba
profundamente desmoralizado, sino que infundia su pesimismo, su
fatalismo, hasta a los mismos Altos Mandos del Ejército a los que él
tenia la obligacién de alentar y animar. Tengo la impresién de que
Prieto no se lo perdoné. Acabé alli una antigua y larga amistad. Des-
pués discutieron por quién habia de administrar los recursos que el
Gobierno republicano logré sacar de Espafia para ayudar a los que
escaparan, el famoso cargamento del «Vita», los fondos bancarios, etc.
Yo hablé con Negrin largamente de todo esto las dos veces que le vi,
en Londres y en Paris. Curiosamente su direccién en Londres me la
dio Luis Araquistdin, amigo antiguo, después rival de nuestro paisa-
no, por medio de un comiin amigo vasco que recibia la fruta de la
sociedad canaria llamada «Ciel». Sinceramente creo que tenia razén,
como la tenia cuando sin fundamento corrieron la especie calumnio-
sa de que era poco menos que «compaiiero de viaje» de los comunis-
tas, cuando él fue el tinico que le paré los pies al embajador ruso y
nombré menos comunistas para altos cargos que los que habfan nom-
brado Largo y Prieto. Si se apoyé en ellos fue porque eran compaiie-
ros de lucha y Rusia fue la tnica nacién que, con su interés por
supuesto, presté verdadera ayuda a la causa legitima de la Republica.

Pero Negrin, que se mantuvo fiel a Prieto cuando éste era rival
de Caballero, habia perdido, primero, a los amigos de este dltimo, y
después, al salir Prieto de su gobierno, en el fondo resentido, se
enajené los amigos de Indalecio. Ni lo apoyaron, ni apoyan hoy su
memoria, los compafieros del aparato burocratico del Partido que
son herederos, si no de las filosofias respectivas porque los tiempos
han cambiado, pero si, en cierto modo, de las respectivas memorias
histéricas. De ahi el olvido en que se tiene a su figura, genial por
tantos aspectos. Ante muy pocos hombres he tenido la sensacién de
respirar aire vertiginoso de alturas, de sentirme junto a un coloso, de
esos que honran a la estirpe espafiola muy de tarde en tarde: Pablo
Iglesias, Maura, Ortega y Gasset, Unamuno, Azafia, Negrin. Genio,
vitalidad, cualidades proféticas, valor, prudencia: un compendio de



MEMORIAS DE UN HIJO DEL SIGLO 331

raras virtudes. En mi viejo Partido somos en rigor solamente dos
viejos compafieros los que mantenemos fidelidad a su memoria:
José Prat, senador por Madrid, y yo, senador por Gran Canaria, que
con el gallego Jacinto Calvo, formamos la minoria «decrépita» en
estas dos ultimas legislaturas. Prat fue subsecretario con Negrin y
conoce bien los entresijos de nuestra historia.

Perdéneme el lector indulgente que, hablando de la querida isla
conejera, haya puesto este final bélico y retrospectivo a una emocio-
nada evocacién. Pero al hilo del recuerdo, me parecié ver cémo Juan
Negrin, desde su rincén privilegiado en mi memoria, me saludaba
expresivamente cuando rememoré su proeza oratoria frente a unos
provocadores. Y quise corresponder a su invisible saludo. Como quie-
ro corresponder aqui al carifio y a la devocién que siempre me han
brindado mis amigos de Lanzarote, palenque de muchos de mis dis-
cursos y conferencias, en mis visitas a aquel montén de residuos
volcanicos donde anida una variedad del género canario, abierta
como unos brazos, generosa y confortadora como sus vinos, gentil y
caballerosa, todo lo cual le confiere un timbre claro y especifico entre
nuestras distintas voces insulares.






XXXVIII

LA VIEJA CASA SE ACICALA

Muchas veces en el curso de los afios en que el Museo se convirtié
en mi segundo hogar, no sélo por las horas que en él pasaba,
sino por el ambiente moralmente confortador que me brindaba, pen-
sé que la venerable institucién cumplia de alguna manera el hospita-
lario papel que en el siglo xvirr desempefiara Holanda, una parte de
los Paises Bajos que dominé Espafia. Es bien conocido que Voltaire,
el grande y agresivo filésofo y escritor francés, en algunas ocasiones,
para prevenir ser perseguido por sus enemigos, o huyendo de ellos,
a los que atacaba con furia y caustico ingenio, abandonaba Francia
y se acogia al amparo de aquella joven nacién, todavia no bien cohe-
sionada. En el Ateneo de Madrid oi alguna vez que en los tiempos de
la dictadura de Primo de Rivera llamaban a la Casa «la Holanda de
Espafia». El Museo fue, pues, mi Holanda particular. No porque en
ella pudiera hallar la inmunidad y la proteccién que Voltaire encon-
traba en los Paises Bajos —aqui nadie estaba protegido ni siquiera
refugidandose en lugar sagrado—, sino porque al entrar en ella cam-
biaba totalmente el ambito espiritual. Alli convivimos en las juntas
directivas, en el mutuo respeto y en el profundo afecto, hombres de
las mas encontradas ideologias. Recuerdo al eminente lectoral don
José Feo y Ramos, historiador meritisimo cuya obra, por haber sido
escrita con lapiz, en gran parte se ha perdido; a don Juan Alonso
Vega, el famoso orador sagrado; a don José Marrero, Magistral de
nuestro primer templo, uno de los mejores oradores que he oido, un
poco todavia con el estilo retérico y enfatico del género religioso, pero
con plenos recursos de voz, entonacién, actitud, amenidad y fuerza; a
Antonio Limifana Lépez, prestigioso abogado, asesor del Obispado de
Canarias, hombre de delicioso trato humano, periodista que contendié
conmigo en campafas juveniles, él, dirigiendo «El Defensor de Ca-



334 JUAN RODRIGUEZ DORESTE

narias», yo, desde las columnas de «El Pais», cosa que incluso robus-
tecié nuestra larga y buena amistad. Alojados en otras zonas del
pensamiento estdbamos alli Simén Benitez, nutrido en el anticlerica-
lismo francés de fines de siglo, Luis Belén, competente naturalista
y otros directivos, ninguno de los cuales hubo de sentirse incémodo
en compafiia de otros compafieros de distinta formacién. Para todos
nosotros era la tolerancia el factor primordial de la «otredad», la in-
eludible, sana y necesaria presencia del «otro», base de la convivencia,
sin la cual no se concibe que el hombre sea un «animal politico»,
como lo definié Aristételes, y no porque tenga aficiones politicas,
sino porque vive en la «polis», la ciudad, la germinal institucién
social que los griegos crearon. En el Museo ha trabajado muchisima
gente, y no solamente las legiones de estudiantes que pasaron por
alli cuando era la unica biblioteca ptiblica de la ciudad. Han desfilado
historiadores, profesores universitarios espafioles y extranjeros —des-
de Verneau a nuestros dias, todos los antropdlogos mejores del
mundo—, artistas famosos, doctorandos que preparaban tesis sobre
temas canarios y después que se abrié al publico, clasificada y orde-
nada, la rica hemeroteca, cientos de personas que buscan datos y
noticias en el inagotable repositorio de nuestra historia contempors-
nea que es la coleccién de periédicos y revistas canarias, uno de los
tesoros que la Casa guarda. Recordaré que, bajo la presidencia de
Juan Bosch, organizamos una exposicién donde se mostraron ejem-
plares de 506 titulos de todo el archipiélago, muchos mas de los que
registré Luis Maffiote en su célebre Catalogo.

Me detengo sélo a evocar a dos visitantes ilustres por distinto
concepto: el arquitecto Secundino Zuazo Ugalde y el profesor de An-
tropologia de Oviedo, antes ayudante de Barcelona, Miguel Fusté Ara.
Zuazo residié en Las Palmas, confinado por la dictadura franquista,
dos afios, del 41 al 43. Hizo después muchas visitas. Tenia ya gran
renombre cuando Prieto, a la sazén ministro de Hacienda, le encargé
el monumental proyecto de los Nuevos Ministerios de Madrid. Tam-
bién intervino en los enlaces ferroviarios. Este punible hecho de
colaborar técnicamente con un ministro socialista, le concité las fu-
rias del régimen, que lo deport6 a nuestra isla. También contribuyé
a ello la oculta envidia de otro colega, la envidia es el mal espaiiol
por antonomasia, que figuré mucho con el régimen, €l sefior Mugu-
ruza, arquitecto mangoneador en el drea durante muchos afios. Don
Secundino lo llamaba siempre «el moro Muza», parodiando el nom-
bre del caudillo 4rabe famoso. En la biblioteca del Museo se pasaba
Zuazo las tardes enteras. Para darle trabajo, Rafael Cabrera, que fue
su receptor y protector, ide6é construir un cine y formamos al efecto
una sociedad, que no funcioné pero le pagé los honorarios, Simén
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Benitez Padilla, el propio Rafael, mi hermano Jests, el mas pequefio
de todos, espiritu emprendedor, laborioso, zumbén y afortunado a
quien tanto quise, y que muri6é tan joven, don José Brossa Roger,
viejo republicano federal, comerciante conocido, bastantes afios di-
rectivo del Museo y yo mismo. Zuazo edificé después la Casa de las
Academias municipales, ejemplo de composicién y armonia para una
fachada veguetefia, y la casa de Paco Lemes, en el Paseo de Chil, con
la nobleza de su balcén canario, luego Inspeccién Provincial de In-
dustria..Dos modelos de buena y adecuada arquitectura.

La odisea politica de don Secundino fue un claro ejemplo de
aquella estupida represiéon posterior a la guerra. Lo deportaron, le
incautaron la cuenta corriente en los bancos, donde tenia mas de
ochenta millones de pesetas de la época, pues estaba realizando im-
portantes obras para el Banco de Vizcaya, lo inhabilitaron para la
profesién, lo vejaron publicamente. Todo para que, al final, su mo-
numental proyecto madrilefio haya sido realizado como él lo concibié
y sobre sus mismos planos. Segui cultivando su amistad hasta que
murié. Cada vez que iba a Madrid, recalaba por su lujoso estudio en
la plaza de la Independencia. Zuazo me proveia siempre de noticias
politicas frescas. Formé parte del Consejo asesor de don Juan de
Borbén y yo conoci muchos episodios de las relaciones del preten-
‘diente con el General, bastante tensas y con muchos altibajos, por los
relatos de Zuazo. Contribuyeron no poco a fortalecer mi idea, que
comparte la gente que conocié los bastidores de la escena politica,
y que he leido confirmada por Antonio Tovar, el eminente profesor,
de que a Franco solo le interesaba conservar el poder personal suyo,
fuera como fuera. Antonio Tovar ha escrito que «Espafia fue conduci-
da casi cuarenta afios, condicionada a la posicion y el mantenimiento
del jefe del Estado. No confié en nadie y decisiones de graves conse-
cuencias fueron tomadas por él solo..., con un aire mds mayestdtico
y distante de todos sus colaboradores. Se percibia que en lo que
Franco pensaba primero era en su posicion y en su porvenir al frente
de un Estado que consideraba su propiedad particular».

Cuando Zuazo ingres6 en la Academia de Bellas Artes diserté
sobre el Monasterio del Escorial, en cuyo estudio se habia especia-
lizado. Yo tuve el honor de hacer la correccién de estilo de la pieza
oratoria, pues rara vez los técnicos tienen aptitudes literarias. Fue el
arquitecto del Seminario de don Anonio Pildain, vascos los dos, con
quien tuvo gran amistad. Don Antonio, por cierto, le modificé a su
gusto la altura de la iglesia y provocé el enfado del arquitecto, que
el gran obispo se encargd luego de disipar. He hablado de ello, de
los dos, con el carifio y la estimacién que merecieron, en un librito
de la coleccién «Guagua» del Cabildo Insular.
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Otro visitante que no quiero olvidar es el profesor Fusté. De todos
los antropélogos que han pasado por la isla para estudiar la morfo-
logia y otras peculiaridades de los restos aborigenes que conserva el
Museo, Fusté ha sido, a mi juicio, el que mejor ha puntualizado y di-
sefiado, al menos en términos comprensibles para el profano, las
caracteristicas de los pobladores que encontraron en la isla los pri-
meros soldados de Castilla. Estuvo varias veces en la ciudad. Antes
y después de ganar la catedra de Oviedo, de la que poco disfruto,
pues fallecié, tempranamente, cuando tenia poco mas de cuarenta
afios. Sus articulos para la Revista de la sociedad son de lo mas
claro, preciso y didactico que se ha escrito sobre tan apasionante
materia. Fusté encontré rasgos cromaifioides en bastantes pobladores
actuales de las islas, en especial entre las gentes que viven en el cen-
tro, donde la endogamia, es decir, la mezcla interior de la sangre sin
influjo externo, ha permitido conservar mejor los rasgos definidores
de aquella variante racial que fue la primera pobladora del archi-
piélago.

Una tarde estaba yo en el Museo, en las salas de Verneau, viendo
trabajar a Fusté con los viejos craneos, haciendo mediciones y calcu-
lando angulos, acompafiado de Juanito Pérez Navarro, ejemplar ami-
go, que trabajé en la Secretaria de la sociedad con un amor y un celo
del que se conserva gratisima memoria entre las gentes de la casa.
Fusté estaba situado frente al arco de entrada del salén y nosotros
dos estabamos de espaldas. Sentimos unos pasos, Fusté levanté la
vista de sus huesos, miré hacia la puerta e hizo un leve gesto, apenas
perceptible. Nos volvimos nosotros y vimos que se acercaba Manuel
Morales Ramos, que era entonces el presidente. No habia saludado
aun al profesor y venia a hacerlo aquella tarde. Departimos unos
minutos y-Manolo abandoné la sala. Intrigado por aquella leve apa-
rente sorpresa que me parecia haber observado, le pregunté a Fusté:

—Digame, doctor, ¢por qué hizo usted un gesto de sorprendido
cuando ‘don Manuel Morales entr6 en la sala?

—Es que, al verlo surgir subitamente por el cuadro de la puerta,
tuve la sensacién de que se habia salido de la vitrina uno de esos
ejemplares que se guardan ahi; tan acusados tiene sus rasgos cro-
mafioides la cabeza de Morales.

Los familiares de Manolo, hijo mayor del gran poeta Tomas, tie-
nen por ambas ramas muy cercanas las raices campesinas, sobre todo
arraigadas en el corazon de la isla, donde se practicé la endogamia
por espacio de siglos. Otro caso igual es €l de Quintana, no recuerdo
su patronimico, que después de trabajar en la farmacia de Manolo
Hernéndez Guerra, tipica familia de Tejeda, de donde salié el pobre
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Domingo a triunfar en Madrid, fue alcalde del pueblo y duefio de una
granja avicola de las primeras que se montaron en la isla. Quintana
como Morales, difuminados cromafioides en el anchuroso complejo
racial de las islas, debieron de tener un retatarabuelo, o algo mas
lejano, que formaba parte de la ancestral poblacién canaria y cuyos
genes se han ido transmitiendo hasta nuestros dias. No recuerdo si
le he contado esta anécdota al propio Manolo, a quien tanto quiero
y estimo por su corazén, por su fina sensibilidad y por su aguda inte-
ligencia. Durante su presidencia se fundé en el Museo el Teatro Insu-
lar de Camara, al que aludi en otro punto, bajo la direccién conjunta
de Pedro Lezcano y su hermano Ricardo. Fue aquél, sin duda, el
intento mas calificado y serio que se ha hecho en la ciudad para
poner en escena obras del buen teatro. Los hermanos Lezcano poseian
el buen juicio y la informacién puntual necesarias para acertar en la
eleccién de las obras, y el elenco conté con la colaboracién de aficio-
nados -de tanta aptitud y tan buenos recursos draméticos como los
de cualquier curtido actor profesional. Pedro y Ricardo constituyen
una -pareja singular, cuyas virtudes respectivas se conjugaban y se
adaptaban perfectamente en el desarrollo de lo que fue una loable
.empresa. Ricardo es el hombre constante, inteligente y lGcido a quie-
nes los suefios, aunque le rebosen, no le hacen perder el equilibrio.
Pedro es un torrente de suefios liricos, lidicos, metafisicos y hasta po-
liticos, que le han tenido toda su vida en vilo, en dificil equilibrio.
Su existencia ordinaria, su faceta de impresor pulcro y exigente, su
.ajedrecismo recalcitrante, su vivo y permanente inconformismo de
rebelde con muchas causas, que algin susto gordo le costé bajo el
franquismo, su particular ideologia politica en que se mezclan la
utopia con la filantropia, no sabemos en qué proporcién, su excep-
cional creacién poética, que hacen de él uno de los mejores poetas
vivos de toda Espafia, cumplida también, como todo lo suyo, de
modo casi espasmédico, por rafagas, por brotes inciertos, toda su
obra, valiosisima, y toda su accién, en fin, tan en apariencia zig-za-
gueante, confluyen en modelar una personalidad realmente singular,
un ejemplar humano de los que honran la especie. En este caso nues-
tra especie canaria, pues aunque €l no naciera aqui, canaria ha sido
su integra vocacién existencial. Muchas veces me he preguntado qué
adjetivo castellano podia cuadrarle plenamente y no lo encuentro.
En cambio si encuentro en inglés una palabra llena de matices, que
-es también espaifiola pero no tiene la carga semantica de la otra: me
refiero al adjetivo «mercurial», que tampoco lo definiria por com-
pleto, y que a la vez significa activo, vivo, despierto, animoso, y a un
tiempo veleidoso, mudadizo, imprevisible. Quedara, pues, aqui como
el genial y mercurial poeta don Pedro Lezcano y Montalvo, un segun-

2
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do apellido lleno igualmente de resonancias poéticas: monte albo,
monte blanco, monte nevado, monte nuboso, las nubes del ensuefio.

Dicho sea de paso, las voces mds fecundas y mejor timbradas de
la poesia canaria en estos ultimos veinte afios —apuntan ya otras
calificadas aspirando al relevo— se suscriben politicamente en la
izquierda, pues dentro de sus generosos confines han vivido Pedro
Garcia Cabrera, gomero, Agustin Millares Sall, el cuarto Agustin Mi-
llares de esa ya gloriosa genealogia, otro magnifico vate de copiosa
obra y estro variado, y Pedro Lezcano, vagamente peninsular, mas
animicamente canario. No doy los nombres de los colaboradores de
aquella admirable iniciativa teatral aludida por no incurrir en inevi-
table omisién. Los buenos aficionados no la olvidardn nunca.

En el afio 1979 el Museo celebré el centenario de su fundacién.
No lo pudo hacer bajo mejores auspicios. Habia ya iniciado su fecun-
da presidencia José Miguel Alzola, nuestro gran historiador, que ha
sabido llevar su vivaz pesquisa y su buen estilo a husmear y mostrar
luego con pericia y amenidad, pequefios rincones y personajes de
nuestra existencia insular, que se revelaron interesantes, prédigos en
reflejos significativos y en proyeccién histérica. El acuerdo econé-
mico con el Cabildo Insular logrado por Juan Diaz, se completd, pri-
mero, con una ayuda del Ministerio de Cultura, que sirvié para la
reforma del salén de actos, un proyecto de Luis Alemany, donde pa-
saron a exhibirse, debidamente enmarcados, la mejor parte de la
valiosa coleccién cartografica que posee la entidad; después, con los
fructuosos convenios que a lo largo de los afios 1984 y 1985 se firma-
ron con la Consejerfa de Cultura del Gobierno de Canarias, y que con
sus cincuenta millones de pesetas, hicieron posible la consolidacién
y restauracion del viejo edificio social, base de la modernizacién de
algunas instalaciones, que hoy son modélicas en su género. Conforme
a sus viejas aspiraciones, la Sociedad comenzé a aumentar su patri-
monio inmobiliario: recobra la casa de su propiedad, medianera de
la calle Luis Millares, después de cuarenta afios de cedida en alquiler
por un directivo de la etapa franquista carente de visién, y adquiere
otra en la calle de Santa Bérbara para destinarla a depésito de mate-
riales de arqueologia. La casa propia se transforma en las nuevas
salas con los bellos dioramas que evocan hitos de nuestro pasado
aborigen. Reformas que se completan después habilitando nuevas
dependencias para el depésito de publicaciones, para almacén de la
biblioteca y para una segunda sala de lectura adjunta a la hemerote-
ca. Con este beneficioso trajin el Museo, de ser un depdsito mudo de
riquezas inestimables, ha pasado a convertirse en una muestra viva
y atrayente de los distintos modos de la vida aborigen en nuestro
-archipiélago.
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Otras cosas igualmente fructiferas ha emprendido nuestra Socie-
dad en estos ultimos afios. Amparandose en el hecho de que José
Miguel Alzola era Consejero Provincial de Bellas Artes, el Museo
recuperé la facultad de volver a realizar excavaciones arqueoldgicas
que tan buenos frutos habian dado en épocas anteriores, sin temor
a que démines improvisados les pusieran burocriticas dificultades:
Guayadeque, Guayedra, Cueva Pintada, Tufia, Centro, Barranco de
Jindmar, Los Caserones, El Perchel de Arguineguin, Cuartel de Infan-
teria de Marina, Las Cumbres de Tejeda, el Hormiguero de Firgas, el
Pajar de Arguinegin, la Necrépolis de Arteara, etc., no solamente dan
idea de lo que ha sido la labor del Museo en este aspecto tan intere-
sante en el estudio de nuestro pasado prehispanico, sino que nos
-suministran una prueba evidente de la riqueza de nuestra isla en
material arqueolégico. Gran Canaria no es Unicamente el paraiso de
un gedlogo, como me la definié un sabio francés, sino asimismo el
paraiso de la arqueologia canaria. Lo uno ayudé a lo otro. La variedad
de tierras y suelos favoreci6 el establecimiento de nucleos humanos
a lo largo y ancho de su superficie, aprovechando la multiplicidad
de cuevas, refugios y lugares abrigados y seguros que el relieve insu-
lar ofrecia. Sobre estos estudios se han elaborado dos documentos
importantes: la carta arqueoldgica de Gran Canaria y el inventario
del Patrimonio arqueolégico de la provincia.

Como reconocimiento oficial de esta labor, el Museo recibié en el
afio 1980 la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, que le con-
cedié el Ministerio de Cultura, y fue el propio Rey quien, en audien-
cia especial, entregé a la Directiva el titulo que la acredita. Aquel
mismo afio se acuflé la medalla conmemorativa del centenario de la
Sociedad con la efigie de su ilustre fundador el doctor Chil y Naranjo.

Creo que he contado en otro lugar una graciosa anécdota de don
Gregorio, pero como en un libro impreso los recuerdos tienen mas
fija permanencia, no esta de mas que aqui la repita. Una tarde, yendo
hacia el Museo, en una de sus habituales visitas —estaban las insta-
laciones en los desvanes del Ayuntamiento—, don Gregorio se encon-
tré en la plaza de Santa Ana a una antigua amiga, mujer ya madurita,
en ese breve lindero en que las carnes, como les gusta a los franceses
la de buey, concentran todos sus jugos antes de iniciar la decadencia
o la putrefaccién, quiero con ello decir todavia de buen ver, como
‘decian los clasicos. Hacfa mucho tiempo que no la veia y don Gre-
gorio se detuvo a departir con ella con cierto 4nimo nostalgico. La
charla derivé hacia el pasado y evocaron intimos episodios de otros
tiempos que poco a poco fueron encandilando a nuestro hombre.
No pudiendo aguantarse mas, le propuso a la amiga:

—Oye, Mariquilla, ¢y si echdramos un «repasén»?
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Un poco se ha perdido el uso de esta vieja palabra escolar, cuyo
sentido es obvio: volver a repasar las lecciones, que en este caso,
como en el titulo clasico, serian «Lecciones de buen amor».

Las actividades de la rejuvenecida Sociedad, encandilada y ani-
mada con los milloncejos que al fin otorgé un Gobierno comprensivo
y un consejero culto, se extendieron igualmente a otros confines. Se
logré incorporar al Archive Social, ya tan rico, los papeles y docu-
mentos que pertenecieron a la escritora Ignacia de Lara, al castizo y
popular compositor don Santiago Tejera Ossavarry, al antiguo comi-
sario de Excavaciones don Sebastian Jiménez Sénchez, al sacerdote
don Pablo Artiles, la biblioteca de José Rivero Marrero, admirable
ciudadano siempre alerta, muy amigo de la Casa, antiguo procurador
de los Tribunales, y cartas, apuntes y notas de aquel gran pintor
‘surrealista que también pasé por la Escuela, que fue Juan Ismael
Gonzalez, amigo inolvidable, inseparable de Victor Doreste en alguna
etapa borrascosa, luego superada.

No me gustaria dejar en el tintero, ya que estoy haciendo la justa
apologia de aquel Centro de mis devociones, dos hechos dignos de
-recordacién. Cuando en el afio 1976 se trajeron desde Venezuela los
restos mortales, guardados en un cofre, de aquella gran figura de
nuestra historia contemporanea, espejo de ciudadania, honestidad,
sacrificio y coherencia ideolégica, que fue don José Franchy y Roca,
fueron depositados primeramente en el Museo, desde donde se orga-
'nizé la solemne, multitudinaria y silenciosa conduccién al sepulcro
familiar en el Cementerio de Vegueta. La iniciativa tenia una doble
justificacién. Don José fue activo miembro de las primeras juntas
.directivas de la Sociedad, con el ardor y el entusiasmo que siempre
.puso en todos sus empefios, y ademds ocupé la direccién de la Revis-
.ta en una de sus primeras etapas, colaborando en ella con valiosos
articulos que llevan su firma. El Museo brindaba, pues, pdéstuma
-hospitalidad a uno de los sofiadores que en el dltimo tercio del siglo
-pasado pusieron aqui una pica en Flandes, contribuyendo a la conso-
-lidacién en sus primeros pasos de este generoso niuicleo germinal de
nuestra cultura.

La institucion también fue sensible al hecho de que en la traida
a su isla natal de los restos de aquel hombre ejemplar y en la cere-
‘monia de su inhumacién, no intervenian solamente banderizas sim-
patias politicas de algiin sector. La ciudad entera, la ciudadania en su
.totalidad, rendia homenaje a un ser que, con frase de Unamuno, po-
demos afirmar que fue un hombre, nada menos que todo un hombre,
.un hombre excepcional con los mejores atributos de la condicién
humana, orgullo de muchos, ejemplo para todos. Algo semejante
hube yo de decir en las emocionadas palabras que, como tributo de
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despedida final, pronuncié¢ desde la galeria alta de la necrépolis, en
medio del conmovido silencio de la multitud, después de que el cofre
funerario fuera colocado en la hornacina de la tumba. Alli sigue re-
cibiendo el renovado testimonio de recuerdo de un grupo de fieles
republicanos federales y viejos amigos que visitan el lugar el 15 de
noviembre de cada afio, fecha en que se cumple el aniversario de la
cruel inmolacién, en el afio 1911, de unos trabajadores leales segui-
dores del que fue su maestro. : :

Un bello y meritorio acuerdo del Museo en esta etapa cierra el
rapido bosquejo de su prédiga andadura en estos ultimos doce afios.
Al celebrar la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria el quinto cente-
nario de su fundacién, el 24 de junio de 1478, por las tropas castella-
nas de Juan Rején, el Museo contribuy6 a la feliz efemérides rotu-
lando por su cuenta, mediante cartelas de ceramica encargadas a
Sevilla, las principales calles de Vegueta, en las que aparecen los di-
versos nombres que ha tenido cada calle.

Ahora acaba de cesar en la presidencia de la Casa José Miguel
Alzola, sustituido por Alfredo Herrera Piqué, a quien nadie supera
en amor a la ciudad. La Sociedad le nombré hace pocos meses «Socio
de honor», distincién poco otorgada y que comparte, entre otras ilus-
tres personas, con el doctor Verneau, el doctor Woelfel, Simén Be-
nitez Padilla, Juan Bosch Millares, Agustin Millares Carlo, José
Naranjo Sudrez, la abeja incansable e inolvidable en el viejo colme-
nar, y los socios fundadores. No saben los lectores que tengan la
resignada paciencia de alcanzar hasta este punto de mi relato, cuanto
me complace poder hacer esta exégesis. No sélo me guia el viejo y
hondo afecto de verdadero y fiel amigo por José Miguel. José Miguel
ha sido para mi prototipo de la amistad, en la doble vertiente que
esta relacién debe siempre asumir: atento y reciproco servicio, ge-
nerosa ternura afectiva. La ternura es la mejor moneda de cambio
en el comercio humano, en el trato de los hombres. En esta somera
descripcién que hago yo ahora de su labor estd también implicito,
pienso yo, el reconocimiento de todos los que sinceramente creemos
que cuando se trabaja por la cultura y la instruccién de un pueblo
como €l lo ha hecho desde su admirable accién en nuestro Museo,
se ha ganado merecidamente el honroso calificativo de ciudadano
ejemplar.






XXXIX

UN PRIMER CABO SUELTO: EL 23F

Conforme me acerco al final de esta dilatada rememoracién, veo
que se quedan rezagados pasajes y lances de mi vida, un poco
desconectados del curso normal, pero que, a mi juicio, merecen ser
recordados. Son los cabos sueltos del largo viaje. Este de ahora debi
encajarlo al ocuparme de mi primera Alcaldia, pero lo omiti. Lo re-
vivo ahora porque todo ciudadano espafiol que, directa e indirecta-
mente, haya sufrido los horrores de nuestra guerra y su larga secuela,
debe pensar que en las tensas horas de aquel 23 de febrero de 1981
pudo haberse iniciado una catastrofe como la anterior, cuando ni
siquiera hemos llevado todavia la paz del espiritu a muchos espafio-
les que no logran absorber histéricamente el pasado abominable de
las dos Espaiias.

Cuando aquel dia subi al coche a eso de las cuatro de la tarde, de
regreso al Ayuntamiento, en la puerta de mi casa uno de los guardias
de mi escolta, no recuerdo si fue Salvador o Faustino, me dijo:

—Sr. Alcalde, en Madrid est4d pasando algo porque la Radio Nacio-
nal acaba de suspender su emisién desde el Congreso. Se ofan como
gritos y disparos.

Se estaba celebrando, en efecto, aquella tarde el debate de inves-
‘tidura de Leopoldo Calvo Sotelo. Apresuré la marcha del coche. En
mi despacho no tenfa ningin aparato receptor. El conserje me trajo
' uno pequefio de su casa. Poco a poco, a través del dramdtico y entre-
cortado relato del locutor, iba percibiendo retazos sueltos del suceso.
Tardé en reconstituir la génesis de aquella extrafia irrupcién de
fuerza publica en el hemiciclo. Las versiones eran contradictorias:
que si el general Armada, hombre que parecia gozar de la confianza
del Rey, estaba implicado en el asalto; que si por el contrario se
habia acercado a los coches asaltantes para tratar de convencerlos.
La tarde estuvo llena de noticias vagas, muchas veces confundidoras
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mds que aclaratorias. Tan sélo pudimos conocer la verdad de lo su-
cedido en las primeras horas de la noche. Un teniente coronel de la
Guardia civil, llamado Tejero, habia penetrado en el recinto del Con-
greso, habia hecho unos disparos de intimidacién y tenia inmovili-
zados a todos los diputados en espera de las é6rdenes e instrucciones
que recibiria del supuesto jefe supremo de la intentada subversion.
Pero pasaban las horas y las instrucciones no llegaban. El guardia
civil amotinado recluia en un cuarto aparte, como supuestos rehenes,
a Sudrez, a Carrillo, a Gonzilez y a Calvo Sotelo. Entre tanto corrian
alarmantes noticias de las provincias. Que si la guarnicién de Valla-
dolid, que si la de Valencia. Me decidi a llamar por teléfono a los
alcaldes con los que tenia amistad y confianza. Primero llamé a
Madrid. Tras muchos recados, que pasaron desde la Policia Munici-
pal al gabinete de la Alcaldia, sélo hablé finalmente con Ana Maria
Tutor, que era entonces jefa del gabinete y es hoy Delegada del Go-
bierno en la Comunidad Auténoma de Madrid. Me explicé que don
Enrique estaba en el Ayuntamiento, pero no podia acudir al teléfono.
El tono de voz de Ana me desanimé. Ella, que es un prodigio de viva-
cidad y dinamismo, acusaba en la voz un tinte de reserva que no
sabfa si atribuir a prudencia o a temor. Fallaron igualmente mis
intentos por hablar con Tomdas Rodriguez Bolafios, alcalde de Valla-
dolid, y con Narcis Serra, que entonces todavia era alcalde de Barce-
lona. No me atrevia a llamar a Valencia porque pronto se supo que
el unico sitio donde las tropas levantiscas se habian echado a la calle
fue en aquella Capitania. En algin otro departamento militar hubo
6rdenes y contradrdenes. Pero sélo Milans del Bosch, militar brutote.
y bravucén, llevé su audacia al extremo. Ya habia protagonizado
antes algiin molesto incidente con el alcalde, Ricardo Casado, por
asuntos de protocolo. Se negaba a reconocer, y menos admitir, la
supremacia del poder civil y en las ceremonias oficiales queria man-
tener las antiguas abolidas jerarquias. Al fin me decidi. Serian las
doce de la noche cuando pude tenerlo al teléfono:

—Ricardo, ¢cémo estds?, ¢cémo te encuentras?

—Nada, Juan, Valencia resiste, me contesté con su inalterable voz
segura y confiada.

—¢Qué quieres decir con «Valencia resiste»?, volvi a inquirir ya -
realmente confuso.

—Que Valencia resiste... Tengo en la calle a dos tanques con los
cafiones enfilados contra el Ayuntamiento.

Horrorizado, no quise oir mas. La impresién de suefio ya vivido,
de vieja pesadilla, de flotacién en el aire, de vacio fisico, de limbo,
en que me dejaron las palabras de Ricardo Casado no puedo descri-
birlas. Sin embargo, las noticias que daban las emisoras de Radio
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Nacional nc eran tan inquietantes. En el hemiciclo todo seguia igual.
En el exterior se sucedian los cabildeos, las llegadas y salidas de
coches militares que nadie sabia si eran leales o desleales y el general
Armada llegaba a la puerta del Congreso, pero no sucedia nada defi-
nitivo. Todo parecia estar en un lento y tenso compas de espera. No
aparecia el mensajero que esperaba Tejero.

Pasadas las doce y media, o la una —las horas se devanaban con
agobianté lentitud—, pero si antes de que hablara el Rey, me atrevi
a llamar al Capitan general. La fiesta de la bandera, y todo el proceso
de relacién que aquello suscité, nos habia convertido en buenos
amigos a Gonzalez del Yerro y a mi. Al cabo .de unos minutos tuve
al habla a uno de los oficiales de su Cuarto. Le pregunté si le habian
transmitido al general mi recado. El oficial, muy cortés y afable de
tono, me explico:

— i, sefior Alcalde; el capitan general me encarga de decirle que
todo estd en orden.

Alrededor de las dos de la mafiana soné la voz del Rey en todas
las radios nacionales. La camisa me volvié al cuerpo, aunque en nin-
giin momento les hice ver mi zozobra y mis temores a los concejales
y al personal de mi secretaria, confusos y desorientados, que entraban
y salian del despacho trayendo noticias, completando informaciones.
De los concejales de la oposicién pasaron por mi despacho Zuma-
quero, Andrés Pascual y Miguel Ramos. Todo se les iba en preguntar-
me qué hicimos nosotros la noche del 18 de julio de 1936. El primero
me hablé incluso de preparar un barco para huir si triunfaba la
intentona. Andrés y Miguel se demoraron en mi despacho y estuvie-
ron acompaifiandome largo rato. Después de escuchar al Rey mi coche
oficial los condujo a sus domicilios. Ya tranquilizado con el mensaje
real, pude asistir serenamente, desde mi modesto aparato receptor,
a la memorable sucesién de los hechos. Viendo en la noche siguiente
en la pantalla de la televisén, las imagenes de la dramatica noche
anterior, conocido ya el feliz desenlace, sentado céomodamente en mi
casa con un whisky delante, tuve verdadera conciencia del susto que
habia pasado. En el remanso de la paz recuperada senti una especie
de sobrecogimiento retrospectivo. Me pasé aquella noche como dicen
que les sucede a muchos viajeros de avién que tienen miedo a volar.
No es el suyo un miedo manifiesto en los nervios, en el sudor de las
manos, en todos los sintomas corporales de la descarga humoral que
acompafia a tal sentimiento, sino un miedo subconsciente, un pavor
que no alcanza a herir las capas de la conciencia, pero si en cambio
moviliza otros resortes del cuerpo, y entre ellos, la evacuacién intes-
tinal inesperada. El miedo mio, tras mi aparente serenidad para no
desmoralizar a mis gentes y a mis visitantes, no sélo fue consciente
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y subconsciente, sino que yo dirfa que hasta metafisico. Que cualquie-
ra de ustedes, complacientes lectores, se ponga en mi caso.

Hasta las diez de la maiiana del dia 24 no volvi a mi hogar. Lo ne-
cesario para bafiarme, cambiarme de ropa, desayunar méas fuerte y
regresar a mi despacho. Volvi a recordar a los ingleses de la tltima
guerra después de los bombardeos de los aviones alemanes: Working
as usual. Habfa que seguir trabajando como si no hubiese pasado
nada. La democracia habia sufrido un desagradable encofitronazo,
pero habia reanudado su camino con el paso lento, pero firme y se-
guro, que todos necesitdbamos.



XL

EL ULTIMO CABO SUELTO: PANORAMA DE UNA ALCALDIA

E mpleo aposta la palabra. Estd muy cerca la gestién; todavia no se
han terminado las obras que yo empecé o consegui, aunque si
comienzan a estropearse algunos de los mejores logros de nuestro
equipo; por otra parte, la titubeante politica que me ha sucedido me
esta afadiendo un cierto adicional prestigio circunstancial; estoy
escribiendo unas memorias y no haciendo politica electoral: por
todo ello creo que no es prudente ni oportuno hablar de mi propia
gestién. Pero si voy a permitirme pasear una breve mirada panora-
mica sobre los hombres que, a una y otra orilla, me acompafiaron en
el mandato. En todos los eventos histéricos siempre me ha interesado
preferentemente el papel, la intervencién individualizada que los
hombres hayan asumido. Repito una vez mas la vieja sentencia latina
atribuida a Terencio: «Homo sum et humani nihil a me alienum
puto», soy hombre y nada de cuanto es humano puede serme extrafio,
que contradice aquella afirmacién tan graciosa de don Pio Baroja,
en una de sus estupendas novelas, en la que un personaje exclama:
«El hombre: un milimetro por encima del mono cuando no un cen-
timetro por debajo del cerdo». Todavia no he perdido la estimacion
por la especie hasta esos extremos; a estas alturas, y tras tantas ex-
periencias, no creo que pueda perderla ya.

De antemano conozco que mis palabras no son definitivos juicios
de valor, sino rapidos bocetos expresivos de mi opinién, falible como
todo lo humano, sobre tal o cual faceta de unos seres determinados,
las cuales pueden no ser significativas de su personalidad, a quienes
el destino les obligé a bregar junto a mi en una especifica ocasién
histérica. Pueden quizas incluso producir, si no irritacién, algin
escozor.. En mi disculpa aduzco que yo he pasado cerca de ocho afios
recibiendo picaditas, cuando no saetazos, sobre mi sufrida y bien
sensible piel sin hacer un guifio. Era un gajée inevitable del oficio.
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Lo mismo les digo a los demds. Cuando uno acepta bafiarse plena-
mente, no pueden molestarle las salpicaduras.

En el ultimo Ayuntamiento las fuerzas politicas estaban asi distri-
buidas: 15 concejales del PSOE; 10 de Alianza Popular, 2 de la Asam-
blea de Vecinos-Izquierda Nacionalista Canaria y 2 del Partido Co-
munista. Mirando hacia atrds no guardo especial mala memoria de
ninguna de ellas, y no es iracunda, ni mucho menos, mi mirada. Bien
es verdad también que yo a veces tengo madera de fraile compasivo
y olvido bien pronto los enojos. Pero si no una mala memoria, si
guardo, en cambio, de algunos de ellos, imagenes ciertamente di-
vertidas.

Los muchachos de Alianza Popular se portaron bastante mejor de
lo que en un principio esperdbamos de ellos. Una oposicién normal,
yo dirfa que incluso bien ponderada, con alguna que otra intempes-
tiva puerilidad o salida de tono, quiero decir, aparatosa salida del
salén de actos, alguna de ellas visiblemente obligado el portavoz por
el gesto conminatorio de otro compafiero mas pundonoroso. Olvida-
ban que la ausencia voluntaria, en una corporacién democrética, no
tiene-méas valor que el de una mera abstencién, y las mayorias son las
mayorias, las que asumen siempre en todo caso la responsabilidad.
Lo que mas me divertia era el celo puntilloso que ponian en defender
su fe democratica, la limpieza de su nuevo linaje. No sé si saben que
los mértires se han reclutado siempre mas entre las filas de los cate-
camenos que entre las de los viejos creyentes, por naturaleza mads
escépticos y acomodaticios. Los duelos verbales con los de la izquier-
da, o con alguno de los mios, que tenfan la osadia de poner en duda
tan reciente fe, o que aludian al sombrio pasado cercano de muchos
de los padres espirituales de la Alianza, son dignos de perpetuacién
escrita. Me recordaban el viejo cuento del barquero: «td a mi mujer
puedes hacerle lo que quieras, pero al nifio no me lo asustes». El nifio
de estos amigos, criado con mimo por su fragilidad, es la fe nueva,
exculpatoria tras acto de contricién, como manda la Iglesia, de los
extravios del pasado.

Como ocurre con todo grupo humano, habia unos mas preparados
que otros y algunos con mds vocacién escénica que los demas, y no
siempre coincidian ambas aptitudes, pues habia alguno bien prepara--
do que, sin embargo, salvo en alguna rara ocasién, apenas abria el
pico. Los escénicos, los que decididamente buscaban la exhibicién,
peleaban de distinta manera. Asi habia un gallo de buena casta, de
esos que se crian en las fincas de los ricos'en el campo, dotado de
buenas espuelas pero que siempre picaban demasiado alto, por lo
que sus tiros no alcanzaban el cuello del rival. Cada intervencién suya
—alguna realmente impertinente implicé a funcionarios ajenos a
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nuestro juego, con notoria injusticia— era una especie de «Summa»
politico-econémica abracadabrante. En alguna ocasién, pretendiendo
cazar mosquitos a cafionazos. Oyéndolo desde mi podio presidencial
pensé alguna vez, parodiando a Maestro Pancho Sosa:

—Mal empleadito discurso para tan escaso auditorio.

Porque, como es natural, los periodistas sélo narraban después
lo que juzgaban mas llamativo, y citar a Keynes o a Spengler no les
parece de suficiente resonancia publica.

Contaba también el grupo con otro gallo, sin duda un poco mes-
‘tizo —muy buena persona, honesta y trabajadora que fue, pues so-
brevino ser el tnico del mandato que fallecié en su transcurso—,
que se comportaba como esos gallillos peleones, muy combativos, pero
a los que toda la fuerza se les va en las muchas pasadas sin que
‘acierten a herir al contrario. A veces se ponfa majadero, pero no lle-
‘gaba nunca mucho m4s all4. Como en ese aspecto no lo tomé muy en
serio —aparte mi consideracién personal que no negué a ninguno—
no resulté nunca inquietante. Tampoco resulté inquietante, y a la
‘postre mas bien cémico, un tercer gallo que se crefa buen animal de
pelea cuando en realidad solo era un cachiporro. Es un caso de anto-
logia: jamdas he visto gallo con menos méritos cantar tan jactancioso
sin darse cuenta de que, en vez de cantar, cacarea. Su destempla-
da vocacién escénica le llevaba a intervenir muy a menudo, siem-
pre en tono sobreagudo, como si la voz campanuda supliera la hueca
‘resonancia del discurso. Sufria de un defecto fonético de los que los
_gramaticos llaman vicios de diccién: confundir la r con la [ en silabas
.que se apoyan en la segunda consonante. Infaliblemente, cada vez
-que me interpelaba, pronunciaba bien distintamente:

—Sefior arrcarrde, sefior arrcarrde...

Una leve sonrisa de sorna se dibujaba entonces en todos los labios
edilicios, comprendidos los de sus propios compafieros. Compadeci-
-do, ‘tratando de evitarle esa silenciosa burla y no queriendo abordar-
lo en persona para hacer menos sensible la leccién, se lo dije a un
compaifiero, con el fin de que, cuando fuera a dirigirse a mi, lo hicie-
ra despacio y con atencién a esas erres intempestivas. En efecto, en
el Pleno siguiente ‘el hombre pronuncié:

" —S8efior al... al..., y como percibié que las eles seguian atragan-
‘tandosele, cambié rapidamente el apelativo:

—Sefior presidente, sefior presidente.

“Para el resto del mandato yo dejé de ser su alcalde para conver-
‘tirme en su presidente. Titulo por titulo, este ultimo tiene mucha
mayor proyeccion. ‘

De lo que ellos creen que es el limite izquierdo del espectro poli-
tico tenfamos en la casa tres representantes, aunque en distintos
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grupos: un concejal del heterodoxo Gallego, es decir, moscovita puro,
y dos del ortodoxo Gerardo Iglesias. El primero vino formando parte
de la coalicién de Asamblea de Vecinos-INU, junto a otro concejal
que ya lo habia sido en la anterior corporacién, incorporado después
de la ruptura del primer pacto de gobierno a mi mayoria. Me presté
en ella excelentes servicios como delegado de Talleres, pues es un
experto mecanico. En este mandato apenas hablé, afectado por una
dolencia de la que ha ido reponiéndose. Esa coalicién es el pacto mas
tebricamente extrafio que pueda sofiarse. Ahi es nada: los cristianos
de base aliados con los comunistas rabiosamente ateos, de los que
hacen del ateismo una profesién de fe. Los antipodas de la vida ordi-
naria convertidos en singulares compaiieros de viaje. El comunista
de la disimil pareja es hombre que ladra mucho mas que muerde.
‘Quiero decir que fuera del circo es un hombre comprensivo, razona-
ble y discreto, bastante bien organizado de cabeza. Cuando el con-
flicto del agua, al principio de este mandato, me produjo el tnico
contratiempo que llegd a preocuparme, nos ayudé muy abiertamente
a resolverlo. Pero en los Plenos era harina de otro costal. Apareado
en la oposicién con los comunistas de la rama «gerardina» habia que
apurar mucho la pe para singularizarse en el radicalismo, de donde
venian los ardores y los aspavientos que el «galleguista» ponia en mu-
chas de sus intervenciones. Aspaventoso y estentéreo, me vi obligado
a callarlo alguna vez demostrandole que, aunque soy mucho mais
viejo —su padre fue concejal socialista con la IT Republica y compa-
fiero mio de prision— mis registros vocales son mas poderosos que
los suyos. Como a todos sus congéneres, lo pierde el sectarismo.
También se trabé de pico con los aliancistas en mas de una ocasién.
Pero todos sabemos que no hay doblez ni fariseismo en su conducta
ni en su talante. Metal con méas o menos quilates, pero metal puro
con la ley que aparenta que es la misma que posee. No es un caso de
sobrevaloracién politica, como ocurre con algin otro ejemplar de
esa misma especie.

El ultimo grupo de la casa lo formaban dos gallos colorados que
venian por primera vez a la gallera. Uno, mas bisofio, al que le gusta
pelear fuera del circo, especialista en hacer que hace: entregar casas
que otros de verdad entregan; otro, también debutante, pero muy
peleado en distintos recintos. Pertenece a la clase de gallos que tam-
bién pierden mucha fuerza en las pasadas, una y otra vez, intentando
clavar las espuelas sin apenas lograrlo en rara ocasién. Es natural,
en los circos municipales de aqui son gallos de adorno, que vienen
mas que nada a entretener al personal, sobre todo a esos espectado-
res, medio ingenuos medio papanatas, que luego cuentan a los amigos
los intentos fallidos como si fueran intentos logrados. Desde luego a
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mi me reservé sus mejores tiros y se pasé todos los viernes de pelea,
y en algunas peleas extraordinarias, sin bajar en su agresividad per-
manente. Si se me permite trasladar las metaforas a otro campo mas
expresivo, diria que no desmont6 ni un solo momento sus baterias
de artilleria pesada, reservindonos sus mejores obuses, aunque muchas
veces los disparos le salian fallidos porque habia usado pélvora mo-
jada. Esta actitud beligerante, que lleva a hacernos creer que la fina-
lidad y la justificacién de sus peleas, y de las de sus congéneres en
galleras de méas alto nivel, es tan sélo abatir al gallo socialista, olvi-
dando al gavildn que nos ronda y que a uno y otro nos conturba,
contrasta con el porte que le hemos visto tomar en las nuevas peleas
de esta temporada. Si entre gallos pudiera hablarse asi, diria que de
la embestida ciega y pertinaz que antes era habitual, ha pasado a una
cortesia, que llamaria versallesca si el término pudiera aplicarse a
los gallos, pero que de todas maneras es resueltamente gallinacea.
No sé si serd porque el primer gallo del Partido que hoy pelea en el
circo no le parece digno contrincante o porque se ha sentido ganado
de subito por un sentimiento de compasion al verlo tan poco afilado
de espuelas como se ha presentado. También, como cantan en «La
Verbena», los gallos del pueblo tienen su corazoncito. _

Y esto ocurre porque a estos gallos colorados los nutren y los en-
trenan de tal manera que lo que puedan tener de bueno por un lado,
lo neutraliza y anula lo que en exceso tienen de malo por otros cos-
tados. Asi, por ejemplo, nadie puede negarles habilidad dialéctica,
6ptima condicién para salir airosamente a cualquier ruedo publico.
Mas, de poco puede servirles cuando caen en evidente garruleria ver-
bal al servicio de mds o menos tefiidos populismos demagdgicos. Sera
dificil que se curen de estos perturbadores defectos. Genio y figura
hasta la sepultura, dice un viejo refran. Alejarian la sepultura, no
cambiando el genio, cosa dificil porque —lo dice la palabra— es con-
dicién genética, sino simplemente cambiando los modales.

Acabo hablando de los mios y abandono el apélogo. Mucho habla-
ron lenguas afiladas y gimieron prensas afines de las discrepancias
en el seno del grupo socialista. En el area de sus concretas actuacio-
nes, en la relacién diaria de éstas con el alcalde, en el conjunto del
trabajo del equipo, no se dio ni una cisura, ni una grieta. El alcalde
conté desde un principio con todos y cada uno, y cada uno y todos
supieron corresponder a su confianza. Como ocurre con cualquier
colectivo de trabajo, los habia buenos, excelentes y excepcionales.
Pero desde fuera, para procurarme algunos de los dias mas amargos
de mi mandato, se empefiaron en separar y distanciar a dos colabora-
dores excepcionales algunos periodistas entrometidos, parapetados
tras la impunidad politica de sus columnas respectivas, de los que,
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a falta de carne, exprimen los huesos, ayudados, hay que decirlo, por
algunos compafieros quisquillosos, aquejados de subito mal conspi-
ratorio. Yo fui en todo momento «primus inter pares», primero entre
los iguales, primacia de edad, saber y experiencia que no tuve nunca
que invocar, porque, repito, ellos veian que la autoridad, cuando es
auténtica, es como una encarnacién espontanea, un aura invisible
pero sensible. A ninguno en absoluto puedo ponerle un cero. Y aun-
que, en alguna rara ocasion, alguno me fallara en puntual gestion
concreta, supo después rehabilitarse y ganar nueva y totalmente mi
confianza prestandome en otros terrenos valiosos servicios.

Al final mismo del mandato hubo, no obstante, unos casos curio-
sos: dos personitas que se creyeron estrellas sin reparar que, cuerpos
opacos de por si, la luz que llevaban era refleja, no propia. Como
satélites perdidos vagaran ahora por los limbos de la indefinicién.

.En cuanto a esos dos excepcionales colaboradores con los que
dirimian en dominios municipales, impropios e inadecuados, sus ri-
validades de empresa los dos grandes periédicos, utilizindolos en
cierto modo como propicios chivos expiatorios y haciéndoles con
ello a uno y otro un dafio innecesario e injusto, debo afirmar que,
siendo como son, por su ciencia, por su bien nutrida experiencia, por
su instinto politico, dos verdaderas figuras de mi Partido, de darse
el improbable caso de que yo fuera llamado a otras nuevas misiones, -
cosa ya muy dificil por reticencias del soma, del cuerpo, que no de
la psiquis, de la mente, contaria con ellos para llevarlos a trabajar
a cualquier nivel, por elevado que fuere. Y sé, igualmente, que cuan-
do el Partido vuelva a movilizarlos, contara con dos de sus mas cali-
ficados y competentes hombres, provistos ya con la experiencia po-
litica, administrativa, social, humana en suma, que dan cuatro afios
de duro y eficaz trabajo en un conjuntado equipo que dirigia un
.compafiero, y no un Califa.

Claro es que en una Corporaciéon como el Ayuntamiento de Las
Palmas no sélo hay que contar con los compaifieros de equipo, los
temporeros, dicho en jerga oficial, sino con la tripulacién enrolada,
los funcionarios. Como en todos los organismos que atravesaron el
largo periodo dictatorial, existe entre ellos lo que en términos de
mineralogia se llama una «ganga», materia inutil que se separa del
mineral bueno, formada por los restos de la «digitocracia», los nom-
brados con el dedo, que en muchos casos no fueron dedos politicos,
sino los de algan secretario avispado, muy ducho en picardias, el que
los designaba, buscando, mas que el tinte politico, tan mudable, el
color rural, que es mas indeleble y tiene raices mas extensas y fami-
liares. En buena parte se nutren de esta ganga —gentes .con poco
apetito laboral— algunos de esos Comités que ahora han brotado
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" como hongos en tierra humeda. Yo los tuve de toda condicién y pe-
laje: bermellén, rojo, rosa y hasta amarillo, que en medicina es el
color de la ictericia y en sindicalismo era el de los «esquiroles», los
que rompian las huelgas. Hoy es, o suele ser, el color de los «corpo-
rativistas», los que se creen el ombligo del mundo y que sélo son
respetables sus legitimos intereses pero igualmente sus injustos pri-
vilegios. Son, precisamente, los que ahora organizan los paros y al-
guno que otro se propuso inquietarme, mas las aguas volvieron
pronto a su cauce. Pero, en general, como término medio, no tengo
quejas. Esto del término medio hay que saberlo entender: si uno
pone los pies en un lebrillo con agua hirviendo y envuelve la cabeza
en hielo, el término medio, que es la barriga, se encuentra perfecta-
mente. Hay en nuestro Ayuntamiento bastantes personas muy cali-
ficadas entre los servicios econémicos, técnicos y juridicos, compa-
rables e incluso superiores a los de otras entidades de igual rango;
hay también gente sin titulos que dan la talla de universitarios y li-
cenciados que no pasan de sargentos. Hay laborales que sélo son
unos revoltosos y otros, autodidactas, que son una joya. Aqui si que
puede decirse que hay de todo en la vifia del Sefior. En cuanto a mis
servicios inmediatos, los de convivencia diaria, los de mi secretaria,
s6lo sé decir una cosa: no agradeceré nunca bastante su solicitud, su
carifiosa atencidn, su eficacia, su abnegacién: me libraron de miles
de pejigueras, de acosos impertinentes, hasta de sablazos inevitables;
no me produjeron ni una contrariedad, ni un mal retraso, ni la mas
leve preocupacién. Merecieron las notas de sobresalientes. Hay que
sopesar lo que eso significa sirviendo a un alcalde que tuvo tanta
popularidad y que por ello se convirtié en el centro de gravedad, o
mejor, el gran iman, o gran fosa adonde todo cafa y confluia, desde
el tropezén del ciudadano en la tapa de una alcantarilla hasta la
rotura de un muro clandestino en una finca particular. Debo since-
ramente confesar que eso de la popularidad, tan halagadora «a prio-
ri», tan reconfortante para un politico, puede ser una bendicién del
Cielo para los que estan muy altos, a los que no salpica el cercano
oleaje, pero para los que estamos al nivel de las aceras, envueltos en
«el vulgo municipal y espeso» que dijo el poeta, habran de creerme
los lectores si les digo que es una verdadera calamidad.






XLI

LAS SIETE VIDAS DE UN GATO

Me estoy acercando al fin de este memorial, que me ha salido mas
largo de lo pensado. La vida de un curioso un poco impertinen-
te, como he sido yo, y mas si se alarga més de lo normal con la cucur-
bitidcea craneana bien iluminada, da para escribir mucho. He tenido
que dejar en el desvan una multitud de recuerdos, sobre todo de
breves recuerdds, de stibitos fogonazos que desvelaban escenas fuga-
ces, momentos que pudieron ser estelares, pero que, por su breve
duracién y su intensidad emotiva, no resisten el pleno aire de una
descripcién verbal. Son las pequefias hondas emociones, inefables,
sutiles como el reguero de luz temblorosa que se cuela por una ren-
dija, que en algunos minutos de nuestra existencia hicieron vibrar
nuestros sentidos, nuestro corazén, obrando sin apenas tocarlo, como
hace una medusa marina sobre una piel humana: unos segundos de
contacto y una larga llaga, dificil de curar, que luego se recuerda
hasta con nostalgia. Es la emocién que nos gana como un breve es-
calofrio presenciando, de la mano de un ser querido, una puesta de
sol sobre el mar de un crepusculo caribefio; un ocaso de nubes dor-
midas en el horizonte de un campo de Castilla; los acordes finales
de la muerte de Isolda en «Tristdn e Isolda», una «Romanza sin pa-
labras» de Mendelssohn,... Fue, por ejemplo, el nacimiento de mi
primera nieta, Maria Mercedes, la mayor alegria de toda mi vida, una
embriaguez de gozo como no habia sentido jamas.

Entre esos momentos, que fueron cortos y hasta pudieron ser de-
cisivos, estan los que yo he llamado, hablando con algin amigo, mis
siete vidas del gato. Siete sucesos enmarcados en épocas muy lejanas
dentro de mi propia existencia, cada uno de los cuales pudo cortarme
el resuello para siempre. He rehuido en todo lo posible hablar de mi
mismo cuando era yo solo €l que aparecia afectado o envuelto en el
episodio. Pero me voy a permitir, sin embargo, narrar brevemente
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esas siete ocasiones en que tuve muy cerca de mi cabeza la guadafia
segadora.

A la luz de esta retrospectiva mirada resulta curiosamente casual
la profecia que una vez en Londres, hacia los afios 1951 6 52, me hizo
una sefiora inglesa, muy aficionada a los horéscopos y muy versada
en esas intrincadas cuestiones de cuadrantes y conjunciones de que
se ocupa la astrologia. Tendria yo entonces cuarenta y siete o cua-
renta y ocho afios, antes de operarme en Paris. La amiga vidente
inglesa me escribié un papelito, que ahora, con motivo de estas me-
morias, he encontrado al azar entre otros viejos apuntes. Traduzco
textualmente:

«Es usted un Sagitario y es independiente, vivaz, extrovertido y
versatil. Caracteriza su personalidad la saeta rapida, aguda y de libre
alcance. No sea demasiado impaciente con la gente que no esta dentro
de su longitud de onda mental y trate siempre de expresar sus opi-
niones un poco menos violentamente. Jupiter, el regidor de su signo,
le traerd a usted pronto éxitos financieros. Como muchos otros sagi-
tarios, tendra usted una vida muy larga y ricamente variada.»

Salvo en lo de la violencia verbal, que si la tuve la he perdido, soy
mas bien persuasivo y sereno al discutir, la astréloga no anduvo muy
descaminada; exceptuando el éxito financiero, que fue mas bien lo
contrario: cumpliendo un compromiso familiar se disiparon todos
mis ahorros.

La primera frustrada cita de la Parca fue cuando, teniendo yo
unos diecisiete afios, por descuido al cruzar la calle me atropellé
una guagua. Me bajaba de una en que iba y no adverti la llegada de
otra en sentido contrario. Una centésima de segundo me trajo el re-
cuerdo de una escena semejante en una vieja cinta de Harold Lloyd:
me lancé al suelo en sentido longitudinal y las cuatro ruedas pasaron
a ambos lados de mi cuerpo extendido. S6lo me di un coscorrén en
el occipucio con una pieza del coche.

La segunda ocasién fallida, y de ésta recuerdo perfectamente la
fecha, porque ocurrié en el verano de mi primer viaje a Madrid,
en 1923, fue cuando intenté salvar a un joven amigo que se estaba
ahogando. Ocurrié en la playa de la Laja. Habiamos ido desde la de
San Cristébal un nutrido grupo de chicas y chicos a reunirnos y ba-
fiarnos con mis primos, los hijos de mi tio Néstor, Simén Doreste,
para mi més que primo, un hermano, y sus hermanas, y los hijos e
hijas de don Miguel Padilla y de don Agustin Motas, que veraneaban
alli. Estaban todos en la bella y peligrosa playa, entrando y saliendo
en el agua, cuando el océano de pronto se alter6. Una inesperada
mar de leva alzé unas olas enormes que arrastraron a casi toda la
chiquilleria. Simén y yo, que éramos los més viejos y los mas exper-
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tos, nos tiramos al agua y empezamos a sacarlos uno por uno. Pero
de pronto observé que la marea habia llevado a otro aguas adentro.
Lo reconoci por el bafiador. Se usaban entonces de cuerpo entero y
el del chico lucia unas gruesas rayas azules, como el que yo tenia
puesto. Era Juanito Pefiate Zumalave, de unos quince afios. Sin pen-
sarlo, nadé fuertemente tras él. Lo alcancé, logré agarrarle de un
brazo, e iba a darle la vuelta para empujarlo por detrés, sin que él
se asiera a mi, pues me habria inmovilizado, cuando una ola més
furiosa me lo arrebaté y lo sumergié. Pasaron unos segundos antes
de que lo descubiera nuevamente. Habiamos llegado a una zona de la
playa donde hay siempre una fuerte corriente. Lo divisé al fin, en
medio del espumerio, ya muy distante. Aparecié y desaparecié sibi-
tamente. No podria ya alcanzarlo. Aparecié destrozado dos dias des-
pués en las playas de Telde. Me acometié como un subito desaliento
y me abandoné. Llevaba m4s de media hora luchando con todas mis
fuerzas. Vi que me hundia. Pero el oscuro instinto reaccioné. Braceé,
bracée, y me dejé llevar por el flujo de las aguas. Desde tierra me
hacian sefias y otros chicos corrian hacia otra baja cercana al tdnel.
Alli se remansaba el mar y, agarrindome a una cuerda que me lan-
zaron, gané al fin la orilla, exhausto, agotado. Cuando he referido
el episodio y cuento el cémico colofén, la gente se rie creyendo que
lo invento, pero es rigurosamente cierto. Por un caso de «cerebracién
inconsciente», como dice un famoso verso de Rubén, cuando luchaba
con el mar me salté al pensamiento la letra de una vieja copla que
habia oido cantar muchas veces.

A la orilla de la mar

no me vengas a esperar

porque la mar es traidora,

y si hoy tus plantas va a besar
luego te arrastra y te ahoga.

‘Fue un relampago en la conciencia como en el recuerdo de Harold
Lloyd.

La historia de la tercera tentativa de secuestro del dios Hades,
esposo de Proserpina, hijo de Cronos, a quienes los antiguos no se
atrevian a llamar por su nombre, ya no fue puramente casual. Habia
estallado nuestra guerra. Yo me habia librado, por una feliz casuali-
dad, de ser detenido junto con otros amigos y compafieros en el
Gobierno civil la noche que lo sitiaron los militares, porque llegué
tarde, no me reconocié la tropa y no me dejaron entrar. En el interior
del edificio se encontraba el gobernador Boix Roig, el tnico de
todos los de Espafia caidos en manos rebeldes que salvé la vida,
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acompafiado de un grupo numeroso de concejales de Las Palmas, in-
cluido el alcalde, la venerable figura de don Luis Fajardo Ferrer,
consejeros del Cabildo, su presidente accidental Manuel Herrera
Gonzilez, y otros altos funcionarios locales. Pasada largamente la
medianoche, con los cafiones apuntando desde la avenida de Galan y
Garcia Hernandez (hoy 1.° de Mayo), las conversaciones para la en-
trega del Gobierno no hallaban término. Al fin se presenté el general
Orgaz, residenciado en la isla, a pactar con los sitiados. Les dijo que
si abandonaban la resistencia sin mayor violencia, les daba su pala-
bra de que quedarian en libertad y no se intentarfa ninguna accién
posterior contra ellos. Los encerrados deliberaron y abandonaron la
casa, rumbo a sus domicilios. No habria pasado un mes cuando los
procesaron a todos, en una causa que llamabamos «la del Gobierno
civil». «No comment»... se dice ahora discretamente.

Por eso anduve fugitivo unos meses: con mi cufiado Rafael en
Teror, con mi hermana Carmen en otro sitio y al final en casa de mi
suegra. Una tardecita, recién llegado yo a hurtadillas a la casa de
Triana, vinieron a buscarme. Alguien habia denunciado mi presen-
cia. Quisieron negarla, pero lo rehusé. Venia por mi un siniestro per-
sonaje apellidado Teresa, que dejé en la ciudad una crénica negra,
y nada menos que un primo mio, entonces ciego de fanatismo. Des-
pués, mas tarde, casi hasta le salvé la vida. Pero esa es otra historia
que no contaré. Aquello era simplemente un proyectado «paseo noc-
turno», a semejanza de otros tantos sobrevenidos en la misma época.
Me conducian a pie por Triana, no sé con qué destino, cuando bajan-
do por la calle Torres, nos tropezamos con un teniente coronel de
Ingenieros, retirado voluntariamente por la Ley de Azaiia, que ejercia
su profesién civil y me conocia mucho por mi trabajo en la Junta de
Carreteras. Algo sospeché don Manuel Cuartero que se acercé a
nosotros, se identificé, reclamé llevarme €l y, en efecto, me presenté
en el Gobierno militar. A mi me habian citado para comparecer en
un expediente por abandono de destino instruido en la misma Junta
de Carreteras. El comandante de Estado Mayor, después de aplicar-
me unos cuantos agradables epitetos, con alguna alusién a la virtud
de mi madre, se limité a ordenarme:

—Preséntese usted mafiana en la Junta para que preste decla-
racién.

Don Manuel me estaba esperando en la puerta y me condujo nue-
vamente a casa. Poco iba a durarme el contento.

Unos quince dias mas tarde cai enfermo con una fuerte gripe. En
este trance se presentaron dos policias para detenerme. En mi casa,
la casa de mi suegra donde me habia refugiado, le explicaron que
estaba postrado en cama. Exigieron que viniera el médico que me
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asistia. Vino efectivamente Paquito Gonzalez Medina, hijo de don
Rafael, antiguo médico de mi casa. Don Rafael estaba casado con una
prima hermana de mi padre. Paquito les firmé un certificado. Al
cabo de un cuarto de hora llegé a mi casa una pareja de Seguridad
con.la orden de no perderme de vista, de vigilarme de cerca. Se sen-
taron uno a cada lado de mi lecho: yo haciendo de Cristo, y los
guardias de buen y mal ladrén. Alli estuvieron sin moverse unas
horas, yo febril, ellos azorados. La cosa no era para menos: veian
entrar y salir a Mercedes y coger ropa para irse a vestir a otro lado,
sefial de que también dormia alli. Los dos «ladrones» percibian lo
embarazoso de la situacién. Decidieron entonces montar la guardia
fuera del cuarto, en la galeria de acceso. Pero la dolencia se prolon-
g6 mas de lo previsto; no se habian descubierto los antibiéticos.
Pasados dos o tres dias, cuando ya todos en casa se habfan familiari-
zado con su presencia, y hasta aceptaban café y hablaban con la
gente, desaparecieron sin avisar. Volvi a quedar teéricamente libre.
Pero yo no podia mas con mi desazén. Alguien ha escrito que muchas
veces la espera de un mal hace sufrir mas que el mal que se espera.
No podia seguir con tanta incertidumbre, maxime sabiendo ya con
toda seguridad que aquello, el conflicto, no era cosa de dias ni de
semanas. Me inquietaba y remordia también saber que tantos amigos
purgaban penas en la Isleta y yo segufa en libertad, aunque acosado
como un conejo en su madriguera. Decidi presentarme yo mismo.
Pedi consejo por teléfono a don Domingo Padrén, comandante de
Infanteria, viejo amigo mio por mi cercana amistad con sus hijos.
El mismo me condujo y me entregé a la puerta del Campo de la
Isleta. Fue en buena hora. Al dia siguiente comenzé la caceria de los
implicados en un resonante proceso militar que se llamé el del «Asal-
to al cuartel». Un complot que he explicado en mis Memorias del
Penal y que causé fusilamientos y desapariciones sin cuento. Fueron
también a buscarme a mi casa, en aquella ocasién, pero yo estaba ya
encerrado. No cuento esto como otra fallida maniobra de la cruel
segadora, porque no sé si entonces estaba yo destinado igualmente al
pasaporte definitivo o no. Omito el lance del traslado colectivo de
todos los presos de la Isleta al Lazareto de Gando, que también re-
fiero en mi citada obra. Se hizo en las bodegas de un correillo y
tardamos siete u ocho horas en una travesia que podia durar, cuando
mas, dos horas. Los que teniamos alguna cultura histérica pensamos
en casos semejantes, utilizados, abriendo las compuertas, para des-
hacerse de molestos enemigos. Recordemos la atribuida desaparicién
por este medio del duque de Enghien, enemigo de Napoledn.
Cuando si tenia destino seguro fue cuando me procesaron. Lo
cuento igualmente en el mismo libro. Mi cufiado Arturo, comandante
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de Oficinas militares, descubrié por azar que mi nombre y el de otros
compafieros de prisién en Gando figuraban en unas listas que se fir-
maban todos los dias, y las firmaba un alto militar, contrito creyen-
te, pasaportando a los favorecidos para uno de los dos destinos que
eligiera, el infierno o el purgatorio: el cielo nos estaba teolégicamen-
te vedado. Ponian a los presos en libertad, abajo, en el Penal, y arriba
les esperaban las patrullas exterminadoras. Arturo logré que me pro-
cesaran para sacarme de la jurisdiccién militar y ponerme a salvo de
un juez. Fue, y tengo que recordarlo, mi amigo Fortunato Lopez
Chaves. Como después de la Gran Movida Nacional yo no habia hecho
sino escapar de escondite en escondite, me procesaron por un dis-
curso en un mitin que habiamos celebrado tres meses antes del golpe
militar. Eso se llama la «irretroactividad» de las leyes penales. Pero
gracias a su infraccién salvé esta cuarta vez —no sé si la quinta, por
lo que antes referi— mi juvenil pellejo.

Era éste menos juvenil, aunque todavia mostraba una no desde-
fiable tersura, cuando, a causa de una grave hemorragia intestinal,
me operaron de tlcera de duodeno en una clinica de Paris en el
afio 1951. Ya lo he contado someramente en otro capitulo. Lo que no
dije entonces es que aquella fue, por la gravedad del percance y la
cantidad de sangre que perdi, una operacién a vida o muerte. Me
salvé en esta quinta o sexta frustrada cita con Proserpina —pues se
me ha metido entre ceja y ceja que es la mujer de Plutén la que me
persigue, irritada por unos desaires que no perdona nunca una mu-
jer— como ya referi, la providencial asistencia de mi inolvidable
amiga parisina, y la gran pericia del cirujano que me operé. Conservé
con él amistad hasta el final de sus dias. Estuve yendo a revisién
anual o bienal a su consulta hasta que se retir6. Me decia que yo
habia sido el cliente mas fiel que habia tenido en su vida. Después
el doctor Le Roy recomendé a mi hijo para sus practicas hospitala-
rias en Parfs. Y me hizo conocer, y envié aqui para reponerse de sus
operaciones, a varios distinguidos clientes: un gran armador francés,
un embajador, un hermano menor del rey de Arabia Saudita —des-
pués he conocido aqui al heredero—, un agente de bolsa parisién, etc.
Todos me vinieron consignados por mi cirujano y algunos de ellos
han reiterado sus visitas a las islas.

La dltima vez que les di un susto morrocotudo a mis gentes fue
hace tres afios. Estando en Madrid, para asistir a una sesién del
Senado, me senti sibitamente mal: unos vémitos incoercibles que
en vano trataron de contener el pobre Paco Pérez y Pérez, médico
excelente, compafiero de escafio, ya desaparecido con tanto dolor de
sus muchos amigos, y Alberto de Armas, también compafiero en el
Senado, igualmente médico. Una tarde y una noche enteras pasé asi.



MEMORIAS DE UN HIJO DEL SIGLO 361

Al dia siguiente, a las once y media, ingresaba en el Hospital Insular,
donde ya se encontraba mi pobre hijo en la segunda intervencién
que sufriera. Pedro Betancor, gran médico, que tiene tanto corazén
como talento, los dos descomunales, guié y aconsejé una rapida ope-
racién; aquello, segiin los primeros prondsticos, tenia muy mal as-
pecto. El mes en que me operaron cumplia ochenta afios. Después
resulté ser .una obstruccién intestinal, pero el propio Wenceslao
Granados que con tanta pericia me operd, me dijo que antes de
hacerlo habia tenido sus dudas. Fue Luis Martel, mi anestesista,
en teoria politica mi primer adversario en el Ayuntamiento, carifioso
y buen amigo, quien vino a explicarme y tranquilizarme acabada la
operacién. No miento si les confieso que en aquel trance yo era de
los menos asustados. Mi hijo Octavio, Mercedes y los médicos temian
algo mas grave. Pero yo, que soy en apariencia tan nervioso, que no
he dejado de tener en mi vida algin tic de nerviosismo exterior, en
los trances duros no he perdido nunca mi serenidad. No la perdi
tampoco en esta ultima ocasién en que di a la Intrusa con la puerta
en las narices.

Tendra que venir a buscarme otra vez. No sé€ si, como en los bellos
versos de Antonio Machado,

dormiré muchos dias todavia
sobre la orilla vieja...

Pero si sé, como dijo el mismo gran poeta, que en ese dia, cuando
me toque, Dios habra de encontrarme

... a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Ligero de equipaje material, desde luego: yo no naci para rico.
Las monedas se hacen redondas para que corran. Yo no he puesto
reparo nunca en gastarme las moneditas del alma y las que tenia en
las manos. En cuanto al otro equipaje, €l de mis culpas, pocos son
los hombres que conocen las suyas y muchos menos los que las
confiesan.






XLII

EPILOGO EN FORMA DE APOLOGO

«Triste cosa es envejecer; pero no hay otro me-
dio si se quiere vivir mucho tiempo.»

TIM6N DE PARIS

En un libro de leyendas orientales de las que solia citar Jorge Luis
Borges, aprendi la siguiente:

«Yamara va al bosque a rezar al dios Vinchni. De pronto todo en
su derredor se ilumina. Y Yamara oye una voz que le dice:

—Yamara, tengo sed, traeme un vaso de agua.

Yamara abandona sus rezos y marcha a su aldea para cumplir el
encargo del dios. Atraido por algo, se distrae y se olvida. Pasa el
tiempo. Yamara se casa, tiene hijos, cultiva sus tierras, edifica una
hermosa casa con un florido jardin. Pero un dia estalla una enorme
tormenta, el gran rio se desborda, sus aguas tumultuosas arrasan el
_jardin y la casa y se llevan también con ellas a la mujer y a los hijos.
Yamara se salva milagrosamente cogido de una rama en un monticu-
lo mas elevado adonde lo arrastré la corriente. Yamara llora amarga-
mente su desgracia. El bosque, de siibito, vuelve a llenarse de blanco
resplandor. Y Yamara oye una voz que le dice:

—Yamara, ¢dénde estds? Hace media hora que te pedi un vaso
de agua.»

La bella leyenda india nos recuerda la fugaz brevedad de la vida
humana, la infima porcién del tiempo que llenan los latidos de un
corazén de hombre frente a la inmensidad de la creacién. Mis ochen-
ta y tres afios no llegan ni a una millonésima de segundo en la inago-
table arena del reloj de Cronos. De su brevedad, del lento cambio
que se va obrando en nuestro cuerpo, del declinar paulatino, de
cémo van apagindose uno tras otro, insensiblemente, los fuegos que
ardian tras cada uno de nuestros sentidos —la vista se oscurece, el
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oido se endurece, el olor se disipa, el gusto se confunde, el tacto se
embota—, sélo nos advertimos cuando, como el barco viejo que al
cambiarle una cuaderna rota muestra que también tiene dafiadas las
restantes costillas, empiezan a brotar los pequefios quebrantos so-
maticos que se van encadenando. Mas también, como si fuera una
particula dotada de vida distinta, como si fuera trasunto de la chispa
divina que Prometeo robé a los dioses, sigue ardiéndonos dentro,
alojada en un rincén inalcanzable, una luz viva, de variable fulgor,
que destella con los gozos, que se enturbia y debilita con los dolores
y que a veces, quizds muchas veces, se estremece incierta con las
dudas.

Esa luz no ha dejado nunca de ser en mi curiosa, interrogadora,
casi inquisitiva. Me ha.ayudado, me ha alentado, me ha mantenido:
¢A qué hemos venido casualmente a este trozo de roca marina en la
faz de una estrella que, como tantas otras, gira eternamente? No he
podido nunca imaginar otra respuesta que la de pensar que, aunque
no lo sepamos, cada uno de nosotros ha venido al mundo con una
misién secreta, cuya clave s6lo conoce el Ser supremo que nos diera
1a existencia. Pues del mismo modo que la maxima antigua nos dice
que la naturaleza aborrece el vacio, debe también aborrecer la inac-
cién. Cada uno, pues, ha traido a la tierra su misién, su encargo.
En suma, su deber, un deber que cumplir. No podemos saber al cabo
de tantas jornadas, tan diversamente iluminadas, si lo hemos cum-
plido bien o no lo hemos sabido cumplir. Sin embargo, en lo que a
mi me toca, si sé que siempre he querido en todo momento estar:a
la altura de mis deberes. Un bello poema de Rabindranath Tagore
reza asi:

«El Sol poniente pregunté:

—¢No habra por ahi quien quiera reemplazarme?
—Se hara lo que se pueda, maestro,

contesté la lampara de barro.»

No puedo saber lo que han podido bacer las magicas lucecillas
de otros seres que han corrido caminos paralelos a los mios. Pero si
‘estoy seguro, y en esto cifro mi confianza mas alld del juicio de los
hombres, de que mi modesta lampara de barro, de débil lumbre,
pero siempre ardida y encendida, ha intentado en todos los instantes
hacer lo posible por cumplir las pequefias concretas misiones que se
le hayan confiado. Lo que no sé, y mis dudas y tanteos me aconsejan
que renuncie a averiguarlo, es si he sabido, he podido, o no, cumplir
esa otra misién secreta que intuyo nos ha confiado a todos nuestro
Supremo Hacedor.
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La actividad como escritor de Juan Rodriguez
Doreste —nacido en Las Palmas de Gran Cana-
ria el 29 de noviembre de 1904— comienza en
los primeros afios de su juventud con articulos
de colaboracién, principalmente critica de arte,
literaria y temas economicos, en los periédicos
de la época y en las revistas de arte tales como
“La Rosa de los Vientos”, “Cartones” y la ma-
drilefia “Cosmopolis”. Trabaja luego como re-
dactor-jefe en el diario “El Pais”, desde el afio
1928 a 1931, y dirige el diario socialista “Avance”
durante el afno 1933, alternando con otras cola-
boraciones. En el seno del “Museo Canario”, de
cuyas directivas forma parte desde hace cin-
cuenta afios, se ha interesado por los multiples
aspectos de la cultura canaria que aquel cen-
tro auspicia y promueve. Nuestra guerra, con
la secuela de su prisién y la represion ideold-
gica que la siguiera, llevan a su pluma a un
largo silencio, que rompe al cabo de quince
afios, reanudando sus conferencias, sus cola-
boraciones y su iniciativa como promotor de
una importante empresa periodistica.

Es Académico correspondiente de la Real de
Bellas Artes de San Fernando y de la de Santa
Isabel de Hungria de Sevilla, y posee la Gran
Cruz del Mérito Civil y la Gran Cruz del Mérito
Militar, También es Caballero de la Legién de
Honor de Francia.

Ha sido durante varios afios Alcalde de su
ciudad natal. Hoy es Senador por la isla de
Gran Canaria y ha presidido la Comisién de
Economia y Hacienda de la Alta Camara duran-
te las dos ultimas legislaturas.
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