


LAS  PA•..

N  

Copia____iiLt.___



MEMORIAS  DE  UN  HIJO  DEL  SIGLO



©  Juan  Rodríguez  Doreste

©  Caja  Insular  de  Ahorros  de  Canarias

Las  Palmas  de  Gran  Canaria -  1988

Impreso  en  España

Printed  in  Spain

Depósito  Legal:  M.  14944-1988

I.S.B.N.:  84-7580-548-5

Artes  Gráficas  Clavileño,  S.  A.  Pantoja,  20.  Teléf.  41525 46.  28002 Madrid



JUAN  R.ODRIGUEZ DORESTE

MEMORIAS  DE  UN  HIJO
DEL  SIGLO

CAJA  INSULAR  DE  AHORROS  DE  CANARIAS

LAS  PALMAS DE G1N  CANARIA

1988





A  mi  esposa,  Mercedes,  cuya  solicitud  y
ternura  han  sido  dulce  y  firme  báculo
en  el  largo  camino.

A  mis  nietos  María  Mercedes,  Juan  Car
los,  Margarita  y  Sonia,  en  los  que  aho
ra  veo  arder  la  llama  que  perdí.

A  mi  nuera  Margarita,  cuyo  cariño  filial
tanto  alivia  mi  haga  en  el  costado.

A  Juan  Francisco  García  González,  sin
cuyo  amistoso  aliento  decisivo  estas  me
morias  no  se  hubieran  escrito.





¡Oh  dulces  prendas  por  mí  mal  halladas,
dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería!
Juntas  estáis  en  la  memoria  mía
y  con  ella  en  mi  muerte  conjuradas.

Garcilaso  de  la  Vega:  «Sonetos»

Si  cuentas  los  años,  el  tiempo  te  parecerá  corto:
si  ponderas  los  eventos,  te  parecerá  un  siglo.

Plinio  el  Joven:  «Epístolas»

¿No  habrá  un  rincón  olvidado
en  la  memoria  del  tiempo?

Pedro  Lezcano:  «Romance  del  tiempo»

Grave  isla  mía,  sonora
en  su  albor  crepuscular,
nido  de  otrora,
brinco  de  mar  en  aurora;
quisiera  que  mi  cantar
te  pudiera  trasladar
más  allá  de  noche  y  día,
más  allá  de  cielo  y  mar,
seno  de  melancolía

que  no  se  puede  agotar!

Pedro  Perdomo  Acedo: en  «El País»
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PROLOGO  CON  HISTORIAS

4  uchas  incitaciones  he  recibido  para  escribir  mis  memorias.  En
.LVI  verdad,  todo  cuanto  yo  he escrito  en  mi  ya  larga  vida  es,  en  cier
to  modo,  un  gajo  o un  segmento,  una  fracción  o un  capítulo  de mi  bio
grafía.  Mis- numerosos  artículos  consagrados  a  la  glosa  o  a  la  exalta
ción  póstuma  de  un  amigo  desapare.cido,  gran  parte  de mis  libros,  han
llevado  siempre,  encapsulados  en  su  decurso  o en  su  narración,  aspec
tos  y  episodios  más  o menos  reveladores  que  yo  había  vivido  cercana
mente,  con  lo  que  se  convertían  de  modo  parejo  en  sucesos  o  hechos
autobiográficos..  Mis  muchísimos  trabajos  de  crítica  artística,  mis
propias  conferencias,  sembradas  al  doble  azar  de  temas  y lugares,  han
sido  siempre  reflexiones  y  juicios  sobre  eventos,  historias  o  historie
tas  que  encerraban  casi  siempre  una  experiencia  vivida,  o  absorbida
y  asimilada,  a  través  de  la  directa  contemplación  o  de  la  lectura  repo
sada.  También  leer  es  vivir,  y  vivir  en  múltiples  ocasiones  con  la  mis
ma  ansiedad  que  ante  muchos  sucesos  vistos  o  sufridos.  A  mí,  como
a  todo  buen  lector,  me  han  enriquecido  tanto  como  mis  avatares  per
sonales  mis  excursiones  librescas.  No  podría  discernir  lo  que  debo  a
escritores  tales  como  Cervantes,  Galdós,  Víctor  Hugo,  Tolstoi,  Balzac,
Shakespeare,  Dickens,  Wells,  Dostoievsky,  Flaubert,  Julio  Verne,  Ed
mundo  de  Amicis,  etc.,  etc.,  que  tan  tempranamente  conocí,  y,  en  otro
orden  de  saberes,  a  los  filósofos  alemanes,  a  Gracián,  a  Renan,  a  Des
cartes,  a  Montaigne  y  a  los  moralistas  franceses,  a  Ortega,  a  Unamu
no,  etc.,  citando  sólo  nombres  cimeros.  No  podría  sopesar  con  certeza
siles  debo  más  a  todos  ellos  que  al  trato  y  comercio  de  los  hombres,
a  los  años  de  prisión,  a  los  muchos  viajes,  a  mis  afanes  y  trabajos  y
hasta  a  mis  amores  y amoríos.  Los encuentros  y lances  de  la  vida  coti
diana  es  evidente  que  me  han  dado  un  conocimiento  de  la  condición
humana,  de  la  rica  variedad  de  la  condición  humana,  sin  duda  muy
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parejo  al  que  haya  podido  proporcionarme  Ja frecuentación  amorosa,
casi  viciosa,  de  los  libros.  La  lectura,  ese  vicio  impune,  que  escribió
André  Maurois.  Pero,  a  la  postre,  éste  sustrato  vital  que  nos  queda  en
la  memoria,  esa  caja  mágica  que  a  modo  de  secreto  calidoscopio  guar
da  tantas  imágenes  de  vivaz  evocación,  no  podrá  uno  nunca  decir  en
qué  parte  está  formado  por  vivencias  tangibles,  nutridas  en  la  diaria
vigilia,  o  por  residuos  sedimentados  de  buenas  lecturas.  Cuando  no
por  incrustaciones  oníricas,  pues  es  bien  sabido  que  un  sueño  repe
tido  y  repetido  puede  a  la  larga  confundirse  con  la  huella  de  una  au
téntica  vivencia  desvelada.

Este  género  literario  de  las  Memorias,  que  tan  buena  tradición
tiene  en  otros  países  europeos  —recordemos  que  en  Inglaterra  ya  se
inicia  en  el  siglo  xvii,  con  los  famosos  nombres  de  John  Evelyn  y Sa
muel  Pepys,  la  serie  de  Diarios,  tan  numerosos  en  aquel  país,  como
en  Francia  ilustran  el  género  memorial  autores  clásicos,  como  el  Du
que  de  Saint  Simon,  Madame  de  Sévigné,  Chateaubriand,  etc.,  etc.,  y
en  tiempos  más  modernos,  Julián  Green,  François  Mauriac,  André
Malraux  y  otros,  entre  ellos  Jean  Paul  Sartre,  cuyo  único  libro  bio
gráfico,  Les  Mots,  es  el  más  hermoso  libro  de  memorias  que  he  leído
en  mi  vida—  no  cuenta  en  rigor  en  la  literatura  española  con  muchos
representantes,  al frente  de ellos  la pintoresca  Vida  del  salmantino  don
Diego  Torres  de  Villarroel,  y  si  no  se  estiman  como  tales  los  varios
memoriales  dirigidos  a  los  reyes  y  a  las  Cortes  por  conocidos  perso
najes  que  todavía  son  fecunda  fuente  de  noticias  históricas.  El  género
tiene  también  unas  fronteras  ambiguas,  indecisas.  Alguien  ha  escrito
que  un  buen  diario  es  un  diálogo  del  autor  consigo  mismo.  Si la  carga
de  subjetivismo,  de  azaroso  egocentrismo,  no  es  excesiva  y  la  narra
ción  se  abre  a  una  crónica  del  fluido  vivir  cotidiano  en  el  ámbito  del
escritor,  puede  alcanzarse  la  perfección  del  modelo.  Por  otra  parte,
grandes  y  famosísimos  novelistas  sólo  han  escrito  en  rigor  memorias
noveladas.  Dos  nombres  me  vienen  a  las  mientes:  Marcel  Proust  y
James  Joyce.  Los  libros  del  primero  son  una  crónica  con  análisis
espectroscópicos  de  las  gentes  y  las  cosas  de  su  tiempo  bajo  nombres
enmascarados,  y los  del  segundo,  algo  semejante,  con  una  mayor  dosis
de  subjetividad  lírica,  que  alcanza  a  la  propia  esencia  de  las  palabras.
Sin  ninguna  duda,  Heródoto  debe  de  ser  el  más  viejo  memorialista
de  la  historia  de  nuestra  especie,  pues  contó  especialmente  sus  viajes
por  el  orbe  incógnito  de  su  época.

En  estas  islas,  a  pesar  de  su  relativa  juventud  histórica  y la  parve
dad,  también  relativa,  de  su  producción  literaria,  tenemos  unas  pocas
pero  muy  interesantes  muestras  de  cultivadores  de  esta  forma  de
narrar.  No  estará  de  más,  la  ocasión  la  pintan  calva,  dice  el  refrán,
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glosar  de  paso  la  obra  de  estos  antecesores  a  cuya  venerable  sombra
me  acojo,  pues  no  sólo  justifico  mi  empresa,  sino  contribuyo  a  dar  a
conocer  unas  creaciones  que  son  fiel  reflejo  de  lo  que  Unamuno  llama
ra  la  intrahistoria,  esa  madeja  de  hilos  de  sutil  apariencia  que  van
llenando,  con  los  otros  cabos  gruesos,  las  tramas  y  urdimbres  de  la
historia.  El  Diario  más  antiguo  creo  que  es  el  de  Antonio  Romero  Vi
bero,  abogado  de  la  Real  Chancillería,  continuado  por  su  hijo  Antonio
Romero  Ceballos,  que  va  desde  1772  a  1779,  en  sus  primeros  cuader
nos,  y  desde  1760  a  1814,  en  la  continuación,  que  abarca,  además  de
un  viaje  a  España  y  otras  partes,  una  breve  descripción  de  las  ciuda
des,  islas,  villas,  lugares,  puertos,  montes,  ríos,  cumbres  y  valles  del
tránsito,  y en  la  que  se  incluye  la  de  su  patria,  Caracas.  Las  islas  son,
naturalmente,  las  Canarias.  El  manuscrito  lo  conserva  el  Museo  Cana
rio,  cuya  revista  publicó  la  parte  segunda  en  su  número  de  1904-1905.
Otra  obra,  también  realmente  amena,  la  forman  los  Quadernos  de
apuntes  curiosos  de  don  Antonio  Betancourt,  comexciante  de  Las  Pal
mas  de  Gran  Canaria,  establecido  en  la  vieja  calle  de  la  Peregrina,  y
que  comprende  anotaciones  que  lo  mismo  registran  el  movimiento
de  los  géneros  de  su  almacén  y  la  entrada  y  salida  de  buques  en  la
bahía,  que  los  «cólicos  miserere»  y  los  partos  de los  vecinos  y vecinas
del  barrio.  Un  extracto  de los  cinco  cuadernos,  que  igualmente  guarda
nuestro  Museo,  fue  publicado  y  comentado  de  su  encargo  por  el  his
toriador  Agustín  Millares  Cubas  en  el  año  1931.

Contemporáneo  de  los  legajos  de  Romero  Ceballos,  pues  abarcan
desde  1760 a  1790, son  los  de  Lope  Antonio  de  la  Guerra  y  Peña,  regi
dor  perpetuo  de  la  isla  de  Tenerife,  redactados  bajo  el  título  Memo
rias:  Tenerife  en  la segunda  mitad  del  siglo  XVIII.  El  Museo  Canario
hizo  una  edición  en  cuatro  tomos,  prologada  y cuidada  por  don  Simón
Benítez  Padilla,  a  quien  tanto  debemos  los  canarios,  y  yo  de  modo
particular,  pues  fue  mi  maestro  e  iniciador  en  varias  disciplinas  cien
tíficas  que  ensancharon  notablemente  el  cuadro  de  mis  curiosidades
espirituales.  Las  memorias  son  las  de  un  fiel  gacetero  de  La  Laguna,
que  se  lamenta  de  la  decadencia  de  su  ciudad,  ve cómo  va  igualándola
Santa  Cruz, y  con  minucioso  detalle  nos  refiere  las  llegadas  y  salidas
de  personajes  —lejano  antecedente  del  bello  libro  de  viajeros  de  Do
mingo  Pérez  Minik—,  otros  múltiples  y  pequeños  episodios  y  también
sus  humanidades,  su  amor  por  Virgilio  y  Ovidio,  sin  olvidar  las  do
lencias  de  la  época  que  él  sufre,  viruelas,  sarampión,  paperas,  sarnas,
etcétera.  Por  su  fino  aire  clásico  transcribo  de  la  obra  los  versos  fina
les  del  epitafio  dedicado  al  famoso  don  Cristóbal  del  Hoyo  Solórzano,
Marqués  de  la  Villa  de  San  Andrés  y  Vizconde  de  Buen  Paso,  en  el
que  se  resume  la  agitada  existencia,  que  se  prolongó  ochenta  y  cinco
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años,  de  aquel  famoso  personaje  dieciochesco,  uno  de  los  más  inquie
tos  y  ruidosos  de  nuestra  historia.  Dicen  así:

«Encomiéndalo  a  Dios,  tú,  pasajero,
que  al  sepulcro  también  vas  caminando
y  sabes  que  vivir  ocho  u  ochenta
lo  mismo  viene  a  ser,  tarde  o  temprano.»

En  la  isla  disponemos  de  otro  memorialista  bien  conocido,  el  mé
dico  y  fundador  del  Museo,  don  Domingo  José  Navarro,  autor  de  un
librito  divulgado  últimamente  en  una  edición  del  Cabildo  Insular  de
Gran  Canaria  en  el  año  1791, fechado  originalmente  en  1895, y  que  se
titula  con  amplia  explicación:  Recuerdos  de  un  noventón.  Memorias
de  lo  que  fue  Las  Palmas  de  Gran  Canaria  a principios  de  siglo  y  de
los  usos  y  costumbres  de  sus  habitantes.  Las  176 páginas  del  volumen
son  de  sabrosa  y  entretenida  lectura,  y  nos  revelan  lo  que  fue  la  ciu
dad  a  comienzos  del  siglo  xix,  bien  distinta  ya  de  la  de  los  inicios  del
siglo  xx  que  me  propongo  evocar.  Acaba  con  esto  la  nómina  de  nues
tros  memorialistas,  si  no  tenemos  en  cuenta  que  las  Crónicas  de  la
ciudad  y  la  noche,  que  con  varios  seudónimos  publicó  el  poeta  Rafael
Romero,  «Alonso  Quesada»  —ahora  recogidas  en  la  edición  de  la  Obra
Completa  del  autor  que  ha  realizado  Lázaro  Santana  bajo  los  auspi
cios  económicos  del  Gobierno  de  Canarias  y  el  Cabildo  de  nuestra
isla—,  y  que  contiene  notas  desde  1919 a  1922, son  en  el  fondo  viven
cias  y  memorias  de  un  sensible  escritor  que  comenta  y  acentúa,  con
lírica  ironía,  perfiles,  tipos,  rasgos,  usos  y  tics  del  colectivo  anónimo
de  nuestra  ciudad,  aunque  cada  crónica  tenga  un  supuesto  nominado
protagonista,  lo  que  las  equipara  a  certeras  pinceladas  esclarecedoras
de  gran  parte  de  esos  signos  existenciales  que  también  forman  parte
de  la  historia.

A  pesar  de  que  unas  memorias,  como  antes  expresé,  corren  siempre
el  riesgo  de  ser  en  exceso  autobiográficas,  es  decir,  de  caer  en  pecado
de  narcisismo,  siempre  odioso,  sin  contar  su  inevitable  contamina
ción  subjetiva,  porque,  como  escribió  José  Bergamín,  nosotros  hemos
nacido  sujetos  y  no  objetos,  y  siempre  vemos  las  cosas  a  través  de
nuestro  propio  cristal,  hay  dos  razones  concurrentes  que  al  final  me
fuerzan  a  escribirlas:  la  época  y  el  lugar  en  que  se  inserta  la  existen
cia  del  memorialista  y  su  excepcional  lúcida  longevidad.  Me  explicaré.
Nuestra  ciudad,  aunque  comenzara  a  crecer  y desarrollarse  a  partir  de
la  histórica  fecha  inaugural  de  su  Puerto  de  Refugio,  y,  antes,  de  su
puerto  franco,  cuando  en  rigor  cimenta  sus  estructuras  urbanas,  se
derrama  sobre  la  anchurosa  terraza  marinera  que  hoy  ha  colmado,
fórmula  balbuceante  y  afirma  luego  los  ragos  de  su  personalidad  his
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tórica,  física  y  espiritual,  ha  sido  en  los  primeros  cincuenta  o  sesenta
años  de  este  siglo,  y,  de  modo  esencial,  en  los  años  que  van  desde  las
vísperas  de  la  primera  guerra  mundial  del  14 al  18 hasta  el  lento  final
del  último  conflicto  que  conturbó  al  planeta.  La  historia  de  esos  años,
pues,  y  la  paralela  intrahistoria,  es  importantísima  fracción  de  los
añales  de  una  ciudad  joven,  pues  quinientos  años  a  nivel  europeo  no
confieren  verdadera  antigüedad.  Por  otro  lado,  tanto  la  vida  como  la
historia  de  nuestros  cuatro  primeros  siglos  es  harto  apacible  y  monó
tona  en  su  curso  doméstico,  interior,  y  también  en  su  proyección
externa  sólo  tiene  pocos  y  ya  bien  conocidos  incidentes.  Esta  acotada
historia,  esta  parcela  de  nuestra  intrahistoria,  que  es  el  fragmento
más  vivaz  e  influyente  de  nuestra  historia  total,  no  creo  que  tenga
ahora  en  nuestra  ciudad,  dicho  sea  sin  inmodesta  jactancia,  porque
el  hecho  es  providencial  y ajeno  a  mi  humana  voluntad,  un  espectador
que  pueda  narrarla  en  las  condiciones  de  ancha  perspectiva  y  cercano
testimonio  que  yo  poseo.  Espero  que  la  cosa  quede  clara  y  no  se
piense  que  me  atribuyo  un  arrogante  papel  en  esta  plausible  tarea.
Creo  que  si  las  fuerzas  no  me  faltan  y  Dios  no  me  niega  su  ayuda,
rebuscando  en  el  fondo  de  mi  memoria,  coordinando  los  recuerdos
con  buen  método  y  eligiendo  con  ponderado  juicio  los  episodios,  po
dré  dar  en  un  relato  sincopado,  en  cuadros  sueltos  sin  verdadera
secuencia  cronológica  y  con  autonomía  narrativa,  una  visión  intere
sante  de  nuestra  existencia  en  estas  décadas  tan  decisivas,  repito,  en
la  cristalización  de  nuestra  identidad  ciudadana.  Como  es  natural,
no  voy  a  escribir  una  historia,  sino  tan  sólo  unas  memorias,  con  la
ganga  añadida  de  algún  que  otro  lance  personal  que  en  mi  estimación
juzgue  emotivo  y  original,  gracioso  o  divertido,  o que,  por  su  contexto
histórico  general,  valga  la  pena  rememorar.  En  estos  últimos  años  he
tenido  ocasión  de  leer  tres  ejemplares  de  memorias:  La  alameda  per
dida,  de  Rafael  Alberti;  Confieso  que  he  vivido,  ‘de Pablo  Neruda,  y
Mi  último  suspiro,  de  Luis  Buñuel,  tres  genios  de  la  creación  artís
tica,  que  son,  años  más,  años  menos,  de  mi  misma  generación.  Sal
vando  mi  enorme  distancia  de  esas  altas  cumbres,  me  atrevo  a  poner
esos  tres  deliciosos  libros  —que  tanta  luz  arrojan  sobre  hombres  y
sucesos  de  su  tiempo—  como  una  especie  de  ideal  platónico  al  que
quisiera  acercarme  con  mis  más  modestos  medios  y  en  un  reducido
ámbito  insular,  con  las  indispensables  interpolaciones  que  convinie
ren.  La  empresa  es  ciertamente  arriesgada,  porque  ahora  se  convierte,
además,  en  una  apuesta  contra  el  tiempo.  Pero  bien  merece  mi  ardor
y  mi  arrojo  esta  ciudad,  y esta  isla  mía,  cuna  redonda  que  el  mar  mece,
como  cantara  un  gran  poeta  insular,  en  las  que  he  puesto  siempre
tanto  amor  y  tanta  ilusión.
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No  debo  ocultar,  repito,  el  riesgo  de  que  el  equilibrio  de  que  antes
hablé,  en  ese  binomio  autobiografía-historia  vivida,  pueda  gravitar
en  exceso  sobre  el  primer  término.  Las  memorias  son  siempre  una
autobiografía,  y las  autobiografías  han  sido  calificadas  por  el  profesor
Castilla  del  Pino,  eminente  siquiatra  y  publicista,  como  un  autoenga
ño,  porque  no  son  absolutamente  sinceras.  Según  el  razonamiento  de
Castilla,  en  toda  autobiografía  el  sujeto  de  la  misma,  convertido  en
objeto  en el  clásico  juego  del  que  se  mira  en el  espejo,  se  autocensura,
más  o  menos  inconscientemente,  ya  que  en  el  fondo  se  propone  dar
la  imagen  que  él  tiene  de  sí mismo,  que  suele  ser  distinta  de la  que  de
uno  tienen  los  demás.  En  ese  proceso  de  la  escritura  el  autor  elimina
los  rasgos  que  considera  desfavorables  y  acentúa  los  que  cree  que  más
le  favorecen.  Pero  eso  mismo  ocurre  en  la  vida  ordinaria  con  la  estam
pa  física  que  uno  quiere  y  se  propone  dar  externamente.  A  mí,  por
ejemplo,  me  ha  gustado  siempre,  a  más  de  ir  pulcro  y  limpio,  bien
rasurado,  completar  mi  atuendo  con  una  bella  corbata  y  con  un  traje
bien  cortado,  mostrando  en  lo posible  maneras  corteses  y afables.  Eso
forma  parte  de  lo  que,  siguiendo  a  tratadistas  alemanes,  se  llama  la
cultura  estética:  promover  en  torno  de uno  mismo  y poniendo  en juego
su  propia  persona,  un  ámbito  grato  y  lo  más  ameno  posible,  un  orbe
estético  en  la  justa  medida  de  nuestra  particular  proyección.

Me  atrevo,  pues,  a  redactar  mis  memorias,  mi  autobiografía,  o
como  queramos  llamarla.  Lo hago  además  con  la  ilusión  de  que  algún
día  sean  publicadas,  para  poder  trabar  con  el  lector  ese  diálogo  mudo,
esa  romanza  sin  palabras  que  siempre  vibra  silenciosa  en  derredor  de
cualquier  obra  del  espíritu.  Toda  obra  de creación  artística  se  propone
siempre,  en  primer  término,  suscitar  ese  diálogo,  abrir  ese  círculo
dialéctico  y  mágico  que  va  de  la  obra  al  lector  y  del  lector  a  la  obra.
En  este  caso  concreto  y  para  que  nuestro  coloquio  sea  útil  y  placen
tero,  yo  trataré  de  poner  mi  mejor  arte,  y confío,  amigo  lector,  en  que
tú  me  prestes  tu  mejor  benevolencia.



II

LAS  PRIMERAS  DECADAS DE  NUESTRO  SIGLO

Q uien recorra  las  calles  de la  Vegueta  actual,  el viejo  barrio  embrión
secular  de  nuestra  ciudad,  y  lo  visite,  como  se hace  hoy  general

mente,  con  mirada  y  juicio  de  turista,  por  sensible  que  sea  a  su  en
canto  añoso  y  pintoresco,  no  puede  hacerse  una  verdadera  idea  de  lo
que  fue  aquel  rincón  en  los  tiempos  de  mi  infancia  y  mi  primera  ado
lescencia.  La  paulatina  decadencia  física  de  sus  edificios  ha  corrido
parejas  con  la  atonía  y  parálisis  que  hoy  lo  han  convertido,  de  ser  un
órgano  vivo,  una  víscera  vital  de  la  ciudad,  en  un  segmento  anémico,
parcialmente  desangrado,  más  semejante  a  una  pieza  de  museo  que  a
un  sector  céntrico  inserto  en  el  cuerpo  vivo  de  la  población.  No  olvi
demos  que  Vegueta  fue  desde  el  nacimiento  de  la  ciudad  su  centro
cordial,  el  espacio  donde  se  fraguaba  totalmente  su  vida  oficial,  su
mejor  vida  social  y  también  parte  importante  de  su  vida  económica.
Albergaba  la  Casa  Regental,  la  Catedral  y el  Palacio  Episcopal,  la  Casa
de  los  antiguos  Cabildos  de  la  isla,  convertida  después  en  nuestro
Ayuntamiento  hasta  fecha  cercana,  la  vieja  y  la  nueva  Audiencia  al
amparo  de  la  Iglesia  matriz,  la  de  San  Agustín,  que  fue  de  la  Vera
cruz,  los  dos  primeros  domicilios  del  nuevo  Cabildo  de  la  isla,  en  la
calle  de los  Balcones,  primero,  en  la  de  Luis  Millares,  después,  justa
mente  en  la  misma  mansión  del  ilustre  escritor  y  cirujano  que  hoy  da
nombre  a  la  vía;  el  viejo  Hospital  de  San  Martín,  la  primera  Delega
ción  del  Gobierno  en  la  calle  de  Obispo  Codina,  el  Seminario  y  el  Mu
seo  Canario,  el  venerable  Colegio  de  don  Diego  Mesa  o  de  San
Agustín,  la  primera  dulcería  en  el  Toril,  hoy  Juan  de  Quesada,  amén
de  las  residencias  señoriales  de  las  familias  patricias  de  la  isla,  que
en1 aquellos  años  de  mi  testificación  personal  eran  todavía  poderosas
e  influyentes.

Un  economista  francés,  del  equipo  del  Presidente  Mitterand,  ha
escrito  que  la  civilización  industrial,  el  capitalismo  industrial,  que
comenzó  hacia  1880,  ha  conocido  ya  dos  diferenciadas  etapas,  que  él
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llama  la  de  la  autonomía  del  desplazamiento  y la  de  la  autonomía  de
servicio.  La primera  la  crea  el factor  de la  distancia,  que  desplaza  de la
urbe  a  la  fábrica,  que  aleja  el  lugar  del  trabajo,  y  su  producto  repre
sentativo  es  el  automóvil;  la  segunda  nace  como  obra  de  la  necesidad
y  exigencia  por  parte  de  la  sociedad  de  mejores  servicios,  y las  mues
tras  más  indicativas  son  los  productos  electrodomésticos,  desde  la
lavadora  a  la  televisión,  con  los  miles  de  chismes  eléctricos  o  electró
nicos  que  todos  hemos  visto  proliferar.  A  esta  etapa  habrá  de  seguir
la  de  la  autonomía  de  la  seguridad,  para  luchar  contra  la  enfermedad
y  la  inestabilidad  del  empleo.  Si  desde  hace  ya  bastantes  años  hemos
vivido  bajo  el  signo  dominante  del  automóvil,  la  época  ciudadana  que
va  desde  fines  del  siglo  pasado  hasta  mediada  la  tercera  década  del
actual,  puede  colocarse  bajo  el  signo  de  la  tartana,  aunque  el  auto
hubiera  hecho  ya  en  la  isla  su  irrupción  imperial.  Durante  los  años  en
que  fue  nuestro  único  medio  de  transporte  interior,  los  tartaneros  de
la  ciudad  eran  como  verdaderos  personajes,  ya  que  la  posesión  de  un
coche  y  un  caballo,  por  esquelético  que  fuera,  connotaba  cierto  privi
legio  en  una  población  donde  durante  bastantes  años  no  hubo  más
coche  notorio  que  la  calesa  del  Conde.  Después  algunos  médicos  traje
ron  sus  vehículos  poco  a  poco  y recuerdo  vagamente  el  tílburi  de  don
Vicente  Ruano,  uno  de  los  primeros  terapeutas  de  la  isla  —también
político  activo—  con  clientela  popular.  Las  tartanas  fueron  aumentan
do  también  lentamente:  en  el  año  1856 había  en la  ciudad  una  sola  tar
tana.  Los  tartaneros,  además,  no  fueron  nunca  tantos  como  para  con
vertirse  en  una  grey  numerosa,  una  corporación  gremial  con  sus
estatutos  y  sus  muchos  líos,  como  hoy  son  los  taxistas,  por  lo  que  no
cayeron  por  ello  en  el  anonimato  genérico.  Recuerdo  con  particular
cariño  a  Pepe  Garrote,  y  siento  no  conocer  su  verdadero  nombre,  el
tartanero  que  nos  llevaba  y  nos  traía  todos  los  años  a  la  playa  de
San  Cristóbal,  donde  mi  familia  paterna,  la  de  mi  tío  Jacinto  Doreste,
con  dos  ramas  de  los  Peñates,  pasamos  bastantes  veranos,  por  lo  me
nos  hasta  que  yo  tuve  dieciocho  años.  El  veraneo,  que  no  era  todavía
muy  habitual,  por  no  ser  atributo  laboral  generalizado  como  lo  ha
sido  con  las  vacaciones  pagadas,  tenía  en  la  ciudad  tres  lugares  de
cercana  concentración  familiar:  Tafira,  Las  Canteras  y  San  Cristóbal,
con  su  prolongación  de  La  Laja.  Pepe  Garrote,  además,  le  hacía  servi
cios  de  transportista  de  paquetes  a  la  tienda  de  los  Peñates,  donde
trabajó  mi  padre,  y  de  ahí  vino  nuestro  conocimiento.  Este  aspecto
de  transporte  de  paquetería  también  estuvo  generalizado  entre  los  del
gremio.  Antoñito,  el  tartanero,  como  único  superviviente,  subsistió
transportando  medicinas,  películas,  periódicos  y  revistas,  hasta  bas
tantes  años  después  de  desaparecer  sus  restantes  congéneres.  De éstos,
casi  ninguno  pasó  a  taxista,  como. los  barberos  pasaban  a  practican-
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tes.  De  la  personalidad  de  estos  personajes  nos  ilustra  esta  frase  que
tomo  de  las  memorias  de  don  Julián  Cirilo  Moreno,  de  quien  ya  ha
blaré  en  otro  lugar.  Don  Cirilo  escribió:

Cuando  en  mis  lecturas  encuentro  una  frase  en  francés,  me  las
arreglo;  si  es  en  latín,  la  consulto  con  mi  vecino  el  párroco  de  San
Francisco;  y  si es  en inglés,  salgo  a la  calle y  le  pregunto  al primer  tar
tanero  que  me  encuentro.

Este  papel  de precursores  del  guía  moderno  lo  han  vuelto  a  desem
peñar  esos  tartaneros  que  hoy  han  desempolvado  unas  pocas  tartanas
como  atracción  típica  para  turistas  despistados.

Otra  curiosa  supervivencia  fue  la  tartana  que  utilizaba  el  primer
Corredor  de  Comercio  de  la  ciudad,  don  Francisco  Inglott  Artiles.  El
auriga  era  un  tipo  medio  bizco,  que  llevaba  a  su  rocín  a  un  trote  tan
moderado  que  le  permitía  a  don  Francisco  subir  y  bajar  en  marcha,
casi  sin  parar.  Juan  Cambreleng  Mesa,  en  cierto  modo  heredero  de
Inglott,  utilizó  también  mucho  la  misma  tartana.

En  una  ciudad  cuyo  transporte  público  tenía  a  la  tartana  de  un
solo  caballo  como  símbolo’representativo,  la  vida  entera  había  forzo
samente  de  llevar  la  misma  lentitud,  el  mismo  ritmo  pausado,  testigo
apacible  del  lento  fluir  de  las  horas.  Había  comenzado  ya  a  diseñarse
esa  particular  estructura  de  la  población  que  nos  ha  llevado  siempre
a  los  nativos  a  distinguir  entre  la  Ciudad  y  el  Puerto.  La  ciudad
llegaba  hasta  la  linde  del  Camino  Nuevo,  hoy  calle  de  Bravo  Murillo;
comenzaba  allí  un  barrio  disgregado,  de  límites  indecisos,  hasta  los
grandes  arenales,  y  a  partir  de  las  dunas  daban  principio  los  caseríos
del  Puerto,  sobre  sus  dos  iniciales  células  genéticas:  Santa  Catalina,
también  llamado  el  Refugio,  por  el  nombre  oficial  original  del  Puerto,
y  la  Isleta  incipiente.  Todo  lo  que  cayera  más  allá  de  Fuera  de  la Por
tada,  que  tal  fue  el  nombre  primitivo  del  sector  extravasado,  era  ya
el  Puerto:  se  nacía  en  el  Puerto,  se  vivía  en  el  Puerto  y  el  Puerto  era
invocado  incluso  por  los  santacruceros  como  prueba  física  cuando,
para  demostrarnos  que  su  capital  era  mayor  que  la  nuestra,  nos  decían
que  aquí  había  dos  distintas  ciudades:  Las  Palmas  y  el  Puerto.  Por
fortuna,  los  portuenses  no  tuvieron  nunca  veleidades  separatistas,
porque  si  no,  a  estas  horas,  tendríamos  dos  ciudades  hermanas  siame
sas,  como  Buda  y Pest,  San  Pablo  y Minneápolis,  y otros  muchos  ejem
plos  mundiales,  a  cuya  consagración  municipal,  amparados  en  el  pri
vilegio  de  su  capitalidad,  hubiesen  contribuido  gustosamente  los
chicharreros.

El  nuevo  Puerto  de  Refugio  comenzó  a  construirse  en  1883  y  se
terminó,  con  sus  sesenta  hectáreas  de  zona  abrigadá,  en  1902, es  decir,
dos.  años  antes  de  mi  nacimiento.  Desde  ‘sus  comienzos  ‘se  convirtió
en  el  pulmón  de  la  isla.  Por  allí  nos  vino  durante  muchos  años  todo. lo



20                   JUAN RODRIGUEZ  DORESTE

bueno  que  nos  nutrió  y  reconfortó,  como  también  todo  lo  malo,  tal
las  epidemias  gripales  y  las  drogas  modernas,  pero  siempre,  por  for
tuna,  fue  bastante  más  lo bueno  que  lo  malo.  Pero  en  uno  y  otro  lado
de  la  ciudad,  que  yo  conocí  ya  comunicados  por  la  carretera  que  tan
tos  años  tardó  en  construirse,  con  sus  tres  sucesivos  tranvías  o  trenes,
los  usos  y  costumbres  de  los  ciudadanos  fueron  durante  larga  etapa
los  mismos  que  nos  había  legado  el  siglo  anterior.  Por  cierto  que  la
carretera  era  tan  polvorienta,  como  todas  las  de la  isla,  que  el  guarda
polvos,  una  especie  de bata  o blusón  blanco  largo,  era  de uso  obligado.
Yo  alcancé  a  ver  a  mi  padre,  a  mis  tíos  y  amigos  enfundados  como
los  muebles  de  las  salas  en  los  veranos.  La  ciudad  crecía,  hasta  la
irrupción  demográfica  posterior  a  la guerra  civil,  a  razón  de  unos  mil,
luego  mil  quinientos,  habitantes  por  año.  Así,  cuando  en  1886 nació
Rafael  Romero  Quesada,  Alonso  Quesada,  cuyo  nombre  figura  con
letras  de  oro  en  nuestra  historia  moderna,  se  contaban  unas  37  mii
almas.  Cuando  yo  lo  hice,  o  me  hicieron,  dieciocho  años  más  tarde,
ya  éramos  50 mii  palmenses.  Al escribir  estas  líneas  rebasan  los  380 mii.
Por  muchos  esfuerzos  que  haga,  ya  me  cuesta  trabajo  identificar  en
mi  recuerdo  a  los  abuelos  de  tantos  habitantes,  cosa  que  logré  duran
te  una  larga  etapa  anterior.  También  es  verdad  que  desde  los  años
cincuenta  casi  la  mitad  de  los  abuelos  de  los  ciudadanos  de  hoy  ya
no  son  oriundos  de  la  isla.

El  pronto  crecimiento  del  caserío  urbano  en  torno  a  la  bahía  de
la  Luz,  fruto  del  sostenido  auge  del  Puerto  de  Refugio,  como  igual
mente  el  nacimiento  espontáneo,  diseminado,  de  numerosas  casucas
en  el  contorno  de  las  grandes  dunas  fósiles,  pequeño  remedo  del  cer
cano  Sahara,  que  luego  se nuclearían  en  el  gran  barrio  actual  de  Are
nales,  exigieron,  primero,  como  ineludible  comunicación  entre  las  dos
separadas  porciones  de  la  ciudad,  la  construcción  de  la  carretera,  tan
accidentada  y fraccionada  como  lo fue  la  del  mismo  puerto,  y  después
la  instalación  del  primer  tranvía,  que  se  inauguró  el  1  de  octubre
de  1890.  Fue  iniciativa  de  los  hermanos  Luis  y  Juan  Antúnez,  que
obtuvieron  la  concesión  inicial,  después  traspasada  al  Banco  de  Cas
tilla  a  través  de  la  sociedad  «Tranvías  de  Las  Palmas»,  adquirida
finalmente  por  el  Ayuntamiento.  Don  Luis  Antúnez  hizo  carrera  polí
tica  y  fue,  entre  otras  cosas,  Gobernador  civil  de  Barcelona  por  los
años  en  que  regentó  la  Alcaldía  de  aquella  ciudad  el  famoso  Rius
Taulet,  organizador  de  la  primera  gran  exposición  internacional  de
1888  y  autor  del  ensanche  propulsor  del  moderno  progreso  urbano
de  la  gran  ciudad  catalana.  Don  Luis  tiene  su  calle,  merecidamente
ganada,  en  el  barrio  de Arenales.  El  tranvía  tuvo  al  principio  tracción
por  vapor  y  no  se  convirtió  en  eléctrico  sino  mucho  después,  en  1910,
casi  a  los  veinte  años  de  su  inauguración.  Yo  sólo  recuerdo  el  tranvía
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ya  electrfficado,  aunque  más  tarde,  en  los  tiempos  de  escasez  de  la
postguerra,  volviera  al  uso  del  vapor,  con  su  popular  nombre  de  La
Pepa,  tras  un  período  de  larga  suspensión.  Aquel  viejo  tranvía  sufría
frecuentes  cortes  de  corriente,  y por  ello  bruscos  parones,  que  daban
lugar  a  muchos  jocosos  comentarios.  El  viaje  al  Puerto  en  el  tranvía
era  poco  menos  que  ima  atrevida  aventura.  Una  tarde,  entre  dos  luces,
dos  compadres  del  Risco  entraron  a  tomar  unas  copas  en  una  tasca
del  Mercado,  punto  de  arranque  de  las  vías.  Preguntado  qué  vinos
tenía,  el  bodeguero  les  explicó  que  de  dos  clases:  uno  corriente,  más
barato,  y  otro  especial.  Los  amigos  eligieron  el  corriente,  y  copa  tras
copa  acabaron  con  sus  buenas  chispas.  A uno  de ellos,  estimulado  por
el  alcohol,  se  le  ocurrió  proponer  que  tomaran  el  tranvía  y  se  dieran
un  paseo  al  Puerto,  que  significaba  siempre,  como  ya  expliqué,  una
tentadora  excursión.  Así lo  hicieron,  pero  al  cabo  de  un  rato,  arrulla
dos  por  el  traqueteo  regular  de  los  vagones,  los  dos  compadres  se
quedaron  profundamente  dormidos.  Unos  minutos  más  tarde  surge
un  inesperado  apagón  de  los  habituales,  el  convoy  se  detiene  brusca
mente,  los  hombres  se  despiertan  con  el  reflechón,  y  en  la  cerrada
oscuridad  que  se  produce,  oyen  decir  al  cobrador:

—Señores,  nos  quedamos  sin  corriente.
—Pues  si  no  queda  del  corriente,  sírvanos  del  especial  —ordenó

uno  de  ellos  sin  pensárselo  mucho.
Los  tranvías  de  mi  tiempo  llevaban  unos  coches  provistos  de  estri

bos  para  subir  y bajar  a  todo  lo largo  y que  eran  un  poco elevados.  Uno
de  nuestros  alardes  de  hombría  se  cifraba  en  bajarse  con  el  coche  en
marcha,  dejándonos  caer  hacia  atrás,  una  actitud  que  siempre  tenía
algo  de  arrogante  desafío.  Como  las  faldas  de  las  señoras  en  muchos
años  no  subieron  más  allá  de  los  tobillos,  el  que  se  mostraran  unas
buenas  pantorrillas  era  un  espectáculo  inusual,  poco  menos  que  el
colmo  de  la  más  incitadora  exhibición.  Recuerdo  que  siendo  ya  unos
galletones  nos  apostábamos  en  las  paradas  para  ver  bajar  o  subir,  y
contemplar  diez  o  doce  centímetros  de  sus  buenas  piernas,  a  Fulanita
o  a  Menganita,  que  tenían  fama  de  poseer  en  ese  aspecto  los  mejores
atributos  de  la  ciudad.  10h  tempora,  oh  mores!

El  entramado  de  nuestra  vida  ciudadana  tuvo  ya,  desde  principios
de  siglo,  dos  centros  focales:  la  calle  de  Triana,  para  el  comercio  en
general,  cada  vez  más  fortalecido,  y  el  Puerto  de  la  Luz,  que  esparcía
sus  almacenes  a  lo  largo  de  la  costa,  aunque  el  núcleo  cerebral  se  em
plazara  en  torno  al  muelle  de  Santa  Catalina.  Vegueta  era  el  barrio  de
solera,  mayormente  residencial,  pero  donde  se  cumplían  igualmente
todas  las  gestiones  de  la  vida  administrativa  y  oficial  y  donde  siem
pre  acababan  las  múltiples  manifestaciones  populares,  que  en  aquellos
años  provocaban  de  modo  principal  los  accidentados  episodios  de  la



22                   JUAN RODRIGUEZ  DORESTE

división  de  la  provincia.  Recuerdo  con  especial  nitidez,  sobre  todo,
una  muy  nutrida  a  la  que  asistí  con  varios  curiosos  camaradas.  La
Delegación  del  Gobierno,  como  expliqué,  estaba  situada  a  mitad  de  la
calle  del  Obispo  Codina,  justamente  esquinera  al  callejón  de  San  Mar
cial.  Esto  debió  ocurrir  hacia  el  año  1920, siendo  Alcalde  de  la  ciudad,
no  recuerdo  si  interino,  Emilio  Valle  y  Gracia,  futuro  Secretario  del
Cabildo  Insular,  y  también  futuro  recluso  conmigo  en  los  campos
de  concentración  de  la  Isleta  y  Gando.  El  Alcalde,  que  iba  al  frente
de  la  manifestación,  provocada  por  uno  de  los  tantos  tiquismiquis
que  iban  surgiendo  en  el  largo  curso  del pleito  insular,  se  asomó  luego
al  balcón  a  informar  y  arengar  a  las  masas.  Pronunció  al  final  una
bella  frase,  que  oía  por  primera  vez  en  mi  vida,  por  lo  que  recuerdo
especialmente  el  episodio,  y  que  yo  mismo  he  repetido  luego  en  algu
nas  ocasiones:

—Ciudadanos!  No  debemos  cejar  en  nuestra  lucha,  y  recordad
siempre  lo  que  escribió  un  gran  poeta  alemán:  Ladran  en  el  camino,
señal  de  que  cabalgamos.

No  he  podido  comprobar  todavía  si la  frase  en efecto  es  de Goethe,
como  me  explicó  Emilio  muchos  años  después  cuando  le  recordaba
el  suceso.

Desde  entonces  y  desde  siempre,  aunque  los  productos  del  campo
fueran  los  que  primero  hicieran  conocer  exteriormente  a  nuestro  Ar
chipiélago  —sus  vinos  y  sus  azúcares  desde  Carlos  y,  la  barrilla  des
pués,  la  cochinilla  a mediados  del  siglo  xix,  los  plátanos  y los  tomates,
que  tomaron  el  relevo  del  arruinado  insecto  tintóreo,  y  los  variados
cultivos  de  hoy,  frutos,  flores  y  hortalizas—,  el  comercio  ha  sido  en
todo  momento  el  eje  central,  el  polo  atrayente  y  sustentador  de  nues
tra  vida  económica,  bajo  una  u  otra  forma  de  las  que  se  agrupan
en  ese  complejo  ocupacional  que  los  economistas  llaman  el  sector
terciario.  El  comercio,  es  decir,  los  canarios  que  lo  ejercían  tam
bién  necesariamente  hubieron  de  adaptarse  a  esa  especie  de  hemis
tiquio,  dicho  con  palabras  poéticas,  a  esa  segmentación  que  asumió
pronto  la  organización  estructural  de  la  ciudad:  los  comercios  de  Las
Palmas  y  los  comercios  del  Puerto.

El  comercio  canario  empezó  realmente  en  Triana.  Aunque  allí,  en
su  vega,  que  era  entonces  feraz,  algunas  familias  hidalgas  levantaron
pronto  soberbias  mansiones,  fue  el  primer  lugar  de  asiento  del  pe
quefío  comercio,  de  los  pescadores  y  de  los  mareantes,  que  con  las
servidumbres  constituían  la  población  menestral.

Los  pequeños  comerciantes  fueron  fortaleciendo  sus  negocios,  y ya,
a  principios  de  siglo,  y hasta  muy  avanzada  la  centuria,  existieron  en
la  calle  Mayor  y  en  algunas  de  sus  afluentes,  prósperos  establecimien
tos,  muy  populares  en  la  época,  pocos  de los  cuales,  sin  embargo,  han
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llegado  hasta  nuestros  días.  Recuerdo,  en  rápido  vislumbre  que  me
excusa  de  cualquier  omisión,  las  tiendas  de  la  Viuda  de  Lozano,  de
don  Manuel  Campos  Padrón,  de  don  Narciso  Cabrera,  el  Bazar  Ale
mán,  la  joyería  de  Pflüger  con  su  reloj,  hito  callejero  del  barrio,  la
Relojería  Alemana,  la  casa  Toby,  Eduardo  Azofra,  las  primeras  tien
das  indias,  Metharan  y  Chanray,  los  almacenes  de  Miller  y  la  tienda
de  los  hermanos  Rivero  Domínguez,  las primeras  zapaterías,  «La  Bola
de  Oro»,  la  sombrerería  «El  Aguila»,  con  su  abultada  insignia  en  car
tón  piedra,  la  de  don  Juan  Sánchez  de  la  Coba,  en  la  esquina  de  Ma
tula,  mi  sombrerero  —con  excepción  de  algún  chapeo  comprado  en
Londres—  de  cámara  hasta  que  se  extinguió,  con  gran  desconsuelo  de
sus  devotos,  este  vistoso  hábito  viril;  las  casas  de  banca  y  comercio
de  don  Juan  Rodríguez  Quegles,  el  Banco  British,  como  era  conocido,
con  su  popular  y  entrañable  Mr.  Lenton,  don  Arturo,  que  a  pesar  de
haber  pasado  aquí  la  mayor  parte  de  su  vida  y  ser  canaria  su  esposa
y  todos  sus  hijos,  hasta  el  final  siguió  confundiendo  los  géneros  de  las
palabras,  etc.  En  las  calles  aledañas  y  en  la  plazuela  de  la  Democracia
se  abría  la  banca  de  don  Nicolás  Dehesa,  que  absorbió  el  Hispano,  la
casa  Bosch  y  Sintes,  armadores  y  comerciantes,  el  almacén  de  abonos
y  ultramarinos  de  don  Francisco  Caballero,  las  oficinas  de  la  City,  la
compañía  que  explotaba  el  servicio  de  agua,  y  más  allá  surgieron
pronto  la  fábrica  de  chocolates  de  don  Cástor  Gómez,  la  primera
fábrica  de  cerveza,  «La  Salud»,  que  no  recuerdo  si  siguió  o  precedió
a  la  de  «La  Tropical»,  del  polifacético  don  José  Bosch  y  Sintes;  «La
Mallorquina»,  famosa  dulcería  de  don  Bartolomé  Juan,  tan  ligada  a
la  celebración  de  los  carnavales,  etc.,  etc.  A propósito  de  los  nombres
de  las  dos viejas  fábricas  del brebaje  alemán  —mo  tan  brebaje!—  («La
Tropical»  es  hoy  una  gran  industria),  corre  desde  aquellos  tiempos  un
gracioso  chiste  que  nos  muestra  la  afición,  heredada  de  los  andaluces,
que  siempre  han  tenido  los  canarios  por  el  retruécano,  por  el  juego
de  palabras,  que  a  pesar  de  ser  muy  conocida,  quiero  transcribir.

Una  ciudadana,  angustiada  por  el  cotidiano  empacho  de  cerveza
con  que  su  hijo  regresaba  a  casa  todas  las  noches,  le  advirtió  un  día
quejosamente:                  -

—Ay!,  hijo  mío,  si  sigues  así,  vas  a  terminar  con  «la  salud»...
—No  se  preocupe,  madre,  que  luego  sigo  con  «La  Tropical»...
Un  recuerdo  trianero  que  me  tintinea  es  el  de  la  gran  tienda  de

comestibles  en  la  esquina  de  Buenos  Aires,  que  hoy  ocupa  una  firma
india  de  nombradía  nacional,  que  muchos  años  poseyó  don  Juan  Bau
tista  Martín  de  la  Fe,  con  su  abundancia  de  géneros  y  sus  cinco  puer
tas.  Allí  obtuvo  su  primer  empleo  en  la  ciudad  Néstor  Alamo,  como
oficinista,  y  desde  aquellas  fechas  data  nuestra  entrañable  amistad.
A  título  de  curiosidad  explico  al  lector  que  hace.pocas  fechas,  en  uno
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de  los  registros  y  acomodos  que,  por  mor  de  mis  vagancias  domicilia
rias,  han  sufrido  mis  libros  y mis  papeles,  econtré  al  azar  una  factura
de  la  compra  mensual,  que  era  el  hábito  de  las  buenas  amas  de  casa,
fechada  en  junio  de  1933, cuando  hacía  apenas  dos  meses  que  me  ha
bía  casado.  La  nota  incluye  todos  los  artículos  de  nuestra  culinaria,
desde  el  azúcar  al  arroz,  los  cereales,  las  latas  de  conserva,  sardinas,
etcétera,  salchichón  italiano,  chocolates  y  galletas  inglesas  y  varias
botellas  de  vino,  y  su  importe  es  de  125 pesetas!  Con  veinticinco  du
ros  al  mes  comía,  y comía  bien,  un  matrimonio  canario  hace  cincuenta
y  cuatro  años.  Para  bien  valorar,  diré  que  mi  sueldo,  buen  sueldo,  en
la  Junta  de  Carreteras,  era  de  quinientas  pesetas  mensuales,  seis  mil
al  año.

En  el  puerto,  bajo  el  imperio  de  su  vida  marítima,  se  abrieron  los
grandes  almacenes  de  las  compañías  carboneras  —Elder,  Miller,  Yeo
ward,  Woermann,  etc.—,  bajo  diferentes  nombres,  los  primeros  talle
res  metalúrgicos,  las  tiendas  de  proveedores  de  buques,  Díaz  Casano
va,  González  Torres,  etc.,  los  bazares  especializados,  los  consignatarios
Bordes,  Martinón,  Staib,  Miguel  Curbelo,  Transmediterránea,  y  tam
bién  las  primeras  agencias  de  viaje,  precursoras  de  su  gran  expansión
actual.  Y  la  primera  ‘gran  funeraria,  la  de  Parrilla,  con  sus  coches  de
emplumados  corceles,  etc.,  etc.

El  primer  establecimiento  enciclopédico  de  nuestra  ciudad,  por
llamar  de  algún  modo  a  esas  grandes  tiendas  en que  se  vende  de  todo,
fue  el  de  los  Peñates,  cuya  entrada  principal  estaba  en  la  Bajada  de
San  Pedro,  aunque  también  había  acceso  por  Triana.  En  ella  tuvo  mi
padre,  Manuel  Rodríguez  Torres,  su  primero  y  único  empleo,  pues
cuando  empezaron  a  crecerle  los  hijos  y  se  le  aumentó  la  demanda,
se  liberó  y  se  hizo  comisionista.  Los  dependientes  de  Comercio  forma
ron  el  primer  gremio  profesional  de  la  ciudad,  después  de  los  obreros
portuarios  del  carbón,  y  el  Centro  de  Dependientes,  que  así  llamamos
al  local  social,  que  presidió  un  querido  amigo,  Miguel  Alfonso  Carrillo,
ya  ‘desaparecido,  emplazado  en  la  calle  de  Constantino,  fue  germen
fecundo  de  sindicalismo  y  cultura  ciudadanas.  La  tienda  de  los  Peña
tes  gozaba  de  verdadero  prestigio  insular,  secreto  orgullo  de  los  pal
menses  por  sus  dimensiones  y  por  el  ancho  espectro  de  los  productos
que  expendía.  Se  justifica  así  el  expresivo  comentario  que  hizo  uno
de  los  pocos  canarios  que  por  aquellas  calendas  viajaban  a  la  Penín
sula,  viaje  largo  y  costoso  que  sólo  realizaban  gentes  más  o  menos
afortunadas.  El  hombre  pasó  unos  días  en  Barcelona,  y  llegó  hacién
dose  lenguas  de  las  maravillas  de  la  ciudad  condal.  Una  de  las  cosas
que  más  le  sedujeron  fueron  los  grandes  almacenes  de  «El  Siglo», hoy
desaparecidos,  situados  cerca  de  la  plaza  de  Cataluña.  El  canario
glosaba  de  esta  manera  aquel  episodio  de  su  visita:



MEMORIAS  DE UN  HIJO  DEL  SIGLO                 25

—Y  luego,  la  plaza  de  Cataluña,  lo  menos  veinte  veces  más  grande
que  la  plaza  de  Santa�na...  Y  los  almacenes  del  Siglo,  ¡caray!;  mira
tú,  los  almacenes  del  Siglo,  ¡me cago  en  los  Peñates!

Poco  a  poco,  en  el  lento  discurrir  de  los  años,  se  le  fueron  fijando
a  la  ciudad,  en  los  flancos  montañeros  de  Vegueta  y  en  la  estribación
trianera  paralela  al  mar,  sus  barrios  bajos,  que  aquí  son  los  más
altos,  San  José,  San  Roque,  San  Nicolás,  San  Lázaro,  San  Francisco...
Allí,  como  en  todo  el  resto  de  la  urbe,  proliferó  ese  género  de  tiende-
cillas  que  entonces  llamábamos  de  aceite  y  vinagre,  bastantes  cte las
cuales  han  sido  germen  de  buenos  negocios  posteriores,  aunque  la  ma
yoría  hayan  ido  desapareciendo  por  la  fuerza  del  progreso  comercial.
Fueron  durante  muchos  años  otro  de  los  rasgos  distintivos  de  la  me
nuda  vida  ciudadana,  que  se  sumaban  al  creciente  número  de  peque
ños  talleres  de  carpintería  y  de  mecánica,  estos  últimos  avanzadilla
prometedora  de  los  innumerables  de  reparación  de  coches,  pintura
y  chapa,  cuya  legalización,  con  sus  inevitables  secuelas  de  denuncias,
cierres,  conflictos,  reaperturas,  etc.,  me  procuró  en  mi  etapa  de  Alcal
de  no  pocos  quebraderos  de  cabeza.

Aquellas  excrecencias  arquitectónicas,  como  un  acné  juvenil  en  la
cara  de un  adolescente,  no  sólo  le  brotaron  a  la  ciudad  en  los  terrenos
de  sus  espaldas  periféricas,  sino  en  el  mismo  recinto  de  sus  barrios
viejos.  Las  Palmas  tardó  mucho  tiempo  en  tener  lo  que  hoy  llamamos
un  Plan  de  Ordenación  Urbana.  El  primero  fue  obra  del  Arquitecto
don  Laureano  Arroyo,  padre  de  Tomás  Arroyo  Cardoso,  Interventor
del  Cabildo,  amigo  inolvidable  que  formando  pareja  con  Bernardino
Correa  Viera,  aprovechaban  los  días  festivos  para  recorrer  a  pie  hasta
los  más  recónditos  rincones  de  la  isla.  Yo les  acompañé  una  vez  para
atravesar  cauce  arriba  pedibus  andando  todo  el  barranco  de  la  Aldea
de  San  Nicolás,  cuando  aún  no  llegaba  al  pueblo  la  arriscada  carretera.
Tomás,  que  era  poeta  a  ratos,  nos  recitaba  de  sobremesa,  o  de  sobre-
copas,  una  retumbante  «Oda  al  Nublo’>, cuyas  consonantes  sonaban
como  redoble  de  tambores.  El  explicaba  con  mucha  gracia  que  el  suyo
a  la  isla  era  un  amor  peripatético,  porque,  como  las  clases  de  Aristó
teles,  se  demostraba  andando.  El  Plan  de  don  Laureano  tuvo  muy
poca  suerte,  y,  como  los  otros  que  le  siguieron,  fue  repetidamente  vul
nerado.  En  éstos  descuidos  iniciales  y  en  la  pasividad  omisa  o  culpa
ble  de  tantos  ediles,  con  la  aprovechada  complicidad  de  algún  arqui
tecto  municipal,  está  el  germen  incubador  de  ese  disparatado  urba
nismo,  de  ese  crecimiento  apresurado  de  la  ciudad  sin  norma  ni  ley,
que  es  la  verdadera  causa  de los  tantos  males  que  en  este  aspecto  vital
acongojan  a  la  población  y  han  venido  desvelando  de  continuo  a
cuantos  hemos  alcanzado  el  honor,  pero  también  la  desventura,  de
tener  que  regirla.





III

FIESTAS  QUE  PERECEN  Y  FIESTAS  QUE  PERMANECEN

J  as fiestas  populares,  dándole  ál. concepto  una  ancha  acepción  que
abarqué  desde  las  estrictamente  religiosas  a  las  meramente  laicas

o  seglares,  cón  tal  que  tengan  tradición  y  adhesión  populares,  son
siempre  rasgos  definidores  de  la  vida  de  los  pueblos,  una  de sus  varias
señales  de  identidad.  Y  no  solamente  porque  las  fiestas  populares
procuren  ocasión  y  lugar  de  encuentros,  de  amistosa  convivencia  y
de  compartido  regocijo  a  ios  vecinos,  sino  porque  llenan  uno  de  los
episodios  o  estadios  eñ  la  evolución  dg  la  especie  y  de  la  condición
humanas.  En  ese  dilatadísimo  proceso  multisecular,  el  hombre,  cuan
do  supo  emplear  sus  manos,  en  la  aprehensión  de  frutos,  en  la  caza
y  en  la  pesca,  finalmente  en  la  agricultura,  pasó  por  la  etapa  de  horno
habilis;  al  crecer  y  mejorar  su  capacidad  craneana,  cerebral,  alcan
zando  una  relativa  estabilización,  lo  llamaron  los  naturalistas  horno
sapiens,  hombre  sabio,  que  hoy  se  completa,  cuando  se  han  descu
bierto  las  infinitas  posibilidades  de  nuestra  mente,  con  otro  adjetivo
parigual:  horno  sapiens  sapiens,  hombre  sapientísimo.  Pero,  parale
lamente,  el  hombre  tuvo  que  trabajar,  recibió  la  famosa  condena  bí
blica  por  haber  gustado  del  fruto  prohibido,  y el  ser  humano  fue  horno
faber,  el  hombre  obrero  o  artesano,  el  hombre  que  trabaja.  Mas  el
trabajo  exige  y  requiere  descanso,  ocio,  y  el  ocio  lo  llena  el  hombre
con  el  juego  o  la  diversión.  El  hombre  cumple,  pues,  esta  última  exi
gencia  de  su  naturaleza  y pasa  a  ser  horno ludens,  el hombre  que  juega
y  se  divierte.  Todo  este  requilorio  lo  hago  no  sólo  para  justificar  el
papel  que  le  atribuyo  a  los  festejos  populares  como  una  de  las  más
brillantes  facetas  del  poliedro  de  su  personalidad,  de  su  identidad,
sino  también  para  hacerme  comprender,  aunque  tardíamente,  trayen
do  un  poco  por  los  pelos  unos  modestos  latinajos,  de  aquellos  conciu
dadanos  que  cuando  yo  purgaba  mi  Alcaldía,  purgar  por  Purgatorio,
me  reprochaban  concederle  demasiado  importancia  a  la  promocÍón
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de  fiestas  populares,  siendo  tan  notorias  las  faltas  y  escaseces  de  la
ciudad  en  tantas  cosas  indispensables.

En  los  años  de  mi  infancia  la  ciudad  tenía  cuatro  celebraciones
grandes,  que  conmovían,  interna  y  externamente,  a  todas  sus  gentes:
las  Navidades  y  los  Reyes,  que  eran  el  paquete  de  Pascuas,  los  Carna
vales,  la  Semana  Santa  y  el  Corpus.  Estas  eran  las  fiestas  grandes,
con  sus  características  peculiares,  algunas  de  las  cuales  han  desapare
cido.  En  Navidades,  por  ejemplo,  todos  los  ciudadanos  grandes  y
pequeños  desfilábamos  por  los  nacimientos,  los  clásicos  belenes  de
la  tradición  católica,  que  aquí  tenían  unos  conspicuos  representantes:
fueron  famosos  el  de  don  Alfonso  Morales,  el  de  don  Rafael  Bello,
primer  profesor  titulado  de  dibujo  que  tuvo  la  ciudad,  y  el  de  don
José  Rodríguez  Iglesias,  conocido  comerciante,  uno  de  los  creadores
y  animadores  de  «Los  Doce»,  el  primer  grupo  teatral  de  verdadera
solvencia  artística  que  nació  en  la  isla.  En  el  puerto  se  admiró  por
largos  años  el  de don  Bartolomé  Apolinario,  médico  fundador  del Hos
pital  para  marineros,  llamado  «de  San  José».  La  tradición  se  ha  man
tenido  gracias  al  que,  a  partir  del  Alcalde  Ramírez  Bethencourt,  viene
haciendo  todos  los  años  en  el  parque  de  San  Telmo  el  gran  artista
aruquense  Santiago  Santana.  Hoy  hasta  la  festividad  de  los  Reyes  se
ha  desvalorizado  con  el  esnobismo  del  árbol  de  Nol,  importación
nórdica  que  ha  prendido  profusamente  entre  ciertas  capas  de  nuestra
sociedad  de  consumo.

Los  Carnavales,  recuperados  nuevamente  para  solaz  y  diversión
de  todos,  sin  distinción  de  clases,  después  del  largo  eclipse  en  que  los
sumió  la  dictadura  franquista,  tuvieron  grande  y  tradicional  arraigo
en  nuestra  ciudad,  al  menos  desde  mediados  del  siglo  xix.  Mi  tío  ma
terno  Bernardo  Doreste,  hermano  de  mi  madre,  solterón,  sastre  hasta
que  pudo  vivir  de  sus  rentas,  me  refería  de  niño  muchos  episodios
del  Carnaval  de  su  tiempo.  Hasta  Camilo  Saint-Saéns,  el  famoso  mú
sico  francés,  hacía  coincidir  con  los  días  del  Carnaval  algunas  de  sus
conocidas  estancias  en  la  isla.  Guardo  un  retrato  suyo  dedicado  y
fechado  en  1899, que  dice  así:  «Al más  sastre  de  mis  amigos  y  al  más
amigo  de  mis  sastres,  D.  Bernardo  Doreste  González,  sinceramente,
Camilo  Saint-Sans».  El  carnaval  de  entonces  era  principalmente  car
naval  de  máscaras  de  sábanas  y  de  a  pie,  salvo  en  la  batalla  de  bolas
de  confetis  que  se  desarrollaba  siempre  en  la  tarde  del  martes,  a  todo
lo  largo  de  la  calle  de  Triana.  Las  gentes  entraban  y  salían  libremente
de  las  casas,  donde  eran  obsequiadas  entre  bromas  en  falsete,  se  bai
laba  en  el Casino,  en  el  Mercantil,  en el  Club  Náutico,  en  las  sociedades
de  los  barrios,  en  la  dulcería  de  don  Bartolo  Juan  de  Triana,  y  los
alardes  de  costosos  trajes  se  reservaban  a  los  chiquillos  de  los  bailes
infantiles.  Había,  incluso,  efímeras  aventuras  amorosas  del  Carnaval,
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urdidas  al  amparo  del  anonimato  del  disfraz,  algunas  renovadas  año
por  año  con  curiosa  y  fiel  regularidad.

A  propósito  de  nuestros  carnavales,  no  resisto  el  deseo  de  transcri
bir  un  párrafo  de  ulla  de  las  deliciosas  «Crónicas  de  la  ciudad»  de
Rafael  Romero  a  las  que  aludí  antes  en  el  prólogo.  El  cronista  co
menta  así  el  Carnaval  de  aquel  año,  creo  recordar  que  fue  el  de  1920:

Más  parecía  la  ciudad  en  estos  carnavales  el  patio  de  un  manico
mio,  una  casa  de  salud,  llena  de  degenerados  que  padecieran  una
igual  manía.  Un cantar  idiota  que  desde  Pascuas  nos  venía  amenazan
do  con  la  relajación  de  su  ritmo  fue  todo  el  Carnaval.  Desde  el  seño
ritingo  de  pantalones  de  odalisca  hasta  el  último  jayán,  se  pasaron
los  tres  días  cantando  ese  cielito  repugnante,  con  una  crueldad  de
infierno.

Se  refiere,  claro  es,  al  hasta  hoy  muy  conocido  «Cielito  lindo»  que
ni  un  solo  isleño,  en  alguna  que  otra  ocasión,  ha  dejado  de  cantar.
El  escritor,  de  ordinario  melancólico,  y  con  frecuencia  malhumora
do,  acaba  así  su  diagnóstico:

Decididamente,  este  pueblo  es  estúpido.
Conservo  un  inolvidable  recuerdo  de  los  últimos  carnavales  popu

lares  anteriores  al  pronunciamiento  militar.  Los  llamo  populares,
como  han  vuelto  a  serlo,  y  en  ello  puse  gran  empeño  como  Alcalde,
porque  ni  un  solo  ciudadano,  casi  ni  un  solo  isleño,  dejaba  de  vestirse
de  máscara  o  de  coger  su  tranca  filarmónica.  Los  últimos  comenzaron
el  domingo  23  de  febrero  de  1936, y  en  la  mañana  del  mismo  día  se
celebraba  en  la  Audiencia  el  escrutinio  general  de  las  últimas  eleccio
nes  a  diputados  de  la  II  República,  en  las  que  triunfó  aquí  el  Frente
Popular  de  partidos  de  izquierda,  Yo  era  Presidente  de  la  Comisión
Electoral  y  tenía  que  recoger  las  credenciales.  Con  ellas  fresquitas  en
un  bolsillo  interior  de  mi  chaqueta,  cogí  a  mediodía,  con  un  grupo
de  amigos,  una  tartana.  Todavía  circulaban  en  abundancia.  En  ella,
algunos  de  nosotros  con  los  pies  por  fuera  de  la  portezuela,  que  era
signo  externo  de  la  juerga,  celebrando  la  fiesta  y  la  victoria,  recorri
mos  durante  la  tarde  y  toda  la  noche  calles  y  barrios,  incorporados
a  la  cantadora  y  ronífera  turbamulta  en  que  la  ciudad  se  convertía.
Cuando  volví  a  mi  casa,  avanzada  la  mañana  siguiente,  mi  mujer  tuvo
que  planchar  con  cuidado  las credenciales  de  los  cuatro  diputados  para
restituirles  en  parte  su  integridad.

Entre  los  viejos  fastos,  hoy  casi  desaparecidos  o reducidos  enorme
mente,  contó  durante  largo  período  la  celebración  de  la  Semana  San
ta,  que  aquí  se  llamaba  «La  Semana  Mayor’>. En  mi  libro  sobre  Do
mingo  Doreste,  «Fray  Lesco»,  el  gran  escritor  canario,  maestro  de  mi
generación,  comenté  el  relieve  especial  que  hasta  hace  relativamente
pocos  años  tuvieron  esas  solemnidades.  La  procesión  del  Paso,  del
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Miércoles  Santo,  las  procesiones  del  Viernes  Santo,  eran,  como  la  del
«Corpus  Christi»,  grato  pretexto  para  que  los  chiquillos  luciéramos
nuestros  preciosos  trajes  de marineros  con  cuello  abierto,  y  las  damas
y  damiselas  estrenaran  las  mejores  galas  del  año.  Las  tres  parroquias
que  organizaban  las  procesiones  —San  Agustín,  Santo  Domingo  y
San  Francisco,  aparte  la  del  Cristo  de  Luján  Pérez  de  la  Catedral—
rivalizaban  en  la  presentación  y  adorno  de  los  tronos,  cuya  conduc
ción  tenía  tradicionalmente  atribuida  algún  miembro  de  las  familias
patricias  o  ricas  de  la  ciudad.  Un  año  de  aquéllos,  dos  compadres  del
Risco  de  San  Nicolás  veían  desfilar  desde  la  Alameda  de  Colón  la
procesión  de  San  Francisco.  Uno  observó,  de  pronto,  que  aparecía
un  trono  con  una  imagen  que  no  conocía  y  se  lo  hizo  ver  así  a  su
acompañante:

—Ah!  Sí  —dijo  aquél—.  Este  es  un  San  Juan  de  Teide,  que  este
año  ha  fichado  por  San  Francisco.

Una  tradición,  que  con  tanto  decoro  y  arraigo  siguen  manteniendo
otras  ciudades  españolas,  que  ha  ido  contrayéndose  y  reduciéndose
a  una  mínima  expresión.  Aduzco  con  particular  emoción  una  de  las
bellas  crónicas  que  «Fray  Lesco»  le  consagrara:

La  Semana  Santa  adviene  y  acaba  siempre  entre  nosotros  con  idén
ticos  sentimientos.  La  esperamos  con  ansia,  la  gozamos  con  compla
cencia,  la  despedimos  con  desconsuelo.  Sentimos  renovada  siempre  la
satisfacción  de  tener  una  Semana  Santa  a  la  española,  trasunto  de
popular  religiosidad,  de  majestuosa  liturgia,  de  ostentación  artística;
pero  nos  amarga  el  temor  de  su  decadencia.

La  decadencia  del  estado  en  que  la  vieron  los  ojos  de  «Fray  Lesco»
y  de  los  hombres  de  mi  tiempo  ya  parece  haberse  consumado.  La  res
ponsabilidad  está  bien  compartida.  No  ha  sido  únicamente  la  del
tráfago  y  la  del  tráfico  urbanos  que  se  alega  como  excusa:  hay  por
medio  voluntades  débiles,  e  incluso  voluntades  contrarias,  en  las  altas
jerarquías  eclesiásticas,  que  no  ven  con  malos  ojos  esta  postración.
Confío  en  que,  cuando  el  viejo  barrio  vegueteño  se  estatuya  para  ex
clusivo  uso  peatonal,  sus  calles  vuelvan  a  ser  escenario  de  aquella
Semana  Mayor  que  aquí  contaba  con  sus  tres  esenciales  elementos:
adhesión  popular,  marco  adecuado  e  imágenes  bellísimas.

Desde  luego,  las  del  Pino  eran  las  fiestas  grandes  de  la  isla  entera,
no  sólo  de  la  ciudad,  con  sus  romeros,  sus  penitentes  descalzos  y  de
votos,  sus  uerguistas  habituales,  sus  ventorrillos  y sus  peleas,  porque
entonces  los  canários,  que  bebían  roñ  puro,  cogían  unas  curdas  más
agresivas  que  las  que  hoy  propician  los  whiskies  y  los  «cubas  libres»
que  ahora  tomamos.  Hasta  en  esto  se  nota  que  hemos  progresado.

También  fue  durante  muchos  años  fiesta  grande  —la  omití  antes—
la  de San  Pedro  Mártir,  el  29 de  abril  de cada  año,  que  commemora  el
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final  de  la  larga  lucha,  más  de  ochenta  años,  de  las  tropas  castellanas
por  someter  a  nuestros  valientes  indígenas,  que  solamente  con  esta
gesta  heroica  justificaron  el  nombre  de  Gran  Canaria  para  su  isla
redonda,  aunque  desde  su  descubrimiento  ya  fuera  por  todos  así
conocida.  Recuerdo  y  evoco  con  particular  deleite  el  solemne  desfile
del  Pendón  de  Castilla  por  las  calles  de  Vegueta,  los  brillantes  unifor
mes  de  la  tropa,  el  colorido  litúrgico  de  la  función  religiosa,  cuyo  ser
món  servía  de  prueba  suprema  a  famosos  oradores  sagrados  de  la
época,  canarios  y peninsulares,  y  que  luego  se comentaban  como  haza
ñas  del  verbo  clerical,  a  cual  más  elevada  y  elocuente.

Destacan  en  mi  recuerdo,  siguiendo  la  huella  de  Roca  Ponsa,  que
fue  muy  grande,  las  figuras  de  los  canarios  don  José  Martín,  piadoso
Párroco  de  Guía;  don  José  Feo y  Ramos  y  don  José  Azofra  del  Campo,
dignidades  del  Cabildo  catedralicio;  don  Pedro  López  Cabeza,  que  fue
Vicario,  y  sobre  todo  el  Magistral  don  José  Marrero,  uno  de  los  me
jores  oradores  sagrados  que  he  oído,  hombre  de  muchas  lecturas,  con
quien  me  unió  gran  amistad,  como  con  el  doctor  Feo, a  través  de nues
tra  común  pertenencia  a  la  directiva  del  Museo  Canario.  De los  orado
res  fóraneos  evoco  al  famoso  Padre  Laburu,  S.  J.,  que  no  sólo  predicó
en  la  Catedral,  sino  en  el  teatro  Pérez  Galdós.  Vino  precedido  de  una
enorme  fama,  que,  a  posteriori,  nada  justificaba.  Más  actor  que  ora
dor,  gesticulante,  saltarín,  de  expresión  huera  y  sonora  como  una
calabaza,  con  un  juego  exagerado  de  los  acentos  retóricos  más  mani
dos,  fue  el  típico  ejemplo,  ya  desaparecido,  de  la  oratoria  jesuítica,
que,  como  acertadamente  definiera  «Fray  Lesco»  en  una  crónica  de
las  que  hablo  en  su  biografía,  inventaban  en  cada  sermón  un  supuesto
adversario  para  irlo  destruyendo  a  golpes  de  silogismos.  El  papana
tismo  local  caía  en  éxtasis  ante  los  castillos  de  fuegos  artificiales,  tan
efímeros  como  endebles,  a  que,  a  la  postre,  se  reducían  las  catilina
rias  famosas  del  Padre  Laburu.

La  fiesta,  que  se  mantuvo  con  mayor  o  menor  esplendor  incluso
durante  la  II  República,  entró  en  decadencia  popular  por  obra  de  los
fascistas,  empeñados  en  equipararla  a  las  llamadas  de  liberación,  que
instituyeron  después  de nuestra  guerra  las  capitales  peninsulares  para
rememorar  cada  año  la  entrada  victoriosa  de  los  ejércitos  mixtos  del
general  Franco.  Mientras  fue  obispo,  el  doctor  Pildain  trató  al  menos
de  evitarlo  en  el  famoso  sermón  de la  función  réligiosa.  Pero  la  fuerza
del  contagio  acabó  contaminando  a  San  Pedro  Mártir  de  supuestas
connivencias  con  moros  e  italianos  y  se  perdió  totalmente  la  adhesión
popular.  Bien  es  verdad  que  había  empezado  ya,  también  por  contagio
exterior  venido  de  las  brumas  del  Norte  europeo,  esa  helio filia,  ese
culto  al  sol,  especie  de  inicial  esnobismo  que  inoçuló  a  todos,  nobles       o
y  plebeyos,  artesanos,  menestrales,  burgueses  de  toda  laya,  hasta
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chabolistas  menesterosos,  porque  empezó  a  creerse  que  tanto  más  se
ascendía  en  la  escala  de  la  estimación  social  cuantos  más  centímetros
cuadrados  de  piel  hacíamos  achicharrar,  con  su  escala  de  valores  cro
máticos,  desde  el  rojo  bermellón  al  marrón  oscuro,  llevándose  la  pal
ma  los  que  llegan  al  café  con  leche  de  los  etíopes  o  al  embetunado
negror  de  los  angoleños.  En  busca  del  sol,  como  de  una  milagrosa
panacea,  las  gentes  desertan  de  la  ciudad  para  acogerse  a  nuestras
abundantes  playas,  aprovechando  todas  las fiestas,  y  de modo  especial
los  llamados  «puentes»,  un  día  laboral  entre  festivos,  diabólica  in
vención  de  la  cultura  del  ocio,  que  es  correlato  de  la  sociedad  de  con
sumo.  Es  realmente  una  irónica  broma  de  la  historia  que  hayamos
estado  los  canarios  cuatro  siglos  y  medio  presumiendo  de  la  clara  luz
y  del  rutilante  sol  de  nuestras  islas,  para  que  al  fin  lleguen  unos  de
sabridos  rubicundos  nórdicos  a  descubrirnos  que  los  solares  rayos
actínicos  tienen  más  valor  que  nuestros  plátanos  dorados.

La  fiesta,  como  día  de  asueto  oficial,  fue  abolida  por  el  primer
Ayuntamiento  democrático  que  presidió  Manuel  Bermejo.  Debo  confe
sar  que  me  resistí  bastante,  pues  comprendía  que  nada  tiene  que  ver
el  verdadero  sentido  de  la  conmemoración  con  el  ominoso  disfraz  que
los  fascistas  le  pusieron.  El  día  tiene  una  significación  histórica  —y
entono  mi  sincero  «mea  culpa»  por  lo  que  después  hube  de  hacer  por
obligada  disciplina  de  partido—  profunda,  inalienable,  única  y  tras
cendental  para  nuestra  isla.  Aquel  día  es  verdad  que  las  tropas  de
Pedro  de Vera,  cuya  execrable  crueldad  tanto  enturbia  su  hazaña  mili
tar,  dieron  por  finalizadas  las  cruentas  luchas  que  durante  cerca  de no
venta  años  habían  librado  para  reducir  la  indómita  resistencia  de  los
indígenas.  Aquellos  aborígenes,  los  Doramas  y los  Maninidras,  los  mi
les  que  perecieron  en  la  casi  secular  contienda,  que,  repito,  supieron
revalidar  con  su  épico  heroísmo  el  título  de  Gran  Canaria,  que  ya  las
primeras  crónicas  y  los  primeros  mapas  habían  conferido  a  nuestra
isla,  aunque  no  sea  la  más  grande  en  superficie.  Después  de  Lanzarote,
la  primera  bautizada  en un  portulano  medieval,  los  navegantes  toparon
con  la  nuestra,  de  costas  bajas  y  fácil  acceso,  y  por  ser  la  mayor  de
las  conocidas  hasta  aquellas  lejanas  calendas  le  pusieron  el  adjetivo
que  tanto  encocora  a  nuestros  hermanos  de  la  isla  picuda.  No  debie
ran  éstos  olvidar  nunca  que  si  nosotros  tenemos  el  adjetivo,  que  sólo
es  un  atributo  verbal  del  nombre,  ellos  tienen  el  Teide,  que  es  un  ro
tundo  atributo  de  la  isla,  que  no  sólo  la  singulariza  a  ella,  sino  a  todo
el  aráhipiélago,  como  un  hito  geológico,  bien  enhiesto  y bien  cantado,
que  se  conoce  en  el  planeta  entero.  Aunque  se  vea  entero  y  mejor,  y
con  bella  perspectiva  de  paisaje  wagneriano,  desde  las  costas  y  cum
bres  del  norte  de  Gran  Canaria.
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Tomando  nuevamente  el  camino  perdido  —y  discúlpeseme  la  di.
gresión  histórico-geográfica—,  insisto  en  que  la  fiesta  no  significa  sólo
el  fin  de  la  conquista,  el  final  de  unas  batallas.  En  aquel  histórico  día
los  isleños  de  Gran  Canaria  saltaron  de  la  Edad  de  Piedra,  por  muy
pulidas  que  fueran  las  nuestras,  al  gran  movimiento  del  espíritu
llamado  el  Renacimiento,  a  la  Edad  Moderna,  a  la  Europa  de  los
grandes  artistas,  escritores,  poetas  y  filósofos  que  instauraron  lo  que
Burckhardt  llamó  un  nuevo  estilo  de  vida,  nos  insertamos  en  esa  glo
riosa  y  evolucionada  etapa  de  la  historia  de  la  humanidad  al  incorpo
rarnos  a  la  Corona  de  Castilla,  que  pocos  años  después  completaría
la  unidad  nacional.  Con ello  pasamos  a  disponer  de  todas  las  ventajas
de  la  españolidad  —no  nos  hubiese  ido  mejor  siendo  ingleses  o portu
gueses,  cosa  que  pudo  ocurrir—  y  de  la  europeidad,  sin  haber  sufrido,
entre  otras  penas  y  aflicciones,  el  enorme  trauma  de  la  Reconquista.
Saltamos  del  taparrabos  de  cuero  al  jubón  y  a  las  calzas,  aunque
fueran  de  estameña.  Si  aquel  famoso  Rey  francés,  Enrique  IV, dijo
que  París  bien  vale  una  misa,  nosotros  podemos  decir  que  el  salto
desde  el  neolítico  bien  vale  una  procesión.

San  Pedro  fue  sustituido  por  San  Juan,  el  Mártir  por  el  Bautista,
porque  en  el  día  de  San  Juan  se  fundó  la  ciudad,  y  justo  es  que  cele
bremos  la  fecha  de  nuestro  cumpleaños  ciudadano  como  cada  quisque
celebra  su  cumpleaños  personal.  Fue  nuestro  decisivo  argumento  para
el  cambio,  pero  yo  nunca  quise  desposeer  al  otro  día  de  sus  connota
ciones  históricas,  aparte,  añado,  que  cuando  el  Ayuntamiento  supri
mió  la  festividad  apenas  hacía  unos  meses  que  habíamos  tomado
posesión  los  concejales  de  aquel  extraño  pacto  nacionalista-socialista
asambleario,  y  hacer  cuestión  de  gabinete  un  problema  de  misas  y
procesiones  hubiera  sido  un  mal  principio.  En  verdad  yo  era  el  único
disidente.  Mi  propio  pobre  hijo  Octavio,  católico  sincero  hasta  su
muerte,  era  de  los  que  más  abominaban  de  la  celebración  de  San
Pedro,  por  el  feo  cariz  de  falsa  liberación  al  modo  falangista  que  le
habían  venido  dando  hasta  desfigurarla  totalmente.

Cuando  volví  a  la  Alcaldía  con  suficiente  mayoría,  sin  quitarle  a
San  Juan  su  rango  y  su  fiesta,  traté  de  restablecer  la  de  San  Pedro
a  través  de  la  tradicional  ceremonia  religiosa  y  a  la  complementaria
y  evocadora  procesión  cívico-religiosa  que  se  estuvo  celebrando  du
rante  siglos.  Organicé  la  primera,  que  por  la  debilidad  e  inexperiencia
del  Gobernador  Civil  casi  acaba  como  el  rosario  de  la  aurora,  en  vez
de  procesión  cívico-religiosa  en  pelea  cívico-militar,  porque  un  oficial,
molesto  con  las  provocaciones  agresivas  de  un  grupo  de  exaltados
nacionalistas,  le  arreó  a  uno  de  ellos  una  torta  descomunal.  Los  na
cionalistas  cubillistas,  esos  que  creen  en  nuestra  posible  independencia
y  que  como  primera  medida  postelectoral,  en  ios  últimos  comicios
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municipales  de  1987, proponían  expulsar  de  la  ciudad  —emulando  y
superando  a  Felipe  IV, que expulsó  a  los  moriscos  de la  Península  pero
no  de  Canarias—  a  ciento  cincuenta  mil  «godos»,  sin  decirnos  cómo
se  mide  el  grado  y  la  condición;  esta  subespecie  nacionalista,  repito,
que  viven  en  un  limbo  económico-mental,  porque  creen  en  nuestra
autosuficiencia  para  subsistir,  se  habían  disfrazado  de  aborígenes,
semicubiertos  con  pieles  de  carnero  y  con  visibles  relojes  de  pulsera
japoneses,  y  formando  un  grupo  de  veinte  a  treinta,  se  empeñaron
en  aguar  la  fiesta  desfilando  a  la  cabeza  del  cortejo.  Para  ellos,  San
Pedro  Mártir  significa  el  principio  de  la  «colonización  españolista)>.
La  sangre  canaria  vieja,  mezcla  de  cromañoide  y  mediterránea,  debe
de  haberse  conservado  muy  pura,  con  todo  el  ardor  original,  sin
que  cinco  siglos  del  más  variado  mestizaje  la  hayan  contaminado.
¡Loor  y  gloria  a  esos  iluminados  descendientes  de  Bentejuí!  Alguno
de  ellos  luce  un  apellido  vasco  o  catalán  y  desembarcó  en  la  Isleta
hace  media  docena  de  años.

Pero  en  verdad  quien  le  dio  a  la  fiesta  «la  puntilla»  —y perdón  por
la  irreverencia  taurina  de  la  palabra  tratándose  de  quien  se  trata—
fue  el  Obispo  de la  diócesis.  Acogiéndose  al  pretexto  de  aparente  apli
cación  de  los  Tratados  con  la  Santa  Sede,  de  la  separación  de  la  Igle
sia  y  el  Estado,  el  prelado  encontró  una  hábil  salida  dialéctica  para
negarse  al  año  siguiente  a  que  saliera  la  procesión  religiosa,  dejándola,
si  yo  quería,  solamente  en  cívica,  con  lo  cual  le  quitaba  al  festejo  una
de  sus  dos  partes,  le  quitaba  al banco  una  de sus  patas,  lo  desposeía  de
una  de  sus  características  tradicionales.  Yo  te  entrego  el  pendón  en  la
puerta  de  la  Catedral,  tú  solito  lo  paseas  y  después  me  lo  devuelves.
Con  lo  cual  yo  quedo  como  un  rey  con  los  nacionalistas  que  pululan
en  mi  Corte.  Siento  que  esto  pueda  parecer  una  falta  de  respeto,  que
no  es  tal  mi  propósito,  pues  yo  aprecio  mucho  la  ciencia  y la  virtud  del
señor  Obispo.  Pero  en  este  caso,  como  en  su  muy  celada  protección
a  los  curas  nacionalistas,  así  como  en  su  evidente  simpatía  por  los
«cristianos  de  base»,  que  aquí  han  andado  revueltos  y  poco  diferen
ciados  con  algunas  de  las  estirpes  comunistas,  pienso  yo,  y  no  soy  el
único  en  pensarlo,  que  al  eminente  pastor  se  le  ve  cierto  rejillo
nacionalista.  De  todos  modos,  somos  muchos  los  ciudadanos  amigos
de  nuestras  bellas  tradiciones,  aunque  haya  en  ellas  aspectos  paganos
que  en  parte  puedan  impurificarlas  —las  Semanas  Santas  de  Sevilla,
Málaga,  Murcia,  Valladolid,  etc.,  citando  sólo  las  más  conspicuas,  han
sabido  hacer  compatibles  la  democracia  municipal  y  la  tradición
cívico-religiosa  de  las  fiestas,  que  no  han  perdido  un  ápice  de  su  viejo
esplendor—;  somos  muchos,  insisto,  los  que  nos  hemos  interrogado
acerca  de  la  poca  simpatía  que  muestra  la  diócesis  hacia  las  formas
del  culto  religioso  exterior,  desde  las  procesiones  de  Semana  Santa,
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tan  glosada  por  (<Fray Lesco»,  a  la  misma  del  «Corpus  Christi»,  pues
ya  este  último  año  se  cercenó  su  recorrido  y  se  le  quitó  la  solemne
y  multitudinaria  bendición  desde  el  balcón  de  las  Casas  Consistoriales
que  siempre  se  ha  hecho.  Claro  es  que  con  su  reconocida  pericia
dialéctica  —que  llega  hasta  a  aprovechar  el  error  de  una  secretaria
que  inadvertidamente  le  envió  una  invitación  para  la  misa  de  San  Pe
dro  en  la  Catedral,  llamándome  la  atención  en  la  prensa—  el  sabio
prelado  sabe  cubrirse  las  espaldas  con  la  buena  capa  pluvial  de  la
separación  de  potestades,  que  hay  que  aplicar  a  rajatabla.  Se  aprecia,
desde  luego,  que  nuestro  buen  obispo  no  es  andaluz,  y  no  le  hago  re.
proche  de  ello.

Cierro  este  capítulo  de  los  festejos  añosos,  perdidos,  mantenidos
o  recuperados,  lamentando  la  suerte  de  San  Juan  Bautista,  mi  santo
patronímico.  Le instauré  su  día  como  festivo  oficial  a  todos  los  efectos
para  celebrar  la  fundación  de  la  ciudad,  quitándole  la  fiesta  a  San
Pedro,  aunque  ese  decreto  no  lo firmé  yo.  Dos  años  solamente  le  duró
el  contento,  porque  ahora  una  ola  popular,  teñida  de  leve  demagogia,
en  la  que  hubo  algunas  aguas  episcopales  —caray,  las  tradiciones  son
las  tradiciones!—  me  obligó  a  quitársela  y  dársela  a  la  Virgen  del
Pino,  cuya  celebración  tradicional  debiera  justamente  ser  fiesta  insu
lar  y  patrocinada  por  el  Cabildo.  Cuando  se  promovió  la  protesta  y
me  pusieron  como  un  trapo,  estando  yo  ausente  de  la  isla,  el  Cabildo,
con  elegancia  dieciochesca,  se  lavó  las  manos,  no  como  Herodes,  por
que  no  hubo  sacrificio,  sino  como  un  cuidadoso  matasanos  antes  de
sajar  un  divieso.  En  fútbol  eso  se  llama  «echar  balones  fuera».  Yo
no  sé  lo  que  pensarán  en  las  alturas  celestiales  de  todo  este  festivo
tejemaneje,  aun4ue  confío  en  que  al  menos  mi  San  Juan  bendito
sabrá  comprenderme  y  exculparme.





Iv

GRANDES  Y PEQUEÑAS  AÑORANZAS

N  o sólo  son  las  fiestas  populares  las  definidoras  de nuestro  rostro.
Tienen  todos  los  pueblos  igualmente  unas  tradiciones  vestimen

tarjas,  musicales,  culinarias,  agrarias,  míticas,  y  hasta  supersticiosas,
que  enriquecen  y  completan  su  personalidad.  El  pueblo  canario,  aun
que  no  posea  una  singularidad  tan  acusada  y  relevante  como  la  de
otros  más  históricos  de nuestra  nación  —también  es  mucho  más  joven
y  por  ende  más  cercanos  su  mestizaje  y  su  conformación—  posee  su
música  y  sus  cantos,  su  habla  peculiar  dentro  del  lenguaje  castellano,
o  español,  en  la  que  se  mezclan  unos  cuantos  vocablos  supervivientes
de  la  lengua  aborigen  con  portuguesismos,  andalucismos,  americanis
mos  y  también  bastantes  formas  propias,  que  incluso  empleó  Galdós
en  muchos  de  sus  escritos,  como  sabia  y  sagazmente  ha  sabido  descu
brir  Pérez  Vidal,  nuestro  gran  historiador.  Tuvo  tradición  en  el  traje,
que  también  se  perdió  prontamente,  como  tantas  cosas  entrañables
se  van  perdiendo  en  este  agitado  mundo  bajo  ese  enorme  rodillo
nivelador,  uniformador,  de  hábitos,  vestidos,  música,  deportes,  vicios
y  otras  virtudes  y  otras  calamidades  que  propician  los  modernos  me
dios  de  comunicación,  desde  aviones  y  buques  a  la  radio  y  la  televi
sión.  En  nuestra  ciudad,  gracias  al  pintor  Néstor,  se  recreó  un  bello
y  barroco  traje  típico,  que  yo  defendí,  hacia  el  año  cuarenta  y  tantos,
en  un  folleto  sin  firmar  que  publicó  la  Junta  de Turismo  por  iniciativa
de  Domingo  Cárdenas,  a  la  sazón  su  Secretario,  frente  a  la  readopción
por  las  niñas  de  la  Falange  de  otro  traje  que  ni  era  más  auténtico  ni
era  más  bello  y vistoso.  De  este  episodio  he  escrito  algo  en  estos  días
pasados  al  hablar  de  Santiago  Santana  y del  influjo  que  tuvo  la  Escue
la  de  Luján  Pérez  en  la  reorientación,  o  en  la  profundización,  que
también  puede  llamarse  así,  de  la  canariedad  en  el  arte  y las  creacio
nes  de  Néstor,  nuestro  gran  pintor.  Como  no  me  gusta  repetirme,  re
mito  al  lector  curioso  al  bello  librito  que  la  Caja  Insular  de  Ahorros
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de  Canarias  ha  publicado  con  motivo  de  la  exposición  antológica
consagrada  recientemente  a  ese  polifacético  artista,  tan  bueno  como
modesto,  que  es  Santiago  Santana,  hormiguita  paciente  y laboriosa  de
las  que,  con  otros  artistas  de  su  tiempo,  han  ido  poco  a  poco  modifi
cando  y  elevando  el  gusto  popular.  No  hablaré,  pues,  ni  de  la  música
ni  del vestido,  pues  ambas,  con  el  calor  inicial  de la  gestión  de  Néstor,
y  ayudadas  más  cercanamente  por  el  sarampión  del  nacionalismo,  que
en  este  aspecto  tiene,  a  mi  juicio,  su  única  virtud,  le  han  procurado
conservación  y  auge,  aunque  no  han  podido  evitar  malsanas  mixtifica
ciones.  Me  ocuparé,  en  consecuencia,  de  otras  pequeñas  marcas,  de
otras  distintas  señas,  tanto  en  la  faz  externa  como  en  los  hábitos  de  la
ciudad  que  he  visto  palidecer  o  desaparecer  con  verdadero  descon
suelo.

Las  ciudades,  como  los  rostros  humanos,  rompen  en  muchas
ocasiones  su  escasa  singularidad,  su  aparente  irrelevancia,  que  no  las
destaca  del  montón,  gracias  a  algún  detalle  que  parece  trivial,  pero
que  se  convierte  en  identificador.  Nadie  me  negará  que  el  que  vea una
fotografía  con  un  chiquillo  orinando  sin  cesar,  sobre  un  paisaje  ur
bano,  con  sólo  poseer  una  cultura  media  reconoce  en  seguida  que
está  en  Bruselas  viendo  el  «mannequin  pis»  de  uno  de  sus  rincones
típicos.  Claro  es  que  no  es  éste  el  único  encanto  de  esta  gran  ciudad,
pero  es  un  detalle  que  curiosamente  la  identifica.  En  la  nuestra  exis
tían  algunas  cosas  sencillas,  como  pueda  ser  un  lunar  en  un  carrillo,
que  eran  muy  privativas,  y  que,  algunas  en  parte,  otras  del  todo,  se
han  ido  perdiendo,  las  he  visto  borrarse  en  el  curso  de  mi  vida.  La  de
mayor  bulto,  porque  no  era  un  rasgo  pequeño,  sino  una  señal  física
de  relieve  arquitectónico,  la  última  obra  de  verdadera  firmeza  de  las
que  anteriormente  la  habían  precedido  en  el  mismo  lugar,  fue  el  lla
mado  Puente  de  Verdugo.  Ya  no  era  propiamente  el  de  Verdugo,  sino
el  de  don  Simón  Benítez  Padilla,  verdadero  autor  del  proyecto,  que
de  modo  oficial  firmó  el  Ingeniero  de  Caminos  don  Celestino  Pérez
de  Sala.  Este  último  puente  cerró  la  larga  serie  de los  que  a  comienzos
del  siglo  xvi  empezaron  a  construirse  en  el  mismo  paraje  para  unir
Vegueta  y  Triana,  cuando  las  calles  arracimadas  del  viejo  barrio  iban
siendo  estrechas  e  insuficientes  para  acoger  al  natural  crecimiento
del  núcleo  urbano.  Nos  refiere  Alfredo  Herrera  Piqué,  en  su  magnífico
libro  sobre  La  ciudad  de  Las  Palmas.  Noticia  histórica  de  su  urbani
zación,  que  fueron  más  de  una  docena  los  que  hubieron  de  levantarse,
hasta  los  dos  que  hemos  conocido  los  hombres  de  mi  generación:  el
Puente  de  Piedra,  de  tres  ojos,  que  regaló  a  la  ciudad  en  el  año  1815
el  Obispo  don  Manuel  Verdugo  —supuestamente  retratado  por  Goya
en  un  soberbio  retrato  que  guarda  la  Catedral—,  y  el  de  Simón  Be
nítez,  construido  en  1928, demolido  como  acto  iniciador  de  la  mayor
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herejía  urbanística  que  ha  sufrido  nuestra  urbe,  y  cuidado  que  a  la
pobre  no  le  han  faltado  achaques  graves  de  este  género.  El  puente  no
sólo  era,  en  cierto  modo,  rasgo  conservado  de  la  traza  original  de  la
población,  era  su  distintivo  arquitectónico  más  singular,  la  facción
de  su  cara,  la  viva  y  la  histórica,  que  mejor  la  definía,  porque  como
la  ciudad  se articuló  sobre  las  dos  riberas  de  un  río,  aunque  luego  se
secara,  los  dos  fragmentos  eran  como  las  dos  mitades  de  un  rostro,
dignas  de  respetarse  y  conservarse  para  siempre.  La  herejía  no  sólo
fue  cegar  el  barranco,  de  cuyas  fuentes  se  surtió  la  ciudad  muchos
años,  quitando  al  rostro  la  histórica  cicatriz,  sino  convertirlo,  además,
en  autovía,  poniendo  entre  las  dos  populosas  partes  una  ancha  cinta
de  hormigón  que  los  coches  convierten  en  aberrante  cinta  metálica.
Fue  como  consumar  un  crimen  con  verdadero  ensañamiento:  un  gra
do  más  en  la  culpabilidad  histórica.  Me recuerda,  en  distintos  planos,
naturalmente,  aquella  graciosa  frase  de  Oscar  Wilde  cuando  le  decía
a  un  señor:  ¿Por  qué  es  usted  simplemente  majadero  cuando  con  un
pequeño  esfuerzo  usted  podría  ser  insoportable?

Insoportables,  en  efecto,  han  sido  las  consecuencias  de esa  enorme
cisura  circulatoria  abierta  como  una  haga  perenne  en  la  parte  más
noble  de  la  ciudad.  Cuando  se  consumó  la  hazaña,  en  el  año  1970, pu
bliqué  en  un  diario  local  una  especie  de  elegía  del  puente,  recordando
además  a  dos  preclaras  figuras  palmenses,  «Fray  Lesco»  y  Simón
Benítez  Padilla,  cada  uno  de  los  cuales,  de  haber  podido,  hubiera  co
mentado  el  hecho  con  su  distinto  talante  temperamental:  nostálgico
y  dolido  el  primero,  irónico  y  agudo  el  segundo.  Escribí  entonces  —y
perdón  por  citarme—  que  aquella  masa  de  hormigones  cambiaba  por
completo  la  faz  tradicional,  familiar  y  reconocible  de  la  población.
Es  como  si  a la ciudad  le  hubiesen  practicado  la cirugía  estética,  injer
tándole  unas  tiras  de  piel  joven  y  lustrosa  donde  exhibía  antaño  un
pellejo  carcomido  de  piedras  y  de  soles.  Este  no  es  mi  Pedro,  que  me
lo  han  cambiado,  terminaba  yo  mi  párrafo  reprobatorio.  La  herejía
es  más  sangrante  cuando  ahora  dicen  algunos  ingenieros  que  con  los
nuevos  medios  técnicos  la  otra  solución  que  se  contempló,  la  de  des
viar  la  carretera  del  centro  por  la  ribera  derecha  aguas  abajo,  atrave
sando  en  túnel  el  cerro  donde  se  asienta  la  parte  alta  del  barrio  de
San  José,  para  desembocar  sobre  ]as  playas  de  San  Cristóbal,  es  in
cluso  tan  hacedera  y  económica  corno  la  conflictiva  que  se  realizó.
En  mi  primera  Alcaldía  con  el  grupo  político  de  la  UCD, hoy  conver
tida  en  la  CDS,  que  yo  califiqué  de  Alcaldía  in  partibus  infidelium,  en
tierra  de  infieles,  promovió  el  Ayuntamiento  un  concurso  para  el  em
bellecimiento  de  aquel  paraje.  No  hubo  un  proyecto  de  indiscutible
superioridad  y  el  primer  premio  se  repartió  entre  dos  equipos  de
arquitectos.  Alguno  de  los  concursantes  adoptó  la  solución  del  túnel
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que  permite  liberar,  para  convertirlo  en  amplia  zona  verde,  todo  el
viejo  anchuroso  cauce  del  cubierto  barranco  desde  las  curvas  anterio
res  a  la  Prisión  Provincial.  A la  hora  en  que  escribo  estas  líneas  tengo
la  esperanza  de  que  el  nuevo  Plan  de  Ordenación  Urbana  que  dejó
finalizado  mi  Corporación  haga  desaparecer  el  horrible  «escalestrix»
y  humanice  nuevamente  aquel  entrañable  rincón  de  la  ciudad  vieja.

El  puente  barrido,  no  por  las tumultuosas  aguas  del barranco,  como
lo  fuera  antes  tantas  veces,  sino  por  la  ciega  torrentera  del  progreso,
sumada  a  la  ceguera  estética  de  los  autores  del  desaguisado,  me  trae
añoranzas  de  dos  eventos  insulares  que  lo convertían  en  protagonista  o
propicio  colaborador:  cuando  corría  su  cauce  y  cuando  nevaba  en  la
cumbre.  La  llegada  del  barranco  era  en  la  vida  de  la  ciudad  un  feliz
acontecimiento.  Precisamente  por  una  crónica  que  «Fray  Lesco»  pu
blicó  en El  País,  el  diario  en  que  yo  trabajé  y del  que  hablaremos  des
pués,  veo  que  una  de  las  últimas  veces  que  el  hecho  se  produjo  fue
el  30  de  noviembre  de  1935, ya  que  al  siguiente  día  el  cronista,  albo
rozado,  le dedica  un  preciso  comentario,  que  transcribí  en mi  biografía
del  escritor.  Contiene  una  frase  que  resumía  el fenómeno  que  entonces
pasaba:  ¡Ha  llegado  el  barranco!  Lo  que  significa  que  lo  han  dejado
«llegar»  a  pesar  de  las  infinitas  sangrías  del  recorrido.  En  efecto,  el
barranco  corría  cada  vez  menos,  no  sólo  porque  se  enrarecieron  las
lluvias  cada  vez  más,  sino  porque  fueron  poniéndole  en  su  curso  can
toneras  y  tomaderos  que  le  iban  vaciando  escalonadamente.  Estuvo
sin  correr  tantos  años,  que  un  Alcalde,  Francisco  Hernández  González,
el  querido  «Franito»  para  sus  amigos,  decidió  arreglar  y  embellecer  el
cauce  disponiendo  en  él  unas  pequeñas  obras  de  jardinería.  Hubo
también  allí  un  «terrero»  de  luchas,  y  delante  del  Hospital  Militar
habilitaron  el  cauce  para  estacionar  unas  ambulancias.  Pero  el  mons
truo  dormido  se  despertó,  el  Guiniguada  volvió  por  sus  antiguos
fueros,  y  apareció,  un  día  con  los  morros  hinchados  arrastrando  palos,
piedras,  cajas,  colchones,  ramas  y  arbustos,  troncos  y  hasta  cabras  y
cerdos  muertos,  arrancados  a  los  huertos  y casas  colindantes,  así  como
algunas  de  las  ambulancias  del  hospital.  Del  jardín  no  quedó  ni  la
memoria.  Me  parece  que  ésta  fue  la  última  vez  que  los  ciudadanos,
que  yo  recuerde,  asomados  al  pretil  del  puente  o  a  los  muros  latera
les,  vimos  pasar  sus  turbios  aguajes.  En  en  terrero  provisional  luchó
una  vez  el  famoso  Faro  de  Maspalomas,  legendaria  figura  de  nuestro
antiguo  deporte,  con  otro  luchador  de  complexión  delgada  y baja  esta
tura,  a  quien  por  su  aspecto  llamaban  «La  Viejita».  Tenía  de  astuta
habilidad  lo  que  le  faltaba  de  fortaleza  física.  El  Faro,  haciendo  come
dia,  se  dejó  tirar  la  primera  vez,  y  la  gente  aplaudió  entusiasmada  la
aparente  proeza  del  púgil  calacimbre;  pero,  al  volver  a  pegar,  el  lu
chador  del  sur  cogió  con  una  sola  mano  al  «Viej ita»,  lo  levantó  en
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vilo  y lo paseó  alzado  por  todo  el  terrero  como  un  torero  que  mostrase
un  trofeo,  entre  el  alborozo  del  gentío  que  presenciaba  la  luchada.

Cuando  nevaba  en  la  Cumbre,  fenómeno  que  a  pesar  de  que  llo
viera  con  más  frecuencia,  era  más  raro  que  ahora,  el  puente  resultaba
el  mejor  observatorio,  casi  el  único,  para  vislumbrar  al  fondo,  sobre
los  sombríos  picachos  y  laderas  de  los  altos  montes,  las  blancas  man
chas  que  el  sol  hacía  reverberar.  Se  promovía  en  estos  lances  una
verdadera  peregrinación  al  puente,  y  Alonso  Quesada,  en  una  crónica
evocadora,  escribió  que  la  nieve  en  la  Cumbre  le  daba  al  isleño  una
visión  serena  y  lejana  e  inaccesible  de  las  cosas.

En  otro  orden  de  recuerdos,  en  ámbitos  distintos  pero  también
a  su  modo  significativos,  el  paso  del  tiempo  ha  traído  otras  mudanzas.
Me  refiero  a  ciertas  costumbres  y  a  ciertos  usos  culinarios.  Pocas
casas  canarias  celebran  ya,  verbi  gratia,  «los  finados»,  la  festividad
doble  de  «Todos  los  Santos’> y el  «Día  de los  difuntos».  Las  reuniones
familiares  para  comer,  en  un  marco  de  alegría,  contradictorio  de  re
cuerdos  fúnebres,  castañas  asadas  y guisadas,  nueces,  buñuelos  y «hue
sos  de  santos»,  regados  con  copitas  de  los  anises  clásicos  «del  Mono»
o  «Mary Brizard»,  entre  los  vecinos  de hoy  son  ya excepcionales.  Sobre
la  popularidad  del  licor  francés  se  cuenta  una  vieja  y  sabrosa  anéc
dota.  Durante  muchos  años  prestó  servicios  en  el  Casino  un  ordenanza
llamado  Segundo,  muy  buena  persona,  muy  bienmandado,  como  se
decía,  pero  con  cierta  torpeza  y brusquedad  de  maneras  que  le  hacían
frecuente  objeto  de  bromas  por  parte  de  algunos  socios  bienhumo
rados.  Lo más  divertido  era  pedirle  que  les  trajera  del  bar  bebidas  con
nombres  raros,  más  o  menos  exóticas,  que  provocaban  luego  también
las  burlas  de  sus  compañeros  de  la  cantina.  Una  vez  le  pidieron:

—Segundo,  tráeme  una  copa  de  Valvanera.
Este,  como  es  bien  sabido,  fue  un  barco  en  el  que  viajaban  muchos

emigrantes  canarios  que  se  hundió  a  la  vista  del  puerto  de La  Habana.
Los  cantineros  le  explicaron  a  Segundo  que  una  vez  más  le  habían
tomado  el  pelo.  Pero  un  día  apareció  por  el  Casino  un  señor  de  fuera,
militar  o  funcionario,  muy  serio,  que  llevaba  poco  tiempo  en  la  isla
y  no  conocía  la  broma  tradicional.

—Segundo,  ¿quiere  usted  traerme  una  copita  de  Mary  Brizard?
(Entonces  empezaba  la  boga  del  licor.)

Segundo  se  quedó  parado,  encaró  al  señor  y  le  espetó:
—María  Brizard,  ha  dicho?  Mire  usted,  señor,  ¡el  María  Brizard

se  fue  «pa»  La  Habana!
Suerte  parecida  a  la  de  las  castañas  guisadas  de  los  Difuntos  han

corrido  otras  especialidades  gastronómicas.  Nadie  se  acuerda  ya  de
la  «sopa  de  ingenio»,  postre  a  base  de  miel  oscura  de  caña,  de  elabo
ración  doméstica  navideña,  aunque  hoy  siga  comiéndose  el  <bienme
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sabe»,  dulzón  y  almendrado,  por  virtud  de  los  menús  de  algunos  res
taurantes  típicos  y  las  menestras  de  «Iberia»,  que  suelen  servirlo  en
los  viajes  aéreos  a  la  Península.  Las  «roscas»  de  nuestros  carnavales
se  han  convertido  en  las  «torrijas»  nacionales,  y  si  se  siguen  conser
vando  las  «carajacas»,  los  «burgaos»,  los  «pejines»,  «las  papas  arru
gadas»  —las  mejores  papas  del  mundo—,  los  distintos  «mojos»  verdes
o  colorados,  y  algún  que  otro  aperitivo  por  el  estilo,  aparte  de  los  pas
teles  navideños  de  carne  y  de  cabello,  cuya  boga  continúa,  es  por  el
celo,  entre  nacionalista  y mercantil,  de bodegones,  tascas  y comedores
donde  aún  arde  una  débil  llamita  tradicional.  Ni  el  «frangollo»,  ni  el
«cochafisco»,  ni  el  «sancocho»,  ni  el  «caldo  de  p’escado», ni  el  cazón
en  forma  de  sabrosos  «tollos»,  ni  nuestro  «escabeche»,  ni  la  socorrida
«ropa  vieja»,  formas  endémicas  unas,  adaptadas  otras  de  la  cocina
mediterránea,  tienen  la  obligatoriedad  festiva  y ritual  que  antes  tenían
en  el  yantar  de  los  canarios,  aunque  sigan  siendo  «el  puchero»,  bien
distinto  al  cocido  madrileño,  y  los  «potajes»  de  berros,  lentejas  y
verduras,  «el  puchero»  hoy  plato  de  lujo,  frecuentes  elementos  de
nuestra  culinaria  popular.  Hasta  el gofio de  millo,  grancanario  de natu
raleza  frente  al  de  trigo  tinerfeño,  ha  perdido  su  condición  de  alimen
to  básico  al  subir  el  nivel  alimentario,  y  hoy,  más  que  alimento,  es
condimento,  golosina  con  los  potajes  y  «conduto»  con  los  caldos  de
pescado  en  las  casas  en  que  se  mantiene  la  tradición.  Otro  viejo  uso
del  gofio,  perdido  y  apenas  recordado,  era  en  la  receta  del  «tulipán»,
lo  que  llamábamos  una  <irala», hecha  de  vino  tinto,  gofio  y  azúcar,
que  se  daba  a  las  recién  paridas  o  a  las  chiquillas  endebles  para  ha
cerlas  engordar.

La  nivelación  universal  de  usos  y  costumbres  lo  arrasa  todo.  No
critico  los  avances,  sólo  acentúo  las  diferencias  y  la  rapidez  de  los
cambios.  Ya  nadie  ve en  nuestra  ciudad  a  los  novios  hablando  por  las
ventanas,  desgañitándose  o  haciendo  telegrafía,  incluso  hacia  un  ter
cer  piso,  como  me  pasó  a  mí  antes  de  ser  autorizado  a  hablar  en  la
escalera  o  en  la  sala  debidamente  vigilado.  Tengo  encasillada  en  el
recuerdo,  en  el  cajón  que  se  reserva  a  las  historias  de  pillerías,  una
que  presencié  hace  muchos  años,  siendo  solteros  los  dos,  el  protago
nista,  Juan  Cambreleng,  amigo  muy  querido,  que  ya  reaparecerá  en
estos  cuadros,  y  yo.  Nos  acompañaba  un  tercer  amigo,  Calixto  Do-
reste,  excelente  persona,  tío  del  escritor  Ventura  Doreste  Velázquez,
que  falleció  muy  joven.  Bajábamos  un  domingo  por  la  tarde  los  tres
camaradas  por  la  calle  de  los  Remedios  hacia  Triana  y  observamos
que  a  mitad  de  la  calle,  desde  un  elevado  tercer  piso,  justamente  en
el  mismo  edificio  en  donde  vivió  muchísimos  años  la  familia  de  Do
mingo  Doreste,  «Fray  Lesco»,  una  muchacha,  conocida  nuestra,  ha
blaba  con  su  novio,  apostado  al  borde  de  la  acera,  usando  la  especial
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telegrafía  sin  hilos  que  era  usual  en  tales  casos.  Juanito  poseía  la  pa
radójica  virtud,  fácil  instrumento  de  pillerías,  de  padecer,  aunque  no
la  sufría,  una  fuerte  aerofagia,  regulabie  a  voluntad,  que  le  permitía,
cuando  le  petaba,  soltar  unos  cuescos  sonoros,  escandalosos,  aunque
totalmente  inodoros.  Conocíamos  ya de  vista  al  pretendiente,  un  joven
funcionario  peninsular  muy  redicho  y finchado,  de  los  que  antaño  nos
miraban  siempre  por  encima  del  hombro,  y  Cambreleng  le  tenía  poca
simpatía.  Al  pasar  justamente  frente  a  él,  intercalado  como  un  rotun
do  punto  y  aparte  en  el  amoroso  diálogo,  sonó  un  pedo  fenomenal.
La  onda  sonora  alcanzó  hasta  la  ventana.  La  chica,  enfurecida  por  el
ultraje,  conminó  al  novio:

—Has  oído?  ¡Qué  desvergüenza!  ¡No  eres  hombre  si  no  le  partes
la  cara  a  ese  cochino!

El  polio,  que  no  había  salido  de  su  estupor,  engallado  por  la  cate
górica  orden  de  la  dama,  infió  el  pecho  y  vino  hacia  nosotros,  fulgu
rante  la  mirada,  el porte  alzado  y amenazador.  Pero  en  verdad  era  una
futesa  física  al  lado  de  la  robustez  juvenil  de  Juanito:  como  pedirle
peras  al  olmo.

—Quién  de  ustedes  se  tiró  ese  pedo  desvergonzado?  —vociferó.
Juanito,  mirándole  de  arriba  abajo  con  no  oculta  soma,  se  ade

lantó:
—He  sido  yo...,  ¿qué  pasa?
El  engallamiento  del  galán  se  disipó  por  ensalmo.  Entrando  el  pe

cho,  encogiéndose,  mirando  a  un  lado  y  otro  de  reojo,  una  furtiva
mirada  hacia  la  novia  imperativa,  confesó  en  tono  bajo  y confidencial:

—Amigo,  ¡ ¡fuerte  pedo!!
Las  niñas  ya  no  se  pasean  por  la  Alameda  de  Colón  o  por  la  calle

de  Triana  con  todos  sus  encantos  y  anzuelos  desplegados;  ya  ningún
«pollo»  se  declara  por  escrito  a  su  pretendida,  y eso  que,  como  escribía
Alonso  Quesada,  cuando  un  pollo  isleño  se  declara  lo  hace  siempre
de  un  modo diferente  a  los  restantes  polios  del  planeta;  ya  las  barbe
rías  no  son  aquellos  lugares  que  el  poeta  citado,  en  sus  inolvidables
«Crónicas»,  definía  así:  En  esta  pobre  ínsula,  tan  falta  de  centros  ar
tísticos,  y  tan  nutrida  de  tabernas  y  timbas  más  o  menos  aristocrá
ticas,  los  únicos  lugares  donde  se  rinde  culto  a  las  bellas  manifesta
ciones  del  Arte  y  se  discuten  apasionadamente  los  altos  problemas  de
la  patria  son  las  barberías.  Las  barberías  son  una  especie  de  Ateneos
populares.

Es  curioso  también  señalar  lo  que  ha  ocurrido  con  los  apellidos
por  mor  del  más  acelerado  mestizaje  de  nuestra  población.  Todos
sabemos  que  los  canarios,  aunque  seamos  un  pueblo  joven,  tenemos
una  de  nuestras  raíces  bien  lejana,  que  se  remonta  nada  menos  que
a  la  primera  raza  blanca  del  planeta,  los  «cromañones»  de  la  gruta
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francesa  de  la  Dordogne.  Pero  durante  casi  tres  siglos  el  proceso  de
mestización  fue  lento,  lentísimo.  Vinieron  las  dos  distintas  razas  me
diterráneas  antiguas  que  se  mezclaron  con  los  «cromañoides»;  llegaron
y  se  quedaron  los  conquistadores  y  los  comerciantes,  castellanos,  an
daluces,  vizcaínos,  gallegos,  catalanes,  portugueses  y  franceses,  judíos
conversos  que  no  son  una  raza,  sino  un  pueblo,  moriscos,  irlandeses,
alemanes,  ingleses,  etc.,  pero  en  los  largos  años  de  la  lenta  sedimen
tación,  hasta  la  invasión  contemporánea,  había  en  la  ciudad  una  ver
dadera  abundancia  de  esos  apellidos  que  servían  a  Alonso  Quesada
como  supuestos  protagonistas  de  sus  citados  trabajos  periodísticos.
Los  Galindo,  Robaina,  Chirino,  Arencibía,  Fabelo,  Camejo,  Estupiñán,
Monagas,  Fleitas,  Jinorio,  Umpierrez,  Mujica,  Zerpa  (estos  tres  de
bien  fihiable raíz)  son  hoy  una  pequeña  parte  de  nuestros  repertorios
nominativos  de  cualquier  clase,  desde  las  listas  telefónicas  a  las  del
impuesto  de  circulación,  frente  al  abrumador  número  de  Rodríguez,
Pérez,  López,  Alonso  y otros  de conocido  cuño  castellano,  aunque  nues
tros  peculiares  Santanas  —aquí  apenas  existen  los  Expósitos—  sean
casi  tantos  como  los  Rodríguez,  que  dicen  venir  de  los  Ruiz  o  Rodri
gos,  por  lo  que  todos  los  que  llevamos  este  apellido  podemos  ufanar-
nos  de  ser  lejanos  descendientes  del  Cid  Campeador,  don  Rodrigo
Díaz  de  Vivar.  Descendamos  o  no  del  Cid,  de  lo  que  sí podemos  estar
seguros  es  de  que,  si  brujuleamos  mucho  hacia  atrás,  encontramos
que,  como  con  gracia  ha  dicho  alguna  vez  Néstor  Alamo,  tan  sabio  y
versado  en  estos  rincones  oscuros  de  nuestra  historia,  a  propósito  de
algunas  nobles  familias  isleñas,  nos  sale  al  camino  algún  canónigo  o
prebendado  colgado  a  una  rama  de  nuestro  árbol  genealógico.  Gra
ciosa  de  verdad  es  la  frase  —dicho  sea  sin  ofender  su  memoria,  ni
la  de  su  estimada  parentela—  que  en  mis  tiempos  se  atribuía  a  doña
Dolores  de  Quintana,  conocida  por  su  buen  ingenio,  esposa  de  uno  de
los  médicos  más  famosos  en  los  albores  del  siglo,  don  Cristóbal  Que
vedo.  El  hermano  de  doña  Lola,  don  Francisco  de  Quintana,  Marqués
de  Acialcázar,  importante  personaje  de  nuestra  historia  local,  poseedor
de  un  rico  archivo  de  viejos  papeles  canarios  de  varia  procedencia,
que  él  reunió  y fichó  pacientemente,  y  que  fue  además  uno  de  los  pri
meros  directivos  del  Museo  Canario,  parece  ser  que  hacía  gala  de  su
limpia  prosapia.  La  única  hembra  de  sus  hijos  hizo  un  matrimonio,
muy  feliz  y  muy  largo,  pues  el  esposo  llegó  a  General,  con  un  militar
tinerfeño,  de  buena  y  vieja  familia  lagunera,  pero  sin  visos  aristocrá
ticos.  Doña  Lola  comentaba:  Tanto  presumir  mi  hermano  de  sangre
limpia  para  que  luego  viniera  un  Pinto  y  se  le  cagara  en  el  árbol.  El
yerno  del  Marqués  se  apellidaba  Pinto  de  la  Rosa  —hermano  de  Pe
dro,  gran  poeta  y  gran  amigo—,  y,  como  es  sabido,  el  pájaro  pinto
es  un  pajarillo  muy  conocido  en  nuestras  islas,  el  jilguero,  tan  co-
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rriente  en  España,  aunque  aquí  se  aclimató  una  subespecie.  Su  nom
bre  científico  es  carduelis  carduelis  y  la  subespecie  parva.

El  mestizaje  de  seres,  y,  en  consecuencia,  de  apellidos,  es  no  sólo
muy  viejo,  sino  muy  característico  de  nuestras  islas.  Muchas  veces  he
repetido  que  el  pueblo  español  es  un  pueblo  muy  mestizado,  porque
desde  los  iberos  a  los  moros,  sin  contar  otras  mezclas  posteriores,  re
cibió  sangre  de  muchos  pueblos,  pero  el  canario  es  quizás  el  más  mes
tizo  de  todos,  al  menos  con  comprobación  histórica.

Ya  la  población  aborigen  que  encontraron  los  castellanos  estaba
mestizada,  como  antes  expliqué,  por  tres  grupos  raciales,  y  sufrió
luego  el  variado  juego  de  alianzas,  primero  con  las  tropas  coloniza
doras  y  los  hombres  que  tras  ellas  vinieron  a  trabajar,  a  comerciar,
desde  judíos  portugueses,  franceses,  genoveses,  a  flamencos  y  holan
deses.  Fueron  llegando  luego  a  las  islas,  en  sucesivos  aportes,  irlan
deses  huidos  de  las  luchas  religiosas  de  su  país,  en  dos  ocasiones,
franceses  prisioneros  de  la  guerra  de  la  Independencia,  ingleses  y  ale
manes  que  abrieron  factorías,  y  de  estos  últimos  incluso  los  tripulan
tes  de  un  buque  alemán  que  la  primera  guerra  mundial  pilló  en  nues
tro  puerto,  no  dejándolo  zarpar.  Todos  ellos  se  casaron  con  canarias
y  pululan  por  la  ciudad  con  sus  patronímicos  muchos  de  sus  descen
dientes.  En  este  proceso  histórico  se  insertan  dos  hechos  dignos  de
anotar:  ni  los  judíos  —numerosos  y  bien  colocados  en  las  islas—,
ni  los  moriscos  —fruto  de  las  «entradas»  en  el Africa  cercana  de  seño
res  feudales  para  reclutar  brazos  que  movieran  arados  y  trapiches—
fueron  expulsados  del  Archipiélago  cuando  a  los  primeros  los  echaron
los  Reyes  Católicos  después  de  la  conquista  de Granada  y  a  los  segun
dos  Felipe  IV,  en  1647, so  pretexto  de  las  famosas  revueltas  de  Aben
Humeya.  Aquí  se  quedaron  y  su  caudal  genético  corrió  igualmente  por
venas  canarias.

Estoy  convencido  de  las  virtudes  del  mestizaje.  Con mi  experiencia
personal  le  atribuyo  virtudes  de progreso  somático  y psíquico.  Recuer
do  haber  leído  unas  páginas  certeras  y  atinadas  del  gran  poeta  sene
galés,  ex  Presidente  de  su  país,  de  lengua  francesa,  Leopoldo  Cedar
Senghor,  en  las  que  hace  del  mestizaje  una  bien  razonada  y lírica  exal
tación.  Miguel  Angel  Asturias,  premio  Nobel  de  Literatura,  que  vivió
entre  nosotros,  acogido  a  la  ejemplar  generosidad  del  doctor  Juan
Díaz  Rodríguez,  los  meses  anteriores  a  su  muerte,  nos  hacía  también
la  apología  de  la  fusión  de  razas.  El  era  un  mestizo  en  cuyo  rostro
los  rasgos  mayas  de  los  indígenas  de  su  Guatemala  natal  tenían  acu
sada  preeminencia.  Ocurre  esto  especialmente  con  los  indios  ameri
canos,  y  ello  debe  de  ser  por  la  energía  vital,  de  supervivencia,  de  la
esquilmada  raza  mongólica  de  la  que  casi  todos  proceden.  Hasta  tal
punto  parecía  un  indio,  que  en  muchas  aldeas  del  interior  de  su  país
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su  presencia  era  seguida  y  respetada  como  la  encarnación  de. uno  de
los  dioses  mayores  de  su  sincretismo  religioso.

A  propósito  de  nuestro  mestizaje  ciudadano  traigo  a  colación  una
anécdota  del  General  Miguel  Primo  de  Rivera,  cuando  visitó  nuestras
islas  como  Jefe  del  Gobierno  en  1928, que  conocí  por  uno  de  los  que
le  oyeron.  En  honor  del  General  se  organizó  una  función  teatral  en
el  Pérez  Galdós,  recién  inaugurado.  La  sala  estaba  rutilante  y  a  su
esplendor  contribuían  tanto  las  lámparas  nuevas  como  la  belleza  y  el
atavío  de  nuestras  féminas.  El  Presidente,  que  tuvo  crédito  de  buen
catador,  estaba  encantado.  Asomado  al  palco,  y  tras  recorrer  todo. el
recinto  con  su  mirada  apreciativa,  le  preguntó  a  sus  acompañantes:

—Aquella  rubia  tan  guapa  que  está  en la  primera  platea,  ¿quién  es?
—Esta  chica  es  Merceditas  Henning,  hija  de  un  alemán  y  una  ca

naria.
—Y  aquella  otra  de  aquel  palco  de  la  izquierda?
—Esa  muchacha  se  llama  Emma  Bird,  hija  de  inglés  y  canaria.
—Y  aquella  otra  de  ojos  tan  bellos  en  aquel  otro  palco?
—Ah,  ésa  es  Hortensia  Ladevéze,  de padre  francés  y madre  canaria.
—Caray!  —exclamó  don  Miguel—,  ¿pero  es  que  aquí  las  canarias

sólo  se  casan  con  extranjeros?
Las  tres  muestras  que  el  buen  ojo  del curtido  militar  había  escogido

eran  por  sí  solas  una  elocuente  prueba  de  la  abigarrada  y bien  amal
gamada  historia  de  nuestro  poblamiento.



y

EL  RECUERDO  POLITICO  MAS  ANTIGUO

T odas mis  consultas  sobre  esta  facultad  han  resultado  hasta  ahorainfructuosas:  ¿a  qué  edad  se registran  y quedan  grabados  en nues
tras  neuronas,  en  el  tejido  cerebral,  nuestros  primeros  recuerdos?
Todos  los  seres  humanos  guardamos  recuerdos  más  o  menos  vivaces
de  nuestra  infancia,  asociados  casi  siempre  a  una  emoción  fuerte,  a
una  sensación  ligada  a  un  estado  o  movimiento  de  ánimo  que  dejó
alguna  huella  en  nuestra  existencia.  Pero  pocas  personas  pueden  evo
car  con  claridad  imágenes  que  se  remonten  a  los  primeros  años  de
su  vida.  Yo  he  conservado  en  el  curso  de  la  mía  los  perfiles  de  un
lejano  recuerdo  del  día  en  que  nació  mi  hermana  Carmen,  ya  desapa
recida,  a  la  que  llevé  poco  más  de cuatro  años.  Atribuyo  el  hecho  a una
doble  circunstancia:  el  que  me  emocionó  la  noticia  de  que  tenía  una
hermanita,  pues  habiendo  ya  en  la  casa  otro  hermano,  Manolo,  dos
años  más  joven  que  yo,  la  irrupción  de  ese  tercer  vástago  modificaba
mi  relación  con  el  resto  de  la  familia,  vagamente  teñida  de  los  inevi
tables  celos  infantiles  frente  al  otro  hermano.  Sin  embargo,  he  pen
sado  muchas  veces  que  lo  que  me  impresionó  hondamente,  contribu
yendo  a  fijar  los  trazos  de  aquella  estampa,  fue  que,  aunque  se  lo
propuso  llevándonos  al  cuarto  más  alejado,  mi  padre  no  pudo  evitar
que  hasta  nosotros  llegaran  apagadas  pero  reconocibles,  con  el  con
fuso  susto  que  es  de  suponer,  las  quejas  de  nuestra  madre  partu
rienta.  En  aquellos  años,  y  durante  muchos  más,  las  mujeres  canarias
daban  a  luz  en  sus  propios  hogares,  asistidas  casi  siempre  por  una
comadrona,  frecuentemente  intitulada,  que  utilizaba  los  instrumentos
de  la  «caja  de  partos»  —bisturí,  apósitos,  algodón,  agua  oxigenada,
tijeras,  etc.—,  que  siempre  para  tales  fines  tenían  dispuestas  las  far
macias.

Son,  repito,  unas  imágenes  borrosas,  que  los  años  han  desgastado
y  que  han  debido  recibir  retoques  inconscientes,  interpolaciones  in
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voluntarias,  al  evocarlas  y  narrarlas  ocasionalmente.  En  cambio,  de
lo  que  sí  guardo  una  imagen  clara,  bien  delineada,  es  de  otro  hecho,
relacionado  con  un  episodio  histórico  de  nuestra  ciudad,  que  reper
cutió  en  toda  la  nación,  que  hizo  tambalear  al  gobierno  de  Canalejas,
entonces  Presidente,  que  ocurrió  el  15 de  noviembre  de  1911, cuando
me  faltaban  dos  semanas  para  cumplir  siete  años.  Me  refiero  al  en
tierro  de  las  víctimas  del  trágico-  suceso  ocurrido  en  la  calle  Molino
de  Viento  de  nuestra  ciudad  aquel  martes  aciago.  Recordaré  breve
mente  el  suceso.  El  12  de  noviembre  de  aquel  año  se  celebraban  en
Las  Palmas  unas  elecciones  municipales  que  se  anunciaban  muy  reñi
das,  porque  eran  unas  de  las  primeras  en  que  se  enfrentaban  las
antiguas  huestes  políticas  de  don  Fernando  León  y  Castillo,  ya  divi
didas  con  la  ruptura  de  éste  con  su  hermano  Juan,  el  ingeniero  que
proyectó  y  construyó  nuestro  inicial  Puerto  de  Refugio.

La  presumible  ventaja  la  llevaba  la  fracción  que  dirigió  don  Felipe
Massieu  y  Falcón,  el  primer  Alcalde  de  la  ciudad  que  yo  recuerdo,
pues,  como  era  habitual,  pondría  en  juego  todos  los  recursos  del poder
para  derrotar  a  la  fracción  contraria.  Sin  embargo,  unos  días  antes
de  las  elecciones  anunció  este  último  grupo,  el  disidente  del  señor
Massieu,  que  se  retiraba,  quedando  en  la  liza  dos  de  los  componentes
de  la  lista  con  carácter  independiente.  Aunque  los  «felipistas»  dijeron
que  dejarían  un  puesto  libre  para  la  oposición  en  cada  uno  de  los
distritos  del  Teatro,  Arenales  e  Isleta,  que  eran  los  más  poblados,  lo
cierto  fue  que  se  presentaron  «al  copo»,  como  se  decía  en  la  jerga
electoral,  en  el  Teatro  y Arenales,  y el  puesto  vacío  se  dejó  en  la  Isleta,
donde  los  republicanos  tenían  mucha  fuerza  y  ganaron  los  tres  pues
tos  don  José  Franchy  Roca,  don  José  Montelongo  Gutiérrez  y  el  abo
gado  don  Juan  B.  Melo  Rodríguez,  primo  hermano  de  mi  padre.

En  el  distrito  de  Arenales  había  que  elegir  dos  concejales.  Lucha
ban  los  dos  leonistas,  un  independiente  y un  republicano,  don  Ignacio
Cantero.  En  los  tres  colegios  de  las  calles  León  y  Castillo,  plaza  de  la
Feria  y  Aguadulce  los  leonistas  sólo  lograron  una  pequeña  mayoría.
En  cambio  en el  de Molino  de  Viento,  después  del  mediodía  se  apreció
que  los  candidatos  de  la  oposición,  el  republicano  y  el  independiente,
llevaban  mucha  ventaja  sobre  los  de  don  Felipe  Massieu.  Estos  deci
dieron  anular  la  elección  por  el  medio  clásico,  es  decir,  rompiendo  la
urna,  de  lo  que  se  encargó  un  conocido  matón  de  los  que  mantenía  el
partido.  Para  las  elecciones  de  aquellos  tiempos,  a  pesar  de  todo  me
nos  ominosos  y  dictatoriales  que  los  que  habían  de  sucederles,  se  pre
paraban  cuidadosamente  «los  embuchados’>,  generalmente  en  un  local
cercano  al  colegio.  La  calle  «Molino  de  Viento’> es  la  que  hoy,  tras  un
largo  período  en  que  se  llamó  «18  de  Julio’> por  los  Ayuntamientos
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del  franquismo,  ha  vuelto  a  recobrar  su  denominación  de  15  de  No
viembre  después  de  instaurada  la  nueva  monarquía  parlamentaria.

La  elección  era  decisiva,  incluso  para  la  posibilidad  de  que  saliera
en  tercería  el  concejal  del  partido  republicano.  Por  la  tensión  popular
que  existía  se  apostó  en  las  cercanías  del  colegio  un  destacamento  de
la  Guardia  Civil  mandado  por  un  teniente  apellidado  Abella,  nombre
que  no  olvidó  jamás  ningún  hombre  de  mi generación.  En  las primeras
horas  de  la  tarde  corrió  por  los  muelles  del  Puerto  de  la  Luz  y  calles
circundantes  el  rumor  de  que  habían  detenido  a  don  José  Franchy.
Los  obreros  que  faenaban  en  aquellas  horas,  alarmados  ante  la  noticia
—Franchy  y  Roca  era  entonces  no  sólo  el  líder  de  los  trabajadores,
sino  el  político  valeroso  adversario  del  caciquismo—,  dejaron  el  tra
bajo  y  en  manifestación  espontánea  se  dirigieron  a  la  ciudad.  Venían
con  ellos  también  mujeres  y  niños.  Apenas  alcanzaron  las  primeras
casas  de  Fuera  de  la  Portada  comprobaron  la  falsedad  de  la  noticia,
pero  con  la  natural  curiosidad  ante  la  lucha  política,  se  acercaron  al
colegio  electoral  y  se  estacionaron  frente  a  él.  Serían  las  cuatro  de  la
tarde  cuando  en  el espacio  vacío  que  quedaba  ante  la  puerta  de  acceso
al  local  cayó  de pronto  una  gran  piedra,  que  no  hirió  a  nadie,  arrojada
desde  la  azotea  de  una  de  las  casas  colindantes.  Se  dijo  después  que
con  ánimo  de  provocación  la  habían  tirado  desde  la  terraza  de  la
casa  de  enfrente,  donde  tenía  su  oficina  electoral  una  de  las  ramas
del  leonismo.  Lo cierto  fue  que,  un  segundo  después,  el  teniente  Abella,
sin  toque  previo  de  advertencia,  dio  la  orden  de  disparar  sobre  el
público.  Lo  hicieron  casi  a  quemarropa.  Los  disparos  causaron  seis
muertos,  cinco  de  los  cuales  recibieron  los  tiros  por  la  espalda,  es
decir,  cuando  huían  atemorizados  ante  la  súbita  e  inesperada  agresión.
Recordemos  sus  nombres.  Murieron  en  el  acto,  en  plena  calle,  Pedro
Montenegro  González,  Cosme  Ruiz  Hernández  y  Juan  Torres  Luzardo;
quedarón  gravemente  heridos  y  fallecieron  en  el  curso  de  las  siguien
tes  horas  Vicente  Hernández  Vera,  Juan  Pérez  Cubas  y  Juan  Vargas
Morales.

Al  anochecer  de  aquel  día,  mi  padre,  que  tenía  grandes  simpatías
por  Franchy,  aunque  nunca  albergó  mayores  inquietudes  políticas  que
las  que  adversamente  le  procuraron,  durante  nuestra  guerra  civil,  la
larga  prisión  de  su  hijo  mayor  y  la  suerte  en  las  contiendas  peninsu
lares  de otros  dos  hijos  movilizados,  regresó  a  mi  casa  realmente  abru
mado  ante  la  grave  noticia,  que  en  aquella  ciudad  tranquila  y  apacible
produjo  una  enorme  confusión,  una  verdadera  conmoción.  A  mi  cu
riosidad  despierta  de  chiquillo  inquieto  le, impresionó  hondamente  el
talante  de  mi  padre,  el  aire  de  turbada  y  preocupada  seriedad  con
que  narraba  a  mi  madre  la  versión  del  suceso  que  había  corrido  por
la  población  como  un  reguero  de  pólvora.  Nadie  recordaba  hecho
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igual  en  nuestra  historia.  El  eco  de  los  asaltos  piratescos  del  siglo  xvi,
las  únicas  que  en rigor  fueron  las  páginas  sangrientas  de  nuestros  ana
les,  estaba  muy  lejos,  apagado  por  tantos  años  de  pacífico  discurrir.
Horrorizaba  el  hecho,  la  cruenta  carnicería,  pero  también  la  fría  e
inhumana  resolución  del  teniente,  que  a  la  postre  hubo  de  quedar
impune.  Al  día  siguiente  se  celebró  el  entierro  de  los  seis obreros  inmo
lados.  Vivía  yo  en  la  vieja  calle  de  San  Agustín,  que  hoy  se  llama  del
Doctor  Chil, en  la  misma  casa  en  que  había  nacido,  demolida  luego  con
las  obras  de  ampliación  del  Palacio  de  Justicia.  Acompañado  de  mi
hermano  y  de  otros  chiquillos  de  la  calle  presenciamos  desde  la  es
quina  de  la  Casa  del  Conde,  en  Reyes  Católicos,  el  paso  del  cortejo
fúnebré,  la  inmensa  muchedumbre  silenciosa,  recogida,  que  marchaba
al  cementerio,  adonde  en  una  tartana  habían  sido  llevados  los  cadá
veres  el  día  anterior.  Presidiendo  el  desfile,  al  lado  de  los  hombres  que
dirigían  el  Sindicato  de Obreros  del  Carbón,  el  primero  que  se  organi
zó  en  nuestra  ciudad,  al  que  pertenecían  las  víctimas,  marchaba  la
figura,  tan  respetada  y  venerada,  de  don  José  Franchy  y  Roca.  La
dramática  elocuencia  de  aquel  gentío,  en  cuyo  recogimiento  parecían
concentrarse  el  dolor  y  la  ira,  el  gran  prestigio  popular  de  que  gozaba
Franchy,  la  actitud  de mi  padre,  los  comentarios  que  captaba  por  do
quier,  debieron  ser  factores  que  coadyuvaron  a  que  yo  conserve  de
aquel  entierro,  en  la  fugacidad  de  su  paso  por  la  esquina  de  mi  calle,
unas  imágenes  que  han  permanecido  imborrables  a  lo  largo  de  toda
mi  vida.  De  ellas  tuve  ocasión  alguna  vez  de  hablar  con  don  José,
cuando,  elegido  diputado  de  la  II  República  por  nuestra  isla,  volvió
a  la  política  activa  desde  su  Secretaría  judicial  en  la  Península.  Con
él  comenté  también  cómo,  sin  duda  alguna,  aquella  precoz  impresión
del  crimen,  en  los  años  en  que  comienzan  a  forjarse  los  resortes  de
nuestra  personalidad  adulta,  debió  de  servir  de  iniciático  fermento  a
esa  rebeldé  inquietud  inconformista  que  con  los  años  me  conduciría
a  militar  en  un  partido  de  izquierda  y  a  consagrar  muchas  horas  de
mi  vida,  mis  modestos  medios  y  mis  mejores  fuerzas,  a  la  causa  de  la
libertad  y  de  la  justicia.



VI

UN  TIPICO  ADOLESCENTE  DE  SU  TIEMPO

N  o me  ‘detendría  a  referir  estos  pasajes  de  mi  vida,  que  van  desde
la  primera  infancia  a  mis  andanzas  de  adolescente  en  la  Villa  y

Corte,  al  filo  de  los  veinte  años,  si  no  creyera  sinceramente  que,  ade
más  de  ser  determinantes  de  mi  existencia  posterior,  de  influencia
decisiva  en  todos  sus  futuros  avatares,  y  por  ello  clave  y  explicación
de  las  singladuras  y del  zigzagueo  de  mi  conducta,  no  fueran  también
muy  representativos  y  simbólicos  de  la  existencia  de  muchos,  de  mu
chísimos,  hombres  de  mi  generación,  que,  salvadas  las  distancias,
han  jugado  en  nuestra  historia  literaria,  más  estrictamenteen  la  pe
riodística  y  enla  cultural,  un  papel  semejante  al  que,  a  nivel  nacional,
jugó  en  España  la  llamada  generación  del  27  por  el  año  en  que  co
mienzan  a  granar  sus  primeros  frutos  creadores.  Cuando  yo  tuve  edad
de  ‘ir al  colegio,  como  decíamos  entonces,  la  ciudad  disponía  de  pocas
y  malas  escuelas  públicas.  Sólo  había,  que  recuerde,  dos  colegios  par
ticulares,  el  de  don  Santiago  y  el  de  don  Diego,  como  erañ  conocidos
el  que  regentaba  aquel  inolvidable  sacerdote  don  Santiago  Sánchez,
y  el  que,  muchos  años  antes,  había  fundado  la  egregia  figura  de  don
Diego  Mesa  de  León.  Yo  no  fui  ni  a  uno  ni  a  otro.  Tuve  la  suerte  in
mensa  de  contar  para  mis  primeras  letras  y  mi  preparación  hasta
ingresar  en  la  Escuela  de  Comercio,  recién  fundada,  con  mi  prima  Li
brada  Alvarado  Doreste,  hija  de  mi  tía  Rosario,  viuda  temprana  de
don  Luis  Alvarado,  que  fue  profesor  de  la  Escuela  Normal  de  Maes
tros.  Mi  prima  Librada  fue  una  maestra  ejemplar,  verdadero  modelo
de  honda,  entusiasta  y  abnegada  vocación,  espejo  de  verdadera  educa
dora,  pues  sus  enseñanzas  rebasaban  el  marco  de  la  primaria  y  exten
dían  su  ámbito  benéfico  a  otras  disciplinas,  como  música,  literatura,
etcétera.  Librada  tenía  su  colegio  en  la  calle  de  los  Reyes,  en  un  edi
ficio  frontal  de  mi  casa,  adonde  acudimos  todos  mis  hermanos  hasta
que  ella,  ya  casada  con  Eugenio  Zumbado  Báez,  a  quien  debo  mis
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precoces  resabios  republicanos,  se  trasladó  a  aquel  caserón  propiedad
de  Eugenio,  que  estuvo  situado  en  la  Puntilla,  en  la  playa  de  las  Can
teras,  donde  enseñó  a  leer,  instruyó  y  preparó  para  el  trabajo  a  los
chiquillos  de  media  Isleta.  Muerta  hace  pocos  años,  su  figura  es  casi
legendaria  en  aquel  paraje,  como  lo  es  igualmente  su  liberal  genero
sidad,  pues  Librada  tuvo  siempre  muchos  más  alumnos  gratuitos  que
de  pago.  Librada  e  Isabel,  la  otra  hermana,  también  fino  y  sensible  es
píritu  femenino,  fueron  para  mí  y  mis  hermanos  como  unas  segundas
madres.  La  mía  fue  la  más  joven  de  los  suyos,  y por  su  dulce  y  afable
carácter  y  su  excepcional  belleza  atrajo  siempre  afectos  y  simpatías
de  todo  el  mundo.  Isabel  y  Librada,  Librada  e  Isabel,  nos  bañaban,
nos  arreglaban,  nos  vestían,  nos  curaban,  echándole  a  mi  madre,  siem
pre  afanada  con  sus  siete  hijos  cercanamente  escalonados,  una  mano
eficaz  en  todos  nuestros  cuidados.  Cuando  apenas  tenía  yo  poco  más
de  cuatro  años  ya  sabía  leer.  A  pesar  de  haber  empezado  tan  pronto,
todavía  no  me  he  cansado  de  hacerlo.  Pero,  además,  la  casa  de  Libra
da,  con  la  biblioteca  de  su  padre  y  la  de  su  novio,  Eugenio  —como  la
vieja  colección  de  revistas  finiseculares  «La  Ilustración  Hispano-Ame
ricana»  y  otras  del  género  que  mi  abuelo  paterno,  Juan  Rodríguez
Quevedo,  tenía  en  su  casa  del  Monte  Lentiscal—  fueron  el  verde  y
ameno  prado  donde  pastó  sin  descanso,  sin  trabas  y  sin  interdictos,
mi  voraz  apetito  de  impenitente  lector.  Todo  Galdós,  desde  sus  Episo
dios  a  sus  polémicas  novelas  supuestamente  anticlericales,  «Guerra  y
Paz»  y  «Ana  Karenina»,  de  Tolstoi;  «Los  miserables»  y  «Nuestra  Se
ñora  de  París»,  de  Víctor  Hugo;  «Eugenia  Grandet»  y  «Papa  Goriot»,
de  Honorato  de  Balzac;  «Crimen  y  castigo»  y  «Los  Hermanos  Kara
mazof»,  de  Fedor  Dostoievsky;  la  «Madame  Bovary»,  de  Flaubert,  y
«La  Cartuja  de  Parma»,  de  Stendalh,  emparejadas  con  las  obras  de
Palacio  Valdés  —La  Hermana  San  Sulpicio»  me  arrancó  mis  prime
ras  lágrimas  sentimentales—,  Pereda  y Alarcón,  por  no  citar  sino  las
más  relevantes,  pasaron  por  los  filtros  de  mi  sensibilidad  en  los  pri
meros  diez  o  doce  años  de  mi  lectora  existencia.  Los  libros  de  aven
turas,  en  verdad,  vinieron  más  tarde,  desde  Julio  Verne  y José  Conrad
a  Emilio  Salgan  y  Rudyard  Kipling,  con  todos  los  clásicos  del  género.
Las  buenas  novelas  policíacas,  tipo  Agatha  Christie,  Simenon,  John  le
Carré,  etc.,  me  inficionaron  bastante  más  tarde,  en  las  largas  esperas
de  los  muchos  aeropuertos  de  los  tres  continentes  por  donde  he  tran
sitado.

Acabados  mis  estudios  primarios  y bien  preparado  para  el  ingreso
en  la  Segunda  Enseñanza,  me  quedaban  muy  pocas  opciones,  y  éste
fue  el  gran  problema  crucial  y  común  de  todos  los  muchachos  de
mi  edad.  Las  salidas  estaban  muy  limitadas.  Podía  ingresar  en  el  Ins
tituto,  pero  el  título  de  bachiller  por  sí  solo  no  preparaba  para  nin
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guna  verdadera  profesión,  y era  sólo  el primer  tramo  para  una  carrera
universitaria:  ninguna  de  las  que  entonces  existían  podía  estudiarse
en  Las  Palmas.  No  estaban  instituidas  las  becas  como  formas  de
promoción  educativa,  y  recuerdo  que  en  todos  aquellos  años  no  cono
cí  sino  dos  becarios:  Miguel  Santiago,  inteligente  y  laborioso  investi
gador  de  nuestra  historia,  que  dirigió  el  Archivo  del  Ministerio  de
Asuntos  Exteriores,  desde  donde  preparó  la  gigantesca  edición  de  la
obra  histórica  de  don  Pedro  Agustín  del  Castillo,  verdadera  recapitu
lación,  a  través  de  sus  copiosas  notas,  de cuanto  se  sabe  sobre  el pasa
do  de  nuestra  isla,  y  a  quien  becó  el  Cabildo  por  gestiones  de  don  José
Sansó,  que  fue  general  del  Cuerpo  Jurídico  y  propietario  de  fincas  en
el  término  de  Guía,  de  donde  era  oriundo  Miguel,  y  el  escultor  Juan
Márquez  Peñate,  que  recibió  una  ayuda  económica  para  ampliar  estu
dios  en  Francia.  Los  jóvenes  de  mi  tiempo  que  estudiaban  carreras
en  la  Península  —los  estudios  laguneros  de  Derecho  y  Filosofía  co
menzaron  más  tarde—  procedían  de  familias  más  o  menos  acomoda
das.  A  los  estudiantes  canarios  pobres,  aunque  fuéramos  muy  buenos,
sólo  se  nos  abrían  tres  sendas  con  acceso  en  la  isla:  la  Escuela  de
Ingeniería,  la  Escuela  Normal  de  Maestros  y  la  Escuela  de  Comercio.
La  primera  daba  títulos  de  Perito  industrial,  mecánico  y  electricista;
la  segunda  preparaba  a  los  maestros  para  la  primera  enseñanza,  y  la
última  concedía  dos  títulos,  los  de  Perito  y  Profesor  mercantil,  equi
parados  los  acogidos  al  Plan  de  Estudios  de  1915, durante  unos  pocos
años,  a  los  de  Intendente  en  dos  ramas,  que  después  se  estudiaban  en
Madrid  y Barcelona.  Yo poseo  escasa  habilidad  manual,  y no  me  hala
gaba  la  idea  de  desasnar  párvulos:  la  elección  era  no  sólo  única,  sino
obligada,  y además  contaba  con  la  complacencia  de  mi  padre.  Ingresé
en  la  Escuela  de Comercio  en  el mismo  mes  en  que  cumplía  diez  años.
Terminé  los  estudios  completos  de  lo  que  se  llamaba  la  carrera  mer
cantil,  con  el  título  de  Profesor,  cuando  no  había  cumplido  aún  los
diecisiete.  Debo  proclamar  que  recibí  unas  excelentes  enseñanzas,  no
solamente  en  materias  de  neto  ejercicio  profesional,  sino  de  utilidad
y  cultura  generales.

No  debo  ocultar  que  en  mis  estudios  me  ha  ayudado  siempre  mi
buena  memoria,  que  sin  vanagloría  puedo  calificar  de  excelente,  pues
no  es  mérito  mío,  sino  precioso  don  de  la  Providencia,  inserto  en  mi
código  genético  por  la  rama  de  los  Dorestes,  que  siempre  tuvieron
fama  de  memoriones:  recuerdo  a  mi  pobre  hijo,  también  de  agilísima
memoria,  y  al  malogrado  y  querido  Venturita  Doreste  Velázquez,  uno
de  los  mejores  escritores  canarios  de  todos  los  tiempos,  que  tenía  una
memoria  fotográfica,  como  dicen  que  era  la  de  don  Marcelino  Menén
dez  y  Pelayo.  La  mía  fue  —y  digo  fue  porque  la  memoria,  como
buena  fémina,  ha  empezado  a  abandonarme  un  poco  conforme  voy
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envejeciendo,  y  de  pronto  se  me  aleja,  produciéndome  eso  que  los
franceses  llaman  «trou  de  mémoire»,  agujero  en  la  memoria,  aunque,
siempre  coqueta,  reaparezca  súbitamente—  una  memoria  retentiva
de  vista  y  oído.  Rememoro  dos  episodios.  Cuando  dirigía  el  diario
«Avance»,  cuya  redacción  estaba  en  la  calle  de  Buenos  Aires,  frente
a  la  oficina  de  Guillermo  Sintes,  gran  amigo,  trabajador  y activo,  que
era  a  veces  «un  fosforito»  por  sus  rápidas  pero  fugaces  «calenturas»
de  carácter,  solía  escuchar  la  radio  en  el  magnífico  aparato  de muchas
lámparas  que  Guillermo  poseía.  Un  día  radiaban  un  mitin  en  el  que
hablaban  Marcelino  Domingo,  Alvaro  de  Albornoz  e  Indalecio  Prieto,
que  eran  entonces  Ministros  de  la  República  o figuras  de  la  oposición,
no  lo  preciso  ahora.  Guillermo  y  yo  nos  sentamos  a  escuchar.  Yo aten
dí  absorto,  sin  tomar  una  sola  nota,  y  al  día  siguiente  reproducía  en
el  periódico  casi  íntegros  los  tres  discursos.  Guillermo  no  salía  de  su
asombro,  y  toda  su  vida  me  recordó,  y  contaba  con  frecuencia,  mi
juvenil  hazaña  mnemotécnica.  Otra  prueba  curiosa  por  lo  rara  y  sor
prendente  es  que,  siendo  un  niño  o  casi  un  niño,  me  aprendí  de  me
moria  en  un  número  de  «Blanco  y  Negro»  una  letra  para  cantar  la
Marcha  Real  con  nombres  de  generales  monárquicos  de  aquellos  años.
Muchas  veces,  y  para  «epatar»  a  amigos  militares,  se  las  he  recitado
cómo  prueba  de  que  mi  viejo  republicanismo  no  era  tan  cerrado  y
excluyente.

He  aquí  el  extraño  texto  en  sus  dos  partes,  sonora  y  suave:

(Forte)
Pando,  Pinto,
Ochando,  Pons,  Domingo,
Castellón,  Martín,
Martiteguí,  Rubí,
Manso,  Zampino,
Palanca,  Maccón,
Chacón,  Andrino,
Capdepóns,  Borbón.
(Suave)
Suárez,  Suero,
Rosal,  Vida!,  Borrero,
Agustín,  Garcés,
Serra,  Cortés,  Osés,
Villa,  Molina,
Marina,  Roldán,
Francés,  Alsina,
Torreblanca,  Franc
—jCaste!lví!  (trompeta  final).
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No  garantizo  la  corrección  ortográfica  de  los  nombres,  dada  la
vejez  del  recuerdo,  pero  no  es  cosa  de  ir  ahora  a rebuscar  en los  archi
vos  militares.  El  que  más  me  suena  es  Marina,  que  fue  Ministro  de  la
Guerra  con  don  Antonio  Maura  en  el  primer  Gobierno  de  concentra
ción  nacional  en  1918.

No  puedo  detenerme  en  glosar  lo  que  me  enseñaron  todos  y  cada
uno  de  aquellos  beneméritos  profesores  cuyos  nombres  evoco  con
agradecida  emoción,  pero  no  es  justo  que  soslaye  la  honda  huella  que
me  dejaron  algunos  de  ellos:  don  Mario  Augusto  Romero,  interventor
de  Hacienda,  me  hizo  amar  la  gramática  y me  volvió  verdadero  taquí
grafo.  Hasta  que  tuve  secretarias-taquígrafas  a  mi  servicio,  las  leccio
nes  de don  Augusto,  como  lo llamábamos,  me  permitieron  tomar  apun
tes  estrictamente  textuales  de  conferencias  y  charlas,  como  de  las
muchas  clases  orales  de  los  años  siguientes,  en  la  Escuela  y en  la  Uni
versidad  de  Madrid,  que  frecuenté  dos  años  como  libre  oyente.  Hasta
que  se  me  extraviaron  en  una  de  las  forzosas  mudanzas  a  que  me  obli
gó  el  destino  bajo  una  forma  u  otra,  «manu  militan»  o  por  propia
decisión,  conservé  bastante  tiempo  las  transcripciones  completas  de
los  textos  taquigráficos  que  tuve  la  suerte  de  tomar  en  las  clases  de
don  José  Ortega  y  Gasset  y  don  Andrés  Ovejero,  de  Metafísica  el  pri
mero,  de  Historia  del  Arte  el  segundo,  en  sus  cátedras  de  la  Universi
dad  Central  en  aquellos  dos  cursos.  Igual  reconocimiento  debo  a  don
Manuel  González  Hernández,  que  me  enseñó  la  contabilidad,  comer
cial  y  de  empresas,  que  me  permitió  ganar  las  oposiciones  a  Oficial
Primero  Contable  de  la  Junta  de  Carreteras,  donde  estabilicé  mi  vida,
tras  otros  frustrados  intentos,  hasta  que  los  militares  me  expulsaron
y  me  enchiqueraron.  Mi  sincera  y  vieja  francofihia  viene  de  que  tuve
un  gran  profesor  de  francés:  don  Alfonso  Canella  y  Muñiz,  asturiano,
hijo  de  una  gran  figura  política  de  Oviedo,  don  Fermín  Canella.  Don
Alfonso,  que  llevó  en  París  una  vida  de  estudiante  bohemio,  hablaba
un  francés  perfecto  y  empezó  a  darme  las  clases  del  segundo  curso.
Recuerdo  que  en  su  primera  lección  nos  dictó  un  párrafo  de  Víctor
Hugo  que  no  se  me  ha  olvidado,  más  que  por  la  belleza  del  texto,  por
que  de  entrada  nos  dejó  consternados,  pues  no  habíamos  entendido
ni  una  sola  palabra.

Madarne  Thérse  continuait  les  préparatifs  du  départ  —Doña  Te
resa  continuaba  los  preparativos  de  la  marcha—.  En  francés  aprendí,
por  cierto,  de  labios  de  don  Santiago  de  Ascanio  Monternayor,  inge
niero,  que  fue  director  de  la  Escuela  y mi  primer  profesor  de  Matemá
ticas,  una  frase  con  la  que,  contando  las  letras  de  cada  palabra,  pue
den  escribirse  las  cifras  expresivas  del  valor  de  it  (pi),  la  decimosexta
letra  del  alfabeto  griego,  equivalente  a  nuestra  p,  que  representa  la
relación  constante  entre  la  circunferencia  y  su  diámetro,  número
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irracional,  del  que  se  ha  llegado  hasta  ochocientas  cifras.  Aunque  hoy
las  fórmulas  en  que  entra  este  símbolo  se  calculan  por  ordenadores
que  le  dan  a  uno  todo  hecho,  transcribo  la  frase  francesa  como  una
curiosidad  pedagógica:

Que  j’aime  ¡aire apprendre  ce  nombre  utile  aux  sages...  Puesto  en
solfa,  es  decir,  en  cifras,  eso  equivale  a  3)1415926535,..,  es  decir,  un
número  de  decimales  apto  para  cualquier  cálculo  geométrico.

Especial  mención  merecen  también  don  Teodoro  Rosales  Quevedo
y  don  Sebastián  de  la  Nuez  Aguilar,  que  me  instruyeron  en  Física  y
Química  y  Ciencias  Naturales,  hasta  el  extremo,  como  contaré  des
pués,  de  que  mi  primer  juvenil  viaje  a  Madrid  fue  para  preparar  y
hacer  las  oposiciones  a  cátedras  de  Física  y  Química  de  Escuelas  de
Comercio.  Don  José  Oramas,  alto  funcionario  de  Hacienda,  me  enseñó
«Hacienda  pública»,  Derecho  fiscal  y  organización  administrativa.  Re
cuerdo  también  complacido  a  don  Francisco  Reina,  mi  excelente  pro
fesor  de  alemán.  Cuánto  me  han  ayudado  después  en  mi  vida  profe
sional,  y  hasta  política,  sus  sabias  lecciones.  Pero  sin  duda,  y  dicho
sin  menoscabo  de  la  ciencia  y  el  aprecio  de  los  demás,  el  mejor  pro
fesor  que  tuve  en  mi  carrera  fue  don  José  Miranda  Guerra.  Me enseñó
Estadística  y  Geografía  económica.  Me  enseñó  y  me  metió  en  el  alma
mi  afición  y  mi  amor  a  la  geografía,  a  los  estudios  geográficos,  que
además  de  impulsar  mi  frustrada  primera  orientación  profesional
hacia  la  enseñanza,  determinó  que  tal  atracción  siga  siendo  hasta  hoy
mismo  grato  solaz  en  muchas  de  mis  morosas  lecturas.  Para  mí,  una
carta  geográfica,  un  mapa,  un  atlas,  son  objetos  tan  queridos  y  valio
sos  como  un  buen  libro.  De  don  José  Miranda,  con  cuya  amistad  me
seguí  honrando  hasta  su  muerte  —fue,  además  de  Profesor,  Secreta
rio  de  la  Cámara  de  Comercio  y  Secretario  de  la  Junta  de  Obras  del
Puerto—,  guardo  la  memoria  halagadora  del  último  examen  que  me
hizo.  Me  dio  sobresaliente  con  matrícula  de  honor  en  todas  sus  asig
naturas,  pero  la  que  mejor  me  gané,  a  pulso  taquigráfico,  fue  la  del
último  curso  del  Profesorado,  el  segundo  de  Geografía  económica.
Como  hice  desde  que  la  aprendí,  yo  solía  tomar  taquigráficamente  las
explicaciones  de  mis  profesores  que  pudieran  interesarme,  y  así  ocu
rrió  con  todas  las  de  don  José.  Si  en  alguna  ocasión  él  explicó  sobre
un  tema  todo  lo  que  sabía,  transcrito  y  aprendido  por  mí,  me  hacía
saber  en  aquello  tanto  como  él.  El  examen  de  geografía  duró  dos  ho
ras:  recorrimos  el  planeta  sin  que  yo  fallara  ni  una  sola  respuesta.
El  profesor  me  llevaba  a  los  sitios  más  raros;  los  ferrocarnies  del
Canadá,  las  minas  de  Africa  Central,  las  producciones  agrícolas  del
Sudán,  ios  grandes  puertos  del  Pacífico,  etc.,  etc.  De  pronto  hizo  una
pausa  en  su  casi  acuciante  interrogatorio  y  me  preguntó:
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—Conoce  usted  el  nombre  de  un  nuevo  estado  asiático  situado
al  sur  de  Rusia,  limítrofe  con  Turquía  y  Persia?

Mi  buena  suerte  me  seguía  protegiendo.  Hacía  pocos  días  que  yo
había  leído  en  «El  Sol»,  de  Madrid,  que  se  había  proclamado  la  inde
pendencia  de  una  nueva  nación  situada  en  aquella  zona  del  planeta.
Esta  nueva  república  fue  incorporada  posteriormente  —la  primera
Unión  de  Repúblicas  Soviéticas  se  formó  en  1922— al  gran  imperio
ruso  como  una  de  los  tantos  componentes  de  su  federación.  Puse  un
deliberado  retraso  en  contestar:

—Sí,  señor.  La  República  de  Azerbaiján,  cuya  capital  es  la  ciudad
de  Bakú.

Don  José  no  había  explicado  eso  en  sus  clases.  Me miró  con  cierto
estupor  y  con  el  aire  de  quien  se  da  por  vencido:

—Está  bien,  puede  retirarse  —exclamó.
Cuando  acabé  la  carrera,  bajo  la  influencia  de  este  excepcional  pro

fesor,  sufriendo  una  verdadera  distorsión  vocacional,  decidí  hacerme
catedrático  de  Geografía.  Don  José  me  dijo  que  en  aquel  momento  el
mejor  geógrafo  del  mundo  era  el  profesor  Marton,  de  la  Universidad
de  París,  autor,  entre  otros  descubrimientos,  de  un  nuevo  sistema  de
proyección  gráfica  de  zonas  y  cortes  geográficos.  Vivía  entonces  en
París  mi  primo  y  padrino  Luis  Doreste  Silva,  agregado  de  la  Embaja
da  de  España  en  Francia,  en  la  cual  trabajaba  como  secretario  par
ticular  del  Embajador.  Le  escribí  explicándole  mi  proyecto  de  ir  a
estudiar  a  aquella  capital,  asistir  a  las  clases  de  Marton  y  preparar
la  cátedra  convenientemente.  Luis  me  disuadió  del  propósito,  argu
mentando  la  carestía  enorme  de  la  vida  y  la  dificultad  de  encontrar
un  trabajo  que  me  permitiera  estudiar  y subsistir.  La  veracidad  de  lo
primero  lo  comprobé  algunos  meses  después.  Orienté  entonces  mis
aspiraciones  hacia  los  estudios  de  Física  y  Química,  me  nombraron
ayudante  de  la  cátedra  y profesor  de  la  sección  nocturna  de la  Escue
la,  y profesé  allí  durante  dos  cursos  seguidos,  del  21  al  22  y  del  22  al
23.  En  las  horas  que  no  me  ocupaban  las  lecciones  ayudaba,  con  mi
francés  cepilladito,  en  el  trabajo  de  la  agencia  marítima  que  tenía  en
el  puerto  mi  tío  Juan,  hermano  de  mi  padre.  Consignaba  una  línea
de  barcos  franceses  que  hacían  el trayecto  Las  Palmas-Dieppe,  llevando
plátanos  y  trayendo  mercancía  general.  En  recompensa  de  mi  cola
boración,  la  Compañía  me  obsequió  con  un  viaje  gratuito,  ida  y vuelta,
al  puerto  normando.  La  escala,  que  era  de  seis  días,  me  permitió
pasar  cuatro  en  París.  Fue  en  aquel  viaje,  en  cuyo  breve  curso,  y  con
ansiosa  avidez  y visión  cinematográfica,  recorrí  externamente  casi  toda
la  ciudad,  cuando  sufrí  el  «flechazo»,  lo  que  los  franceses  llaman  «le
coup  de  foudre»,  el  golpe  de  rayo,  de  aquella  maravillosa  urbe,  a  la
que  debo  tantos  gratos  y  placenteros  recuerdos:  desde  los  divertidos
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fines  de  semana,  llegando  de  Londres,  donde  los  sábados  y  domingos
eran  tristes  y  aburridos,  a  los  estudios  del  doctorado  de mi  hijo  Octa
vio,  pasando  por  la  recuperación  de  mi  salud  tras  una  urgente  opera
ción  quirúrgica  que  me  practicaron  en  una  clínica  del  «XVI arrondis
sement»,  el  céntrico  distrito  16  de  la  gran  capital.  He  aquí,  cómo,  a
guisa  de  buen  canario  cosmopolita,  conocí  la  capital  de  Francia  antes
que  la  de  España.  A  ésta,  sin  embargo,  no  tardaría  mucho  en  llegar.
Con  los  ahorros  que  habían  producido  mis  clases  oficiales  y mis  clases
particulares  —yo  nací  realmente  para  profesor—  se  había  nutrido  mi
bolsa  con  la  suma  que  calculaba  suficiente  para  sostenerme  un  año
en  Madrid.  Embarqué  rumbo  a  Cádiz  el  11  de  septiembre  de  1923. Al
bajar  a  tierra  en  la  tacita  de  plata,  como  se  llamó  muchos  años  a  la
bella  ciudad  andaluza,  nos  enteramos  los  pasajeros  de  que  en  el  curso
del  día  13, unas  horas  antes  de nuestro  arribo,  el general  Miguel  Primo
de  Rivera  y  Orbaneja  había  dado  en  Barcelona,  donde  era  Capitán
General,  un  golpe  de  Estado,  y  que  el  Rey  Alfonso  XIII  le había  enco
mendado  ya  la  formación  de  gobierno.

Llegué,  pues,  a  Madrid,  bajo  la  sombra,  que  todos  juzgábamos  fa
tídica  y  atemorizante,  de  un  espadón  que  se  unía  a  los  que  habían
constelado  a  lo  largo  de  casi  todo  el  siglo  XIX  la  accidentada  historia
de  nuestra  patria.



VII

EN  EL  HERVIDERO  MADRILEÑO

L i egué a  Madrid,  como  antes  expliqué,  cuando  don  Miguel  Primode  Rivera  acababa.  de  formar  el  Directorio  Militar.  Pasé  en  la
capital  los  dos cursos  escolares  del  1923-24 y del  24 al  25, con  un  breve
intervalo  veraniego,  es  decir,  casi  justamente  lo  que  duró  el  extraño
y  anacrónico  organismo,  sustituido  luego  por  los  gabinetes  civiles
que  gobernaron  hasta  que,  militares  y  estudiantes  coaligados,  el  ge
neral  tuvo  que  dimitir  el  28  de  enero  de  1930. Había  hecho  el  viaje
desde  Cádiz  en  aquel  tren  cansino,  pomposamente  llamado  «el  ex
prés»,  que  ponía  ya  no  sé  cuantas  horas  en  hacer  el  recorrido.  Iban
conmigo  varios  estudiantes  canarios.  En  el  mismo  vagón,  Agustín
Cabrera  Sánchez,  que  acabaría  luego  su  carrera  como  coronel  de
Artillería,  en  camino  para  reanudar  sus  estudios  en  la  Academia  de
Segovia.  Le  gustaba  gastar  bromas,  hacer  perrerías.  En  una  de  las
estaciones  de  la  ruta  nuestro  tren,  ascendente,  se  detuvo  frente  a  otro
que  bajaba  por  la  vía  paralela.  Asomado  a  una  ventanilla  hacia  nues
tro  lado  contemplaba  el  animado  andén,  con  visible  satisfacción  y
cara  oronda,  un  pasajero  calvo  y  mofletudo.  Nuestra  unidad  arrancó
lentamente,  y  al  pasar  nosotros  frente  a  la  ventanilla  del  señor,  Agus
tín,  inclinándose  fuera,  le  largó  una  bofetada  con  tal  fuerza  qué  lo
dejó  tambaleando.  El  señor,  ya  recobrado,  casi  volcándose,  hirviendo
de  coraje  y manoteando  con  furia,  empezó  a  vociferar  insultos  y mal
diciones  mientras  nosotros,  amparados  en  la  impunidad  que  nos  daba
la  marcha  contraria,  nos  reíamos  ostentosamente.  Como  yo  soy  inca
paz  de  una  hazaña  de  ese  tipo,  he  recordado  toda  mi  vida  el  crispado
rostro  iracundo  del  viajero  con  cierto  contrito  y  cómplice  remordi
miento.

Mi  primera  impresión  de  Madrid  no  pudo  ser  más  grata:  había
comenzado  ya  ese  maravilloso  tiempo  otoñal,  templadito,  de  cielos
claros,  de  brisas  leves,  que  invita  a  gozar  andando  de  la  acogedora
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benignidad  de  la  estación,  la  mejor  del  año  en  toda  Europa,  pues  las
primaveras  suelen  ser  variables,  inseguras,  límite  siempre  indeciso
entre  el  invierno  y  el  verano.

La  pensión  a  la  que  me  dirigí,  mi  única  residencia  madrileña  en los
dos  años,  salvo  las  pernoctaciones  finisemanales  en  pueblos  y  ciudades
de  Castilla  con  amigos  alumnos  de  don  Andrés  Ovejero  y del  Marqués
de  la  Vega-Inclán,  me  había  sido  recomendada  por  Juanito  Betan
cort,  inspector  de  Policía,  amigo  de  la  infancia,  también  vecino  de
Vegueta,  que  había  vivido  en  ella  varias  temporadas.  La  pensión
de  doña  Emilia  ocupaba  el  primer  piso  —el  segundo  era  otra  pen
sión—  de  una  gran  casa  vieja  de  la  calle  de  la  Ballesta,  en  el  tramo
entre  Puebla  y  Corredera  Baja,  una  vía  del  viejo  Madrid,  trasera  de
la  Gran  Vía,  refugio  hogaño  de  bares  americanos  y  salones  equívocos,
donde  pululan  gentes  de  irregular  vivir,  En  mis  años  juveniles  era
una  calle  tranquila,  bastante  céntrica,  que  me  permitía  ir  a  pie  a  la
Universidad  Central,  todavía  abierta  en  la  calle  de  San  Bernardo,
adonde,  comenzado  el  curso,  asistía  a  las  clases  de  que  después  ha
blaré.  Doña  Emilia  era  la  típica  patrona  de  esas  casas  que  tanto  abun
daban  en  Madrid,  en  las  que  la  existencia  solía  revestir  un  agradable
ambiente  familiar.  Era  viú’da  y  tenía  dos  hijas,  Emilia  y  Maria;  la
mayor,  Emilia,  era  madre  soltera  y  por  las  tardes,  aparentemente,
trabajaba  de  manicura,  dejando  a  su  chiquilla  a  cargo  de  la  abuela,
aunque  la  pequeña,  monísima  y  despabilada,  de  unos  ocho  años  de
edad,  ayudaba  bastante  en  las  labores  de  la  fonda.  Recuerdo,  por  cier
to,  que  hecha  ya  una  hembra  espléndida,  fue  por  algún  tiempo  novia
de  Carlitos  Hernández  Millares,  sobrino  de  Agustín  Millares  Carlo,
médico  de  profesión  y  primer  marido  de  Gaby  de  Resko  y  de  Gómez.
La  otra,  María,  era  en  verdad  el  burro  de  carga  del  negocio.  Tendría
de  quince  a  dieciséis  años,  gentil  de  tipo  y  monilla  de  cara,  nada
rezongona  en  el  trabajo,  bellas  cualidades  que  en  gran  parte  debilita
ban  su  notoria  falta  de  higiene  personal,  que  hacía  ostensible,  aparte
de  ciertos  vahos  indiciarios,  la  pertinaz  negrura  de  sus  uñas.  Me  re
cordaba  la  frase  de  aquel  ciudadano  que  contaba:

—Mira  tú  si  será  sucio,  que  lleva  entre  los  dedos  de las  manos  eso
negro  que  todos  llevamos  entre  los  dedos  de  los  pies.

Los  dedos  de  los  pies  no  se  los  vi  nunca,  calzados  siempre  con  unas
chinelas  de  color  indefinido,  que  en  la  tienda  presumo  que  fueran
blancas  cremosas  o  algo  así,  pero  las  orlas  digitales  daban  frecuente
mente  motivo  de  jocosos  comentarios,  que  a  ella  la  dejaban  indiferen
te.  Esto  de  la  higiene  personal  o  la  deshigiene,  fue  lo  primero  que  me
chocó  en  la  pensión.  La  inmensa  mayoría  de  las  casas  viejas  de  Ma
drid  tenían  unos  baños  destartalados,  desde  luego  sin  bidet,  las  tinas,
cuando  existían,  eran  muy  angostas,  y  el  cuarto  en  conjunto  estaba
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muy  lejos  del  rango  que  hoy  ocupa  en  una  casa  moderna.  La  bañera
de  doña  Emilia,  por  otra  parte,  se  pasaba  casi  toda  la  semana  ocupada
con  lo  que  ella  llamaba  «la  colada»,  es  decir,  la  ropa  con  jabón  que
se  enjuagaba  cuando  le  parecía.  Con  mis  hábitos  de  canario  limpio,
era  para  ella  una  rareza  que  yo  le  pidiera  cuatro  o  cinco  veces  durante
las  primeras  semanas  de  mi  estancia  que  me  vaciara  la  pileta  para
poder  bañanne.  Pronto,  por  fortuna,  descubrí  las  duchas  del  Ateneo,
contiguas  a  la  sala  de  gimnasia  y  esgrima,  en  el  subsuelo,  que  usába
mos  preferentemente  los  canarios  habituales  de  la  casa.  Los  nativos
se  asombraban  de  vernos  tomar  duchas  frías  con  cualquier  tempera
tura  exterior.  La  higiene  de  la  mayoría  de  los  huéspedes  estaba  poco
más  o  menos  a  la  altura  de  la  familia  rectora.  Se  me  perfila  en  la
memoria  la  figura  de  un  compañero  de  pensión,  empleado  en  un  bar
cercano,  que  usaba  siempre  camisas  blancas,  raras  eran  entonces  las
de  color,  y que  a  juzgar  por  el  persistente  ambiguo  tono  de  la  prenda,
debía  mudarse  muy  poco.  Recuerdo  una  anécdota  atribuida  a  Baude
laire  hablando  con  un  camarada:

—Ayer  he  tenido  una  aventura  espantosa.  Me  quedé  blanco  de
emoción.  Blanco  como  tu  camisa.

Pero,  después  de  mirar  bien  al  compañero:
—Más  blanco  —añadió.
Curiosamente,  la  persona  de más  aparente  pulcritud  en  la  casa  era

Amparito,  la  doncella,  asturiana  de  naturaleza,  de  unos  veinte  años,
gentil  y  servicial,  que  aunque  asalariada  hacía  con  las  demás  vida  de
familia.  Guardo  muy  buen  recuerdo  de  sus  atenciones.  Verdad  es  que
yo  era  el  que  mejor  la  trataba.

Los  restantes  huéspedes  no  eran  todos  tan  sucios.  Había  al  llegar
unos  doce  o  catorce,  la  mayoría  fijos,  gentes  que  trabajaban  en  nego
cios  cercanos,  estudiantes  recalcitrantes,  opositores,  cómicos  del  cer
cano  Teatro  Lara  y  alguna  que  otra  ave  noctívaga,  entonces  muy  es
casas  en  aquel  pacífico  rincón,  que  sólo  hacían  breves  escalas.  Amisté
más  con  los  que  tenían  gustos  similares  a  los  míos:  Paco,  un  chico
aragonés  muy  fino,  contable  en  un  almacén  de  muebles,  apasionado
del  teatro;  el  barman  o  camarero  de  las  camisas  equívocas,  que  era,
no  obstante,  muy  gracioso  y  ocurrente,  como  buen  andaluz;  un  palen
tino,  de  continente  serio,  pero  afable  y  conversador,  especialista  en
zarzuelas,  pues  creo  que  se  sabía  de  memoria  y  cantaba  con  afinación,
y  sin  alardes  vocales,  todas  las  arias,  romanzas,  duetos  y  coros  del
género  chico,  muy  en  boga  en  aquellos  felices  años,  y  por  último  un
tronado  señorito  andaluz,  de  buena  casta,  a  juzgar  por  sus  modales,
aunque  el  raído  y  desteñido  atavío  no  le  ayudara,  la  fuente  de  cuyos
parvos  ingresos  todos  ignorábamos.  Era  un  entendido  aficionado  a
los  toros,  diría  que  hasta  sabio,  pues  conocía  la  historia  del  arte,  los
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nombres  y  hazañas  de  todos  los  toreros  famosos,  los  lances  de  la
corrida,  etc.  Fui  con  él  a  la  primera  que  vi  en  mi  vida,  y  él me  enseñó,
toalla  en  mano  a  guisa  de  capote  o  muleta,  todas  las  suertes  de  la
lidia,  desde  el  volapié  a  las  chicuelinas.  Chicuelo  era,  en  efecto,  uno
de  los  ídolos  taurinos  del  momento.  Marcial  Lalanda,  Villalta,  el  pri
mer  Litri,  etc.,  eran  nombres  que  ya  sonaban,  como  la  famosa  rivali
dad  de  Joselito  y  Belmonte,  el  toreo  alegre  y  el  toreo  estatuario.  Mi
profesor  particular  no  sólo  me  instruyó,  sino  que  me  inficionó  Con
fieso  con  cierto  rubor,  porque  he  pertenecido  y hasta  he  sido  directivo
de  la  Sociedad  Protectora  de Animales  y Plantas,  que  durante  muchos
años  me  gustaban  los  toros,  a  pesar  de  sus  detractores,  entre  ellos
el  famoso  Eugenio  Noei,  a  quien  escuché  una  vez  en  el  Ateneo,  y  sólo
comenzó  a  debilitarse  mi  afición  cuando  empezaron  los  cuernos  afei
tados,  los  toros  cada  vez  menos  bravos  y más  flojos  de  remos,  en  fin,
cuando  se  inició  esa  decadencia  de  las  divisas  ganaderas  que,  salvo
en  contadísimos  casos,  es  casi  general.  Antes  había  toros  bravísimos,
de  buena  estampa  y  trapío,  y escasos  buenos  toreros,  aunque  hubiera
algún  fenómeno;  hoy  los  toros  son  enclenques,  se  doblan  de  patas
al  primer  pinchazo,  y,  en  cambio,  según  aprecio  de  vez en  cuando  por
la  tele,  abundan  los  muchachos  con  aptitudes  y  buen  arte.

Sobre  el  hambre  de  las  pensiones  se  ha  hecho  mucha  literatura.
De  la  de  doña  Emilia  puedo  decir  que  el  menú  no  era  muy  variado,
pero  en  las  porciones  o  raciones  no  era  cicatera  y  además  estaban
bien  cocinadas:  el  clásico  cocido  madrileño,  con  más  féculas  que  gra
sas,  desde  luego,  más  garbanzos  que  tocino,  la  pescadilla  mordiéndose
la  cola,  el  arroz  en  paella,  también  con  más  paisaje  que  figuras,  como
decía  Bagaría,  las  judías  verdes,  los  huevos  revueltos,  los  filetes  de  los
domingos,  las  albóndigas  de  los  lunes,  las  croquetas  de  media  sema
na,  etc.  Claro  es  que  todos  bromeábamos  sobre  la  dureza  de  los  gar
banzos,  broma  clásica  en  tierras  garbanceras,  pero  las  quejas  forman
parte  de  la  tradición  hostelera.

Yo  de  verdad  nunca  tuve  retortijones  hambrinos,  nunca  sentí  ne
cesidad,  y  sólo  alguna  que  otra  vez,  cuando  nos  sobraban  unas  perras,
Juan  Ramírez  Suárez,  el  antiguo  interventor  del  Cabildo,  que  vivía
en  la  pensión  de arriba,  me  acompañaba  al  «Gambrinus»,  viejo  restau
rante  de  la  calle  de Zorrilla,  donde  por  peseta  y  media  le  daban  a  uno
un  bistec  con  un  huevo  a  caballo  que  no  se  lo  saltaba  un  torero,  y que
le  llamaban  «Bistec  Hindemburg»,  como  el  mariscal  alemán.

•   Mencionar  a  Juanito  Ramírez  me  trae  al  coco  un  sucedido  que  él
solía  referir  mucho  con  alborozo,  y  que  a  mí,  en  verdad,  me  hizo
muy  poca  gracia.  Está  relacionado  con  lo  que  pudiera  llamar  mi  pri
mera  aventura  amorosa  de  adolescente,  aunque  a  los  diecinueve  años
yo  era  un  varón  formado,  por  no  decir  curtido.  Cayó  por  la  pensión



MEMORIAS  DE  UN  HIJO  DEL  SIGLO                 63

un  día  una  cómica  argentina  que  formaba  parte  de  la  primera  com
pañía  de  comedias  de  aquel  país  que  venía  a  España,  la  de  Muiño
Alippi.  La  chica,  muy  guapa,  con  un  chiquillo  de  cinco  o  seis  años,
ocupó  la  única  plaza  vacía  que  había  en  nuestro  piso,  distribuyéndose
el  resto  de  sus  compañeros  por  otros  hoteles  y  fondas  del  sector.  Se
llamaba  Mary  Isaac:  hay  nombres  que  no  se  le  olvidan  a  uno  nunca.
Apenas  cayó  en  la  casa,  le  pusieron  cerco  todos  los  gallos  del  corral.
La  hora  de  la  comida  se  convirtió  en  un  verdadero  torneo  de  ingenio
sidades,  rivalizando  todos  por  atraer  la  atención  y  la  hilaridad  de  la
artista,  propicio  prólogo  de  unos  posibles  favores  ulteriores.  Yo  era
todavía  muy  tímido  y  encogido  para  entrar  en  justas  semejantes.  No
es  que  siguiera  con  el  pelo  de  la  dehesa,  porque  los  canarios  cosmopo
litas  tenemos  todos  buen  pelo,  sino  por  natural  comedimiento  y  corte
sía.  Mis  palabras  y  mis  gestos  fueron  siempre  acordes  a  mi  tempera
mento:  la  saludaba,  le  daba  bromas  a  ella  y  al. chiquillo,  le  retiraba  o
le  ponía  la  silla  al  sentarse  a  la  mesa,  le  aliviaba  los  paquetes  cuando
coincidíamos  en  el  portal  o  en  la  escalera,  atenciones  normales  y
menudas,  a  mi  juicio,  sin  mayor  alcance.  Al cabo  de  diez  o  doce  días,
coincidimos  en  el  rellano  del  piso,  salíamos  a  un  tiempo.  Empezamos
a  bajar  los  escalones,  me  cogió  del  brazo,  retrasó  el  paso  deliberada
mente  para  que  nos  rebasaran  otros  huéspedes  apresurados  y  en  el
último  descansillo,  apretándose  contra  mí,  me  dijo:

—Vete  a  buscarme  al  teatro  esta  noche  a  las  ocho  y  media.
Eligió,  pues,  al  gallo  que  tenía  menos  plumas  de  todo  el  gallinero,

o  que  galleaba  menos  que  los  demás.  La  causa  me  la  explicó  ella  mis
ma  espontáneamente:

—De  todos  los  rapaces  de  la  pensión  —rapaz  tiene  un  doble  sen
tido,  ave  de  rapiña  o  chico  joven,  galleguismo  qúe  también  empleaban
mucho  los  argentinos—,  tú  eres  el  más  fino,  el  más  cortés,  el  mejor
hablado.

Ella  había  comprobado  lo  que  a  mí  tanto  me  chocó  desde  un  prin
cipio:  lo  malhablados  que  eran  los  machos  del  lugar;  malhablados  y
maldicientes,  pues  empleaban  en  sus  continuos  tacos  palabras  y  tér
minos  que  a  un  canario  jamás  se  le  ocurriría  usar:  Cristo,  la  hostia,
la  Virgen,  el  copón,  aparte  de  los  atributos  sexuales  masculinos,  que
era  la  interjección  más  corriente.  La  chica  no  era,  claro  está,  una  mo
jigata,  pero  le  repelía  aquella  sarta  de  palabrotas  que  esmaltaban  las
agudezas  verbales  de - sus  pretendientes.  Cuando  se  marchó  —estuvo
dos  meses  en  Madrid—  me  dejó  como  recuerdo  un  precioso  anillo  de
fantasía,  una  baratija,  pero  de  muybuen  gusto.  Juanito  Ramírez  me
la  pedía  algunas  veces  para  echárselas  con  ella,  pues  era  realmente
llamativa.  Siempre  me  la  había  devuelto.  Pero  un  día  no  lo  hizo.  Muy
enfadado  inquirí  el  paradero  de  mi  sortija:  -.
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—Perdóname,  Juan,  perdóname.  ¿Te  acuerdas  de  aquella  chavala
estupenda  que  nos  hemos  encontrado  algunas  veces  en  el  bar  de  la
Red  de  San  Luis?  Yo  estoy  detrás  de  ella  hace  mucho  tiempo,  pero
pedía  mucho  dinero.  Ayer  me  la  tropecé  y  mientras  hablábamos  repa
ró  en  el  anillo.

.—.jQué sortija  tan  bonita  y  tan  rara!  Vaya,  si  me  la  regalas  me
voy  contigo  ahora  mismo  —exclamó.

Y  Juanito  terminaba,  en  apariencia  pesaroso  y  contrito:
—Perdóname,  tocayo,  pero  no  me  lo  pensé  ni  un  segundo.  Me  la

quité  y yo  mismo  se la  puse  en  el  anular  de  su  preciosa  mano  derecha.
Lo  gracioso  de  la  anécdota  es  que  a  mí,  que  apenas  si he  contado

lo  sucedido  alguna  que  otra  vez,  no  me  ha  servido  para  pavonearme,
y  Juan  Ramírez,  en  cambio,  la  saca  a  relucir  cada  vez  que  habla  de
su  pasado  juvenil.

Los  dos  pasamos  juntos,  en  efecto,  aquellos  años  inolvidables.
Vivía  en  el  piso  superior,  expliqué,  como  también  Antonio  Fleitas,
entrañable  amigo,  teldense,  que  fue  luego  secretario  de  don  José  Fran
chy  Roca  en  el  Tribunal  Constitucional  de  la  II  República  y  antes
cuando  fue  Fiscal  General.

Antonio  Fleitas,  que  era  republicano  federal,  me  llevó  por  primera
vez  a  una  reunión  de  la  UGT  que  se  celebraba,  creo  recordar,  en  la
calle  de  Piamonte  o  de  Augusto  Figueroa,  o  al  revés.  Era  un  mitin  o
una  asamblea  del  gremio  de  impresores  y  el  salón  estaba  repleto  de
bote  en  bote.  Desde  el  fondo,  en  el  centro  de  la  mesa  presidencial,
acerté  a  ver  dificultosamente,  pues  me  lo  impedían  cientos  de  cabe
zas,  a  Pablo  Iglesias,  el  viejo  líder,  ya  bastante  quebrantado  de  salud.
Creo  que  aquélla  fue  una  de  sus  últimas  apariciones  en  público,  pues
los  postreros  meses  de  su  vida  los  pasó  recluido  en  su  domicilio.
Falleció  el  9 de  diciembre  de  1925, y  tres  días  después,  por  eso  recuer
do  las  fechas,  dejaba  de  existir  don  Antonio  Maura,  dos  grandes
figuras  de  la  política  nacional,  representativas  de  lo  que  fueron  quizás
las  dos  únicas  tendencias,  los  dos  grandes  movimientos  de  opinión
positivos  de  los  últimos  años  de  la  monarquía  de  Alfonso  XIII.  Yo
estaba  en  Las  Palmas  en  aquellos  días,  pero  recuerdo  que  el  entierro
de  Pablo  Iglesias  fue  una  manifestación  multitudinaria  de  gran  mag
nitud,  equiparable  a  la  que  unos  sesenta  años  más  tarde,  salvada  la
enorme  diferencia  de  población,  acompañó  a  los  restos  del  Alcalde
de  Madrid  Enrique  Tierno  Galván.  A  ésta  sí  que  asistí.

Antonio,  Juanito  y  yo  nos  hicimos  pronto  socios  del  Ateneo,  que
para  los  canarios  liberales  no  sólo  era  grato  y  caliente  refugio,  nutri
da  biblioteda,  instructiva  tribuna,  sino  medio  seguro  de  seguir
de  cerca,  casi  en  el  vórtice  de  los  huracanes,  rozándonos  con  los
protagonistas,  la  agitada  política  nacional  en  el  largo  estertor  del
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régimen.  En  aquellos  decisivos  años,  tan  agitados,  tan  críticos  para  la
nación,  se  inoculó  la  juventud  de  mi  tiempo  de  pasión  política.  Un
virus  que  para  mí,  al  menos,  no  ha  sido  letal,  aunque  me  haya  produ
cido  accesos  febriles  recidivantes,  pero  que  en  un  momento  particu
larmente  dramático  de  mi  vida,  cuando  perdí  a  mi  hijo,  me  ayudó
a  que  anímicamente  no  me  hundiera.

Hablemos,  por  consiguiente,  del  Ateneo  Científico,  Artístico  y  Lite
rario  de Madrid  y de  su  hervor  incesante  en  aquellos  mis  dos  primeros
años  de  vecino  en  la  que,  ya  herida  de  muerte,  era  todavía  la  Corte
borbónica  de  España,  la  Villa  y  Corte  de  Madrid.

5





VIII

LA  MUSA POPULAR

E n todos  los  pueblos  de  España  existe  siempre  algún  ser  humanopoco  dotado  por  la  naturaleza,  o  dotado  con  cualidades  distintas
a  las  de  los  demás  mortales,  en  quien  recaen  de  continuo  las  burlas
y  rechiflas  de  las  gentes.  Es  lo  que  comúnmente  llamamos  el  tonto  del
pueblo.  Nuestra  ciudad,  por  no  desmentir  la  regla,  tuvo  también  sus
tontos  en  cada  generación,  aunque  al  ir  creciendo  la  población,  el
pobre  desvalido  fuera  tomando  cada  vez menor  notoriedad,  que  com
partía  con  otros  congéneres,  pues  el  fenómeno  es  directamente  pro
porcional  al  número  de  habitantes.  Se  dice  que  el  número  de  tontos
que  hay  sobre  el  planeta  es  infinito.  Comparto  este  aserto,  aunque  hay
dos  géneros  de  tontos,  el  tonto  rematado  o  tonto  de  remate,  que  se
sabe  tonto  y  al  que  por  ello  hay  que  perdonarle  sus  tonterías,  y  el
tonto  que  se  ignora  y se  cree  listo,  lo  que  lo convierte  en  una  verdadera
peste  para  los  que  con  él  conviven.  En  mi  larga  vida  he  tropezado  con
muchos  tontos  de  esta  especie,  que  he  procurado  soslayar  en  todo  lo
posible,  a  pesar  de  que  en  mi  vida  política  los  que  he  encontrado,  re
signado  ante  la  fatalidad,  no  he  tenido  más  remedio  que  soportarlos,
so  pena  de  romper  la  baraja.  ¡Dios nos  libre  de  los  tontos  engreídos!,
diría,  parodiando  a  Rubén  Darío  cuando  dijo,  «De  las  Academias,
líbranos,  Señor!».

Los  tontos  de  la  primera  clase,  los  del  encéfalo  corto,  o  minience
fálicos,  no  pasan  a  la  historia  ni  a  las  historias,  salvo  que  los  retrate
algún  pintor  genial,  como  Velázquez.  Pero  ocurre  a  veces  que  alguno
de  esos  seres  posee  alguna  remarcada  característica  exterior  o  alguna
habilidad  menor,  que  le  confiere  cierta  personalidad,  cierto  destello,
en  un  mundo  tan  cargado  de  seres  grises.  Es  el  caso,  por  ejemplo,  de
«Lolita  Pluma»,  pintarrajeada  como  una  mona,  fea  como  un  adefesio,
vestida  con  prendas  en  desuso,  disparejas,  que  hacían  de  ella  una
suerte  de  espantapájaros  semoviente  y  multicolor,  y  que  fue  hasta
su  muerte  un  accesorio  más  del  Parque  de  Santa  Catalina,  con  espe
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cial  atractivo  para  los  turistas  extranjeros.  Lolita  vendía  «chicles»,
como  otros  de  la  misma  estofa  venden  fósforos  o  limpian  zapatos.

En  nuestra  ciudad  hemos  tenido  algunos  ejemplares  de  esta  fauna
que  se singularizaban,  más  que  por  su  raro  atuendo,  por  su  capacidad
versificadora,  por  ser  poetas  espontáneos  en  quienes  la  expresión
rítmica,  más  o  menos  ajustada,  más  o  menos  aconsonantada,  brotaba
ante  cualquier  externa  provocación.  Algunos  de  estos  vates  populares
no  eran  tontos  ni  mucho  menos.  Eran  simplemente  seres  a  quienes  se
les  había  perdido  un  tornillo  y  andaban  por  la  vida  desequilibrados
y  ensimismados,  es  decir,  vagando  de  noche  y  durmiendo  de  día,  ha
ciendo  las  cosas  a  contracorriente  de  los  demás,  tan  metidos  en  sí
mismos  que  apenas  si  reparaban  en  el  mundo  exterior.  Eran,  ya  los
califiqué  antes,  seres  raros,  seres  que  yo  llamaría  concéntricos  más
que  excéntricos,  porque  viven  vueltos  hacia  su  centro  vital.  No  pude
conocer  a  uno  de  esos  seres  originales  que  dejaron  una  gran  huella
en  la  memoria  de  sus  contemporáneos,  y  cuyas  hazañas  verbales  se
hubieran  perdido  de  no  haber  tomado  Néstor  Alamo,  con  la  honda
entrega  que  él  pone  en  estas  cosas,  un  verdadero  empeño  en  recoger
y  publicar  los  versos  que  aquel  personaje  improvisaba  con  pasmosa
facilidad.  Me  refiero  a  doña  Agustina  González,  la  «Perejila».  No  era
tonta  ni  mucho  menos  la  ingeniosa  mujer.  Era  extravagante,  también
ensimismada,  poco  cuidadosa  de  su  persona,  según  me  la  han  descrito,
y  rompía  violentamente,  con  sus  errátiles  andanzas  intempestivas  por
las  calles  de  la  ciudad,  la  imagen  de  recato,  sumisión  y  mansedumbre
que  era  la  honesta  y  propia  de  la  mujer  de  su  tiempo.  Yo  costeé  los
gastos  de  la  primera  edición  del  libro  que  le  dedicó  Néstor  Alamo,  que
ha  vuelto  a  reeditarse  y  agotarse  rápidamente.  En  un  plano  muy  mo
desto  contribuí  entonces  a  que  no  se  perdiera  la  memoria  de  esta
singular  poetisa  popular,  que  es  uno  de  los  más  rutilantes  personajes
de  ese  estrambótico  género  entre  los  que  ha  conocido  nuestra  ciudad.
No  resisto  la  tentación,  por  asociación  de  ideas  o  cerebración  incons
ciente,  que  diría  Rubén,  de  transcribir  unos  versos  de  doña  Agustina
que  me  sé de  memoria,  dedicados  a  una  señora  de  quien  en  otro  capí
tulo  cité  una  graciosa  ocurrencia  a  propósito  del  árbol  genealógico
de  su  hermano.  Me refiero  a  doña  Dolores  de  Quintana,  que  fue  esposa
del  afamado  médico  de  esta  ciudad  don  Cristóbal  Quevedo.  Se  deduce
del  texto  del  «poema)> que  doña  Lola  estaba  hablando  con  su  novio
desde  la  ventana,  según  era  usual  y  obligado  en  aquellas  fechas.  Algo
debió  mortificar  a  doña  Agustina,  pues  su  agresividad  era  siempre
provocada,  que  le  espetó  a  la  pareja  este  rimado  piropo:

Se  tiró  la  de  Quintana
tan  fuerte  y  terrible  pedo
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que  tembló  el  doctor  Quevedo
debajo  de  su  ventana.
—Lola,  le  dijo  su  hermana,
Cristóbal  te  oyó  peer,
dirá  que  tienes  un  culo
con  más  potencia  que  un  mulo
y  lo  quieres  para  él.

De  quien  sí  guardo  un  vago  recuerdo,  un  poco  fantasmal,  en  mi
memoria,  es  de  otro  vate  popular,  de  Roque  Morera,  que  tiene  en  la
ciudad  su  callecita  en  los  aledaños  del  Mercado  de  Vegueta,  donde
corriera  la  mayor  parte  de  su  existencia,  como  la  tiene  también  An
drés  «el  Ratón»,  otro  estrafalario  tipo  de  esta  categoría,  que  no  fue
poeta.  Andrés  fue,  no  obstante,  lo  bastante  original,  con  su  roja  nariz
abotargada,  sus  descalzos  pies  de  palmípedo,  su  aire  de  transplantado
y  su  condición  sumisa  y  servicial,  para  que  fijemos  su  recuerdo  en
ese  fichero  de  nuestra  historia  local  que  son  los  nombres  de  nuestras
calles.  Los  pies  de  Andrés,  descalzos  toda  la  vida,  suscitaban  el  asom
bro  de  todos.  Se  le  pedía  que  pisara  fuerte  y  aquellos  «ñames»  gigan
tescos  eran  como  sonoros  palmetazos.  Tal  dureza  tenían  los  callos  de
sus  calcañares  que  encendía  en  ellos  los  fósforos.  Una  de  sus  gracio
sas  manías  consistía  en  limpiar  todos  los  objetos  metálicos  que
encontraba  en  la  playa,  detrás  del  Teatro,  hasta  sacarles  brillo  con
la  solapa  de  su  propia  chaqueta  o  con  una  especie  de  capote  que  al
gunas  veces  usaba.  Tenía  la  pasión  del  destello,  como  muchos  faroles
políticos  que  he  conocido.

En  una  de  sus  bellísimas  crónicas,  no  recogida  en  la  pequeña
antología  de  sus  prosas  que  publicó  su  mujer,  y  cuya  selección  hice
yo  mismo,  «Fray  Lesco»  traza  una  emotiva  descripción  de  Roque  Mo
rera  a  propósito  del  nombre  de  su  calle.  Ya  que  no  puedo  ofrecer  mi
propia  evocación,  por  lo  deslucido  de  mi  recuerdo,  brindo  al  lector
la  que  hizo  mi  tío  y  maestro  don  Domingo:

Unos  pasos  más.  Al  fondo  de  la  calle,  en  el  muro  del  Potrero,  leo
con  emoción  nueva  un  letrero  que  da  nombre  a  un  apéndice  de  calle:
«Roque  Morera».  Y  me  asalta  la  imagen  de  aquel  hombre  que  pisó
todos  los  guijarros  de  la calle  y  tocó  con  sus  manos  todas  sus  paredes.
Y  le  veo  como  ayer,  derrotado  pero  pulcro,  abierta  la  camisa,  al  aire
la  ensortijada  cabellera  de  ébano,  la mirada  perdida,  los  labios  escan
diendo  el  verso  en  ciernes,  el  cuerpo  rehuyendo  la  prosaica  línea  ver
tical,  pero  conservando  la  nativa  prestancia,  altiva  y  aristocrática.
He  aquí,  me  digo,  el  poeta  genuino  de  estos  lugares,  de  estas  cos
tumbres  y  de  esta  vieja  prosapia.  Y  pienso  cómo  se  hubiera  extasiado
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en  esta  noche  de  luna  a la puerta  de  cualquier  tugurio;  y  en el  derecho
que  tiene  su  memoria  a  una  evocación  cariñosa.

Los  lugares  a  que  se  refiere  el  escritor  son  la  antigua  calle  de  la
Carnicería,  que  luego  se  llamó  de  Mendizábal,  después  del  General
Mola  y  ahora  otra  vez  de  Mendizábal,  y las  callejuelas  anejas  con  sus
viejos  nombres,  Botas,  Lonjas,  Matazón,  Potrero,  etc.  Por  aquellos
rincones  también  hizo  y  deshizo  su  vida  el  poeta  popular.  Tengo  en  la
memoria  tan  sólo  una  de  sus  improvisadas  cuartetas.  Una  tardecita,
en  la  ribera  del  mar,  Morera  dormía,  apoyado  en  un  muro,  una  de  sus
siestas  levemente  etílicas.  Cerca  de  él,  tres  o  cuatro  «roncotes»  discu
tían  en  tonos  destemplados  sobre  las  proezas  natatorias  de  uno  de
ellos:

—Mira  tú,  yo  de  aquí  puedo  ir  nadando  al  puerto.
—No  seas  bobo,  ¡tú  no  sabes  nadar  pa’eso!
—Que  sí,  que  puedo  llegar  al  puerto...
Los  contertulios,  alzando  las  voces  en  demasía,  despertaron  a  Mo

rera,  que  apenas  captó  el  motivo  de  la  contienda,  exclamó:

Aunque  mi  musa  es  muy  lerda
y  a  versificar  no  acierto,
no  vayas  nadando  al  puerto,
vete  nadando  a  la  mierda.

Otra  figura  muy  popular  en  los  tiempos  de  mi  primera  mocedad
fue  la  de  don  Cleto,  inspector  de  la  Guardia  Municipal.  Era  un  tipo
alto,  delgaducho  y  anguloso,  con  un  vulgar  perfil  narizón  que  no  hu
biese  detonado  de  no  ser  por  el  raro  nombre  que  lo  adornaba  y  que
a  los  chiquillos  nos  hacía  mucha  gracia.  Como  nos  hacía  reír  mucho
cuando  el  hombre  corría  detrás  de  nosotros,  que,  parapetados  en  las
esquinas,  le  gritábamos  con  agudo  sonsonete:

—Cleto,  Cletiiito,  Cletito!
Nuestro  don  Cleto,  muy  sulfurado,  les  explicaba  a  los  mayores:
—No  me  fastidia  que  me  llamen  Cleto  o  Cletito;  lo  que  me  jeringa

es  el  retintín  con  que  me  lo  dicen...
Otro  esperpento  popular,  ni  poeta  ni  loco,  sino  orador  sonambú

lico,  no  sé  si por  las  muchas  o  las  pocas  copas,  fue  Baldomero,  gran
dullón  y  desbaratado,  que  andaba  por  nuestras  calles  obsequiando  a
todo  el  mundo  con  unos  soliloquios  incoherentes  y  gesticulantes  en
los  que  siempre  planteaba  algún  agravio  personal.  Se  le  encontraba
en  cualquier  parte  de  la  ciudad,  pero  preferentemente  en  la  calle  de
Triana,  donde  los  vecinos  comerciantes  le  ayudaban  con  algún  dona
tivo,  que  lo  mismo  podía  ser  en  metálico  que  en  prendas  de vestir  usa
das.  Siempre  se  veía  que  el  difunto  era  más  largo  o más  chico.  Recuer
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do  de  él  un  «golpe»  que  se  hizo  popular.  Una  vez  que  vino  a  nuestra
isla  el  obispo  de  Tenerife,  Padre  Albino,  hombre  de  alta  estampa  y
andar  despacioso,  hizo  a  pie  por  Vegueta  un  largo  paseo,  repartiendo
muy  pausadamente  bendiciones  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle.  Acertó
a  pasar  frente  a  Baldomero,  parado  en  la  acera  viéndole  llegar,  y  el
obispo,con  toda  la  prosopopeya  que  ponía  en  sus  ademanes,  se  volvió
hacia  él  y  le  dio  su  bendición.  Baldomero,  ni  corto  ni  perezoso,  imi
tándole  con  cómicos  aspavientos,  le  devolvió  su  propia  bendición
mientras  le  decía  con  su  voz  bronca  y  rasposa:

—Tú  Albino  y  yo  al  ron:  ni  me  debes  ni  te  debo.
Ninguno  de  estos  seres  marginales,  como  se  dice  ahora,  aunque  no

se  les  mantenía  en  los  márgenes,  vivió  tanto  tiempo  como  el  personaje
que  más  conocí,  porque  también  fue  hasta  su  muerte  vecino  de  Ve
gueta.  Me  refiero  a  Juanito  «Argumento»,  como  todos  lo  conocían,
aunque  él  firmaba  con  sus  apellidos  las  octavillas  que  regularmente
le  imprimían  unos  caritativos  amigos  y  que  él  vendía  o  regalaba  con
los  tesoros  de  su  inspiración  poética.  Pero  su  verdadero  y  parvo  sus
tento  se  lo  proporcionaba  la  venta  de  cajas  de  cerillas,  que  ofrecía
a  los  viandantes  farfullando:

—Fósforos,  fósforos  —con  tal  atropello  que  la  palabra  sonaba
apocopada,  como  si  dijera:  frósfos,  frósfos...

De  la  calidad  de  su  numen,  y  sobre  todo  de  lo  pulcro  de  su  imagi
naria  poética,  dan  idea  estos  pocos  versos,  dedicados  a  otro  contrin
cante,  vate  popular  de  vida  efímera,  cuyo  nombre  he  perdido,  por
cuyo  traslado  desde  mi  memoria,  culpable  por  haberlos  retenido,  pido
excusas  al  lector.  Decían  así  como  resuello  final  de  un  largo  impro
perio:

Te  pareces  al  trinquete
de  un  barco  desmantelado,
huéleme  el  culo  de  lado
y  cuando  te  canses,  ¡vete!

Es  clásico  en  la  historia  del  humorismo  canario,  y ha  debido  pasar
ya  a  la  antología  del  género,  el  sucedido  que  nos  contara  en  su  época
aquel  gran  médico,  gran  corazón  y  gran  bromista,  que  fue  don  Ven
tura  Ramírez  Doreste,  esposo  de  doña  Sofía  de  la  Torre,  una  de’ las
mujeres  más  bellas  entre  las  de’ su  época,  y  padre  del  inolvidable
amigo  Juanito  Ramírez  de  la  Torre,  compañero  de viajes  a  Teror  para
ver  a  las  novias,  y  también  de  nuestras  tertulias  aurorales  en  la  pla
zuela  de  los  Patos,  plaza  de  la  Democracia  o  de  Hurtado  de’ Mendoza,
que  con  los  tres  nombres  se  la  conoce.  Don  Ventura  tenía  un  sentido
del  humor  acusadísimo  y  él  solía  decir  que  las  chanzas  curan  mejor
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que  las  medicinas.  Vivía  en  Vegueta,  en  la  calle  Dolores  de  la  Rocha,
y  como  yo  vivía  en  la  de  los  Reyes,  me  lo  tropezaba  con  bastante  fre
cuencia.  Un  día,  yendo  con  un  amigo  que  iba  a  casarse,  nos  lo  ericon
tramos:

—Me  han  dicho  que  te  vas  a  casar  —le  preguntó.
—Sí,  don  Ventura,  a  fines  del  mes  próximo  —le  contestó  mi  amigo.
Se  le  quedó  mirando  despaciosamente,  y con  la  sonrisa  inequívoca

que  se  le  dibujaba  en  tales  instantes,  recitó:

Cásate  y  tendrás  mujer,
y  le  cogerás  el  culo...
y  a  los  tres  meses  escasos
te  creerás  que  es  el  tuyo...

El  consejo  lírico  de  don  Ventura  nos  dejó  confusos  y  cariaconteci
dos,  y  comentamos:

—Caray!  Y  que  eso  nos  lo  diga  un  hombre  que  tiene  una  de  las
mujeres  más  hermosas  de  la  ciudad!...

Al  despacho  de  don  Ventura,  abierto  con  generosa  liberalidad,
acudió  un  día  Juanito  ‘<Argumento»,  pálido,  ojeroso,  vacilante.

—Mire,  don  Ventura,  me  encuentro  muy  mal,  mareado,  sin  fuerzas,
todo  me  da  vueltas.

Don  Ventura,  que  ya  lo  había  tratado,  hizo  la  pantomima  de  reco
nocerlo,  le  dio  un  frasco  de fosfatina  cálcica  o  algo  por  el  estilo,  y  le
amonestó  severamente:

—Tú  no  tienes  nada,  Juanito;  lo  que  tienes  es  que  abusas  mucho
de  la  masturbación.

A  Juanito  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía:
—Don  Ventura,  es  que  no  me  puedo  agúáñtár,  es  que  soy  muy,

muy...  —balbuceó  el  poeta.
—Tú  lo  que  eres  es  un  insensato.  Te  vas  a  matar  si  sigues  así,  tie

nes  que  reprimirte:  de  aquí  en  adelante  sólo  lo  haces  los  domingos...
Juanito,  con  su  frasco  en  la  mano  y  ya  más  tranquilo,  se  dispuso

a  salir,  pero  cuando  llegaba  a  la  puerta  se  detuvo,  se  volvió  hacia  atrás
y  leinterrogó:

i—Oiga,  don  Ventura,  ¿y  si cae  algún  día  de  fiesta  entre  semana?
Las  tertulias  aurorales  de  que  antes  hablé  —y  las  llamo  aurorales

porque  michas  noches  se  dispersaban  con  las  primeras  luces  de  la
aurora—  tenían  como  escenario  las  mesas  y  sillas  que  había  en  un
kiosco  de  la  Plazuela.  Durante  la  época  en  que  hacíamos  «El  País’>,
pero  también  antes,  que  coincidió  en  parte  con  los  días  en  que  el
pintor  Néstor  trabajaba  en  la  decoración  del  Pérez  Galdós,  todas  las
noches  nos  reuníamos  en  la  Plazuela  —en  los  meses  crudos  íbamos
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al  «Suizo»  del  Puente  de  Palo—  a  charlar,  tomar  un  helado  o  un  cho
colate,  a  apurar  algunas  cervezas,  pues  la  «whiskymanía»  no  había
comenzado  aún,  un  grupo  de  viejos  amigos,  jóvenes  de  edad,  con  al
gún  que  otro  transeúnte  o  invitado  de los  asiduos.  Solíamos  ser  Eduar
do  Gregorio,  el  entrañable  amigo,  gran  escultor,  Rafael  Navarro  Jimé
nez,  futuro  bufete  en  Madrid;  Félix  Delgado  Suárez,  escritor  y  poeta;
Juanito  Ramírez  de la  Torre,  Abogado  del  Estado  en  funciones;  Pedro
Perdomo  Acedo  y  Cristóbal  González  Cabrera,  escritores  los  dos  y
compañeros  de  redacción;  Tomás  Miranda  Ortega,  jefe  de  Estadística,
algún  Otro  amigo,  como  Paco  Martín  Vera,  de  vez  en  cuando,  como
también  Néstor,  que  se  incorporaba  a  nuestra  reunión  al  salir  de  su
trabajo  nocturno  en  el  coliseo.  Alguna  noch:e  acudía  Manolo  Reyes,
gran  caricaturista  y  enorme  bohemio,  hijo  de  un  famoso  dentista  de
la  ciudad,  y  yo,  que  «también  diba»,  como  dicen  los  barqueros.  Ya
saben  ustedes  que  el  verbo  ir  se  pronuncia  «dir»  en  lengua  marinera.
Recuerden  lo  que  decía  aquel  pescador  de  San  Cristóbal  a  quien  le
ofrecían  ir  en  un  velero  a  la  costa:

—Mire  usted,  estoy  en  la  de  tres  —explicó.
—Qué  significa  estar  en  la  de  tres?  —le  preguntaron.
—Pues,  hombre,  que  estoy  en  una  «pa  dirme»  y  en  dos  «pa  que

darme».
En  el  curso  de  nuestras  tertulias,  ya  bastante  avanzada  la  noche,

veíamos  a  veces  pasar  sigilosa,  siempre  recelosa,  la  silueta  larguirucha
y  desgarbada  de  Juanito  «Argumento»,  que  también  vivía  en  Vegueta,
en  la  calle  de  López  Botas,  en  un  cuartucho  cuya  existencia  delataba
el  vaho  inconfundible  que  salía  al  encuentro  de  quien  transitara  el
paraje.  Una  noche,  Félix  Delgado,  muy  amigo  de  hacer  perrerías,  vio
cruzar  al  fondo  de  la  plaza  a  nuestro  vate  y  se  le  ocurrió  llamarlo
para  divertirse  un  rato  con  él.  Le  compró  una  de  sus  cajetillas,  le
hizo  preguntas  y  se  interesó  por  sus  creaciones,  diciéndole  que  él  era
un  colega,  pues  también  hacía  versos.  De  pronto  le  preguntó:

—Oiga,  Juanito,  ¿se  tomaría  usted  ahora  un  buen  vaso  de  leche
caliente  con  un  bizcocho  lustrado,  de  esos  de  Tamaraceite?

Los  jugos  gástricos  de  Juanito,  que  probablemente  hacía  muchos
días  que  no  se  echaba  al  gaznate  sustancias  calientes,  se  alborotaron
ruidosamente  y  empezaron  a  secretar  hasta  por  la  comisura  de  los
labios.

—Ay!,  don  Félix,  ¡qué  bromista  es  usted!  —acertó  a  articular.
—No,  Juanito,  no  es  broma  —y  volviéndose  al  camarero  le  orde

nó—:  Pepe,  tráigale  usted  aquí  a  Juanito  un  vaso  grande  de  leche
caliente  y  un  buen  bizcocho  lustrado.

El  mozo  cumplió,  y  Juanito,  con  visible  avidez,  se  zampó  el  biz
cocho  y  la  leche.  Pero  apenas  le  había  llegado  al  estómago  el  líquido



74                   JUAN RODRIGUEZ  DO RESTE

confortador,  se  quedó  dormido  como  un  tronco.  Nos  reímos  un  rato
y  seguimos  tertuliando  por  lo  menos  hora  y  media  o  dos  horas  más.
Nos  levantamos  para  marcharnos,  pero  como  Juanito  siguiera  dor
mido,  Félix  lo  movió  por  un  hombro  para  despertarlo:

—Juanito,  despiértese,  que  ya  nos  vamos.
Juanito  se  despertó  sobresaltado,  se  estregó  los  ojos,  y  sonriendo

con  una  sonrisa  indescriptible,  inefable,  le  dijo  a  Félix:
—Don  Félix,  ¿podrá  usted  creer  que  estaba  soñando  que  me  había

tomado  un  vaso  de  leche  y  un  bizcocho?



Ix

EN  LA  «SUITE»  DEL  HOTEL  JORGE  QUINTO

Demos  ahora  un  salto,  tanto  geográfico  como  temporal,  al  modo  quelo  hacía  el  clásico  Diablo  Cojuelo  levantando  los  techos  de  las
casas,  o  como  lo  hacen  hoy  esos  chismes  metálicos,  brillantes  y  eriza
dos  de  antenas  que  circulan  por  los  espacios  y  por  los  tiempos  en  el
cine  de  ficción,  y  pasemos  del  Madrid  de  Primo,  donde  me  quedé  en
el  otoño  de  1923, al  París  de  unos  treinta  años  más  tarde,  hacia  1951
ó  1952, cuando  la  primavera  incipiente  nos  deja  ya  soltar  los  abrigos.
Dije  antes  que  durante  bastantes  años  solía  ir  desde  Londres,  donde
había  pasado  la  semana,  a  gastar  en  París  las  horas  siempre  más
gratas  del  sábado  y  el  domingo.

De  todas  las  grandes  capitales  que  conozco,  es  Londres  la  más
cómoda,  la  más  habitable,  y  en  términos  de  seguridad  ciudadana,  a
pesar  del  gamberrismo  futbolístico,  la  más  segura.  Se  debe  ello  a
varias  cosas,  entre  ellas  sus  transportes  interiores,  el  Metro  y  los  Bu
ses,  que  le  dejan  a uno  siempre  a  cien pasos  de  donde  quiera  ir.  Hasta
los  taxis,  con  su  cajón  secular,  son  los  más  cómodos  del  mundo.  El
talante  de  los  ingleses  también  contribuye.  Como  cada  uno  de  ellos  es
una  isla  dentro  de  su  isla,  no  se  preocupan  de  las  vidas  ajenas  y dejan
vivir  a  cada  cual  a  su  propio  aire.  Y  son  muy  respetuosos  con  los
demás.  París,  más  monumental,  más  latinizado,  más  divertido,  es  otra
cosa:  tiene  otra  vida,  muy  grata,  pero  el  francés,  también  ensimis
mado,  sigue  teniendo  relentes  de  xenofobia  que  no  he  visto  nunca  en
los  ingleses.

Me  estuve  alojando  repetidas  veces,  estando  en  París,  en  el  Hotel
Jorge  Quinto,  en  la  avenida  de  igual  nombre  que  desemboca  a  la  iz
quierda,  subiendo,  de. los  Campos  Elíseos,  excelente  y  moderno,  hasta
que  me  sobrevino,  pernoctando  en  él,  una  hemorragia  gástrica  de
úlcera  duodenal  que  motivó  una  rápida  intervención  quirúrgica,  que
he  referido  en  mis  «Cuadros  del  Penal».  Le  cogí  manía  al  H.otel y  ya
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no  he  vuelto  sino  alguna  que  otra  vez  a  su  elegante  bar,  donde  se
siguen  dando  cita  a  las  horas  del  aperitivo  algunas  de  esas  mujeres
despampanantes  que  circulan  sueltas  por  París,  con  grave  peligro  de
los  viandantes.  En  los  años  de  mi  relato  lo  frecuentaban  muchos  fa
mosos  artistas  de  cine,  y  recuerdo  haber  coincidido  en  algún  salón  o
en  los  ascensores,  entre  otros,  con  Gregory  Peck  y  la  bellísima  Greer
Garson.

En  estas  excursiones  finisemanales  iba  siempre  acompañado  de
Manolo  Pulido  Betancor,  audaz  navegante  en  todas  las  borrascas,
amigo  querido,  bromista  impenitente,  que  dirigía  la  oficina  receptora
de  frutos  que  la  casa  que  yo  regentaba,  Hijos  de  Juan  Rodríguez,  S. A.,
tenía  cerca  del  mercado  central  de  Covent  Garden,  en  la  capital  bri
tánica.  Nuestros  frecuentes  viajes  a  Londres,  ahora  puede  decirse  ya
toda  la  verdad,  tenían  el  fundamento  oficial  de  inspeccionar  el  mer
cado,  la  marcha  de  la  oficina,  visitar  y  saludar  a  los  clientes  compra
dores,  tomarle,  en  fin,  el  pulso  a  un  negocio  tan  aleatorio  como  ha
sido  siempre  la  venta  de  frutos  de  estación  en  mercados  abiertos.
Pero  tambiéñ,  y  por  una  temporada  más  larga  de  lo  que  hubiéramos
deseado  todos  los  exportadores,  íbamos  a  Londres  para  cobrar  los
excedentes  de  las ventas  y organizar  su  adecuada  colocación  y  empleo.
En  aquellos  tiempos  de  la  dictadura,  el  Estado,  a  través  del  Instituto
de  Moneda  Extranjera,  ejercía  un  rigurosísimo  control  de  las  divisas
que  los  españoles  ganábamos  o  recogíamos  fuera  de  nuestras  fron
teras.  La  medida  tenía  sobrada  justificación,  pero  era  arbitraria,  y
sobre  todo  injusta,  la  forma  en  que  se  aplicaba.  Durante  una  larga
etapa  estuvimos  obligados  a  repatriar  hasta  el  último  penique  de
nuestros  tomates,  que  el  Estado  se  apropiaba  pagándonos  las  libras
a  una  cotización  muy  por  debajo  de  su  valor  en  el  mercado  interna
cional.  Como,  por  otro  lado,  era  muy  cicatero  en  los  cupos  de  divisas
que  nos  asignaba  para  nuestras  compras  en  Europa  —entonces  se
traía  de  Suecia,  de Alemania,  de  la  propia  Inglaterra,  casi  todo  lo  que
necesitábamós  para  empaquetar  el  fruto,  desde  los  clavos  al  papel
«kraft»—  para  poder  disponer  del  dinero  de  nuestros  indispensables
suministros  teníamos  que  falsear  las  cuentas  de  ventas,  haciendo  fili
granas  con  los  números,  y  siempre  con  el  riesgo  de que  pudiera  descu
brirse  ese  supuesto  delito  de  evasión  de  capitales  y  dar  con  nuestros
huesos  en  la  cárcel,  cosa  que  le  ocurrió  a más  de  un  exportador.  Nues
tras  reiteradas  quejas  lograron  al  fin  modificar  el  duro  trato  oficial,
y  el  Ministerio  de  Comercio  decidió  que  los  exportadores  entregára
mos  una  cantidad  mínima  por  cada  cesto  exportado  —creo  recordar
que  eran  cinco  chelines—,  pudiendo  disponer  luego  del  resto  de  los
productos  de  la  venta.  Pero  hasta  esta  medida,  aparentemente  razo
nable,  era  injusta:  nos  pagaban  nuestras  esterlinas  a  un  cambio  muy
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por  debajo  de  su  valor  verdadero  en  el  mercado  libre.  En  un  deter
minado  momento  nuestras  libras  eran  pagadas  a  razón  de  unas  85
pesetas  unidad,  cuando  el  tipo  exterior  era  de  125:  al  revender  nues
tras  divisas,  muchas  de  ellas  a  nosotros  mismos,  el  Instituto  hacía
un  negocio  suculento,  40  pesetas  por  libra,  una  verdadera  especula
ción,  que,  sin  embargo,  se  castigaba  duramente  si  la  hacíamos  los
verdaderos  productores  de  la  moneda.  Estos  equilibrios  monetarios
eran,  pues,  otro  poderoso  motivo,  oficialmente  inconfesable,  de  nues
tros  frecuentes  viajes  a  las  fuentes  productoras.  Creo  que  la  digresión
no  habrá  sido  inútil,  porque  ilustra  uno  de  los  muchos  episodios  de
la  verdadera  lucha  a  brazo  partido,  o  a  brazo  encarcelado,  que  hemos
librado  los  canarios  con  la  incomprensión  de  los  organismos  centra
les.  Le  oí  decir  a  Luis  Navarro  Carlo,  que  fue  muchos  años  gerente
de  la  firma  más  importante  en  la  exportación  de  plátanos,  que  sólo
con  la  reventa  de  las  divisas  de  esta  fruta  exportada  al  extranjero,  el
Estado  se había  embolsado  más  de  2.500 millones  de  pesetas,  una  for
tuna  entonces,  mucho  más  ahora,  y eso  que  los  plátanos  tenían  mucha
menbs  venta  exterior  que  los  tomates.  Todo  esto  también  forma  parte
de  la  historia.

Antes  de  marchar  a  París  los  fines  de  semana,  telefoneábamos  des
de  la  oficina  para  hacer  la  reserva  de  nuestras  habitaciones.  En  una
ocasión  se  encontraba  también  en  Londres  Alberto  Urbieta,  hombre
de  extraordinaria  calidad,  cordial  y  generoso,  que  había  dirigido  la
dEL,  compañía  de exportación  e  importación  de  capital  vasco,  como
lo  era  Alberto,  y que  después  se  asoció  con  Francisco  Quintana  y  Ni
ceto  Flores  en  un  importante  negocio  de  pozos  y  cultivos  de  exporta
ción.  Alberto,  que  era  más  bueno  que  el pan,  sólo  tenía  una  fobia,  apar
te  la  de  Franco,  que  le persiguió  en  Bilbao,  y  que  con  él  compartíamos
la  mitad  más  uno  de  todos  los  españoles:  la  del  doctor  Pildain,  obispo
de  nuestra  diócesis.  Pero  no  es  que  abominara  de  nuestro  grande  y
virtuoso  obispo,  cuya  labor  humanitaria  conocía  bien,  sino  de  aquel
conocido  través  de  nuestro  inolvidable  don  Antonio:  su  misoginia.
Yo  he  tratado  de  explicarme  el  origen  de  esa  manía  persecutoria  —ni
un  solo  centímetro  de  carne  femenina  presuntamente  excitante  podía
mostrarse  en  público—  en  el  librito  consagrado  a  nuestros  obispo
en  la  colección  «Guagua>’, del  Cabildo  Insular,  que  dirige  Paquito
Morales  Padrón,  profesor  universitario  en  Sevilla.  Alberto,  como
buen  vasco,  no  diré  machista,  pero  sí  reverenciador  del  bello  sexo,  no
podía  soportar  que  otro  varón  de  su  pueblo  execrara  al  sexo  opuesto.
Yendo  un  día  los  dos  por  Picadilly  Circus,  céntrica  plaza  londinense,
acertó  a  ver  en  un  escaparate  unas  corbatas  de  muchos  colores  que
llevaban  estampada  la  completa  figura  de  una  mujer  desnuda,  un
cuerpo  bien  modelado.  Como  una  centella,  sin  decirme  una  palabra,
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entró  en  la  tienda,  compró  una  corbata,  pidió  un  sobre  en  que  cupie
ra  y  acto  seguido  la  franqueó  y  la  metió  en  un  buzón  dirigida  al  doc
tor  Pildain,  obispo  de  Canarias.  No  tuve  tiempo  ni  de  hacerle  ver  que
el  obispo  tenía  sus  secretarios  y  que  la  corbata  seguramente  no  llega
ría  a  sus  manos.  Como  expliqué  antes,  aquel  fin  de  semana,  Alberto,
conociendo  nuestras  escapadas,  nos  pidió  que  al  reservar  nuestros
cuartos  le  reserváramos  uno  para  él.  Como  Manolo  era  un  poco  de  la
piel  del  diablo  decidió  gastarle  una  broma:  en  vez  de  reservarle  una
habitación  le  reservaríamos  una  «suite».  Hay  que  conocerlas  para
saber  lo  que  son  las  «suites»  del  Hotel  Jorge  Quinto:  alcoba  regia,
dos  salones  contiguos,  doble  servicio,  todo  ello  enmoquetado  y  amue
blado  para  uso  de  embajadores  extraordinarios  y  millonarios  ameri
canos.

Al  atardecer  del  viernes  Manolo  y  yo  llegamos  al  Hotel.  Pedimos
las  llaves  reservadas,  y  sin  que  reparáramos  en  ello  nos  entregaron
la  de  un  cuarto  y la  de  la  «suite».  Cuando  estábamos  en  el piso  descu
brimos  la  confusión:  Alberto,  que  nos  había  dicho  que  llegaría  a
París  por  la  mañana,  antes  que  nosotros,  tuvo  que  retrasarse,  y  llegó
horas  después.  El  recepcionista,  como  el  encargo  lo  había  hecho
Mr.  Pulido,  cliente  habitual,  creyendo  que  la  «suite»  era  para  él  le
entregó  la  llave  que  aún  no  había  recogido  Alberto.  Yo  me  quedé
consternado:

—Manolo,  pero  tú  no  sabes  lo  que  cuesta  esto.  Vamos  a  tenerle
que  pedir  dinero  a  Cocó  —así  llamábamos  familiarmente  a  Antonio
Bonny,  conocido  negociante  suizo-canario  de  nuestra  amistad—.  Por
que  no  van  a  dejarnos  salir.

Pero  Manolo  no  se  arredraba  por  tan  poca  cosa.  Ya  veríamos.  De
todos  modos,  como  yo  era  el  jefe  y  el  más  viejo,  se  me  destinó  la  «sui
te»  y  él  tomó  la  otra  habitación.  Excuso  decir  lo  que  se  rió  Alberto
Urbieta  cuando  llegó  más  tarde  y  se  enteró  del  equívoco:  a  eso  se
llama  ir  por  lana  y  salir  trasquilado.

En  todas  esas  excursiones  siempre  divergían  las  ocupaciones  de
Manolo  y las  mías.  No  es  que  quiera  hacerme  pasar  por  un  santo,  pues
todos  tenemos  nuestras  debilidades,  pero  mis  aficiones  artísticas  y
mi  buen  conocimiento  del  francés  me  llevaban  a  acudir  a  algún  con
cierto  —eran  famosos  entonces  los  de  la  Orquesta  Pasdeloup—  o
algún  teatro,  mientras  que  Manolo  prefería  otras  diversiones.  La. no
che  de  autos  lo  hicimos  así:  yo  me fui  a  un  teatro  y Alberto  y Manolo
a  tomar  unas  copas  y  «a ver  el  género»  por  las  calles  de  Montmartre.
Antes  de las  doce  y  media  de  la  noche  —los  teatros  en  París  empiezan
temprano,  Madrid  es  la  ciudad  del  mundo  en  que  comienzan  más
tarde—  estaba  yo  en  mi  regia  cama  y  dispuesto,  dado  el  ambiente,  a
pasar  una  buena  noche  soñando  que  era  un  Bey  de  Turquía.  A eso  de
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la  una,  en  pleno  sueño,  sonó  con  estrépito  el  teléfono.  Como  no  espe
raba  ninguna  llamada,  lo  cogí  asustado:

—Juanito,  ¡aquí  estamos,  en Montmartre,  Alberto  y yo,  que  hemos
pedido  una  llamada  telefónica  a  Las  Palmas  para  hablar  con  Pildain!

Me  quedé  frío,  estupefacto.  Pensé  en  seguida  que  por  aquellas  fe
chas  no  éramos  muchos  los  canarios  que  viajábamos  al  extranjero
—a  mí  me  costó  Dios  y  ayuda  obtener  el  pasaporte,  aunque  fue  por
mis  antecedentes  políticos—  y  que  por  la  rareza  de  la  intempestiva
llamada  no  iba  a  ser  difícil  que  alguien  creyera  que  la  hacía  un  noto
rio  «rojo»,  también,  naturalmente,  anticlerical,  que  precisamente  se
encontraba  en  París  aquella  noche,  y  que  al  final  todo  confluyera  en
que  me  echaran  a  mí,  no  el  parche,  sino  el  fardo  voluminoso  de  una
culpa  semejante.

—Pero  estáis  locos,  Manolo?  —le  contesté—.  No  hagáis  más  dis
parates  que  ahora  mismo  trataré  yo  de  anular  la  conferencia.  ¿Nó
comprendes  que  estando  yo  aquí,  con  mis  malos  antecedentes,  me
pueden  señalar  como  autor  de  esa  impertinencia?  La  fobia  de  Urbie
ta  se  había  manifestado  una  vez  más.

Logré,  en  efecto,  anular  la  llamada  desde  el  hotel,  después  de  no
sé  cuántas  interrupciones  explicativas,  porque  el  «Doctor  Pildén’>,
como  pronunciaban  las  telefonistas,  sabía  yo  que  estaba  ausente  de  la
ciudad.  Pero  no  iban  a  acabar  aquí  los  sustos  telefónicos  de  aquella
noche,  aunque  el  siguiente  ya  fue  bastante  más  divertido  y  por  eso  lo
cuento  con  detalle.

Apenas  había  vuelto  a  mis  sueños  orientales,  cuando  otro  timbra
zo  me  sentó  en  la  cama.  En  el  reloj  aprecié  que  apenas  había  pasado
una  hora.  Era  un  poco  más  de  las  dos.  Otra  vez  sonaba  al  otro  lado
la  voz  de  Manolo,  visiblemente  enardecida:

—Juanito,  tenemos  aquí  en  la  calle  esperándonos  a  ocho  o  diez
chicas  y  dos  chicos.  todos  guapos  y  fotogénicos,  a  quienes  les  hemos
dicho  que  hemos  venido  a  París  con  un  rico  productor  de  cine  hispa
noamericano  a  contratar  extras  franceses  para  una  película  de  am
biente  cosmopolita  que  vas  a  rodar  en  varios  escenarios.  Vamos  con
ellos  hacia  el  hotel,  de  modo  que  vete  preparando.

Me  desgañité  en  vano,  porque  aquellos  dos  «mataperros»  juntos
habían  sumado  sus  dos  poderosas  energías  de  «coñones»  temibles  y
habían  montado  ya  una  farsa  avasalladora.  Pensé  que  no  había  otra
opción  que  subirse  al  carro.  Me  vestí  de  prisa,  preparé  la  «mise  en
scne»,  y  aguardé  la  llegada  del  batallón.  Antes  de  media  hora  irrum
pían  en  mi  «suite».  Eran  no  recuerdo  bien  si  ocho  o  nueve  chicas,  a
cual  más  escultural,  procedentes  sin  duda  de  algún  cuerpo  de  baile  de
un  cabaret  de  Montmartre  y  un  par  de  muchachos  lustrosos  de  la
misma  estofa.  Empecé  a  desempeñar  mi  papel  de  productor  adine
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rado.  Para  imprimir  carácter  le  daba  a  mi  correcto  francés  cierta  in
flexión,  cierto  acento,  que  lo  americanizase  en  lo  posible.  Como  buen
empresario,  interrogué  al  personal  e  hice  que  Alberto,  súbitamente
convertido  en  «script  giri»,  mejor  «script  boy»,  o  secretario  de  pro
ducción,  tomara  los  nombres  y  direcciones  de  cada  uno  de  ellos.  Aludí
vagamente,  pues  los  concretaríamos  en  una  próxima  reunión,  a  unos
supuestos  honorarios  que,  como  yo  no  tenía  la  menor  idea  del  asunto,
debieron  salirme  muy  apetitosos,  pues  todos  notamos  un  claro  gesto
colectivo  de  complacido  asentimiento,  y  convinimos  en  que  como  el
sábado  y  el  domingo  tenía  yo  que  atender  a  otros  anteriores  compro
misos,  quedábamos  todos  citados  para  el  lunes  siguiente  a  las  doce
de  la  mañana  —eran  ya  más  de  las  tres  de  la  madrugada  del  sábado—
en  el  vestíbulo  del  hotel,  reunirnos  con  mis  asesores  jurídicos  y  téc
nicos,  formalizar  los  contratos  y  tomar  las  primeras  disposiciones.
En  mi  vida  me  había  visto  yo en  papeles  más  relevantes.  Había  soñado
primero  que  era  un  bey  turco  o  egipcio,  aunque  me  faltó  tiempo
para  reunirme  con  el  harem,  y  me  veía  ahora  exaltado  a  productor
capitalista  para  una  película  que  reclutaba  sus  extras  nada  menos  que
entre  bailarinas  y alternantas  de París.  Para  rematar  la  velada  y quedar
a  la  altura  de  mi  pabellón,  sin  pensármelo  mucho,  o  mejor,  pensán
domelo  bien,  porque  tenía  que  darle  a  la  cosa  una  salida  espectacular
y  no  despertar  sospechas,  ordené  por  teléfono  que  nos  subieran  unas
botellas  de  champán.

No  diré  que  aquello  acabó  como  el  rosario  de  la  aurora,  aunque  sí
acabó  bastante  avanzada  la  aurora.  Juntando  nuestras  tres  bolsas,
como  habíamos  juntado  nuestras  tres  desvergonzadas  carotas,  el  lunes
a  primera  hora  liquidamos  las  cuentas  y  partimos  sigilosamente  rum
bo  a  nuestros  negocios  serios  por  vía  aérea,  no  sin  antes  dejar  la
advertencia  al  personal  del  hotel  que  explicaran  a  cualquier  visitante
que  los  señores  americanos  habían  abandonado  el  local  muy  tempra
nito  y  no  habían  dicho  para  dónde  partían  y  por  ello  no  conocían  en
absoluto  sus  direcciones.  Por  mi  parte,  yo  estuve  lo  menos  un  año,
aunque  seguí  viniendo  a  París  regularmente,  sin  aparecer  por  ningún
rincón  de  Montmartre,  no  fuera  que  el  diablo  al  azar  me  pusiera  de
lante  de  alguna  de  las  apócrifas  extras  y  pudiera  reconocerme.



Foto  2.—Con Domingo  Marrero  Gue
rra,  futuro  médico,  ante  la  Puerta
de  Alcalá  en  Madrid.  Diciembre

de  1923.

Foto  1.—Doña  Carmen  Doreste  de  Rodríguez  con  sus  cua
tro  hijos  mayores,  Juan,  Manuel,  Carmen  y  Pino,  de
unos  cinco  meses,  en  los  brazos  de  su  madre.  En  el
curso  del  año  1912.  Faltan  los  tres  nacidos  posterior

mente,  José,  Jesús  y  Rosario.  (Foto  Enrique  Ponce.)



Foto  3.—El  autor,  descubierto,  con
Juan  Ramírez  Suárez,  a  su  derecha,
futuro  Interventor  del  Cabildo  de
Gran  Canaria,  y  Domingo  Marrero,
ante  las  verjas  del  Parque  del  Re

tiro,  en  Madrid.  Abril  de  1924.

Foto  4.—La  Junta  Directiva  de  la  Sociedad  de  Amigos  del  Arte  “Néstor  de
la  Torre”,  frente  al  Hotel  Atlantic,  en  Ciudad  Jardín.  De  izquierda  a  derecha,
Paquita  Mesa  de  Christensen,  Rosita  Caballero  Millares,  de  rodillas,  el  autor,
Manuel  Caballero  Rodríguez,  José  Avellaneda  Cardoso,  Ignacio  Pérez  Galdós
y  Cina,  Tomás  Christensen,  José  Hernández,  Cónsul  de  Grecia,  Lolita  Bosch
Millares,  Luis  Mesa  López,  Paquita  Sofía  de  la  Torre  de  Pérez  Galdós,  En
carnación  Millares  Carlo  de  Bosch,  Concepción  Guedes  de  la  Torre,  Manuel
de  la  Torre  Cominges,  Conchita  de  la  Torre  Guedes  y,  en  cuclillas,  Antonio

Grondona.  Foto  hecha  en  1935.



Foto  5—Doña  Encarnación  Millares  Carlo,  Cachona  para  sus  amigos,  acom
pañan  a  Néstor  Alamo  y  al  autor  en  uno  de  los  ensayos  de  la  gran  “Fiesta
Típica  Canaria”,  que  organizó  la  Sociedad  de  Amigos  del  Arte  “Néstor  de  la
Torre”  para  el  lanzamiento  del  traje  de  campesino  canario  recreado  por  el

pintor  Néstor,  cuyo  es  también  el  decorado.  Año  1934.

Foto  6.—Delante  de  la  Iglesia  de  Adeje  (Tenerife)  en  el
curso  del  traslado  del  Archivo  de  los  Condes  de  la  Go
mera.  De  izquierda  a  derecha:  un  capataz  de  Antonio
Artiles,  el  contratista  Antonio  Artiles,  el  autor,  Pedro
Alvarez,  delineante,  Simón  Benítez  Padilla  y  un  hijo  de
Artiles.  Foto  tomada  por  José  Naranjo  Suárez,  funcio

nario  del  Museo  Canario.  Año  1935.



Foto  7.—En  la  descarga  de  un  cargamento  de  sulfato  amónico,  desde  el  barco
“Santo  Domingo”,  en  el  Puerto  de  la  Luz  de  Las  Palmas.  De  izquierda  a  de
recha,  en  primer  plano,  Manuel  Rodríguez  Herranz,  apoderado  de  la  firma
vendedora;  Carlos  Lippmann,  de  Madrid;  Juan  Salazar  Lara  y  José  Rodríguez
Tascón,  que  con  el  autor  y  Manuel  Pulido  Betancor  forman  parte  de  “Hijos
de  Juan  Rodríguez,  5.  A. “,  receptores  de  la  mercancía,  y  Gaspar  Márquez
Ortega,  gerente  de  “Camilo  Martinón  Navarro”,  consignatario  del  buque.  De
trás  Antonio  Martín  Navarro,  encargado  de  los  consignatarios,  y  otro  emplea

do  de  la  firma.  Agosto  de  1955.

Foto  8.—Aparece  en  la  foto  el  poeta  y  académico  de  la  Lengua  Gerardo  Diego,
al  que  acompañan,  de  izquierda  a  derecha,  el  pintor  Juan  Ismael  González,
el  poeta  Pedro  Lezcano,  Simón  Benítez  Padilla,  Presidente  del  Museo,  y  Ven

tura  Doreste,  escritor  y  poeta.  Hacia  1985.



Foto  9.—Un  grupo  de  amigos  del  Museo  con  Agustín  Millares  Carlo:  el  poeta
Pedro  Perdomo  Acedo,  el  médico  José  Jaén  Díaz,  el  historiador  Manuel  Hernán

dez  Suárez  y  los  poetas  Agustín  Millares  Sall  e  Isidro  Miranda.  Hacia  1962.



Foto  10.—En  el  acto  de  descubrimiento  de  la  placa  que  da  el  nombre  del  fa
moso  sabici  antropólogo  francés  Doctor  René  Verneau  a  la  antigua  calle  de
San  Marcos.  De  derecha  a  izquierda:  Carlos  Navarro  Ruiz,  cronista  y  Presi
dente  de  “Fomento  y  Turismo”;  José  de  Aguilar,  Presidente  del  Cabildo;  el
General  Tenorio,  el  doctor  Verneau,  dos  altos  militares  y  Salvador  Manrique
de  Lara,  Alcalde  de  la  ciudad.  En  la  ventana  aparece  el  doctor  Ripoche,  con

servador  del  Museo.  Febrero  1926.



Foto  11.—Compromisarios  canarios  para  la  elección  de  don  Manuel  Azaña  a  la  presidencia  de  la
II  República,  en  mayo  de  1936.  Faltan  en  la  foto  Pedro  García  Cabrera  y  Juan  Pedro  Schwarz.  De
izquierda  a  derecha,  el  autor,  Fernando  Alvarez  Astorga,  Manuel  Miranda  Márquez,  J.  Rodríguez
Sanfiel,  Rafael  Roca  Suárez,  José  Miguel  Pérez  y  Lucio  Illada.  Frente  al  Bar  Atlántico,  en  Santa

Cruz  de  Tenerife.  Mayo  1936.



Foto  12.—En  uno  de  los  almuerzos  con  que  la  Directiva  del  Museo  Canario
agasajaba  a  Agustín  Millares  Carlo  cuando  sus  recaladas  por  la  isla  eran
esporádicas,  desde  México  o  Venezuela,  donde  entonces  residía  y  profesaba.
Están  con  él  Lothar  Siemens,  Antonio  Limiñana,  Juan  Nogales,  José  M.  Alzola

y  el  autor.

Foto  13—Miguel  Angel  Asturias,  Premio  Nobel  de  Literatura,  en  un
salón  del  Museo  la  tarde  en  que  pronunció  allí  una  magistral  conferen
cia;  con  él  están  José  Miguel  Alzola  y  el  autor.  Al  fondo,  con  sombrero

blanco,  Blanquita,  la  esposa  de  Miguel  Angel.



x
LAS  RARAS Y  SONADAS VISITAS  DE  ALTOS DIGNATARIOS

es de  que  terminó  la  conquista  del  archipiélago,  con  la  total  rendi
ción  de -los, guanches  de  Tenerife  en  septiembre  de  1496, las- islas

entraron  en  un  lentísimo  proceso  de  organización  y  crecimiento,  uno
de  cuyos  componentes  era  la  escasa  comunicación  con  la  Península,
de  la  que  en  muchos  años  sólo  recibimos.obispos,  regentes,  veedores
y  reformadores  de  Guerra,  capitanes  y comandantes  generales  y  hasta
corregidores,  sin  que  ningún  alto  personáje  oficial  se  dignase  visitar
nos.  A pesar  de  ello,  escalaron  aquí  gentes  de  calidad  que  alcanzarían
fama  y  gloria,  sin  que,  salvo  en  el  caso  de  Colón,  los  canarios  nos
apercibiéramos  de  la  importancia  histórica  de  aquellos  casuales  visi
tantes.  Así,  por  ejemplo,  pasaron  por  la  bahía  de  las  Isletas,  la  rada
más  abrigada  y  acogedora  de  todo  este  sector  del  Atlántico,  figuras
del  rélieve  de  Américo  Vespucio  y  Juan  de  la  Cosa  en  el  año  1499,
formando  parte  de  la  expedición  de  Alonso  de  Ojeda,  rumbo  al  con
tinente  recién  descubierto;  Hernán  Cortés,  el -conquistador  de  Méjico,
que  formaba  en  las  huestes  de  Alonso  Quintero,  en  1504;  Diego  de
Ordaz,  colaborador  ‘de Cortés,  pasó  en  1520;  y  hasta  Juan  Sebastián
Elcano,  superviviente  milagroso  de  la  primera  vuelta  al  mundo,  pasó
en  la  única  nave  que  se  salvó  de  la  expedición  de  Fernando  Maga
llanes,  asesinado  en  Filipinas,  -en el  año  1522. Tuvimos  obispos  ilus
tres,  como  Murga  y  su  famoso  histórico  Sínodo;  Servera,  que  inició
las  obras  del  Hospital  de  San  Martín;  Encina,  después  obispo  de
-Arequipa,  en  Perú,  comisionado  ante  la  Junta  Central  formada  a  la
caída  de  -Fernando  VII,  -en 1808, para  defender  los  derechos  de. Gran
Canaria  y  de  Las  Palmas  frente  a  la  Junta  de  La  Laguna;  Verdugo,
el’ ‘primero  y  único  prelado  canario,  que  ños  construyó  el  primer
Puente  de  Piedra  sobre  el  barranco;  Pozuelo,  que  excomulgó  a  don
Agustín  Millares  Cubas  y  al  doctor  Chil  por  evolucionistas,  etc.,  etc.;
pero  las  crónicas  no  registran  el ‘paso  por  la  ciudad  en  tantísimos

6
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años  de  otros  personajes  de  igual  fuste.  No  es  de  extrañar,  pues,  que
la  primera  visita  de  una  persona  de  la  familia  real,  la  infanta  doña
Eulalia  de  Borbón,  hermana  de  Alfonso  XII,  que  hizo  una  fugaz  esca
la  en  la  ciudad  a  principios  del  año  1893,  cuando  regresaba  de  su
viaje  a  América  para  asistir  a  la  Exposición  de  Chicago,  conmemora
tiva  del  4.° centenario  del  Descubrimiento,  produjera  una  conmoción
popular  tal  que  mi  madre,  muchos  años  después,  al  describirme  la
visita  de  Alfonso  XIII,  la  recordara  como  un  verdadero  aconteci
miento.

En  ese  dilatadísimo  período  de  casi  absoluta  incomunicación,  las
islas  trastrabillaron  en  su  proceso  económico  y  político  un  poco  a  la
buena  de  Dios.  Basta  pensar  lo  que  les  costó  algo  tan  sustancial  como
disponer  de  comercio  libre  con  los  nuevos  puertos  americanos  y  poder
aprovechar  con  ello  su  privilegiada  situación.  Aunque  en  1534  una
Real  Cédula  autorizó  a  los  puertos  canarios  para  tener  relación  diréc
ta  con  los  americanos,  de  poco  nos  servía,  porque  los  barcos  con  sus
cargamentos  completos  pasaban  de  largo,  retornando  directamente  a
Sevilla.

Un  caso  de  paralelismo  histórico  se  da  cuando,  en  los  años  de
nuestra  reciente  postguerra,  escalaban  en  los  puertos  canarios  los  bar
cos  que  traían  de  la  Argentina  cargamentos  completos  de  trigo  y  car
ne.  Debemos  agradecerle  al  general  García  Escámez,  entonces  jefe  del
Mando  Económico  y  Militar,  su  empeño  y  sus  fructuosos  forcejeos
para  qüe  descargaran  aquí  lo  necesario  para  nuestros  suministros.

Hasta  el  año  1718 no  se  les concede  a  estos  españoles  arrinconados
un  cupo  de  carga  de  mil  toneladas  anuales,  pero  a  cambio  habrían  de
embarcar  cinco  familias  por  cada  cien  toneladas  para  poblar  las tierras
de  allende  el  océano.  El  libre  comercio  con  los  tres  grandes  puertos
deLa  Habana,  Caracas  y  Campeche  no  se  autorizó  hasta  1772,  pero,
sin  embargo,  los  canarios  nunca  fuimos  remisos,  no  sólo  en  defender
las  islas  con  heroísmo  y sacrificio  en  muchas  ocasiones  frente  a  piratas
de  toda  estofa,  desde  ingleses  a  berberiscos,  sino  en  contribuir  con
nuestros  mejores  mozos  a  las  varias  levas  de  soldados  para  luchar  en
Flandes  o  en  Italia,  o  en  otros  lugares,  realizadas  entre  los  años  1639
y  1685, en cuyo  transcurso  salieron  del  archipiélago  más  de  8.000 hom
bres,  cifra  considerable,  habida  cuenta  de  nuestra  escasa  población.

En  la  cuenta  debe  figurar  también  el  Batallón  de  Voluntarios  cana
rios  al  mando  de  don  Antonio  de  la  Rocha  que  en  1793 luchó  a  las
órdenes  del  general  Ricardos  en  la  famosa  campaña  del  Rosellón,  y
del  que  regresaron  quinientos  hombres  menos,  y  la  no  menos  heroica
«Granadera  de Canarias»,  que  para  luchar  contra  las  tropas  napoleóni
cas  reclutara  en  el  año  1809 el  coronel  grancanario  don  Juan  María  de
León,  abuelo  de  don  Fernando  León, y  Castillo.
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No  cabe  olvidar,  en  esta  pequeña  digresión  histórica,  el  papel  que
los  canarios  siempre  jugamos  en  América,  donde  tantos  sudores  y
tantas  ilusiones  hemos  sembrado,  ganando  fama  de  laboriosos,  «de
hombres  de  buen  trabajo»,  hasta  el  extremo  de  reclamarnos  de  modo
especial  para  poblar  alguna  isla  caribeña  falta  de  brazos  y  amenazada
de  invasión.

Hago  este  rodeo  no  solamente  para  subrayar  nuestra  incomunica
ción  y el  olvido  secular  en  que  vivimos,  sino  para  explicar  la  repercu
sión  y  la  huella  que  dejaron  en  la  memoria  de  las  gentes  y  en  la  cró
nica  periodística  las  pocas  visitas  de  altos  personajes  que  las  islas,
nuestra  ciudad  incluida,  recibieron  en  el  considerable  lapso  de  tiempo
que  va  desde  principios  de  este  siglo,  años  más,  años  menos,  hasta
bien  implantada  la  Dictadura  de  Primo  de  Rivera,  en  que  ya  comien
zan  a  recalar  directores  generales  y ministros.  En  los  treinta  primeros
años  recuerdo  tan  sólo  tres  ruidosas,  visitas:  la  del  Rey,  que  por  no
tener  yo  ni  dos  años  —Alfonso  XIII  llegó  a  Las  Palmas  en  el  mes  de
marzo  de  1906—, evoco  a  través  de  las  vívidas  narraciones  de  mi  ma
dre,  que  participaba  de  ese  general  sentimiento,  mezcla  de  veneración
y  de  admiración,  casi  de  idolatría,  que  agigantaba  las  figuras  de  los
lejanos  componentes  de  la  Casa  Real.  El  Rey,  como  volvió  a  serlo  el
dictador  Franco,  por  propia  decisión,  aunque  felizmente  no  intentó
apropiarse  la  corona  como  hicieron  otros  guerreros  con  fortuna,  por
más  que,  según  cuentan  gentes  veraces,  no  le  faltaron  ganas  de  asegu
rarla  para  algún  familiar  cercano;  el  Rey,  repito,  lo  era  por  la  gracia
de  Dios,  lo  cual  le confería  cierta  aureola  de sacralidad.  Por  otra  parte,
el  papanatismo,  que  viene  de  «papanatas»,  equivalente  en  su  mejor
sentido  a  cándido  y  crédulo,  «creído»  decimos  los  canarios,  es  normal
atributo  de  gran  parte  del  pueblo  ignaro,  y los  palmenses  de  aquellas
datas  debíamos  de  serlo  en  alto  grado.  Por  eso  la  visita  de  don  Alfon
so  fue  y  siguió  siendo  por  muchos  años  uno  de  los  más  memorables
sucesos  de  nuestra  historia.  Vino  acompañado  de  su  hermana,  la  in
fanta  María  Teresa,  y  su  esposo,  el  infante  don  Fernando  María  de
Baviera  y Borbón,  y de  tres  ministros  del  Gabinete  de  don  Segismundo
Moret,  entonces  jefe  del  Gobierno:  el  general  Luque,  ministro  de  la
Guerra;  el  señor  Víctor  Concas,  de  Marina,  y  el  conde  de  Romanones,
de  Gobernación  y  de  Jornada,  el  ministro  más  leal  que  tuvo  el  Rey,
pues  fue  el  único  que  lo  acompañó  el  día  en  que,  con  verdadero  y
patriótico  acierto,  abandonara  nuestro  país.  Según  me  contaba  la  fiel
narradora,  que  estaba  en  aquellas  fechas  encinta  de  mi  hermano  Ma
nolo,  la  «novelería»  popular  no  tuvo  límites.  Se  arreglaron  calles,  se
albearon  fachadas,  se  repusieron  luces  del  alumbrado,  y  las  mujeres
prepararon  sus  mejores  atavíos,  o  encargaron  algunos  nuevos  «ex
profeso»,  para  la  festiva  ocasión  como  si  el  Rey fuera  a verlas  a  todas,
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una  por  una,  cuando  lo  más  que  lograron  fue  entreveno  en  el  coche
abierto  del  cortejo  oficial  en  un  rápido  desfile.  Hubo,  como  en  todas
las  grandes  ocasiones,  iluminaciones,  fuegos  artificiales  y  paseo  con
música  en  la  plaza  de  Santa  Ana,  que  sigue  siendo,  mal  pese  a  los  es
casos  vecinos,  nuestra  mejor  explanada  para  estos  festejos.  El  tran
quilo  remanso  de  la  vida  insular  se  turbó  como  se  turba  con  un  pe
drusco  el  agua  de  una  alberca.  La  secular  y  silenciosa  adhesión  de  la
isla  a  la  Corona,  los  tantos  años  de lejano  y pacífico  vasallaje,  tuvieron
al  fin una  imagen  física,  visible,  a  la  que  asir  su  futura  memoria  his
tórica.

Recuerdo,  ya  con  imagen  propia  y  no  transplantada,  otras  dos  visi
tas  de  personas  de  linaje  real,  la  primera  asociada  a  una  curiosa  anéc
dota,  casi  de  antología,  y  la  segunda  porque  los  ilustres  visitantes  eran
tíos  del  Rey  de  Inglaterra.  La  primera  fue  la  de  Humberto  de  Saboya,
príncipe  del  Piamonte,  heredero  de  la  corona  de  Italia,  que  venía  de
incógnito  con  una  escuadrilla  naval  italiana.  El  cónsul  de  Italia,  que
creo  que  era  todavía  don  Nicolás  Massieu  Falcón,  el  viejo  don  Colacho,
que  también  fue  buen  pintor  y tío  de Nicolás  Massieu  y Matos,  nuestro
brillante  impresionista,  convenció  al  príncipe  para  que  visitara  la
isla  y  aceptara  banquetes  y  homenajes  de  las  autoridades.  El  Çabildo
Insular  —esto  pasaba  a  fines  de  1924— le  ofreció  un  agasajó  en  el

Hotel  Santa  Brígida,  todavía  abierto.  Lo  presidía  entonces  don  José
de  Aguilar,  acaudalado  propietario,  elegido  por  el  Directorio  Militar.
A  don  José  le  escribieron  el  discurso  del  protocolario  brindis  final,
que  él  trató  de  memorizar  con  su  mejor  voluntad.  Pero  al  llegar  al
momento  crucial,  cohibido  tanto  por  su  falta  total  de  experiencia  en
estas  lides  como  por  el  aura  de  prestigio  de  la  figura  del  príncipe,
hómbre,  además,  de  buena  estampa,  se  puso  de  pie,  balbuceó  un  con
fuso  «Alteza  real»  y  allí  se  quedó  totalmente  mudo.  Hizo  un  visible
esfuerzo  por  serenarse,  y  olvidando  el  texto  preparado  improvisó:

—Alteza,  brindo  porque  pronto  ciña  vuestras  sienes  la  corona  real.
Ignoro  si  el  cónsul  le  tradujo  fielmente  estas  palabras  o  si  el  prín

cipe  sabía  suficiente  español  para  entenderlas.  De  todos  modós,  la
profecía  de  don  José  Aguilar  tardó  más  de  veinte  años  en  cumplirse,
y  a  Humberto  II  le  duró  poco  el  contento,  ya  que  en  el  mismo  año
1946;  en  que  su  padre,  Víctor  Manuel  III,  abdicó  en  él,  hubo  de  aban
donar  la  corona  ante  el  plebiscito  popular  que  implantó  la  República
eñ  Italia.

-    De la  visita  a  la  ciudad  de  los  duques  de  York,  tíos  del  Rey  de  In
glaterra  Jorge  V,  que  a  bordo  de  un  buque  de  guerra  se  dirigían  a
Australia,  en  el  año  1927, tan  fausto  en  nuestros  anales,  tengo  recuer
dos  sin  imágenes,  porque  estuvieron  comiendo  en  el viejo  Club  Inglés
y  he  oído  allí  repetidamente  hablar  con  orgullo  del  feliz  sucesó.  Me
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hizo  socio  del  Club  Inglés  —el British  Club—  el  querido  Bernardino
Correa  Viera,  de  quien  guardo  un  venerado  recuerdo.  Muchas  veces
almorzamos  los  dos  rumiando  esperanzas,  en  los  tiempos  ominosos,
al  grato  cobijo  de  los  salones  del  Club,  tambaleante  testimonio  de  los
tiempos  en  que  la  colonia  inglesa,  a  la  que  tanto  debemos,  digan  lo
que  quieran  historiadores  nutridos  de  nacionalismos  de  vía  estrecha,
que  sólo  presentan  la  aparente  faz  racista  del  fenómeno,  era  no  sólo
la  más  numerosa,  sino  la  más  imbricada  en  los  mejores  engranajes
sociales  y económicos  de nuestra  isla.  Somos  deudores  históricos  suyos
de  muchas  cosas  —no  sólo  el  fútbol  y  el  tenis—,  desde  la  primera  y
mejor  hostelería  al  comercio  en  general,  que  nos  trajo  variadas  y  nue
vas  clases  de  mercancías  y  productos,  incluidos  los  sanitarios.  No  es
bien  sabido  de  todos  que,  entre  otros  utensilios,  los  ingleses  introdu
jeron  en  la  isla  el  uso  del  «bidet»,  ese  instrumento  desconocido  en
forma  de  guitarra,  como  lo  definió  en  un  inventario  un  famoso  escri
bano  judicial.  Aunque  yo,  en  mi  primer  viaje  despacioso  a  Inglaterra,
comprobara  con  cierto  asombro  que  ellos  lo  habían  exportado,  pero
les  faltaba  en  casi  todas  las  casas  que  conocí.

Hubo  antes  de  la  visita  del  general  Primo  de  Rivera  en  1928  otra
visita,  creo  que  la  primera  que  la  isla  recibió  de  un  ministro,  unos
meses  antes,  que  fue  muy  sonada,  por  la  gran  repercusión  social  que
tenía  el  problema  y  la  feliz  solución  que  el  ministro  le  dio.  Fue,  sal
vando  las  distancias  y  el  número  de  campesinos  insertos  en  el  proble
ma,  en  nuestra  isla  como  el  próblema  de  los  «rabassaires»  catalanes:
en  aquél  se  discutía  la  propiedad  de  la  «rabassa  morta»,  las  cepas  de
vid  que  habían  muerto  y con  ello  acababa  el  arrendamiento.  Los  agri
cultores  asentados  en  el  valle  de  lo  que  entonces  se  llamaba  la  Aldea
de  San  Nicolás  venían  cultivando  de  padres  a  hijos  las  fincas  que
ellos,  con  enorme  trabajo  y  sacrificio,  habían  levantado  surco  por
súrco  sobre  el  fondo  y  las  laderas  del  cauce  de  un  largo  barranco,  que
corría  con  frecuencia  removiendo  siempre  el  inmenso  montón  de  ro
cas,  pedruscos  y callaos  de  playa  que  lo  formaban.  Aquella  finca  habíá
sido  feudo  de conquistador,  y  por  sucesivas  transmisiones  había  ido  a
parar  a  la  propiedad  de  un  noble  castellano  que  ni  siquiera  sabía
dónde  estaba,  y que  se limitábaa  cobrar  la  renta  o el censo  establecido
desde  hacía  mucho  tiempo.  Pero  los  aldeanos  querían  optar  a  la  plena
propiedad  de  aquellos  predios,  elaborados  por  ellos  mismos  desde  la
primera  piedra  del  primer  muro,  que  mejóraban  éontinuamente  y  que
ni  siquiera  les  servían  de  aval  para  un  préstamo  bancario,  porque  no
estaban  inscritós  a  sus  nombres  Expusieron  sus  deseos  a  los  propieta
nos  a  través  dé  un  emisario  calificado,  el  cura  del  pueblo,  que  lbs
tramitó  debidamente.  Aunque  eñ  el  curso  del  largo  litigio  él  cura,  siú
duda  por  especiales  razones  crematísticas,  pasó  de  ser  abogado  de  los
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aldeanos  a  ser  fiel  aliado  de  los  condes  o  marqueses  absentistas.  Lo
cierto  es  que  éstos,  advertidos  del  gran  valor  que  habían  adquirido
aquellas  tierras  incultas  —por  obra  y  casi  milagro  de  los  agricultores
del  valle—,  se llamaron  a  la  parte  y  comenzaron  a  pedir  unas  sumas
que,  además  de injustas,  eran  desorbitadas.  Se  entabló  un  largo  litigio
sociopolítico.  Los  aldeanos  dejaron  de  pagar  sus  rentas  como  medida
simbólica  de presión,  pero  el pleito  no  se  resolvía.  Fue  entonces  cuando
vino  a  la  isla  don  Galo  Ponte,  ministro  de  Justicia  en  el  gabinete  civil
de  don  Miguel  Primo  de  Rivera,  recibido  con  honores  casi  reales  por
la  rareza  de  la  visita.  Don  Galo  recorrió  los  lugares,  escuchó  a  unos  y
otros  y  dictó  un  laudo  en  el  que  se  fijaban  a  los  distintos  lotes  unos
valores  racionales,  al  alcance  de  los  campesinos,  y  creo  recordar  que
también  se  les  facilitaron  créditos  oficiales.  Lo  que  sí  recuerdo  clara
mente,  porque  a  veces  las  anécdotas  tienen  más  garra  para  prenderse
en  la  memoria,  es  el  retruécano  que  la  gente  de  buen  humor  hizo  en
tonces  con  los  nombres  de  don  Galo  Ponte  y  su  esposa,  la  andaluza
doña  María  Montoya.  Contaban  que  por  las  noches  el  ministro  le  pre
guntaba  a  su  mujer:

—María,  ¿monto  ya?
—Sí,  Galo,  ponte.
No  garantizo  la  certeza  del  nombre  de  la  esposa,  pero  el  juego

verbal  está  «ben  trovato».
¡Quién  me  había  de  decir  a  mí,  cuando  con  mi  hermano  Manolo

escuchaba  extasiado  las  vivaces  descripciones  que  nos  hacía  nuestra
madre  de  la  visita  de  Alfonso  XIII,  que  setenta  y  tantos  años  más
tarde  me  tocaría  recibir  a  su  nieto  Juan  Carlos  1 y  a  su  esposa,  Sofía,
ocupando  el  trono  restaurado  que  aquél  tuvo  que  abandonar!  De  esta
visita  real,  tan  cercana  en  el  tiempo  y  por  ella  tan  viva,  guardaré
siempre  la  memoria  de  la  simpatía  y  gentileza,  tan  llenos  de  sencilla
afabilidad,  de los  jóvenes  reyes.  Entre  los  regalos  que  como  Alcalde  de
la  ciudad  había  preparado  para  obsequiar  a  los  padres  y  a  los  hijos,
figuraba  un  nuevo  aparato  fotográfico,  muy  pequeño,  que  casi  cabía
en  un  puño,  pero  con  un  objetivo  de  una  perfección  mecánica  real
mente  sorprendente.  Al  enseñárselo,  en  el  despacho  de  la  Alcaldía,
en  las  Casas  Consistoriales,  le  expliqué  a  la  Reina:

—Ese  aparatito  tan  gracioso  es  para  Su  Alteza  el  Príncipe  Felipe.  - -

La  Reina  me  contestó,  sonriendo:
—Para  el  príncipe?...  En  cuanto  lo  vea  el  padre...
Yo  no  sabía  que  el  Rey  tiene  pasión  por  estos  aparatos.
Confirmando  lo  que  la  Reina  me  había  dicho,  el  Rey,  que  estaba

distraído  examinando  la  bella  y  original  escultura  del  artista  canario
Juan  Bordes  que  yo  le  había  regalado,  saltó  en  efecto.  con  graciosa
ligereza,  le  tomó  de  lá  mano  de  doña  Sofía  la  maquinita  y  empezó
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a  manipularla,  a  graduarla,  a  mirar  por  el  objetivo,  con  aire  de  buen
entendedor:

—Está  cargada,  alcalde?
—No,  Señor,  no  lo  previmos...
—Es•  lástima,  porque  si  lo  hubiera  estado  la  estrenaba  ahora  mis

mo  haciéndole  una  fotografía  recordatoria...
Claro  es  que  los  servicios  de  imagen  de  la  Casa  Real  me  enviaron

después  numerosas  fotos  en  que  aparecen  los  Reyes  en  la  recepción
municipal  que  ofreció  nuestra  Corporación.  Pero  me  hubiera  gustado
tener  una  hecha  por  la  misma  mano  del  Soberano.

Y  vuelvo  a  repetir  la  paráfrasis  de  unos  conocidos  versos  de  Es
pronceda:  «La cristalina  esfera  gira  bañada  en  luz...»  ¡Y cuántos  cam
bios  trae!  ¡Quién  le  había  de  decir,  no  al  cándido  niño  de  ocho  años,
sino  al  adolescente  de  veinte,  que  todos  los  ardores  republicanos  de
sus  tiempos  de  ateneísta  habrían  de  fundirse  al  calor  de  la  mano  de
un  Rey, que  en una  noche  famosa,  al  deshacer  un  golpe  militar,  afirma
ría  la  democracia  con  la  que  aquel  político  en  agraz  tanto  había  so
ñado!

Justamente  un  mes  después  del  abortado  golpe  de  Tejero  y  de
Milán  del  Bosch  visitábamos  al  Rey,  en  el  Palacio  de  la  Zarzuela,  los
alcaldes  de  las  veinte  capitales  de  provincia  de  mayor  población.  Es
tuvimos  reuniéndonos  regularmente  cada  dos  meses  en  una  ciudad
distinta.  El  alcalde  Bermejo  había  asistido  a  las  primeras  reuniones
y  yo  fui  a  las  restantes  en  los  dos  años  de  mi  primera  Alcaldía.  Preci
samente  fue  en  la  reunión  que  se  celebró  aquí,  en  las  Casas  Consisto
riales,  cuando  se  acordó  pedir  audiencia  al  Rey  para  expresarle  en
nombre  de  nuestros  respectivos  ciudadanos  la  profunda  gratitud  por
su  decisiva  intervención  en  aquella  indecisa  e  inolvidable  madrugada
del  23  al  24  de  febrero  de  1981. En  esa  visita  de  los  alcaldes,  la  última
que  Tierno  Galván  hizo  a  la  ciudad,  tuve  ocasión  de mostrarle  el  Museo
de  Néstor,  que  lo  dejó  materialmente  deslumbrado.  No  tenía  ni  la
menor  idea  de  la  existencia  de  un  pintor  tan  bueno,  a  pesar  de  que
él,  hombre  cultísimo,  poseía  un  buen  conocimiento  de  la  pintura
modernista.

En  la  visita  de  los  alcaldes  al  Rey  me  tocó  a  mí,  como  decano  de
edad  y  secretario  de  la  última  reunión,  explicar  a  don  Juan  Carlos  la
significación  de  nuestra  presencia.  Después  de  mi  breve  discurso  pro
cedí  a  presentarle  al  Soberano  uno  por  uno  a  los  demás  alcaldes.  Con
cada  uno  de  ellos  habló  algo  relacionado  con  su  respectiva  capital  con
alusiones  muy  adecuadas.  Conocía  ya  bastante  a  los  alcaldes  de  Ma
drid  y  Barcelona,  Enrique  Tierno  Galván  y  Narcis  Serra;  al  de  Sevilla
le  dijo:
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—Hoy  está  mi  mujer  precisamente  en  tu  ciudad.  A  ver  cómo  la
tratáis.

Y  así  siguió  uno  por  uno.  Cuando  le ‘tocó- su  turno  al  alcalde  de
La  Coruña,  que  era  un  concejal  del  «Bloque  nacionalista  gallego»,  uno
de  los  tantos  brotes  de  esa  tendencia  de  más  acusado  radicalismo,  el
alcalde,  que  cesó  un  par  de  meses  después  por  división  de  su  mayo
ría,  trató  de  explicarle  al  Soberano,  un  poco  atropelladamente,  por
qué  estaba  él  allí  cumplimentándolo.  Don  Juan  Carlos  aséntía  y  se
sonreía,  pero  al  terminar  la  ronda  de  presentaciones,  se  dirigió  a  mí
y  me  preguntó:

—Qué  es  lo  que  trataba  de  explicarme  el  alcalde  de  La  Coruña,
que  no  acabé  de  entenderle?

—Pues  el  lío  mental  en  que  está  metido  —contesté—:  el  Ayunta
miento  de  La  Coruña,  en  su  último  pleno,  debatió  si  el  alcalde  debía
venir  o  no  a  esta  visita.  Se  puso  a  votación,  y  por  mayoría  de  votos
se  acordó  que  el  alcalde  viniera.  El  alcalde  quería  explicarle  que  él
había  votado  en  contra  de  la  visita,  pero  que  había  venido  cumplien
do  la  voluntad  de  la  mayoría.

El  Rey  rió  mucho  y  comentó:
—Pódría  haber  adoptado  una  solución  salomónica:  medio  alcalde

aquí   el  otro  medio  allá:  así  cumplía  con  la  mayoría  y  con  su  con
ciencia.

La  anécdota  final  de  aquella  visita  tuvo  mucho  que  ver,  áunque  no
lo  parezca,  con  nuestro  viejo  pleito  provincial,  que  ‘ahora  parece  ser
solamente  el  pleito  de’ Tenerife.  Al  día  siguiente  de  la  entrevista  los
periódicos  y  agencias  circularon  unas  fotografías  donde,’ como’ es  na
tural,  porque  yo  presidía  el  grupo,  aparecíamos  el  Rey  en  el  centro,
yó  a  su  derecha,  los  alcaldes  de Madrid  y Barcelona  y demás  a  lo  largo
de  la  fi1a  En  los  últimos  lugares  estaban,  poco  visibles  en  la  foto,  los
álcaldes  de  Santa  Ci-uz y  de  Sán  Sebastián,  que  creo  que  eran  las  dos
ciudades  de  menor  población  del  grupo  de  los  veinte.  ‘Al día  siguiente
también  los  periódicos  de  Santa  Cruz;  moiestos  por  mi  involuñtario
protagonismo  fotográfico,  publicaban  unos  sueltos  reprochndoseló
al  alcalde  de’ Santa  Cruz,  y  bajo  irnos  titulares  llamativos  que  decían:

¿Dónde  estaba  ayer  el  alcalde  de  Santa  Cruz?,  en  el  sentido  de
¿dónde  estaba  metido,  que  dejó  solo  al  de  Las  Palmas?

Otro  ‘nuevo  despojo  involuntario  que  habrá  que  añadir  a  los  tan
tos  que  continuamente  les  ‘estamos  haciendo.



XI

PARENTESIS  PORTUARIO

L as obras  del  primer  Puerto  de  Refugio  de  la  Luz  se  terminaron  enlos  últimos  días  del  mes  de  julio  de  1902.  Se  habían  realizado
sobre  el  proyecto  del  ingeniero  don  Juan  León  y  Cástill’o, adjudicadas
en  una  egunda  sub asta  a  la  firma  inglesa  Swanston  y Compañía,  ¿uyo
nombre  haría  popular  hasta  cercanas  fechas  una  marca  de  jabón  de
rudimentaria  manufactura,  pero  de  probada  eficacia.  Para  gestiónár
el  asuntó  viajó  a  Londres  don  Bernardo  de  la  Torre  Doreste,  abuelo
dé  Lola,  de  Josefina,  de  Claudio,  de  Néstor  y  Miguel  Martín  Fernán
dez  y  otros  muchos  de  la  Torre  que  en  la  isla  abundan,  y primo  her
máno  de  mi  abuelo  materno  Simón  Doreste.  Uno  de  los  Doreste  que
aparecen  con  ciérta  frecuencia  en  las  crónicas  de la  ciudad  desdé  prin
cipios  de!  siglo  XIX,  aunque  la  estirpe  venga  de  más  ‘lejos.’ El  hecho
histórico,  trascendental,  es,  pues,  anterior  en  dos  años  a  mi  venida  a
este  mundo.  Mas,  tenIendo  en  cuenta  que  trato  de  abarcar  el  siglo
desde  su  inicio,  se  me  permitirá  la  licencia  literaria  de  incluirlo  en
estas  memorias,  al  modo  de  una  trivial  licencia  poética,  aunque  no
pienso  hacer  infracción  alguna  de  las  leyes  que  rigen:  toda  verídica
narráción.  Me  confiere;  además,  título  para  hacérlo  mi  viejo  y  pro
bado  amor  a  nuestro  puerto,’por  donde  siempre  nos  ha  llegado  la
salud,  pues  he  consagrado  a  su  pequeña  historia,  a  sus  múltiples  pro
blemas,  muchos  artículos  fuerá  y  dentro  del  archipiélago,  y,  que  ré
cuerde,  tres  conferencias,  una  en  la  Casa  del  Marino  en  1967, otra  en
la  Escuela  de  Ingenieros  Industriales  en  1976 y  la  tercera  en  la  Real
Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País  en  1983, cuando  se  cumplió
el  centenario  del  comienzo  de  sus  obras.  Tengo  otro  título  que  con
sidero  justamente  valedero:  durante  más  de  cuarenta  años  mi ‘trabajo
se  desarrolló  dentro  de  su  anchuroso  ámbito,  dirigiendo  negocios  de
éxportación  y  de  importación,  y  en  úna  larga  etapa  hasta  que  la  polí
ticá  me  separó,  metido  de  hoz  y  coz  en  este  apasionado  submundo
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portuario,  tan  colorido,  tan  abigarrado,  tan  hirviente,  tan  complejo.
Para  centrar  el  tema  y  graduar  debidamente  su  importancia  capital
para  nuestra  isla,  me  permitiré  exponer  algunos  antecedentes.

Duraron  las  obras  a  que  me  refiero  casi  veinte  años,  y  pasarían
más  de  treinta  hasta  que  el  puerto  completó,  en  1935,  su  primera
gran  ampliación.  Busco  mis  viejas  notas  y doy  por  curiosidad  la  cifra
de  lo  que  costaron  aquellos  dos  primeros  muelles,  sobre  los  cuales  se
edificó  su  afirmación  y  progreso:  8.637.675,10  pesetas.  Traducidas  a
pesetas  de  hoy  equivaldrían  a  trescientas  veces  más.  Desde  que  hubo
periódicos  en  la  isla,  que  es  donde  yo  he  aprendido  su  historia  moder
na,  aparece  en  los  insulares  la  preocupación  por  el  puerto  y  sus  pro
blemas,  que  tantas  columnas  llenarán  después,  entre  ellas,  repito,  las
de  mi  propia  minerva.  En  el  año  1859, el  historiador  don  Agustín  Mi
llares  Cubas  escribía  en  «El  Omnibus»,  el  periódico  que  él  inspiraba
y  donde  también  escribió  Galdós:

La  primera  isla  que  cuente  con  un  puerto  de  refugio  se  asegura  la
primacía  del  Archipiélago.

Y  don  Fernando  León  y  Castillo,  que  después,  como  ministro  de
la  Corona,  hizo  posible  la  construcción,  ratificaba  el  lúcido  juicio  de
Millares  escribiendo  en  «Las  Canarias»,  que  se  editaba  en  Madrid,
que  la  grandeza  y  prosperidad  de  la  isla  depende  de  la  existencia  de
un  buen  puerto.  Claro  es  que  nuestro  puerto  nació  favorecido  por  la
naturaleza,  al  ser  proyectado  con  feliz  clarividencia  por  don  Juan
León  y  Castillo,  al  amparo  de  lo  que  los  geólogos  llaman  el  «tómbolo»
de  la  Isleta,  como  es  también  un  tómbolo  el  peñón  de  Gibraltar.  En
el  nuestro  no  hay  monos,  aunque  haya  también  ingleses  desde  el  prin
cipio.  Antes  de  que  se  decidiera  el  emplazamiento  final.,  los  isleños
discutimos  mucho  sobre  nuestro  porvenir  marítimo  y hubo  gran  copia
de  propuestas,  desde  convertir  en  canal  el istmo  de las  Canteras,  unien
do  los  mares  de  la  Luz  y  el  Confital  con  una  zanja  de  8  metros  de
profundidad,  20  de  ancho  y  1.200 de  longitud,  hasta  canalizar  el  ba
rranco  Guiniguada.  En  una  de  estas  ardorosas  discusiones  en  el  Ga
binete  Literario,  que  era  el  foro  de  la  época,  cuando  uno  de  los
«canalizadores»  hablaba  de  que  si  el  proyecto  costaría  tanto  o  costa
ría  cuanto,  un  contertulio  le  preguntó:

—Y  de  dónde  sacaremos  el  dinero,  Agustinito?
Y  Agustinito  contestó  con  frase  ya  proverbial:
—jHombre,  si  nos  ponemos  a  hablar  de  boberías!...
Si  me  pongo  a  hablar  del  puerto  no  terminaría,  o  le  daría  mucha

extensión  a  este  capítulo.  Cuando  yo  di  mi  primera  conferencia  sobre
la  historia  del  Puerto  de  la  Luz,  en  1967, muy  poco  se  había  escrito
seriamente  sobre  él,  y  me  costó  trabajo  elaborar  mis  notas  en  el
Museo,  la  Junta,  etc.  Por  fortuna,  y  que  recuerde,  desde  entonces  han
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aparecido  la  tesis  doctoral  del  profesor  Fernando  Martín  Galán;  el
trabajo  del  igualmente  profesor  Francisco  Quintana  Navarro  sobre
su  construcción  y  desarrollo  desde  1883 a  1913; el  del  práctico  Manuel
González  Quevedo  sobre  sus  magníficos  y  seguros  fondeaderos,  que
son  la  base  de  su  aceptación  universal;  los  estudios  de Víctor  Morales
Lezcano  sobre  aspectos  de  su  comercio  y  otros  asuntos,  y  el  del  pro
fesor  Berriel  de  La  Laguna,  que  yo  recuerde  ahora.  De  modo  que  mis
conferencias  han  recogido  sobre  todo  el  copioso  anecdotario,  la  salsa
cómica  de  todo  este  largo  episodio.  No  tan  cómica  en  el  fondo,  porque
alguna  anécdota  es  muy  esclarecedora.  Las  que  cuenta,  por  ejemplo,
don  Julián  Cirilo  Moreno  en  su  libro  Del  Puerto  de  la  Luz  y  de  Las
Palmas  y  otras  historias,  que  editamos  el  «Grupo  de  bibliófilos  del
Gabinete  Literario»,  formado  por  Matías  Vega,  que  lo  presidía;  Simón
Benítez  Padilla,  que  lo  era  del  Museo  Canario;  José  Ramírez  Bethen
court,  Alcalde  de  la  ciudad,  Néstor  Alamo  y  yo  mismo.  Una  pequeña
quijotada  editorial  que  nos  permitió  dar  a  conocer  un  libro  de  ver
sos,  En  la  paz  de  tu  cintura,  de  Diego  Navarro,  que  murió  prematu
ramente  en  Barcelona;  la  primera  edición  de  Los  Caminos  Dispersos,
de  Alonso  Quesada,  que  yo  personalmente  llevé  sobre  los  originales
del  poeta;  el  libro  de  don  Julián  Cirilo,  y  Canarias  en  la  brecha,  de
la  pluma  del  capitán  general  de  Canarias,  don  Carlos  Martínez  y
Campos,  académico  de  la  Lengua,  que  es  un  apretado  resumen  de  la
historia  militar  de  las  islas.

Don  Julián  Cirilo  Moreno,  don  Cirilo,  como  era  conocido,  abuelo
de  mi  contemporáneo  el pintor  Cirilo  Moreno,  fue  delineante  de  Obras
Públicas,  en  la  vieja  oficina  del  muelle  de  Las  Palmas.  Fue  compañero
suyo  don  Cayetano  Arozena,  por  quien  conocí  su  historia.  Don .Cirilo
proyectó  el  faro  de  Maspalomas  y  la  carretera  a  San  Mateo.  Yo  tra
bajé  en  las  mismas  oficinas  con  el  ingeniero  jefe  don  Orencio  Hernán
dez,  padre  del  alcalde  Franito  Hernández  González.  Fue  aquél  mi
primer  empleo,  después  de  salir  del  cuartel,  y  me  lo  procuró  don  An
tonio  Artiles  Gutiérrez,  director  del  Puerto,  a  través  de  amistades
familiares.  De  allí  pasé  a  la  Junta  de  Carreteras,  como  ya  referí.  Don
Cirilo,  a  quien  ya  retirado  pude  ver  pasar  alguna  vez,  fue  el  brazo  de
recho  de  don  Juan  León  y  Castillo,  autor  del  proyecto  del  Refugio.
Estas  obras  fueron,  después  de  las  de  la  Catedral,  las  mayores  que  se
hacían  en  la  isla,  y  de  ahí  la  expectación  que  suscitaron.  Todo  era  un
acontecimiento:  la  traída  y  el  montaje  de  la  grúa,  de  la  que  primero
sobró  una  rueda,  y  decían  que  los  ingleses,  previsores,  la  habían  man
dado  de  repuesto;  la  primera  inmersión  del  buzo  que  colocó  los  pri
meros  bloques,  etc.  Pero  el  debate  que  dio  mucho  que  hablar  y  discu
tir  fue  el  del  verdadero  emplazamiento.  Abandonada  por  irrealizable
ante  los  embates  del  mar  la  idea  de  hacerlo  frente  a  la  ciudad,  donde
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éstuvo  situado  el  primer  muelle,  hoy  desaparecido  con  las  obras  de
la  avenida  marítima,  no  se  sabía  de  dónde  podrían  arrancar  los  nue
vos  muelles,  en  la  anchurosa  bahía  de  las  Isletas.  Don  Juan,  el  inge
niero,  reuñió  un  día  en  su  despacho  a  los  periodistas  y  a  los  marinos
que  a  diario  se  ocupaban  del  asunto:  el  patrón  del  «Telémaco»;  el  del
«Amalia»,  el  del  <Churruca»,  veleros  de  buen  porte  que  navegaban
pór  estas  aguas,  y  a  los  directores  de  «El  Canario»,  «El  Crisol»,  etc.,
diarios  de  la  época.  Los  oyó  hablar  y  opinar  sobre  dónde  se  abriría
la  boca  dél  piiérto.  «Los bocudos»  llamaban  a  los  que  estaban  metidos
en  la  disputa.  El  problema  radicaba  en  proteger  el  recinto  portuario
de  los  vientos.  del  Noroeste,  Sur  y  Sureste  que  batían  el  dique  ya
cónstruido  desde  Santa  Catalina.  Cuando  los  hubo  escuchado  a  todos,
don  Juan  se  levantó,  se  acercó  a  una  gran  pizarra  que  tenía  preparada
y  explicó  la  solución:  cuatro  rayas  que  señalaban  dos  diques  conver
gentes:  uno  de  1.200 metros,  orientado  de  Norte  a  Sur,  y  un  contra
dique  perpendicular.  Las  rayas  de  don  Juan  dieron  con  la  solución
más  sencilla,  más  económica  y  más  técnica.  Las  gentes,  boquiabiertas
y  admiradas,  las  ponderaban  de  continuo  y  le  repetían  a  don  Cirilo:

—Aquel1as  cuatro  rayas,  Cirilillo! ...  ¡Aquellas  cuatro  rayas!...
Don  Cirilo,  con  su  buéna  letra,  hizo  a  mano  todo  el  proyecto,  cua

dros,  perfiles,  etc.,  en  cuya  tarea  invirtió  unos  seis  meses.  No  se  cono
cía  entonces  el  papel  de  ferroprusiato  ni  la  máquina  de  escribir.

A  propósito  del  primer  viejo  espigón  desáparecido  recuerdo  que  el
primer  mapa  de  la  ciudad  en  que  aparece  este  viejo  muelle  es  el  bellí
simo  dibujo  de  don  Antonio. Pereira  Pacheco,  fechado  en  1833, y  que
durante  seis  años  he  tenido  colgado  de  la  pared  de  la  sala  de  visitas
del  alcalde,  en  una  buena  ampliación  fotográfica  que  mandó  hacer
Antonio  Rum’eu de  Armas  al  celebrarse  el  5.° centenario  de  la  ciudad.

Don.  Cirilo  fue  también  muy  amigo  de  Mr.  Doorly,  el  primer  inglés
que  vino  a  la  isla  a  poner  carboneras.  En  el  puerto  lo  llamaban  «Mas
tro  Dule».  Para  él  construyó  los  dos  hoteles,  el  de  Santa  Brígida  y  el
Metropol.  Un  día  fueron  juntos  a  visitar  a  una  señora  inglesa  amiga
de  Doorly,  ya mayorcita  pero  todavía  de buen  ver. A la  salida,  Mr.  Door
ly,  con  su  español  trabucado,  le  dijo  a  don  Cirilo:

—Donde  usted  la  ve,  todavía  se  tira  sus  pólvoras...
Con  toda  la  soma  de  buen  canario,  Don  Cirilo  comenta:  «Y  hasta

hoy  he  llegado  sin  comprender  la  frase..  .

Con  todas  estas  circunstancias,  no  necesito  explicar  16  ue  fue,
cómo  fue  y,  scibre todo,  cómo  conmocionó  a  la  isla  la  histórica  fecha
de  la  termiiiación.  Sobre  todo,  y  hay  que  contarlo,  a  la  luz  de  lo  que
ocurrió  enTenerife.  Hubo.  un  primer  muelle  pequeño  en  Santa  Cruz,
inicialmente  puerto  dé  La  Laguna,  que  entró  en  mayor  tráfico,  con
el  Puerto  de la  Cruz  en ‘él Norte,  cuando  la  erupción  del  Teide  en  1709
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sepultó  el  de  Garachico,  que  fue  muchos  años  el  más  importante  de
aquella  isla.  Al  aumentar  su  movimiento,  pues  Santa  Cruz  salió  bene
ficiada  en  el  cupo  de carga  anual  que  le  asignaron  a  las  islas,  se  pensó
inicialmente  en  prolongar  aquel  primer  espigón.  Cuando  llegó  la  hora
de  acometer  en  serio  un  proyecto  realizable,  se  hicieron  sondeos  en
los  fondos  inmediatos  al  viejo  muelle,  pero  asustados  por  la  profun
didad  que  daban  las  sondas,  se  ideó  hacerlo  en  una  playa  más  aplace
rada  y  de  menor  profundidad  junto  a  la  costa,  condiciones  que  reunía
la  de  San  Andrés.  El  cronista  que  comenta  el  grave  error  inicial  escri
be  que  abandonaron  la  idea  porque  aquello  estaba  en Las  Thnbambas.
Al  final  lo  han  construido  sobre  las  grandes  profundidades  que  tanto
asustaron,  lo  que  ha  llevado  a  la  inútil  inversión  de  muchísimos  mi
llones  del  erario  público,  para  acabar  algún  día  convirtiendo  la  última
ampliación  en  un  «parque  marítimo»,  es  decir,  en  zona  de  recreo  de
superflua  utilidad.

Allí  hicieron  falta  de  verdad  las  clarividentes  cuatro  rayas  de  don
Juan  León  y  Castillo.





XII

ATENEISTA  DE  DERECHO

Los  estudiantes  que  pasaron  por  Madrid  a partir  del  año  1920 hastael  29  o  el  30,  que  hubieran  tenido  en  su  espíritu  unos  leves  pig
méntos  de  inquietud  y  curiosidad,  recibieron  en  el  Ateneo  madrileño
una  verdadera  educación  política,  al  menos  una  abierta  inclinación
hacia  estos  problemas,  de  la  que  muy  pocos  se  curaron  en  el  resto
de  sus  existencias.  En  aquellos  años  tan  vivaces,  tan  movidos  y  tan
cruciales  en  los  anales  de  nuestra  patria,  el  Ateneo  no  fue  solamente
un  activo  laboratorio  de  cultura  humanista,  sino  el  gran  resonador,
el  más  fiel captador  de  todos  los  ecos,  rumores  o  noticias  que  en  cual
quiera  de  sus  variados  pliegues  estremecieran  o  conmovieran  nuestra
vieja  piel  de  toro.  Su  permanente  febril  agitación  sólo  se  remansaba
en  el  silencioso  ámbito  de  su  gran  biblioteca,  cuya  comodidad  y  cuyo
diligente  y  eficaz  servicio,  abriendo  a  los  lectores  la  fácil  disponibili
dad  de  cuantos  libros  apetecieran,  que  enriquecían  después,  si  eran
nuevos,  su  incalculable  tesoro,  la  hacían  el  acogedor  refugio  preferido
de  los  estudiosos  de  cualquier  materia.  El  palenque  político  estaba
fuera:  en  el  amplio  salón  de  actos,  de  continuo  ocupado  por  las  con
ferencias,  los  debates  y  las  discusiones  que  promovían  las  distintas
Secciones  de  la  casa,  entre  las  cuales,  en  aquella  etapa,  era  la  llamada
de  Ciencias  Morales  y  Políticas  la  más  incansable  y  activa;  en  el  ancho
doble  salón  de  propicios  y  atrayentes  sillones  conocido  por  «la  Cacha
rrería’>,  donde  los  más  jóvenes  oíamos  pontificar  a  conocidos  perso
najes  de  las  letras  nacionales,  en  mi  época  sobre  todo  a  don  Miguel
de  Unamuno,  con  sus  ininterrumpidos  y jugosos  soliloquios,  y a  algún
otro  de  pareja  magnitud,  como  don  Ramón  María  del  Valle  Inclán,
temible  por  sus  agresivas  intemperancias.  Ha  pasado  a  la  historia  que
en  una  de  sus  famosas  «Notas  oficiales’> con  las  que  Primo  de  Rivera
salía  al  paso,  luciendo  su  pintoresco  desaliño  literario,  de  sus  detrac
tores,  llamó  a  Valle  «eximio  escritor  y  extravagante  ciudadano».
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Nunca  olvidaré  que,  recién  llegado  yo  a  la  casa,  escuchaba  muy
calladito  e  inmóvil,  como  cumplía  a  la  majestad  del  disertador,  una
de  aquellas  ingeniosas  diatribas  contra  Primo  de  Rivera  que  eran  en
él  un  «leit  motiv»  casi  consuetudinario.  Se  había  sentado  en  el  grupo,
frente  a  frente,  un  chico  canario,  también  de  reciente  arribo,  muy
joven,  que  asentía  moviendo  visiblemente  la  cabeza  con  gesto  aproba
tono  a  cuanto  nos  describía  el  escritor.

En  un  determinado  momento,  éste,  que  como  todos  sabían  tenía
muy  malas  pulgas,  molesto  sin  duda  por  aquella  reiterada  y  no  soli
citada  aquiescencia,  interrumpió  la  perorata  y  le  soltó  al  muchacho:

—Oiga  usted,  joven  imberbe,  a  su  edad  estaba  yo  cascándomela  en
un  rincón  de  mi  casa.

El  muchacho  se  quedó  como  quien  ve  visiones.
El  tercer  campo  de  maniobras  de  la  casa  eran  los  pasillos  y  gale

rías,  sobre  todo  la  de retratos  del  piso  bajo,  donde  también  se  forma
ban  grupos  y  tertulias.  En  aquellos  años  míos  presidía  la  casa  don
Angel  Ossorio  y Gallardo,  «el monárquico  sin  rey», como  él  se  llamaba,
ex-ministro,  prestigiosísimo  abogado,  político  antes  y  después  de  la
Dictadura,  y  uno  de  los  mejores  oradores  que  he  escuchado  en  mi
vida.  En  el  Ateneo  teníamos  los  canarios  muy  buena  reputación.  Ha
bían  pasado  por  allí  muchos  amigos  cuando  estudiaban  sus  carreras,
çomo  Rafael  O’Shanahan,  Luis  Manchado  Martinón,  Vicente  Boada,
etcétera,  que  guardaron  siempre  de  su  paso  por  la  venerada  institu
ción  el  imborrable  recuerdo  y la  huella  señalada  que  a  todos  ños  dejó.
Formaban,  además,  parte  de  la  misma  Jenaro  Artiles,  luego  profesor
en  América,  bibliotecario  por  oposición,  y  Agustín  Millares  Carlo,  ya
catedrático  en  Granada,  que  daba  las  clases  vesperales  de  latín.

Se  contaba  en  la  casa  que  en  una  ocasión  se  celebraba  una  elección
•para  elegir  los  componentes  de  una  de  las  secciones  y  a  una  de  las
candidaturas  le  faltaban  votos.  Salieron  dos  o tres  comisarios  a  buscar
a  los, canarios  por  toda  la  casa.  Todos  ellos,  como  expliqué,  eran  es
tudiantes.

—Los  canarios!  ¿Dónde  están  los  canarios?
Y  una  voz  respondió  desde  la  galería:
—jLos  canarios  están  empollando!
El  grupo  canario  contemporáneo  mío  lo  formaban,  y  puede  que

omita  algún  nombre,  Juan  Ramírez  y  Antonio  Fleitas,  de  quienes  ha
blé;  Juan  Cambreleng  Mesa,  Carlos  Ramírez  Suárez,  Orencio  Hernán
dez  Gónzález,  Domingo  Marrero  Gñerra,  Manuel  Torres  Mesa,  Carlos
Peña  Díaz,  José  Bosch  Millares,  José  Melián,  todos  ellos  de  ditinta
disciplina  escolar.  Todos  nos  contagiamos  de  mayor  o  menor  pasión

política,  ‘aunque  en  algunos,  como  en  mi  caso,  se  convirtiera  en  una
dolencia  crónica,  que,  sofocada  y  acallada  los  largos  áños  en  que
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pintaron  espadas,  resurgiría  al  final  con  el  incontenible  ardor  de  toda
verdadera  pasión  sojuzgada.  Todos  igualmente  eran  contrarios  a  la
dictadura,  y  ya  sabemos  que  el  estamento  estudiantil  fue  uno  de  los
factores  más  poderosos  en  la  ruina  final  de  aquel  régimen.  Como  los
dos  protagonistas,  los  dos  excelentes  amigos,  ya no  son  de este  mundo,
evoco  el  episodio  que  dio  lugar  a  una  larguísima  ruptura  entre  Juan
Cambreleng  y  Carlos  Ramírez,  que  duró  todo  el  tiempo  que  Juanito
estuvo  en  Madrid.  Para  dar  una  muestra  resonante  de  la  adhesión
nacional  al  Rey,  que  era  frecuente  objeto  de  críticas  más  o  menos  si
bilinas,  pero  siempre  de claro  sentido,  como  cuando  don  José  Sánchez-
Guerra  dijo,  citando  unos  versos  clásicos,

«no  más  servir  a  señor
que  en  vasallo  se  convierte»,

el  Ministerio  de  Gobernación  organizó  una  concentración  nacional
de  alcaldes,  que,  con  las  corporaciones  en  pleno,  a  todo  trapo  de
fracs,  uniformes,  maceros  y  estandartes  desplegados,  en  un  desfile
ciertamente  vistoso  y  abigarrado,  se  celebró  en  Madrid  la  víspera  de
San  Juan  de  1924. La  gigantesca  comitiva,  que  el  general  apuntó  tran
quilamente  en  su  haber,  aunque  él  no  la  había  motivado,  partió  del
Retiro  y  se  disolvió  frente  al  Palacio  Real.  Juan  Cambreleng,  otro  ami
go  y  yo  salimos  del  Ateneo  a  presenciar  el  espectáculo  desde  la  esqui
na  de  Cedaceros  con  Alcalá.  Asistíamos  divertidos  a  la  bien  urdida
mascarada  cuando  vimos  acercarse  a  la  representación  de Las  Palmas,
encabezada  por  el  entonces  alcalde  accidental  de  la  ciudad,  el  procu
rador  don  Juan  Ortiz.  Lo  rodeaban  concejales  y  altos  funcionarios,
pero  reparamos  de  pronto  que  al  grupo,  ocupando  un  lugar  bien  visi
ble,  se  había  incorporado  también  Carlos  Ramírez,  súbitamente  curado
de  la  fiebre  libertaria  que  el  Ateneo  a  todos  nos  contagiara.  Cuando
por  la  tarde  nos  reuníamos  nuevamente  allí,  como  era  habitual,  Jua
nito  Cambreleng  le  afeó  su  incoherencia.  Carlos,  picado  en  lo  vivo,  le
contestó  violentamente,  de  lo  que  resultó  una  agria  y  desagradable
disputa  que  tuvimos  que  cortar  los  demás  sin  lograr  avenirlos.  La
enemistad  duró  bastante  tiempo,  incluso  después  de que  los  dos  regre
saran  a  la  isla.  No era  nada  propicia  para  ello  la  coyuntura  política  de
la  ciudad.  La  enemistad  alcanzó  aquí  dimensión  familiar.  Juanito  era
sobrino  de  don  José  Mesa  y  López,  alcalde  destituido  de  la  ciudad
cuando  Primo  se  apoderó  del  Gobierno,  acabando  con  los  residuos  del
partido  liberal  de  Sagasta  y  Silvela,  que  en  la  isla  sustituyó  a  las  di
sueltas  huestes  del  leonismo.  Don  José  fue  un  segundo  padre  para  los
hijos  de  su  hermana  doña  María,  que  enviudó  muy  pronto.  Costeó  las
carreras  de  Diego  y  de  Juanito,  incluso  la  estancia  de  éste  en  Alema

7
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fha,  cuando,  a  poco  de  terminada  la  guerra  mundial,  un  buen  grupo
de  chicos  canarios,  entre  ellos  mis  primos  Manolo  y  Víctor  Doreste
Grande,  hijos  de  «Fray  Lesco»,  marcharon  a  aquel  país,  unos  a  estu
diar  alemán,  otros  música,  otros  a  conocer  mundo,  aprovechando  la
enorme  baratura  que  a  los  españoles  les  procuraba  la  asombrosa  in
flación  de  la  economía  alemana  y  la  continua  devaluación  del  marco.
Recuerdo,  y  dicho  sea  en  elogio  de  su  probidad  y  de  su  espíritu  aho
rrativo,  que  Juanito  Cambreleng  fue  el  único  a  quien  le  sobró  dinero
del  que  le  mandaban  para  su  estancia,  que  escrupulosamente  devolvió
a  su  tío.  Dije  antes  que  don  José  Mesa  perdió  el  poder.  Mas,  por  obra
del  engendro  que  ideara  el  general  para  dar  a  la  farsa  apariencias
de  juego  político  con  un  falso  partido,  creó  la  Unión  Patriótica.  Y  el
poder  en  la  isla  pasó  entonces  a  manos  de  Tomás  Quevedo  Ramírez,
primo  hermano  de  Carlos.  Fue  presidente  del  Partido  y mangoneador
máximo  hasta  que  cayó  el  dictador.  De  todo  esto  hablaremos  en  otro
lugar.  Por  este  camino  la  disensión  de  Juanito  y  Carlos  pasó  a  ser  fa
miliar.  Lo  que  no  quiero  olvidar,  porque  a  lo  mejor  se  me  trasconeja
en  la  memoria,  fue  la  perrería  que  Juanito  Cambreleng  y yo  le hicimos
un  día  en  el  Ateneo  a  don  Mario  Rosso  de  Luna,  competente  director
del  Observatorio  Astronómico  de  Madrid.  Don  Mario  era  un  ferviente
espiritista.  Había  sufrido  una  transformación  física  realmente  notable,
que  propició  su  adscripción  a  la  teosofía.  El  era  un  hombre  de  me
diana  estatura  y  fuerte  complexión,  de  piel  más  bien  pálida  y  blan
quecina,  con  una  crespa  y  abundante  cabellera  roja.  Le  dio  un  tifus
que  lo  tuvo  en  trance  de  muerte,  pero  resucitó  rojo  del  todo,  como
una  cereza,  y  calvo  como  una  bola  de  billar.  La  intensidad  de  sus  en
fados  y  rabietas  se  le  medían  en  el  coco:  pasaba  de  rojo  grana  a  rojo
bermejo  rubicundo  y  de  éste  al  rojo  blancuzco  de  los  metales  en  fu
sión.  Don  Mario  era  además  un  espiritista  proselitista.  A los  canarios,
como  éramos  tan  corteses,  nos  abrumaba  con  libros,  folletos,  etc.,  en
que  se  propalaban  las  virtudes  de  la  doctrina  teosófica  de  la  señora
Blavatsky.  Un  día,  Juanito  y yo  aceptamos  por  fin  asistir  a una  sesión.
Se  preparó  el  escenario  en  un  rincón  de  la  galería  del  Ateneo,  al  fondo
y  detrás  de  un  biombo  que  ya  había  allí.  Se  dispuso  la  mesa  de  tres
patas,  que  trajo  la  «medium»,  nos  sentamos  los  cuatro  alrededor,  los
dos  invitados,  don  Mario  y  la  sonámbula,  pusimos  las  manos  sobre  el
tablero,  y  en  medio  de  un  silencio  de  cartujos,  empezaron  las  invoca
ciones  de  ritual.  Don  Mario  quería  comunicar  con  el  espíritu  de  un
hermano  que  había  fallécido  hacía  poco  tiempo:

—Bernardo,  Bernardo,  ¿me  oyes?
El  silencio,  si  es  que  ello  era  posible,  se  hacía  más  denso.
—Escucha,  Bernardo,  escucha.  Da  signos  de  que  me  escuchas..
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No  sé  si  fue  una  casualidad,  o  fue  una  voz  más  alta  que  llegaba
atenuada  a  través  del  biombo,  pero  se  percibió  un  rumor  que  nos  so
brecogió  a  todos.  Un leve  rumor  insidioso,  que  de pronto  estalló  como
un  trueno:  Juanito  acababa  de  tirarse  uno  de  aquellos  inodoros,  so
noros,  estrepitosos  pedos  secos  que  le  dieron  entre  nosotros  justa  y
graciosa  fama  de  pedorrero.  La  roja  cucurbitácea  craneal  de  don  Ma
rio  pasó  de  súbito  del  grana  al  blanco;  pero  Juan  y  yo  estábamos  ya
por  lo  menos  en  la  plaza  de  Santa  Ana,  a  trescientos  metros  del  altar.
Durante  algunos  días  evitamos  tropezarnos  con  el  profesor.  Pero,  a  la
postre,  pensamos  que  si  se  difundía  el  suceso,  quien  más  perdía  sería
el  burlado,  no  el  burlador.

El  Ateneo  era  una  verdadera  antología  de  bichos  raros:  Mínguez,
que  había  estado  unos  años  en  Alemania  y vivía  teóricamente  de  dar
clases,  pero  en  realidad  de  ingeniosos  sablazos;  Iván  de  Morales,  que
tenía  la  manía  de  hacerse  unas  tarjetas  llenas  de  títulos  rimbomban
tes,  desde  «cultivador  de  ciencias  ocultas»  a  la  famosa  «Suscriptor
de  El  Imparcial»;  el  señor  de  sobretodo,  cuyo  nombre  he  perdido,  que
-no  tenía  otro  atavío  que  un  pantalón  raído,  que  por  las  partes  genita
les  era  un  arco  iris,  y un  gabán  desflecado  que  no  se  quitaba  ni  en  ve
rano  ni  en  invierno,  porque  debajo  no  llevaba  otra  cosa;  una  señora
gorda,  muy  gorda,  ávida  lectora  de no  sé  qué,  que  se  pasaba  el  día  en
la  biblioteca,  pero  nos  dejaba  a  un  niño,  también  igualmente  gordo
y  fofo,  que  zangolotinaba  y  alborotaba  por  toda  la  casa  hasta  el  extre
mo  de  que  un  día  Félix Herce,  médico  y humorista,  más  de lo  segundo
que  de  lo  primero,  lo  cogió  por-el  cogote,  lo  llevó  al  retrete  mientras
le  decía:  «Quítate  los  pantalones,  cochino  niño,  que.te  voy  a  dar...».
El  niño,  aterrado,  creyéndose  la  broma,  salió  corriendo  escalera  arriba
en  busca  de  la  madre,  en  tanto  gritaba  como  un  descosido:

—Mamá,  mamá,  que  un  señor  me  quiere  dar  por  el  culo!
Félix  Herce,  ateneísta  asiduo,  fue  el  autor  de  un  Diccionario  de

términos  médicos  lleno  de  un  humor  tan  gracioso  como  desvergon
zado,  cuyo  ejemplar  se  me  perdió,  como  tantos  libros,  en  los  avatares
de  las  mudanzas,  registros  y  quebrantos  que  sufrí  durante  los  cua
renta  años  de  sequía.  Aun  a  riesgo  de  malquistarme  con  algún  lector
más  pudibundo  —aunque  si es  buen  lector  y  al  día,  ya  no  debe  asus
tarse  de  nada—,  no  resisto  la  tentación  de  transcribir  de  memoria
las  tres  definiciones  de  Herce  que  todavía  guardo  en ella:

«Dedo  cordial».—El  dedo  de  en  medio,  que  se  le  da  a  la  novia  an
tes  de  pedirle  la  mano.

«Virgo».—Membrana  prehistórica  que  tuvo  la  mujer  y  cuya  memo
ria  se  ha  perdido  en  la  noche  de  los  tiempos.

«Clítoris».—Ay!,  no  lo  recuerdo  ahora,  pero  lo  tengo  en  la  punta
de  la  lengua.
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Hombre  también  de  talento,  ingenio  y  buen  humor  era  Francisco
Vighi,  excelente  poeta  en  serio,  que  presidía  la  Sección  de  Ciencias
Morales  y  Políticas,  y  por  ello  los  más  frecuentes,  encrespados  y  con
flictivos  debates  en  el  salón  de  sesiones.  En  el  curso  de  uno  de  ellos
pidió  y  tomó  la  palabra  un  canario  palmero  llamado  Pérez  Díaz  —no
sé  si pariente  de  un  Pérez  Díaz  que  fue  diputado  provincial  y  anduvo
en  los  líos  de  nuestros  pleitos  por  la  capitalidad—  que  era  tan  poco
ameno  y  tan  pesado  que  le  llamábamos  Pérez  Plomo.  El  hombre  es
tuvo  discurriendo  un  largo  rato  y  al  fin  se  sentó.  Vighi,  que  presidía,
advirtió:

—Pueden  despertarse  los  señores  ateneístas,  porque  el  señor  Pérez
Díaz  ha  cesado  en  el  uso  de  la  palabra.

Aquellos  debates  fueron  nacionalmente  famosos,  algunos  cómicos
y  disparatados.  Valga  como  ejemplo  el  que  promovió  una  vez,  cuando
preparaba  sus  oposiciones  a  la  cátedra  de  Filosofía  de  Institutos,  que
después  desempeñó  en  Las  Palmas  con  maestría  que  dejó  muy  buen
recuerdo,  don  José  Chacón  de  la  Aldea.  Se  trataba  de  demostrar  cien
tíficamente  la  inexistencia  de  Dios.  Los  ateneístas  y  libreoyentes  se
pasaron  dos  o  tres  tardes  discutiendo  con  calor  si  Dios  existía  o  no.
Para  resolver  la  ardua  cuestión,  vi€.ndo que  no  llegaban  a  un  acuerdo
los  contendientes,  Paco  Vighi,  con  su  autoridad  presidencial,  decretó:

—Se  pone  a  votación  la  existencia  de  Dios:  los  que  digan  que  sí,
que  levanten  el  brazo.

Se  recontaron  bien  los  nutridos  votantes,  y  aquel  histórico  día
Dios  volvió  a  existir  por  el estrecho  margen  de  cinco  votos  de mayoría.

De  todos  los  debates  celebrados  en  el  Ateneo,  el  que  tuvo  gran  re
sonancia  y  consecuencias  sensibles  dentro  y  fuera  de  la  casa,  fue  el
que  promovió  don  Antonio  Arantave.  Arantave  era  un  competente
abogado  que  fue  bastante  tiempo  pasante  de  don  Antonio  Maura,  pero
que,  viudo  y  sin  familia,  fue  cayendo  poco  a  poco  en  la  sima  del  alco
holismo.  Cuando  estaba  sereno,  que  ocurría  pocas  veces,  era  un  ora
dor  sensacional,  equiparable  a  cualquiera  de  los  grandes  oradores
que  he  oído  en  mi  vida,  Ossorio,  Lerroux,  Azaña,  Sánchez  Román,
Ortega,  De  los  Ríos,  Prieto,  etc.  Construía  el  discurso  como  una  sinfo
nía.  Arantave  fue  el  ponente  de la  comisión  del  Ateneo  que  elaboró  un
informe  sobre  las  responsabilidades  del  desastre  de  Annual,  ocurrido
en  el  Rif  en  1921,  cuando  los  rifeños  arrasaron  todas  las  posiciones
españolas  y  llegaron  a  las  mismas  puertas  de  Melilla,  pereciendo  en
las  sangrientas  batallas  hasta  el  jefe  del  sector,  el  general  Fernández
Silvestre.  Para  dilucidar  responsabilidades,  el  último  Congreso  de
Diputados  del  reinado  de  Alfonso  XIII  nombró  una  Comisión  especial
que  tomó  el  nombre  de  «Comisión  Picasso»,  por  el  general  que  la
presidía.  La  Comisión  emitió  un  dictamen,  pero  antes  de  conocerse  y
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discutirse,  el  golpe  de  Primo  de  Rivera  disolvió  las  Cortes,  y  del  dic
tamen,  como  decía  el  portugués  del  cuento,  «nin  se  supo».  Tan  sólo
ordenó  Primo  un  expediente  para  las  responsabilidades  administra
tivas,  que  también  se  evaporó.  Pero  bastantes  cosas  de  las  que  decían
los  documentos  secretos  se  filtraron,  y  entre  ellas  la  existencia  de  un
telegrama  del  Rey,  dirigido  a  Silvestre,  que  le  había  prometido  que
el  día  de  Santiago  tomaría  Annual,  abatiendo  el  baluarte  rifeño.  Del
cable  aquél  yo  he  recordado  siempre  la  versión  que  circuló  por  Ma
drid,  según  la  cual  el  Rey  le  telegrafió  al  general:

—«Olé  los  hombres,  el  25  comemos  juntos.»
Sin  embargo,  he  visto  recogida  en  algunos  historiadores,  entre  ellos

Fernández  Almagro  en  La  vida  de  Alfonso  XIII,  otra  versión,  que
dice:  «Olé  los  hombres,  el  25  te  espero».  Era  sabido  que  el  Rey  tenía
más  simpatía  por  Silvestre,  bravucón,  atrevido,  ya  cosido  a  golpes  y
balas  en  Cuba,  que  no  se  arredraba  por  nada,  que  mandaba  el  sector
de  Melilla,  que  por  don  Dámaso  Berenguer,  más  prudente  y  cauto,
que  era  el. jefe  de  la  otra  zona.  La  maledicencia  popular  interpretó  el
cable  real  como  una  orden  más  o  menos  sobreentendida,  pero,  de
todos  modos  un  aliento,  una  incitación,  grave  cosa  en  un  monarca
meramente  moderador.  Tanto  se  creyó  así,  que  hasta  oí  alguna  expli
cación  del  pufetazo  de  Primo  de  Rivera  en  Barcelona,  donde  era
Capitán  General  —que  no  fue  el  suyo  ni  un  golpe  ni  un  pronuncia-
miento,  sino  un  fuerte  puñetazo  sobre  la  mesa  para  que  desde  Madrid
lo  oyera  el  Rey— que  atribuía  la  inmediata  aceptación  por  el  monarca
de  la  situación  creada  por  el  general,  a  un  tácito  deseo  compartido
de  echar  tierra  y  no  dejar  aventar  las  conclusiones  del  «Informe  Pi
casso».  Con sus  frivolidades  de jugar  a la  política,  quitando  y poniendo
presidentes  a  su  antojo,  como  hizo  tantas  veces,  el  prestigio  de  la
Corona  estaba  ya  bastante  carcomido.  En  el  ruidoso  debate  del  Ateneo
bien  se  puso  de  relieve.  El  discurso  de Arantave,  una  pieza  magistral,
era  contundente  en  demostrar  cómo  aquella  desastrosa  huida,  la.
mayor  derrota  que  sufrió  en  Africa  el  ejército  español,  fue  el  inevita
ble  producto  de  imprevisiones,  errores,  abandonos,  imprudencias  de
todo  orden,  al  final  de  las  cuales  podía  decirse,  como  en  el  famoso
verso  del  conde  de  Villamediana,

Decidnos,  ¿quién  mató  al  Conde?
El  matador  fue  Bellido
y  el  impulso  soberano.

Esto  que  Arantave  dejó  solamente  traslucir,  lo  dijo  en  el  curso
del  debate,  en  un  violento  ataque  al  Rey,  el  diputado  republicano  Ro
drigo  Soriano.  Este  había  logrado  una  rápida  celebridad  el  día  que
en  el  Congreso  llamó  «chueta»  a  don  Antonio  Maura,  el  peor  insulto
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que  se  le  podía  hacer  a  unmallorquín.  El  dictador  reaccionó  rápida
mente  y  decretó  el  destierro  de  Soriano  a  Fuerteventura,  al  mismo
tiempo  que  el  de  don  Miguel  de  Unamuno.  El  profesor  salmantino  se
pasaba  la  vida  perorando  contra  el  general,  y el  pretexto  se  lo  dio  una
carta  que  don  Miguel  envió  a  don  Américo  Castro,  conteniendo  juicios
despectivos  para  la  monarquía,  y  que  publicó  la  revista  «Nosotros»
de  Buenos  Aires.  También  se  pasaba  las  clases  despotricando  contra
el  dictador  don  José  Bergamín,  el  ex-ministro  y famoso  abogado,  cuan
do  explicaba  a  sus  alumnos  de  la  Escuela  de  Altos  Estudios  Mercan
tiles,  de  la  que  era  profesor.  A  ella  asistía  Juanito  Ramírez  Suárez,
que  se  partía  de  risa  contándonos  las  graciosas  ocurrencias  de  Berga
mín.  Es  famosa  aquella  respuesta  que  dio  una  vez  en  el  Congreso  a
un  diputado  que  lo  acusaba  de  tener  dos caras.  Don  José,  que  era  muy
feo,  feísimo,  le  contestó:

—Hombre,  ¿cree  usted  que  si  yo  tuviera  dos  caras  salía  con  ésta
a  la  calle?

Bergamín  escapó,  sin  embargo,  a  las  furias  dictatoriales.
El  destierro  simultáneo  de  Unamuno  y  Soriano,  que  siguió  en  poco

tiempo  al  que  infligió  al  marqués  de  Cortina,  conocido  financiero,
por  unos  artículos  en  una  revista  de  la  materia,  y  que  estuvo  en  Las
Palmas  en  tal  condición,  aunque  sólo  un  mes,  tuvo  inmediata  reper
cusión  mundial.  Para  los  jóvenes  ateneístas  fue  nuestra  primera
prueba  de  fuego.  El  día  en  que  pasaba  don  Miguel  por  Madrid,  cami
no  de  las  islas,  se  organizó  una  manifestación  para  ir  a  recibirlo  a
la  estación  Todos  los  canarios  de  la  casa  nos  sumamos  al  acto.  Aque
llo  fue  realmente  una  juerga.  Nos  desgañitamos  dando  vivas  a  Una
munó,  y  mueras  al  General,  y  también  brotaron  algunos  mueras  a  la
monarquía.  La  policía,  ya  advertida,  repartió  palos  a  troche  y  moche
y  organizÓ  una  redada  en  la  que  por  cierto  caímos  Antonio  Fleitas  y
yo,  como  eximios  representantes  de  la  rebeldía  canaria.  Aquella
nóche  sufrí  —esto  es  un  eufemismo  porque  nos  divertimos  mucho—
la  primera  prisión  de  mi  vida.  Nos  pasamos  la  noche  en  los  sótanos
dé  Gobernación,  en  la  Puerta  del  Sol,  alborotando,  cantando,  dicien
do  chistes,  y  hasta  entonando  la  canción  que  le  habían  inventado,  no
recuerdo  con  qué  música,  si  «Las  Leandras»  o  alguna  similar,  al  ge
neral  Martínez  Anido,.  don  Severiano,  tristemente  famoso  desde  que
en  Barcelona  se  armara  a  los  sindicatos  libres  que  él  protegía  contra
el  sindicato  único  anarquista  y  se  liaron  a  tiros  por  las  calles.  Sólo
recuerdo  estos  versos  del  cuplé  que  tanto  cantaron  los  estudiantes:

Severiano,  Severiano,

-        no bajes  más  la  mano,
no  seas  «exagerao».
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Se  referían,  desde  luego,  a  los  palos  que  empezaron  a  recibir  los
jóvenes  insumisos.

Esta  ligera  mirada  retrospectiva  da  idea  de  lo  moviditos  que  fue
ron  los  siete  años  de  la  «Dictablanda»,  aunque  no  tan  blanda  porque
hubo  víctimas  mortales  como  las  del  fraguado  supuesto  complot  de
Vera  del  Bidasoa.  El  general  entró  haciendo  «machuco  y  limpio».
Empezó  poniendo  a  caldo  a  los  antiguos  políticos,  a  los  que  llamó
semilla  y  fruto  de  la  política  partidista  y  caciquil,  y  en  otra  ocasión
gentes  del  hampa  y  del  mal  vivir  y  disolvió  todos  los  Ayuntamientos
y  Diputaciones,  ensañándose  de  modo  especial  con  los  secretarios,
instruyéndoles  muchos  centenares  de  expedientes  y  destituyendo  a
unos  doscientos,  entre  los  cuales  estuvo  don  Juan  Arencibia,  que  lo
era  de  Arucas,  y  lo  fue  después  de  Las  Palmas,  cuando  lo  repusieron;
se  peleó  con  el  Colegio  de  Abogados  de  Barcelona;  dio  el  escándalo
público  de  «La  Caoba»,  una  conocida  mujer  pública,  detenida  por
tráfico  de  estupefacientes,  y  a  la  que  le  facilitó  una  tarjeta  de  reco
mendación  que  al  juez  le  faltó  tiempo  para  exhibir  a  sus  amigos;
riñó  con  los  estudiantes  llevando  a  la  fama  al  célebre  Antonio  Sbert,
inspirador  de  la  FUE,  convertida  en  distribuidora  de  hojas  subver
sivas  y  panfletos;  se  ganó  la  ira  de  los  catalanes,  no  solo  prohibiendo
la  enseñanza  y  difusión  del  catalán,  sino  disolviéndoles  la  Mancomu
nidad  de  Puig  y  Cadafalch,  que  tan  grande  obra  cultural  hizo  en  el
Principado;  metió  en  la  cárcel  a  las  cabezas  del  sindicalismo  catalán;
ridiculizó,  zahirió  y  molestó  a  personalidades  como  las  que  hemos
mencionado;  mandó  a  prisión  a  Ossorio  y  Gallardo  y  hasta  encerró
en  la  Modelo  de  Madrid  al  doctor  Marañón;  cerró  el  Ateneo  varias
veces  y  encarceló  a  una  Junta  que  no  aceptó  su  forzosa  sustitución;
dio  lugar  a  que  muchos  profesores,  entre  ellos  Ortega  y  Gasset,  re
nunciaran  a  sus  cátedras;  procesó  a  don  José  Sánçhez  Guerra,  que
era  de  los  políticos  más  honestos  del  régimen,  y  al  antiguo  ministro
de  Hacienda  don  Santiago  Alba,  al  que  persiguió  como  a  un  conejo;
tuvo  que  abortar  dos  o  tres  conspiraciones  cívico-militares,  entre
ellas  la  famosa  «sanjuanada»,  en  la  que  estaba  comprometido  el
general  Castro  Girona,  que  después  se  asustó,  etc.  Pero  el  gesto  más
audaz  y  de  coraje,  de  verdadera  temeridad,  fue  la  disolución  del
Arma  de  Artillería,  en  los  primeros  meses  de  1928, suspendiendo  de
empleo  y  sueldo  a  todos  los  jefes  y  oficiales  de  la  escala  activa  y
prohibiéndoles  hasta  el  uso  del  uniforme.  Este  conflicto,  típicamente
militar,  se  originó  porque  los  artilleros  se  negaron  a  que  se  modifi
caran  los  ascensos  que  se  hacían  por  «la  escala  cerrada»,  es  decir,  ri
guroso  turno  de  antigüedad,  pues  así  lo  juraban  al  salir  de  la
Academia.
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Todas  estas  tormentas,  consecutivas  o  superpuestas,  y  otras  más,
unidas  a  imponderables  factores  económicos  en  cuyo  detalle  no  entro
porque  no  estoy  escribiendo  la  historia  de  España,  confluyeron  para
que,  desairado  una  vez  más  por  sus  colegas  generales  cuya  adhesión
vanamente  solicitó,  tuviera  que  presentar  al  rey  su  dimisión  a  prin
cipios  de  enero  de  1930.  En  los  primeros  días  de  marzo  de  aquel
mismo  año  el  general,  víctima  de  un  ataque  cerebral,  fallecía  en
París.

Con  la  perspectiva  que  dan  los  años  transcurridos  y  la  serenidad
que  su  paso  nos  impone,  a  pesar  de  sus  enormes  errores  y  tonterías,
entre  ellas  el  tono  de  patriarca!  fanfarronería  protectora  que  siempre
le  dio  a  sus  dos  gobiernos,  debemos  abonarle  dos  logros  muy  im
portantes:  el  gran  impulso  que  imprimió  a  las  obras  públicas,  panta
nos  y carreteras,  que  modernizó  a  través  de  la  llamada  Red  de  firmes
especiales,  y  cuya  política  llevó  con  buen  pulso  el  conde  de  Guadal
horce,  y  la  completa  pacificación  de  Marruecos,  tras  el  desembarco
en  Alhucemas,  brillante  operación  militar  realizada  en  paralelo  con
otras  del  ejército  francés,  que  permitieron  derrotar  y  reducir  al  fa
moso  rifeño  Abd-El-Krim.  Esta  fructuosa  operación  fue  obra  perso
nal  y  directa  del  propio  general.  Fue  el  mejor  momento,  el  «clímax»
de  su  paso  por  el  poder.  Acabó  con  la  enorme  sangría  de  hombres  y
dinero  en  cuyo  despilfarro  se  encuentra  una  de  las  causas  de  nuestro
atraso  económico  que  tanto  ha  costado  superar,  inútilmente  perdidas
tantas  inmensas  energías  humanas  y  riquezas  que  hubieran  permitido
fecundar  toda  la  nación.  Fue  la  gran  ocasión  de  abandonar  la  escena
con  aires  de  apoteosis.  Ello  ocurrió  en  noviembre  de  1925.  Pero  lo
cegó  la  misma  magnitud  del  triunfo.  En  las  muestras  de  aprobación
que  recibió  entonces  creyó  ver  el  testimonio  de  la  general  simpatía
que,  por  sus  antecedentes  personales,  talante  alegre,  buen  machismo
a  la  española,  suscitó,  al  principio,  entre  las «gentes  que  bullían»,  como
dijo  alguien.  Se  engañó  a  sí mismo  superviviéndose.  Perdió  su  ocasión
de  oro  para  pasar  a  la  historia  con  brillo  perdurable,  pues  los  erro
res  posteriores  y  su  empecinamiento  le  hicieron  cobrar  ese  pálido
fulgor  equívoco  con  que  hoy  nos  mira  desde  la  posteridad.

Ya  hemos  visto,  ¡ay!,  que  la  historia  se  repite.  No  sólo  somos  los
hombres  vulgares  los  que  tropezamos  dos  veces  en  la  misma  piedra.
También  tropiezan  estruendosamente  los  generales.



XIII

«YO  SOY RESIDENTE  DE  ESTUDIANTE’>

A sí es  cómo  se calificaba  a  sí  mismo  Salvador  Dalí,  el  famosísirno
pintor,  pardiando  el  título  de la  «Residencia  de estudiantes’>  en la

que  pasó  tantos  años  de  su  primera  juventud  en  Madrid.  Yo  no  fui
residente,  aunque  sí  estudiante,  pero  fui  visitante  frecuente  de  la  Re
sidencia,  es  decir,  residente  de  hecho  como  ahora  se  verá.  La  Resi
dencia  de  Estudiantes,  fundada  en  el  año  1910, fue  el  primer  Colegio
universitario  de  España  concebido  dentro  del  espíritu  de  la  Institu
ción  Libre  de  Enseñanza,  bajo  los  auspicios  de  don  Francisco  Giner
de  los  Ríos  y  don  Manuel  Bartolomé  Cossío,  el  gran  tratadista  de arte,
verdadero  descubridor  del  Greco.  Ya  es  bien  conocido  que  la  Institu
éión  defendía,  sobre  un  fondo  de  filosofía  krausista,  la  profunda
reforma  de  la sociedad  española  a  través  de la  educación,  propugnando
una  enseñanza  libre,  laica,  es  decir,  sin  ataduras  religiosas,  profunda
mente  humanista  sobre  la  base  de  la  libertad  y  la  tolerancia.  Se  pro
ponía  igualmente  dar  una  educación  complementaria  y  alternativa
de  la  Universidad,  incidiendo  también  en  la  vida  moral,  en  la  forma
ción  del  carácter  de  los  estudiantes,  en  su  cultura  general  y  en  su
higiene  a  través  de  la  promoción  de  los  deportes.  Ortega  y  Gasset
escribió  de  ella  diciendo  que  era  una  muestra  activa  del  profundo
amor  a  la España  que  se  está  haciendo.  La  Institución  estuvo  primero
en  la  calle  de  Fortuny,  pero  yo  la  conocí  en  su  definitiva  y  completa
instalación  en  la  calle  del  Pilar,  en  el  paraje  conocido  por  los  altos
del  Hipódromo,  por  detrás  del  Museo  Nacional  de  Historia  Natural.
Estaba  emplazada  en  una  loma  que  dominaba  la  llanada  que  conducía
a  Chamartín  de  la  Rosa,  plantada  de  árboles,  y  Júan  Ramón  Jiménez,
el  gran  poeta,  premio  Nobel  de  Literatura,  que  vivió  en  la  Residencia
hasta  que  se  casó  con  Zenobia  Camprubí,  la  llamó  «La  Colina  de  los
Chopos»,  y  en  unos  bellísimos  poemas  en  prosa  que  le  dedicó  en  la
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«Revista  de  Occidente»  la  llama  igualmente  «Colina  del  alto  chopo».
Dirigió  la  Residencia,  desde  que  se  fundara,  don  Alberto  Jiménez
Fraud,  a  quien,  en  el  centenario  de  su  nacimiento,  se  le  ha  dedicado
en  Madrid  un  gran  homenaje.  Adjuntos  a  la  Residencia,  pues  la  ins
titución  estaba  integrada  oficialmente  en  ella,  estaban  los  laboratorios
de  la  Junta  de  Ampliación  de  Estudios  e  Investigaciones  Científicas,
precursora  del  Consejo  actual,  que  fue  la  institución  pionera  de  Es
paña  en  esta  materia.  Allí  se  encontraba  el  Laboratorio  de  Histología
de  don  Pío  del  Río  Ortega,  discípulo  y  sucesor  de  Ramón  y  Cajal,  el
Instituto  Nacional  de  Física  y  Química,  donde  trabajaba  don  Blas
Cabrera,  el  Laboratorio  de  Fisiología  de  don  Juan  Negrín  y el  Labora
torio  de  Química  y  Análisis,  que  dirigía  don  José  Ranedo.  La  Resi
dencia  tenía  un  salón  de  conferencias,  posteriormente  ampliado,  con
un  piano  donde  yo  vi  y  oí  cantar  y  recitar  a  Federico  García  Lorca
en  varias  ocasiones.  Pero  ordenemos  el  relato.

Yo  conocía  la  Residencia  porque  por  ella  habían  pasado,  cuando
hacían  sus  carreras,  varios  amigos  canarios.  Concretamente  de  nues
tra  ciudad  fueron  residentes  hasta  el  año  1921, dos  años  antes  de  mi
llegada,  Bartolomé  Apolinario  Navarro,  el  farmacéutico;  Diego  Cam
breleng  Mesa  y  Luis  Cárdenes  López,  abogados  los  dos  y  el  último
también  periodista;  Domingo  Hernández  Guerra,  catedrático  de  Fi
siología  en  Salamanca,  brazo  derecho  de  Megrín  en  el  laboratorio,
que  falleció  prematuramente  en  1932; y  Gonzalo  Pérez  Casanova,  fu
turo  catedrático  de  Ciencias  Naturales  y  director  del  Instituto  de
Las  Palmas,  que,  aunque  no  canario,  pasó  luego  a  serlo  por  adopción;
matrimonio  y  residencia.  También  pasó  por  el  Colegio  el  doctor  Isi
doro  Luz Carpenter,  que  fue  presidente  del  Cabildo  de  Tenerife  y uno
de  sus  hermanos.  Igualmente  estuvo  alojado  en  la  Residencia,  no  re
cuerdo  si antes  o después  de Cambreleng,  el  cirujano  Armando  Torrens,
de  conocida  familia  portuense.  Cuando  decidí  marchar  a  Madrid  para
preparar  oposiciones  a  cátedras  de Física  y Química  de Escuelas  de  Co
mercio,  traté  de obtener  una  plaza en  la Residencia.  Pero  era  muy  difícil,
el  número  de  alumnos  estaba  limitado  y  las  vacantes  comprometidas
en  muchos  años.  Pero  en el  curso  de mis  gestiones  me informaron  de  la
existencia  en  la  casa  de  un  laboratorio  de  química  en  el  que  me  sería
más  fácil  trabajar  y prepararme.  Provisto  de  sendas  cartas  de  presen
tación  de  amigos  comunes  visité,  apenas  instalado  en  Madrid,  a  don
Juan  Negrín  y  a  don  Blas  Cabrera  Felipe,  dos  ilustres  canarios  pro
fesores  de  la  Universidad  Central.  A Megrín lo  vi  en  su  cása  de  la  calle
de  Serrano,  donde  también  tenía  un  laboratorio.  Allí  comenzó  mi
larga  y  entrañable  amistad  con  él,  de  la  ue  hablaré  oportunamente.
A  don  Blas,  también  preclara  figura,  futuro  rector  de  la  Universidad
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al  estallar  nuestra  guerra,  que  lo  obligó  a  exiliarse  a  Méjico  donde
murió,  lo vi en la  Universidad,  a  la  salida  de  una  de sus  c].ases. A través
de  ellos  me  fue  fácil  hacerme  conocer  del  doctor  Ranedo  y  ser  admi
tido  para  hacer  prácticas  de  química  en  su  Laboratorio.  Entré,  pues,
en  la  Residencia  por  una  puerta  lateral,  pero  a  los  pocos  días  entraba
y  salía  de  la  casa  como  un  residente  más.  En  aquel  curso  en  que  yo
empecé  a  frecuentarla  también  vivió  allí  Francisco  Hernández  Guerra,
médico  oculista,  gran  y  querido  amigo,  hermano  de  Domingo,  y  en  el
ciirso  siguiente  entraron  los  hermanos  Valle  Benítez,  Bernardino  y
Ricardo,  médico  e  ingeniero  aeronáutico,  y  después  Luis,  médico  y
famoso  futbolista.  Con  lo que  ganaba  con  su  deporte  en  Francia  ayudó
a  mantener,  cuando  fueron  al  exilio,  a  sus  padres,  doña  Matilde  y  don
Bernardino  Valle  y  Gracia,  ex  alcalde  de  la  ciudad,  diputado  repu
blicano,  galeno  ejemplar,  orador  perfecto  y  corazón  tan  ancho  que  no
le  cabía  en  su  cuerpo.  También  ingresó  en  el  establecimiento  aquel
año  Antonio  Yáñez Acosta,  médico  muy  popular  en Teror  y en la  ciudad.

Para  dar  idea  relativa  del  cambio  operado  en  el  coste  de  la  vida,
afladiré  que  los  residentes  pagaban  180 pesetas  al  mes,  con  comida,
desayuno  y merienda,  ropa  limpia  y  libre  uso  de  salones  y  campos  de
juego.  Mi pensión  en  casa  de  doña  Emilia  me  costaba  150 pesetas,  un
duro  al  día.

Yo  acudía  al  laboratorio  todas  las  tardes  de tres  a  cinco,  menos  los
sábados,  destinados  a  la  limpieza,  pero  me  demoraba  luego  y  fue  así
cómo  conocí  a todos  aquellos  muchachos  que  más  tarde  serían  famosos
en  el  mundo  entero:  Federico  García  Lorca,  residente  fiel  que  pasó
muchos  cursos  haciendo  que  estudiaba,  pero  viviendo  su  vida,  creando,
alegrándonos  a  todos  con  su  embrujado  encanto  personal,  único,
cuando  hablaba,  cuando  cantaba  con  voz  más  bien  bronca,  pero  con
un  oído  perfecto,  aquellas  bellísimas  canciones  andaluzas,  como  «Los
tres  muleros»,  «Los  peregrinos  de  Roma»,  que  yo  me  sabía  enteras
de  memoria,  y  otras  más,  que  pasaron  a  formar  el  repertorio  de  la
Argentinita,  la  famosa  cantante.  También  conocí,  aunque  era  muy
raro  e  introvertido,  a  Salvador  Dalí,  que  es  de  mi  misma  edad,  en  el
que  nadie  sospechaba  el  genial  y  estrambótico  futuro  pintor,  aunque
ya  dibujaba,  ilustraba  y  daba  muestras  de  su  gran  talento.  A  Luis
Buñuel  me  lo  crucé  algunas  veces.  Entonces  sólo  era  un  señorito
aragonés  rico,  aprendiz  de boxeador,  que  salía  medio  desnudo  a  correr
por  aquellos  descampados  con  un  frío  de  todos  los  demonios.  Otro
viejo  amigo  a  quien  conocí  en  la  Residencia  fue  al  excelente  escritor
cubano  José  María  £hacón  y  Calvo,  solterón  y  diabético,  coñ  el  que
volví  a  amistar  cuando  estuve  en  La  Habana  en  el  año  56.  Hacía
más  de  treinta  años  que  no  nos  veíamos,  pero  al  encontrarnos  en
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casa  de  Dulce  María  Loynaz,  la  generosa  poetisa  cubana,  nos  reco
nocimos  con  alegría.  Carlos  Anabitarte,  el  magnífico  ingeniero  de
Caminos,  que  con  don  Secundino  Zuazo  proyectó  y  realizó  la  pri
mera  parte  de  la  Avenida  Marítima,  era  residente  en  mis  años,  pero
no  nos  conocimos  allí  por  movernos  en  áreas  de  distinto  interés.
Cuando  lo  conocí  aquí,  nos  deleitamos  largo  rato  evocando  los  felices
tiempos  de  la  Residencia.  Luis  Sánchez  Cuesta,  famoso  librero  con
quien  tuve  amistad  hasta  su  muerte,  también  fue  residente,  como  lo
fue  el  finísimo  poeta  Emilio  Prados,  fundador  de  la  revista  «Litoral»,
que  era  del  grupo  que  en  la  casa  llamaban  «los  malagueños»,  los
andaluces  más  abundantes  en  las  listas  de  la  institución.  De  los  dis
cípulos  de  Juan  Negrín  que  vi  en  su  laboratorio  recuerdo  al  doctor
Severo  Ochoa,  que  obtuvo  entonces  una  beca  para  estudiar  en Alemania
la  fisiología  del  músculo.  Marcelino  Pascua,  gran  médico  y  sanitario,
director  general  de  Sanidad  en  la  II  República  y  diputado  a  Cortes
por  Las  Palmas,  fue  también  de  los  de  larga  residencia.  Y  por  último
evoco  con  cariño  entre  los  residentes  a  Ernesto  Navarro,  gran  aviador,
uno  de  los  mejores  de  su  tiempo.  En  diciembre  de  1925,  sin  haber
dado  aviso  previo,  aterrizó  en  Gando  inesperadamente  tripulando  solo
un  aparato  desprovisto  de  telegrafía,  lo  que  ahora  llamaríamos  una
pequeña  avioneta.  Fue  aquélla  una  verdadera  hazaña.  Venía  haciendo
estudios  para  la  futura  instalación  de  servicios  en  el  que  todavía
únicamente  era  un  campo  habilitado  para  operaciones  de  entrada  y
salida  de aviones.  Ernesto  Navarro  fue  después  director  del  Aeropuerto
de  Barajas  al  estallar  nuestra  guerra  y  tuvo  activa  intervención  como
asesor  del  ministro.  Lo vi  por  última  vez en  los  últimos  días  de  junio
o  en  los  primeros  días  del  fatídico  julio  de  1936. Yo  había  ido  a  Ma
drid  como  compromisario  para  la  e]ección  de  Azaña  a  la  Presidencia
de  la  República.  Retrasé  bastantes  días  mi  regreso,  y  una  mañana
nos  citamos  para  comer.  Bajábamos  juntos  la  calle  de  Alcalá,  frente
a  «La  Elipa»,  el  viejo  café,  cuando  nos  encontramos  con  Federico
García  Lorca,  que  venía  en  sentido  contrario.  Hablamos  unos  minutos
y  siempre  recuerdo  con  leve estremecimiento  las palabras  que  nos  dijo
Federico,  que  a  la  luz  de  lo  que  pasó  después  se  transforman  en  trá
gica  paradoja:

—Chicos  —nos  explicaba  con  aquel  «ángel»  que  ponía  en  todo—,
Madrid  se  está  volviendo  imposible.  Uno  de  estos  días  «me  las  piro»
para  mi  Granada,  para  mi  casita,  porque  allí  al  menos  tengo  tranqui
lidad.

¡Quién  podía  sospechar  que  fue  precisamente  en  «su  Granada»
donde  a  aquel  «andaluz  tan  claro,  tan  rico  de  aventura»,  como  él  dijo
de  Ignacio  Sánchez  Mejías,  le  arrebataran  la  vida!  No  he  vuelto  a
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tener  noticias  del  querido  Ernesto  Navarro.  Otra  gran  relación  amis
tosa  que  me  cercenó  la  guerra.

Asegurada  mi  asistencia  regular  al  laboratorio,  donde  aprendí  mu
cho  y  tuve  como  compañero  al  profesor  González  Velayos,  que  habría
de  ser  catedrático  de  la  Universidad  Central,  organicé  mi  existencia
con  el  rigor  y  el  método  que  he  puesto  siempre  en  ello.  Por  la  ma
ñana,  a  primera  hora,  asistía  a  las  clases  de  la  cercana  Universidad,
en  el  viejo  caserón  de  San  Bernardo,  hoy  domicilio  de  la  Asamblea
regional  de  Madrid.  La  de  Química  la  daba  el  doctor  Enrique  Moles,
la  de  Física  el  propio  don  Blas  Cabrera.  Me  sorprendió  mucho  y  me
disgustó  sobremanera  ver  cómo  se  comportaban  en  clase  los  alumnos.
Aunque  las  clases  no  estaban  masificadas,  eran  bastante  numerosas,
en  exceso  inquietos  y  levantiscos  los  muchachos,  y  sobre  todo  en  las
lecciones  de  don  Blas,  que  no  había  nacido  para  profesar  sino  para
investigar  —fue  el  introductor  de  Einstein  en  España  y  se  decía  que
cuando  el  sabio  alemán  vino  a  Madrid,  don  Blas  fue  el  único  que  lo
entendió,  pues  la  teoría  de  la  relatividad  tiene  tanto  de  física  como
de  lógica  matemática—.  A mí  me  indignaba  la  irrespetuosidad  de  los
alumnos  y  estuve  una  vez,  yo  tan  pacífico  y  conciliador,  a  punto  de
darle  un  guantazo  a  un  chisgarabís  a  quien  le  pedí  que  guardara  si
lencio.  Una  vez  más  comprobaba  cómo  los  canarios  de  mi  generación
éramos  bien  modosos  y educados,  frente  a  la  grosera,  cuando  no  soez,
garrulería  de  los  chicos  que  encontraba.  A media  mañana  recalaba  en
el  Ateneo  para  estudiar  en  la  biblioteca,  cuando  no  me  tocaba  ir  a
escuchar  a  don  José  Ortega  a  su  clase  en  la  Facultad  de  Filosofía  y
Letras,  o  a  don  Andrés  Ovejero,  catedrático  de  Historia  del  Arte,  con
quien  igualmente  tanto  aprendí.  Después  de  comer  cogía  en  la  Puerta
del  Sol  el  tranvía  del  Hipódromo,  creo  que  era  el  8.  El  8  ó  el  5,  los
dos  que  más  tomaba:  el  otro  era  el  de  Cuatro  Caminos,  donde  algu
nos  domingos  íbamos  los  amigos  a  bailar,  actividad  lÜdica  que  tam
bién  ejercitamos  en  «El  Ideal»  del Retiro,  centro  de  reunión  de  modis
tillas  y  menestralas  apañadas  para  nuestros  gustos.  Recuerdo  que  un
domingo  bajábamos  Domingo  Marrero  Guerra  y los  tres  Juanes,  Cam
breleng,  Ramírez  y yo,  la  calle  de  Alcalá  de  regreso  del  Retiro,  donde
habíamos  pasado  una  tarde  espléndida.  Apenas  hacía  un  mes  que
estábamos  en  Madrid  y  yo  me  había  curado  ya  de  la  nostalgia  casera
e  insular  que  antes  sufríamos  los  isleños  tras  nuestro  primer  aleja
miento.  Cambreleng  la  tuvo  viva  todo  el  tiempo  que  estuvimos  juntos
en  Madrid.  Yo  venía  exultante  de  alegría:

—Juanillo,  ¡qué  tarde!  ¡Hoy  hace  un  mes  que  llegamos!  —exclamé
en  tono  alegre  y  ponderativo.
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—Sí,  hoy  hace  un  mes  que  llegamos!  —me  contestó  Cambreleng,
pero  casi  en  tono  funerario—.  Pero,  Juan,  ¿no  echas  de  menos  las
tardes  de  los  domingos  en  que  a  estas  horas  salíamos  del  fútbol  en
las  Alcaravaneras?  —evocó  con  el  mismo  aire  melancólico.

—Mira,  Juan,  ¡no  nos  jeringues!  ¡A quién  se  le  ocurre  comparar
la  calle  de  Alcalá  y  estas  chavalas  imponentes  con  la  carretera  del
Puerto!  —le  objetó  rápidamente  Juanito  Ramírez.

Al  final  de  la  tarde  regresaba  otra  vez  al  Ateneo.  Cuando  en  la
Residencia  había  alguna  conferencia  interesante  de  las  que  organi
zaba  la  Sociedad  de  Cursos  y  Conferencias  —yo  escuché  en  su  salón
al  famoso  antropólogo  León  Frobenius,  a  Blaise  Cendras  hablando  de
literatura  negra,  a  don  José  Ortega  y  a  don  Manuel  B.  Cossío,  como
a  Mr.  Howard,  el  compañero  de  Lord  Carter  en  el  descubrimiento  de
la  tumba  de  Tuntakamen—  asistía  a  ella  corno  un  residente  más.  Pa
saba  mucho  también  a  saludar  y  hablar  con  Domingo  Hernández
Guerra,  en  su  laboratorio,  pues  él  estaba  allí  más  tiempo  que  Negrín.
Allí  conocí  al  querido  y  respetado  don  Paulino  Sánchez,  médico  y
biólogo,  que  ayudaba  a  don  Alberto  en  las  faenas  de  la  dirección,  y
al  simpático  y  estupendo  pintor  y  escritor  José  Moreno  Villa.  Una
personá  que  no  puedo  olvidar,  pues  después  estuvo  con  sus  discursos
en  la  BBC de Londres  manteniéndome  la  moral  durante  toda  la  guerra
del  39  al  45,  es  a  don  José  Castillejo,  el  secretario  y  el  alma  de  la
Junta  de  Ampliación  de  Estudios,  el  que  la  sostuvo  denodadamente
hasta  que  los  espadúnes  acabaron  con  todo,  con  la  Residencia,  con  el
Instituto  Escuela,  con  el  Instituto  Internacional,  con  todo  lo  que  en
aquel  rincón  madrileño  iluminado  de  cultura  y  humanismo  habían
levantado  los  hombres  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza.  Casti
llejo,  que  creo  que  fue  profesor  de  Derecho  Romano,  fue  el  mejor
locutor  de  radio  que  he  escuchado  en  mi  vida.  Conciso,  claro,  convin
cente,  con  un  arte  oratorio  inigualable,  todos  los  días  desde  Londres,
aun  cuando  cayeran  las  bombas  alrededor,  informaba  al  mundo  de
lengua  española,  al  servicio  de  la  causa  aliada,  de  la  marcha  de  la
guerra  contra  los  nazis.  En  nuestra  cruda  postguerra  —escaseces,  ra
cionamiento,  humillaciones,  alardes  imperiales,  crueldad  y  chabaca
nería—  la  voz  de  don  José  Castillejo  llegaba  a  sus  atribulados  oyentes
españoles  como  la  genuina  voz  de  la  esperanza.  Y  viéndolo  personal
mente  nadie  diría  que  aquel  hombre,  con  su  frondoso  y  descuidado
bigote,  su  traje  deslustrado  y  su  sombrero  siempre  torcido,  tuviera
aquel  talento  y  aquellas  pasmosas  facultades  didácticas.  Uno  de  los
tantos  cerebros  bien  organizados  que  nos  hizo  perder  la  guerra.

-    Al  final  del  día  nuestro  refugio,  el  de  todos  los  canarios,  era  el
Ateneo,  donde,  después  de  las  aguas  lustrales  de  la  ciencia,  recibíamos
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las  duchas  frías  del  gimnasio  o  sala  de  armas,  en  la  que  hacíamos
esgrima,  o  las  duchas  calientes  del  avispero  político  de  los  salones.

En  el  segundo  curso  de  mi  estancia  en  Madrid  yo  tenía  que  agen
ciarme  para  poder  ir  dos  veces  a  la  semana,  a  última  hora,  a  la  oficina
de  Hijos  de  Diego  Betancor,  en  la  calle  Atocha,  si  no  se  me  confunde
el  recuerdo.  Pedro  Santana  Brito,  inolvidable  compañero  de  estudios
y  más  tarde  de  prisión,  dirigía  la  oficina  administrativa  de  la  firma,
receptora  y  vendedora  de  plátanos,  en  Madrid  y  para  ayudarme  eco
nómicamente  me  buscó  ese  trabajo:  llevar  unos  libros  auxiliares  de
la  contabilidad,  que  él  había  organizado.  Muchos  domingos  iba  a
comer  a  su  casa,  donde  su  mujer,  hermana  de  Félix  Delgado  Suárez,
el  poeta,  de  quien  ya  me  ocuparé,  me  ponía  unos  potajes  de  berros
y  unos  pucheros  canarios  que  me  daban  reservas  nutritivas  para  toda
la  semana.  Después  también  solíamos  ir  juntos  al  fútbol.  Pedro  fue
gerente  del  Servicio  Municipal  de  Aguas,  y  hasta  el  final  de  sus  días,
además  de  un  amigo  entrañable,  un  admirable  profesor.  Había  co
menzado  a  trabajar  como  oficial  platero  y  se  supo  hacer  a  sí  mismo
con  voluntad  y  constancia,  como  tantos  otros,  en  una  isla  donde  no
había  nada  que  se  pareciera  a  eso  que  ahora  llamamos  igualdad  de
oportunidades.  Que  en  román  paladino  significaba  que  sólo  los  ricos
podían  estudiar  carreras.

En  los  días  finales  de  junio  de  1925 yo  regresaba  a  Las  Palmas,
perdida  ya  definitivamente  mi  condición  de  estudiante.  Llevaba  en  el
alma  mi  primera  frustración:  el  dictador  había  suspendido  todas  las
oposiciones  a  cátedras  y  yo  tuve  que  arrumbar  en  el  rincón  de  los
olvidos  mi  ilusión  de  ser  catedrático,  secreta  aspiración  insastifecha
de  mi  radical  vocación.  Traía  en  cambio  para  mi  isla  un  bagaje  inva
luable  de  experiencias,  de  ciencia,  de  recuerdos,  de  amistades,  de
amores  y de  aficiones  que  desde  entonces  empezaron  a  llenar  y  siguen
colmando  mi  ilusión  de  vivir  y  mi  aliento  en  el  trabajo.
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XIV

EL  DECRETO  QUE  DIVIDIO  LA PROVINCIA

C uando el  día  21  de  septiembre  de  1927  los  primeros  telegramas
anunciaron  que  el  Consejo  de  Ministros  que  presidía  Primo  de

Rivera,  a  propuesta  del  de  Gobernación,  el  general  Severiano  Martí
nez  Anido,  había  aprobado  al  fin  un  Real  Decreto  por  el  cual  la  pro
vincia  canaria  se  dividía  en  dos,  hubo,  es  verdad,  alegría  general,  pero
bastante  menos  ruidosa  y  estentórea  de  lo  que  era  presumible  des
pués  de  cerca  de  un  siglo  de  luchas  interinsulares.

En  rigor  la  lucha  por  la  capitalidad  empezó  cuando  en  noviembre
de  1833 Santa  Cruz  de  Tenerife  fue  nombrada  capital  de  la  provincia.
Era,  pues,  una  capital  con  muy  poca  antigüedad  frente  a  La  Laguna
y  a  Las  Palmas,  ciudades  de  mayor  solera  histórica.  Incluso  el  Obis
pado  de  Tenerife  sólo  data  de  1818, el  nuestro  viene  desde  el  final  de
la  conquista.

El  pleito  insular,  como  de  una  vez  para  siempre  lo  bautizó  su
mejor  y  admirable  historiador,  Marcos  Guimerá  Peraza,  fue  en  su
largo  transcurso,  tan  accidentado  y  de  tantos  altibajos,  como  la  se
creta  llama  que  mantuviera  interiormente  vivas  y  despiertas  las  ansias
políticas  de  todos  los  canarios,  así  como  la  mutua  emulación,  el  per
manente  acicate  recíproco  de  los  dos  bandos,  de  las  dos  riberas  del
inmenso  caudal  de  papeles,  proclamas,  peticiones,  escritos,  memo
riales,  protestas,  y  sobre  todo  de  energías  humanas  que  el  empeño
movilizó.  Muchas  veces  me  he  preguntado  qué  hubieran  sido  nuestras
islas,  a qué  alturas  de desarrollo  material  y  espiritual  habrían  llegado,
si  todo  ese  verdadero  tesoro  de energías,  despilfarradas  en  gran  parte,
se  hubiesen  encauzado,  no  como  neutralizadas  fuerzas  contrarias,  sino
como  poderosos  esfuerzos  convergentes.  No  hubo  desde  un  principio
verdadera  perspectiva  y  auténtica  comprensión  del  problema  en  nin
guna  de  las  partes  contendientes.  La  primera  resolución  eficaz,  que

8
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acercó  la  solución  final,  y  tardó  tantos  años  en  llegar  —la  ley  de  Ca
bildos—  y  que  hoy  nos  parece  casi  perogrullesca  de  puro  simple,  la
hubiese  imaginado  cualquier  espíritu  sereno  capaz  de  colocarse  au
dessus  de  la mélée,  por  encima  de  la  revuelta.  Pero  entre  los  propios
isleños  era  difícil,  por  no  decir  imposible,  que  surgiera  esa  mente  ilu
minada,  esclarecedora,  de suficiente  calado  intelectual  y lúcida  mirada,
porque  a  todos  los  canarios  afectados,  envolviéndolos  en  sus  miasmas
cegadoras,  los  ofuscaba  la  pasión.  Entre  los  gobernantes  o  gentes
de  la  Península,  aparte  la  lejanía  del  problema  y  su  relativamente
escasa  magnitud,  frente  a  los  otros  gravísimos  males  que  a  la  nación
había  acarreado  su  rápida  decadencia,  no  hubo  jamás  suficiente  in
terés  en  ponerle  fin.  Nunca  sabremos  si  ello  fue  por  oculto  designio
maquiavélico  de impedir  que  todos  los  canarios  se  unieran,  añadiendo
otro  latente  conflicto  regional  a  los  que,  en  apariencia  adormilados,
yacían  inextintos  y  expectantes,  presintiendo  todos  que  en  cualquier
propicio  momento  estallarían  con  virulencia,  o  por  esa  letal  pereza
que,  como  un  veneno  sutil,  aflojó  y  atrofió  los  mejores  resortes  de  la
vida  política  nacional,  llevándonos  a  esa  España  invertebrada  de  la
que  nos  ha  hablado  el  maestro  Ortega  y  Gasset.  Tenía  que  venir  de
otro  sitio,  en  este  caso  concreto,  de  una  isla  empobrecida  y  flácida
donde  las  toxinas  estaban  diluidas,  casi  inexistentes  en  el  cuerpo  so
cial,  el  sencillo  remedio  que  no  sólo  palió  muchos  males,  sino  que  a
la  postre  allanó  el  camino  para  la  solución  final.  Fue  la  feliz  y  clara
iniciativa  de  don  Manuel  Velázquez,  majorero  asentado  aquí,  repu
diada  en  principio,  pero  asimilada  después,  y  convertida  en  ley:  la
resurrección  de  los  viejos  Cabildos  de  las  islas,  que  fueron  su  primer
órgano  de  gobierno.  Con  esta  ley,  con  el  reglamento  para  su  aplica
ción,  con  la  concesión  sucesiva  a  nuestra  isla,  y  su  extendida  juris
dicción  sobre  Lanzarote  y  Fuerteventura,  de  parcelas  de  poder  polí
tico  y  facultades  desligadas  de  Santa  Cruz,  vinculadas  directamente
al  gobierno  central,  fue  vaciándose  de  contenido  paulatinamente  la
provincia  única  y  su  órgano  más  representativo,  la  Diputación  Pro
vincial,  que  constituyó  muchos  años,  a  través  de  mayorías  electorales
amañadas,  el  instrumento  de  la  supremacía  política  de  Tenerife.
Cuando  se aprobó  la  Ley  de Cabildos,  en  1912, don  José  de  Canalejas,
que  era  Jefe  del  Gobierno,  sabía  que  la  Diputación  era  considerada
por  los  habitantes  de  Gran  Canaria  como  el  gran  espantajo  político,
pero  que  hacía  daño.  A  raíz  de  aprobarse  la  ley  el  ilustre  político
comentaba  que  «la  Diputación  Provincial  iba  a  quedar  convertida
en  un  ente  más  aparente  que  real’>. Pero  siguió  en  funciones,  creando
algún  conflicto  hasta  que  la  suprimió  Primo  de  Rivera.

Los  diputados  provinciales  canarios  estuvieron  varios  años  ausen
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tes  del  organismo,  pues  nadie  podía  olvidar  el  famoso  Viernes  Santo
en  que  los  tinerfeños,  alborotados  por  uno  de  los  tantos  quiebros  de
la  lucha  provincial,  arrojaron  al  agua  los  equipajes  de  los  diputados
canarios  y  los  insultaron  y  apedrearon  hasta  el  extremo  de  tener  que
salir  protegidos  por  la  Guardia  Civil. Este  episodio  debió  dejar  mucha
huella  pues  siempre  oí  en  mi  casa  comentarlo  con  acritud.  Yo  conocí
personalmente  a  uno  de  ellos,  don  Fernando  Inglott  y  Navarro,  que
vivía  en  la  calle  de  García  Tello,  cerca  de  mis  abuelos.  Fue  periodista
y  prestigioso  profesor  del  viejo  Colegio  de  San  Agustín.  Ante  mis
ojos,  al  conocer  yo  aquel  episodio  de  su  vida  política,  su  prestigio  se
acreció,  pues  aunque  mi  generación  ha  sido  hasta  ahora  la  única  que
estuvo  muchos  años  inmunizada  contra  «el  mal  insular»,  como  de..
biera  llamársele,  todavía  a  mi  inexperta  juventud  lo  de  la  división
le  sonaba  como  una  mágica  panacea.  Cuando  el  decreto  llegó  pudi
mos  comentar  que  cumplía  lo  que  sentencia  el  popular  refrán:  mucho
ruido  para  tan  pocas  nueces.  No  quiero  expresar  que  las  nueces  que
trajo  no  fueran  suculentas  —en  aquella  ocasión  nos  concedieron  las
Jefaturas  de  Minas,  Montes  y  Agronómica,  la  Inspección  del  Trabajo,
el  carácter  provincial  de  la  Delegación  de  Hacienda  y  de  la  Jefatura
de  Obras  Públicas,  la  Mancomunidad  Provincial  de  Cabildos—  sino
que  eran  muchas  menos  de  las  que,  poco  a  poco,  con  tenaz  forcejeo,
se  habían  logrado  ya  para  esta  ciudad.  La  Delegación  insular  del  Go
bierno,  los  centros  de  enseñanza,  la  Escuela  Industrial,  la  de  Comer
cio,  el  Instituto  de  segunda  enseñanza,  el  Registro  Mercantil,  la  Admi
nistración  Provincial  de  Correos,  la  Junta  Insular  de  Sanidad,  las  Jun
tas  del  Censo  electoral,  los  dos  Juzgados  de  Las  Palmas,  Triana  y
Vegueta,  la  Granja  Agrícola  de  Guía,  etc.,  fueron  apareciendo  escalo
nadamente  antes  del  decreto  divisionario.  Como  testigo  ocular,  y  al
guna  vez también  gesticulante  y  vociferante,  de tantas  manifestaciones
en  los  primeros  veinte  años  de mi  vida,  convocadas  con  cualquier  pre
texto  y  a  cualquier  hora,  puedo  afirmar  que  la  última  que  festejaba
la  división  y  el  aparente  término  del  pleito  provincial,  no  tuvo  mayor
relieve  que  cualquiera  de  las  otras  muchas  que  la  precedieron.  De
todos  modos,  en  una  ciudad  tan  externamente  apacible  como  lo  era
la  nuestra  hasta  las  lindes  de  nuestra  guerra  civil,  aquellas  regulares
concentraciones  populares  constituían  al  propio  tiempo  un  motivo
de  diversión,  en  su  doble  sentido  etimológico,  porque  nos  divertíamos
los  que  a  ellas  asistíamos,  y  sobre  todo  mucho  los  chiquillos,  y  nos
vertían  a  todos,  nos  vaciaban  hacia  el  exterior,  rompiendo  la  calma
monotonía  de  la  vida  cotidiana.  Por  las  pantallas  de  mis  recuerdos
pasan  confusas  las  figuras  de  los  oradores  populares  que  siempre  al
final  de  cada  acto  informaban,  tranquilizaban  o  enardecían  a  ‘las
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masas:  Emilio  y  Bernardino  Valle,  Juan  B.  Melo,  Juan  Sintes  Reyes,
el  viejo  alcalde  don  Felipe  Massieu,  don  Carlos  Navarro  Ruiz,  don  Fe
derico  León,  don  Domingo  Doreste,  don  Luis  Marrero,  don  Pedro  Bo
nello,  don  José  Doreste,  etc.  Para  dar  idea  del  enredijo  manifestatorio
de  aquellos  tiempos,  y  del  continuo  zigzagueo  de  las  disposiciones
del  Gobierno  central,  que  decretaba  una  cosa  y  la  suspendía  poco  des
pués,  que  se  contradecía  en  las  resoluciones  de  los  distintos  ministros,
etcétera,  voy  a  citar  un  solo  ejemplo.  En  el  mes  de  enero  de  1913
el  Ministerio  de  Fomento  crea  la  Jefatura  de  Obras  Públicas  en  Las
Palmas  con  jurisdicción  en  Lanzarote  y  Fuerteventura  y  pocos  días
después  el  Ministerio  de  Hacienda  dispone  que  la  Delegación  de  Ha
cienda  de  Las  Palmas  sólo  comprenda  la  isla  de  Gran  Canaria.  De
modo  que  para  un  ministro  los  majoreros  y conejeros  podían  resolver
aquí  sus  problemas  de  Obras  Públicas  —permisos,  pozos,  expropia
ciones,  etc.—  pero  para  pagar  sus  contribuciones  tenían  que  despla
zarse  a  Santa  Cruz  de  Tenerife.  Cualquier  error  de  éstos  echaba  la
gente  a  la  calle.  No  puede  calcularse  cuántas  manifestaciones  alenta
das  desde  aceras  y  balcones,  presenciaron  las  calles  de  la  ciudad,  aun
que  el  recorrido  solía  no  variar:  todas,  o  casi  todas,  desembocaban
frente  a  la  Delegación  del  Gobierno,  primero  en  la  calle  de  Obispo
Codina,  después  en la  de  Triana.  Recuerdo  con  particular  viveza  a  tres
Delegados  del  Gobierno,  el  señor  Gavilanes,  a  quien  apenas  conocí,
don  Manuel  Luengo  y Prieto  y  don  Cipriano  Fernández  de  Angulo,  que
fueron,  sin  duda,  por  su  coetaneidad  con  los  problemas,  los  que  reci
bieron  a  mayor  número  de  comisionados.  Los  dos  tuvieron  un  largo
y  agitado  mandato.  Don  Manuel  Luengo  fue  un  tipo  pintoresco:  abul
tado,  grueso,  fofo,  con  unos  ojillos  claros  siempre  húmedos,  porque
cuando  a  don  Manuel  se  le  presentaba  un  problema  agudo,  difícil,
inevitablemente  invocaba  no  se  sabía  qué  desventuras  personales  —la
pérdida  de  su  esposa  es la  que  más  recuerdo—  y las  lágrimas  le  afluían
al  rostro.  El  espectáculo  de  un  hombre  tan  gordo  dando  muestras  de
tanta  ternura  acababa  por  enternecer  a  su  vez  a  los  visitantes,  la  ten
Sión  se  aflojaba,  y  aunque  el  problema  no  se  resolvía,  la  gente  no  se
retiraba  maldiciendo,  compadecida  de  la  aflicción  de  don  Manuel.
El  otro  delegado,  don  Cipriano,  era  un  tío  hábil  y  listo,  muy  ocu
rrente  e  ingenioso.  Lo  traté  mucho  en  mis  tiempos  de  redactor-jefe
de  «El  País»  porque  tenía  que  discutir  con  él  para  tratar  de  atenuar
los  estragos  .de la  censura  previa  que  muchos  años  soportó,  y  burló
cuanto  pudo,  la  prensa  local  y  nacional.  Algunas  veces  me  llamaba
para  que  le  descifrara  el  sentido,  aparentemente  críptico,  de  alguna
editorial,  de  algún  comentario.  Yo  solía  arguirle:

—Don  Cipriano,  no  se  preocupe.  Si  usted,  que  las  caza  al  vuelo,
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no  entiende  bien  lo que  queremos  decir,  ¿qué  podrá  entender  «el vulgo
municipal  y  espeso»,  que  no  posee  su  sutileza?

La  verdad  es  que  le  «metimos  muchos  goles»,  como  se  dice  ahora
en  argot  futbolero.  Por  su  talante  abierto  y  comunicativo  pensé  alguna
vez  que  fingía  que  se  dejaba  engañar,  con  tácita  aquiescencia  a  las
galeradas,  y  mostrándonos  que  el  león  no  era  tan  fiero  como  apa
rentaba.

Esto  de  las  manifestaciones  de  aquel  dilatado  lapso  fue  un  cu
rioso  fenómeno  regional:  en una  y  otra  isla  la  gente  solía  manifestarse
casi  sincrónicamente,  por  los  mismos  motivos,  pero  vistos  desde  un
ángulo  distinto,  antípodas  los  dos.  Si  Montaigne,  el  sabio  moralista
francés,  escribió  que  la  verdad  está  contenida  en  una  vasija  que  tiene
dos  asas,  canariones  y  chicharreros  nos  agarrábamos  a  nuestras  asas
respectivas,  tirando  con  todas  nuestras  fuerzas  para  llevarnos  el  vaso.
Tardó  mucho  en  romperse.  Aparentemente,  tras  el  decreto  divisio
nista,  había  ya  al  fin  pocas  cosas  por  las  que  pelearnos.  Pero  la  Divina
Providencia,  que  vela  celosamente  por  nuestra  salud  espiritual,  ha
biendo  decretado  de  una  vez  para  siempre,  en  uno  de  sus  secretos
designios,  que  a  nuestra  salud  insular  le  convienen  las  agitaciones
como  al  cuerpo  humano  le  convienen  los  ejercicios  físicos,  ha  urdido
otras  nuevas  trampas  para  vernos  perder  alientos  en  sus  laberintos:
la  alternancia  de  la  Presidencia  del  Gobierno  regional  y  de  las  sedes
de  las  distintas  Consejerías,  el  reparto  interprovincial  de  puestos,  la
distribución  de  los  presupuestos,  la  primacía  del  tratamiento  de  unos
problemas  sobre  otros,  la  creación  de  la  Universidad  de  Las  Palmas,
etcétera.  Dicho  sin  ánimo  de  ofender,  los  amigos  de  Tenerife  tienen
para  estas  cosas  mayor  voracidad  que  nosotros,  son  más  extremistas
y  extremosos,  tienen  más  acusada  beligerancia,  al  menos  la  prensa
diaria.  Yo no  recuerdo  en  todo  mi  largo  pasado  que  una  sola  manifes
tación  grancanaria  haya  terminado  ante  el  Consulado  inglés  pidiendo
la  inscripción  de  los  manifestantes,  cosa  que  sucedió  alguna  vez  en  la
otra  capital.  EJ  hecho  ponía  a  los  santacruceros  en  íntima  contradic
ción  con  ellos  mismos,  con  su  propia  historia.  Porque,  aparte  de  lo
que  significa  de  tambaleante  inestabilidad  patriótica,  ¿cómo  explicar
que  acudan  a  pedir  auxilio,  protección  o  amparo  a  los  mismos  direc
tos  descendientes  de  Nelson,  cuya  derrota  y  cuyo  desmembramiento
constituyen  la  página  más  brillante  de  la  historia  de  Tenerife?  Si  en
aquella  época  hubiesen  presentido  este  oscuro  anhelo  futuro  del  alma
popular,  quererse  hacer  súbditos  británicos  —perdóneseme  la  inocente
broma—  adelantándose  al  destino,  se  hubieran  ahorrado  los  malos
tragos  que,  a  pesar  de  la  victoria  sobre  las  naves  ingleses,  debió  aca
rrearles  la  gloriosa  epopeya  que  es  el  mejor  blasón  de  la  isla.





xv

EL  MUSEO  CANARIO,  MI  SEGUNDO  HOGAR

oy  socio  del  Museo  Canario  desde  el  año  1928.  Diego  CambrelengMesa  y yo  somos  en  este  instante  los  socios  más  viejos  de la  vene
rada  y  venerable  institución.  Entró  por  primera  vez  en  la  Directiva
en  marzo  de  1930. Volví a  ella,  tras  la  guerra,  a  fines  del 40. La inmensa
mayoría  de los  canarios  tienen  escasa  o  nula  idea  de  lo  que  es  y lo  que
significa  aquella  casa.  Tampoco  del  inmenso  valor  espiritual  y  ma
terial  de  los  tesoros  que  contiene.  El  Museo  no  sólo  es  el  más  rico
repositorio  de  inapreciables  y  variadas  muestras  de  la  cultura  de
nuestros  aborígenes  en  toda  la  región  —título  bastante  para  otorgarle
excelsitud—  sino  hontanar  bien  nutrido  de  muchas  fuentes  de  nues
tra  historia  desde  que  el  archipiélago  se  incorporó  al  Reino  de  Cas
tilla.  Nuestra  isla  sufrió  en  dos  nefastas  ocasiones  la  desventura  de
perder  sus  archivos  oficiales.  Fueron,  primero,  las  hordas  holandesas
de  Van  der  Does  cuando,  al  filo  del  siglo  XVI,  ocuparon  y  saquearon
durante  siete  días  la  ciudad,  poniendo  fuego  a  la  Casa  del  Cabildo,
donde  hoy  se emplaza  el  viejo  Ayuntamieno,  a  casas  de  rángo  y  a  las
iglesias  que  en  aquel  año  tenían  culto  abierto  en  la  población,  apeñas
centenaria.  Todo  el archivo  fundacional  de la  ciudad,  desde  1478 a  1599,
más  de  un  siglo,  cuando  el  caserío  se  conglomeró  y  tomó  verdadera
unidad  poblacional,  fue  pasto  de  las  llamas.  Por  segunda  vez,  esto
ya  sucedido  en  el  año  1842, la  vieja  Casa  del  Cabildo  de  la  isla,  con
vertida  en  el  Ayuntamiento  de  la  ciudad,  volvió  a  arder,  en  tal  oca
Sión  no  se  sabe  con  certeza  si  por  obra  del  azar  o  por  obra  de  mano
criminal,  aunque  en la  época  hubo  indicios  y  rumores  sobre  el  origen
de  la  tea  devastadora.  A  causa  de  estas  desgracias  la  isla  posee  poca
riqueza  documental  de  primera  mano.  Esto  justifica  que,  ni  aun  his
toriadores  como  Antonio  Rumeu  de  Armas,  que  ha  historiado  magis
tralmente  la  conquista  de  Tenerife,  cuyos  archivos  n  han  sufrido
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mayor  quebranto,  se  haya  negado  a  aceptar  el  encargo  del  Museo
para  describir  la  de  Gran  Canaria,  por  falta  de  suficiente  asidero
documental.  Todas  estas  adversas  circunstancias  han  determinado
que  los  poco  numerosos  archivos  oficiales  e  históricos  de  la  isla  cons
tituyan  hoy  piezas  de  inestimable  valor  como  únicos  manaderos,  no
tan  ricos  como  los  desaparecidos,  donde  poder  abrevar  al  mejor
conocimiento  de nuestro  pasado.  Ningún  pueblo  puede  vivir  ignorando
su  pasado,  el  que  guardan  los  viejos  papeles  y  el  que  conservan  y
transmiten  sus  tradiciones.  Repito  con  frecuencia  la  metáfora  de  un
gran  escritor  francés:  «El  fruto  que  hoy  nos  ofrecen  las  ramas  del
árbol  se  lo  habían  dado  antes  las  raíces.’>

Las  raíces  de  nuestra  historia  se  encuentran  ahora  en  tres  campos
bien  definidos:  el  Museo  Canario,  con  sus  fondos  bibliográficos,  sus
manuscritos  diversos  y  el  imponderable  archivo  de  la  Inquisición,
felizmente  completado  tras  muchos  años  de  culpable  mutilación;  el
Archivo  Provincial,  que  tiene  incorporado  el  Archivo  de  Protocolos
notariales  y,  más  diseminados,  ‘os  archivos  parroquiales  de  la  isla,
entre  los  cuales  sobresale  el  de  la  Parroquia  Matriz  de  San  Agustín
como  el  más  antiguo  de  la  ciudad.  Existen  también  algunos  archivos
de  propiedad  particular,  muy  valederos  en  ciertos  aspectos  de  la
historiografía  insular,  como  son  los  de  la  Casa  Condal  de  la  Vega
Grande  y  los  del  Marqués  de  Acialcázar,  pacientemente  acopiado  éste
por  el  último  desaparecido  titular.

Nuestro  Museo  posee  la  virtuosa  condición  de  ser  un  museo  mis
celáneó,  que  reúne  bibliotecas  y  archivos,  colecciones  etnográficas  y
antropológicas,  una  buena  colección  de  minerales  y  conchas  marinas,
bosquejo  de  un  Museo  de  Ciencias  Naturales,  moderno  archivo  foto
gráfico,  la  mejor  hemeroteca  del  archipiélago,  sin  contar  la  modesta
pero  eficaz  contribución  de  su  actividad  social  a  la  profundización  y
difusión  de  la  cultura  canaria.  No  hay  en  toda  España  iñstitución  que
le  iguale:  existen  muchos  museos  monográficos  de  distinta  especia-
lidad,  pero  no  hay  ninguno  que  reúna  un  «corpus»  de  tan  ancho  es
pectro  y  tan  completo  sobre  el  pasado  de  un  pueblo  en  las  distintas
vértientes  de  su  existencia  colectiva.  Cuando  en  tiempos  relativamente
recientes  ha  brotado  en -muchos  sectores  de  la  población  canaria  el
sarampión  del  nacionalismo,  entendido  por  unos,  los  más  sectarios,
como  vocación  independentista,  tan  inane  como  absurda,  por- otros
como  afán  de  hallar  y  fijar  nuestros  signos  de  identidad  regional,  los
rasgos  definidores  de  nuestra  personalidad,  más  desmayada  e  impre
eisa  que  la  de  otros  pueblos  españoles,  precisamente  por  ser  las  islas
crisol  de  sangre  de  todos  ellos,  el  Museo  nos  brinda  en  sus- distintas
colecciones,  la  mejor  ilustración  de nuestra  singularidad.  Esta  se  cifra,
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en  el  aspecto  etnográfico,  en  nuestro  profundo  mestizaje,  en  la  va
riada  procedencia  de  los  genes  humanos  que  se  han  ido  mezclando,
enriqueciéndolo,  con  el  primitivo  complejo  racial  que  ya  encontraron
los  conquistadores,  compuesto  de  un  núcleo  inicial  cromañoide  y  dos
injertos  de  viejas  razas  mediterráneas.  Entre  los  genes  que  se  fun
dieron  en  el  vaso  secular  no  hay  que  olvidar  los  de  los  pueblos  que
fueron  extrañados  de  la  Península,  pero  que  aquí  siguieron  en  pacífica
convivencia:  los  judíos  y  los  moriscos.

Todo  este  largo  preludio,  cuyo  conocimiento  creo  necesario  a  todo
buen  hijo  de  la  tierra,  justifica  que  me  condujeran  prontamente  a  fre
cuentar  y  amar  a  nuestro  Museo,  no  sólo  mi  nativo  y  ávido  afán  de
saber,  mi  inquieta  curiosidad  enciclopédica,  sino  igualmente  el  oscuro
tirón  del  amor  que  todos  sentimos  por  nuestra  patria  chica,  que  se
acentúa  y  concreta  cuando  es  una  isla,  pues  se  suman  a  lbs  factores
físicos  elementos  de  origen  metafísico  más  inefables.

Vengó  perteneciendo  a  las  Juntas  Directivas  de  la  casa  con  la  sola
interrupción  de  los  cuatro  años  de  la  guerra,  más  de cincuenta  y  cinco
años,  cuando  me  presentó  para  el  cargo  Rafael  Cabrera  Suárez,  el
inolvidable  amigo  tan  prontamente  desaparecido.  Me  eligieron  la  pri
mera  vez  como  vicesecretario  de  la  Junta.  Llevo  muchos  años,  pues,
de  asidua  concurrencia,  de  cercano  seguimiento  de todos  los  episodios
de  su  curso  vital,  ‘asumiendo  a  veces  decisivas  responsabilidades,  com
partiendo  en  todo  momento  las  venturas  y  desventuras  de  la  casa,
que  siempre  ha  tenido  al  fondo,  como  un  bajo  continuo,  la  mayor  de
sus  desventuras,  la. falta  de  suficiente  asistencia  económica  para  cum
plir  en  plenitud  sus  fines  sociales,  sus  proyectos  y  sus  aspiraciones.
Contrasta  esto  con  el  dispendio  de  que  han  hecho  gala,  en  estos  últi
mos  veinte  o  veinticinci  años,  otras  instituciones  culturales  de  la  isla,
generosamente  sostenidas  por  el  Cabildo  Insular,  que  no  tienen  en
absoluto  la  tradición  y  las  colecciones  del  Museo  con  to.das  sus  acti
vidades.  En  alguno  de  estos’ centros  nos  ha  parecido  como  si sus  recto
res  hubiesen  realizado  una  eficaz  labor,  pero  con  un  cierto  sentido
«pro  domo  sua»,  haciéndonos  parecer  a  veces  que,  más  que  de  insti
tuciones  públicas  abiertas  y  polivalentes,  se  trataba  de  una  especie
de  oligarquía  cultural.  Tan  ‘sólo con  lo  que  estas  instituciones,  super
protegfdas  en  sus  presupuestos,  se  gastaban  en  anuncios  pagados  en
la  prensa,  hubiésemos  sido  felices  en  el  Museo,  con  finanzas  siempre
alicortas  y cojitrancas.  Por  fortuna,  el  Cabildo,  desde  hace  unos  años’,
ha  pasado  a  ser  verdadero  protector  de  la  institución.  Se  lo  debemos
a  la  presidencia  de  Juan  Pulido  Castro.  Desde  aquí  lo  agradezco.

El  mismo  año  en  que  yo  regresé  de Madrid,  compuesto  y  sin  novia,
es  decir,  sin  cátedra,  a  fines  de  1925, vino  a  Las  Palmas  el  gran  antro-’
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pólogo  francés  Ren  Verneau,  invitado  por  el  Museo.  El  sabio  galo,
que  fue  el  primero  que  conociera  y  estudiara  las  colecciones  antropo
lógicas,  había  estado  en  las  islas  desde  1884  a  1888,  y  publicó  con
motivo  de  aquella  visita  su  libro  Cinq  ans  de  séjour  aux  lles  Canaries,
que  es  una  de las  más  hermosas,  documentadas  y  cariñosas  obras  que
se  han  editado  sobre  nuestro  archipiélago.  Dejó  escrito  para  la  revis
ta  de  «El  Museo»  un  largo  trabajo  sobre  «Las  Islas  Canarias  y  la
leyenda  de  la  Atlántida».  Cuando  la  revista  reanudó  su  publicación,
en  el  año  1934, bajo  la  dirección  de  Agustín  Millares  Carlo,  éste  me
encargó  a  mí  su  traducción.  Esta  fue,  pues,  mi  primera  contribución
escrita  a  la  labor  científica  y  cultural  de  la  sociedad,  por  así  decirlo,
mis  nupcias  espirituales  con  la  casa  a  la  que  tantas  horas  de  mi  vida
habría  de  consagrar  después  y  a  la  que  tanto  debo  de  ayuda  y  con
fortación,  de  estímulo  y  de  enseñanza  en  tantos  dominios  del  saber
cuyas  nuevas  sendas  abrió  a  mi  inquieta  curiosidad.

No  intento  diseñar  una  historia  del  Museo  en  estos  más  de  sesen
ta  años  en  que  por  primera  vez  descubrí  su  importancia  capital  para
la  cultura  de  la  ciudad.  Es  éste  un  empeño  ajeno  a  mis  propósitos,
aunque  relativamente  fácil  de  cumplir,  pues  existen  las  Memorias  de
cada  año  que  se  presentan  regularmente  a  la  Junta  General.  Pero  sí
me  propongo  narrar  los  acontecimientos  más  significativos  e  intere
santes  que  la  institución  vivió  en  este  fructuoso  período  de  mi  vincu
lación  personal  a  sus  tareas.  Estoy  eligiéndolos  al  azar  de  mis  recuer
dos,  por  lo  que  no  descarto  que  omita  alguno  que  otro  que  merezca
ser  rememorado  y  no  lo  sea.  Entré  de  nuevo  en  la  directiva  que  se
constituyó  después  de  nuestra  guerra,  al  abandonarla  reglamentaria
mente  varias  personas,  alguna  de  ella  singularizada  por  el  daño  que
en  los  primeros  confusos  meses  de  la  contienda  infligió  a  las  colec
ciones  bibliográficas  de  la  casa,  al  señalar  a  los  sabuesos  del  régimen
militar  los  volúmenes  que  debían  ser  pasto  de  las  llamas  por  encerrar
maléficas  enseñanzas.  Si  hubiese  limitado  la  selección  solamente  a  li
bros  de  contenido  político,  aunque  siempre  grave  pecado,  el  gesto
tendría  relativa  disculpa,  pero  estuvieron  a  punto  de  perecer,  salvados
por  la  casual  intervención  providencial  de  Rafael  Cabrera,  algunos
libros  raros  muy  valiosos,  entre  ellos  una  Historia  de  las  sectas  se
cretas  —la  masonería,  los  Rosacruces,  etc.,  desde  la  Edad  Media—
que  es  una  verdadera  joya  bibliográfica  por  el  número  y  la  calidad
de  sus  grabados,  aparte  de  su  contenido  histórico.

Mi  primer  presidente  fue  Rafael  Cabrera  Suárez,  decano  del  Co
legio  de  Abogados,  extraordinario  amigo  a  quien  me  ligó  una  larga  y
fiel  amistad,  rota  con  su  muerte  prematura  en  el  año  1952.  En  uno
de  mis  libros  anteriores  recogí  las  dos  crónicas  que  hube  de  pu-
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blicar  con  motivó  de  su  fallecimiento,  cuando  aún  no  había  cumplido
los  59  años.  Hice  entonces  un  esbozo  biográfico  de  su  vertiente  de
abogado  prestigiosísimo,  de  político  fugaz,  de  fiel  protector  del
Museo,  a  cuyas  juntas  pertenecía  desde  el  año  1920. En  aquel  año  se
produjo  en  la  casa  lo  que  llamaríamos,  parodiando  otro  movimiento
famoso,  la  rebelión  de  los  «jóvenes  turcos)),  que  se  apoderaron  y  reno
varon  la  directiva.  Los  socios  más  jóvenes,  entre  los  que  destacaban
Rafael  Cabrera,  Simón  Benítez  Padilla,  Rafael  Hernández  Suárez,  Ma
nuel  González  Cabrera,  Manuel  Hernández  González  y  otros  acredi
tados  profesionales  de  la  ciudad,  obligaron  a  la  Junta,  presidida  por
don  Francisco  ‘de Quintana,  marqués  de  Acialcázar,  cuyos  cargos  eran
inamovibles,  a  perpetuidad,  a  realizar  una  modificación  de  los  Esta
tutos  sociales  estableciendo  que  los  puestos  de  la  directiva  se  elegirían
cada  cuatro  años,  renovándose  por  mitades  cada  dos  años  y  que  nin
gún  socio  podría  ser  reelegido  para  el  mismo  cargo  más  de  una  vez.
La  directiva  de  los  «viejos»,  anquilosada  e  ineficaz,  cuyo  mérito  prin
cipal  había  sido  trasladar  a  las  casas  que  legó  don  Gregorio  Chil,
desde  los  desvanes  del  Ayuntamiento,  las  pertenencias  del  Museo,
carecía  de  iniciativas  y  de  resolución.  Ocurrió  aquello  por  los  mismos
años  en  que  corrió  igualmente  por  la  ciudad  un  ‘aire renovador  de  la
política  bajo  el  influjo  de  lo  que  don  Melquiades  Alvarez,  famoso
orador,  y  sus  amigos  venían  haciendo  en  toda  España.  Se  formó  en
tonces  aquí  el  partido  «reformista)>,  que  llegó  incluso  a  publicar  su
diario,  de  brevísima  vida,  denominado  «Renovación».  Rafael  Cabrera
contaba  con  la  fina  gracia  que  le  era  peculiar,  «que  los  reformistas
cabían  en  un  banco  y  sobraba  banco».

Se  me  permitirá  que  complete  en  estos  apuntes  mi  retrato  de  este
amigo  inolvidable  en  una  de  las  facetas  más  conocidas  en  su  diario
trato  humano:  su  gracia  irónica,  su  ingenio  vivo  y  socarrón.  Siempre
he  pensado  que  el  sentido  del  humor  es  una  característica  inalienable
de  la  inteligencia,  porque  el  humor  torna  relativas  todas  las  cosas,  las
pondera  y  coloca  en  su  justo  sitio,  desdramatiza  las  situaciones,  alivia
las  tensiones.  Si  las  cosas  que  lamentas  ‘tienen  remedio,  ¿por  qué  te
apuras?;  si  son  irremediables,  ¿qué  vas  a  sacar  con  apurarte?  Esta
frase  la  repetía  con  frecuencia  un  viejo  amigo  socarrón  de vena  humo
rista,  como  compendio  de  su  filosofía  existencial.  Recuerdo  unas
cuantas  ocurrencias  del  pobre  Rafael,  algunas  de  las  cuales  recogió
José  del  Río  Amor,  abogado  y  compañero  de  estudios,  en  una  confe
rencia  editada  luegó  en  un  pequeño  folleto.  Como  es  difícil  encontrar
lo,  aunque  aquí  repita  algtrna  de  ellas,  como  son  ámbitos  de  lecturas
distintas,  transcribo  las  que  guardo  en  mi  memoria.

Rafael  llevaba  un  prontuario,  más  bien  una  especie  de  diario,  en
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el  que  hacía  ajuntes  frecuentes,  pero  sin  regularidad.  Entre  otras
c8sas  contiene  estas  dos  graciosas  máximas:

El  matrimonio  es  un  pleito  de  mayor  cuantía  en  que  la  mujer  es
la  parte  contraria,  los  hijos  los  incidentes  y  el  marido  el  condenado
en  costas

Las  mujeres,  como  las  leyes,  se  han  hecho  para  violarlas.
Otras  anotaciones  se  refieren  a  su  fiel  compañero  de  bufete,  algo

más  que  su  pasante,  Rafael  García  Díaz,  cuya  entera  existencia  profe
sional,  hasta  su  muerte,  transcurrió  en  el  despacho  de  Rafael  Cabrera,
y  después,  tras  la  desaparición  de  éste,  en  el  de  •su hijo  Bernardo,
que  heredó  el  del  padre,  tan  frecuentado  por  mí.  Rafaelito  García,
como  le  llamábamos,  fue  también  directivo  del  Museo.

El  día  en  que  se  casó  Rafaelito:
Se  casó  Rafaelito  después  de  ocho  años  de  noviazgo...  Es  este  un

matrimonio  por  prescripción...
Cuando  regresaba  de  pescar,  su  gran  afición  deportiva:
Rafael  regresó  de  la pesca.  El  dice  que  fue  buena...  Yo  creo  que  no.
Me  referí  antes  al  episodio  del  expurgo  de  la  biblioteca  que  sufrió

el  Museo,  consumado  con  la  ayuda  de  un  antiguo  directivo,  que  pasó
a  empleado  y que  como  oficial  de la  biblioteca,  donde  trabajó  muchos
años  Néstor  Alamo  con  gran  provecho  para  la  casa,  era  el  encargado
de  la  compra  de  libros.  Se  pasó  dos  años  comprando  en  contra  de
mi  voluntad  y creyendo  que  con  ello  me  halagaba,  libros  de  tendencia
izquierdista  y  luego,  cuando  cambiaron  las  tornas,  se  convirtió  en  el
denunciador  de  los  libros  que  él  mismo  había  comprado.  Para  hacer
méritos  trató  de  incorporar  al  montón  de  volúmenes  expurgados  al
gunos  otros  ejemplares  valiosos,  que  parecían  sospechosos  a  su  nueva
fe.  Toda  aquella  atrocidad  fue  otro  gesto  teatral  y  criminal  a  imita
ción  de  los  nazis.  Por  cierto  que  la  madre  de  este  hombre,  convertida
en  vestal  del  régimen,  se  tomó  tan  a  pechos  sus  deberes  de  militante
falangista  que  olvidaba  hasta  los  más  elementales  de  su  condición  de
ama  de casa.  Un  día,  de regreso  de sus  falanges,  le  preguntó  a  la  criáda:

—María,  ¿ qué  hay  para  almorzar?
—Señorita,  un  huevo  frito  y  arriba  España!
Los  presidentes  que  tuvo  el  Museo  en  todos  estos  años,  algunos

duplicando  su  mandato,  y  pasando  a  otros  cargos,  pues  poca  gente  se
interesaba  entonces  por  nuestra  casa,  fueron,  en  el  orden  en  que  lo
recuerdo,  Rafael  Cabrera,  Simón  Benítez  Padilla,  Juan  Bosch  Millares,
Rafael  O’Shanahan,  Manuel  Morales  Ramos,  Juan  Díaz  Rodríguez  y
José  Miguel  Alzola.  Cada  uno  vivió  momntos  distiñtos  eñ  los  alti
bajos  de  la  política  dictatoriál  de  la  época.  Todos  actuaron  siempre
bajo  el  permanente  agobio  de  la  escasez  de  recursos.  La  finca  de
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«Tarazona»  en  Guía,  legado  de  don  Gregorio,  al  principio  suficiente,
fue  empobreciéndose  con  la  crisis  del plátano,  con  la  carestía  del  agua
y  acabó  en  los  espléndidos  terrenos  que  hoy  esperan  que  algún  día
el  Ayuntamiento  de  Guía  permita  que  sean  urbanizados.  Cada  uno
de  mis  presidentes  protagonizó  variados  episodios  de  la  vida  social
interesantes  y  significativos,  que  bien  vale  evocar,  siquiera  sea  de
modo  esquemático.

Después  de  tantos  años,  mezclados  todos  en  el  hondón  de  mi  me
moria,  lo  que  sí  puede  ocurrir  es  que,  cronológicamente,  atribuya  a
alguno  de  ellos  algo  que  ocurrió  o  se  ejecutó  en  el  mandato  de  otro.
Pero  corno  ellos  no  deben  de  tener  registrada  la  propiedad  intelec
tual,  y  en  las  juntas  todos  éramos  uno,  sabrán  perdonarme  los  vivos,
y  tendrán  celestial  indulgencia  los  otros,  mis  posibles  errores  tem
porales.

Bajo  la  presidencia  de  Simón  Benítez  realizamos  la  hazaña  de
raptar  con  alevosía  y  premeditación,  aunque  sin  nocturnidad,  el  Ar
chivo  de  los  Condes  de  la  Gomera,  que  se  guardaba  en  la  vieja  Torre
de  la  villa  de  Adeje,  en  el  sur  de  Tenerife.  Uno  de  los  principales  pro
pietarios  de la  finca  donde  se halla  el  viejo  hito  histórico  era  el  esposo
de  una  prima  hermana  mía,  querida  por  mí  como  una  hermana.  Logré
convencerlo  de que  aquel  valioso  montón  de  legajos  iba  a  desaparecer,
roído  y  podrido,  que  ninguna  institución  tinerfeña  se  había  interesado
nunca  por  ellos,  y que  nuestro  Museo  era  el  hogar  más  adecuado  para
recibirlos  entre  los  tantos  otros  valiosos  que  sus  archivos  guardan.
La  dificultad  radicaba  en poder  sacarlos  subrepticiamente.  Si  el  hecho
se  conocía,  los  periódicos  mastines  de la  isla  pondrían  el  ladrido  en  el
cielo,  alarmando  a  la  opinión  con  este  otro  «despojo»  llevado  acabo
por  los  canariones.  Contábamos  en  el  lugar  con  una  colaboración
inestimable.  Don  Antonio  Artiles,  contratista  grancanario  de  carre
teras,  construía  un  tramo  de  vía  en  aquellos  parajes.  Muy  conocido
por  Simón  y  por  mí,  pues  también  trabajaba  en  nuestra  isla,  y  por
ello  muy  relacionado  con  la  Junta  de  la  que  los  dos  éramos  funcio
narios,  se  prestó  gustoso  a  facilitarnos  los  peones  para  el  embalaje
y  la  carga  y  descarga  en  sus  propios  camiones,  que  circulaban  por  allí
y  no  levantarían  sospechas.  Fletamos  entonces  un  velero  de  pesca,
a  la  sazón  desocupado,  zarpó  éste  rumbo  al  puertecito  de  Adeje,  que
entonces  era  sólo playa,  y  fondeó  como  para  una  escala  de  suministro.
Simón,  José  Naranjo,  el  inolvidable,  inefable,  ubicuo,  «manitas’>  in
comparable,  que  lo  mismo  servía  para  un  roto  que  para  un  descosido,
Pepe  o  Pepito,  y  yo  mismo,  llegamos  al  lugar  con  trebejos  de  topó
grafo  como  llamados  por  Artiles.  Nos  habían  precedido  las  cajas
para  el  transporte,  también  recogidas  por  nuestro  amigo.  Todo  fue
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cosa  de  coser  y  cantar.  Al  atardecer  del  mismo  día  el  velero  leyó
anclas  y  con  los  papeles  en  su  buena  panza  se  alejó  rumbo  a  nuestro
puerto,  hacia  su  destino  final.  Ni  una  sola  persona  tuvo  el  menor  in
dicio  del  secuestro  documental.  Ha  sido  el  único  «despojo»  a  la  isla
picuda  que  no  ha  pasado  ‘a los  anales  del  pleito  insular.  El  archivo
de  Adeje  es  un  valioso  fondo,  con  papeles  que  alcanzan  fechas  de  co
mienzos  del  xvii,  muy  útiles  para  el  estudio  histórico  y  económico
de  aquella  importante  zona  agrícola  de  Tenerife,  y  de  toda  la  isla
en  general.

Debo  recordar,  ahora  que  el  Colegio  de  Arquitectos  ha  hecho  una
soberbia  edición,  sabiamente  comentada  por  Fernando  Gabriel  Mar
tín  Rodríguez,  de  los  dibujos  del  ingeniero  cremonense  Leonardo  To
rriani,  enviado  a  las  islas  por  Felipe  II  para  reforzar  sus  defensas,
que  fue  Simón  Benítez,  acompañado  por  Luis  Belón,  director  del
Laboratorio  Oceanográfico  de Las  Palmas,  también  directivo  del  Museo,
quien  primeramente  descubrió  y  fotografió  el  valioso  manuscrito  en
la  Universidad  de  Coimbra.  Pepe  Naranjo  ideó  un  curioso  aparato  que
durante  muchos  años  ha  permitido  enseñarlo  en fotos  ampliadas  en  un
rincón  del  Museo.  Lo  digo  porque  algún  historiador  posterior  del
documento  se  ha  olvidado  de  hacerlo  constar.  A  Dios  lo  que  es  de
Dios  y a  Simón  Benítez  lo  mucho  que  le  debe  la  cultura  canaria.

Otro  evento  de  magnitud  organizado  principalmente  por  Simón
fue  una  reunión  internacional  de  geólogos  y  vulcanólogos  celebrada
mucho  antes  de  que  los  profesorees  Telesforo  Bravo,  de  La  Laguna,
y  Juan  Fuster,  de  Madrid,  comenzaran  sus  estudios  geológicos  de
nuestra  isla.  Simón  hizo  venir  por  primera  vez  al  doctor  finlandés
Hausen,  que  publicó  magníficos  libros  sobre  esta  materia  y  que  des
pués,  contratado  por  el  Museo,  visitó  regularmente  el  archipiélago,
levantando  de  cada  isla  detallados  mapas  geológicos.  De  aquella  re
unión  internacional  recuerdo  mucho  al  profesor  Burckardt  —creo  que
se  escribe  así—,  de  París,  a  quien  traté  mucho.  Acompañando  a  los
asistentes  por  toda  ‘la isla,  yo  apuntalé  y  fortalecí  mi  afición  a  esta
ciencia,  cuyos  rudimentos  me  ens’eñó Simón.  Durante  seis  o  siete  años,
cuando  trabajaba  en  la  Junta,  yo  escribía  la  descripción  geológica  del
terreno,  parte  integrante  de  la  Memoria  de  los  proyectos  de  carreteras
que  hacía  el  ingeniero,  tan  querido  aquí  y  tan  inolvidable,  Luis  García
Mauriño  y  Campuzano.  A  uno  de  los  geólogos  de  aquella  memorable
visita  le  of  decir  que  la  isla  de  Gran  Canaria  era  una  especie  de  anto
logía  geológica,  la  más  interesante  de  todas  desde  este  punto  de  vista
por  la  gran  variedad  de  rocas,  de tierras  y  de  erupciones  que  han  con
figurado  su  superficie.
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—C’est  une  sorte  de  paradis  géologique...  —me  explicó  el  profesor
francés:  una  especie  de  paraíso  geológico.

Simón  Benítez  fue  tan  bondadoso,  tan  generoso,  que  nunca  supo
valorarse.  Sus  valiosos  trabajos  profesionales  los  cobraba  muy  poco,
pudo  hacerse  rico  y  no  lo  fue,  bajaba  a  los  pozos  más  profundos  y
conocía  las  tripas  de  la  isla  como  no  lo  ha  hecho  ningún  otro  mortal
y  en  un  pozo,  empapado  por  el  surtimiento  parietal  de  sus  aguas,
contrajo  la  enfermedad,  que  luego  degeneró  en  la  lenta  y  larga,  inven
cible  dolencia  que  acabó  con  sus  días.  Tenía  muy  pocas  graciosas  fo
bias:  una  de  ellas,  que  nos  divirtió  mucho,  era  la  del  «Comisario».  Se
trataba  de  un  personaje,  hijo  legítimo  y  bien  amamantado  del  régimen
fascista,  del  que  sólo  se  conoce  u’na cara,  aparentemente  inofensiva,
pero  que  tuvo  alguna  otra  más  perturbadora:  fue,  por  ejemplo,  censor
teatral  y  de  espectáculos.  Una  vez  le  negó  a  Paquita  Mesa  el  permiso
para  dar  en  el  teatro  la  obra  de  García  Lorca,  «Bodas  de  sangre»,  a
sabiendas  de  que  había  preparado  ya  todo:  vestuarios,  decoración,
laborioso  ensayo,  etc.  Su  voluptúosidad  llegó  al  extremo  de  exigirle
un  ensayo  general  completo,  como  si  fuera  el  estreno,  una  especie  de
«premi&e»,  como  se  hace  en  París.  Cuando  acabó  la  representación,
jugando  frívolamente  con  los  intereses,  tanto  artísticos  como  económi
cos,  que  en  el  loable  empeño  estaban  imbricados,  se  puso  solamente
de  pie  y  sentenció:

—Niet!  ...  No  lo  dijo  en  ruso,  pero  yo  lo  traduzco  así  para  acen
tuar  su  lerdo  sentido  autoritario.  Menos  mal  que  a  la  velada  proba
toria,  convertida  en  reprobatoria,  habían  asistido  muchísimas  perso
nas,  buenós  aficionados,  que  se  encargaron  de  propalar  el  torpe  y
arbitrario  desaguisado.

El  personaje  tenía  vocación  de  escritor,  torcida  vocación  por  lo
mal  que  lo  hizo,  pero  tenaz  y  recidivante.  Su  ignorancia  le  llevaba  a
decir  cosas  como  éstas:  piedras  «líticas»,  fuego  «ígneo»,  etc.  Una
vez,  en  una  nota  necrológica  describió  la  labor  pastoral  de  un  cura
de  pueblo  de  parecida  manera  a  ésta,  en  que  los  sustantivos  son  los
mismos  que  él  empleara:  Desarrolló  su  enorme  tarea  pastoral  por
aldeas,  pueblos,  valles,  montes,  collados,  « taludes»...  Nos  imaginamos
al  buen  cura  rural  remangándose  la  sotafla  para  deslizarse  sobre  el
culo,  talud  abajo...  ¡Cómo  se le  pondrían  las  nalgas  al  segundo  o  ter
cer  talud!

Sin  embargo  lo  más  memorable  del  cómico  escritor  fueron  sus
traducciones  del  trabajo  de  un  profesor  francés  sobre  los  aborígenes
canarios.  Tan  graciosos  y tan  disparatados  que  Simón  y  yo  decidimos
recogerlos  en  unas  hoj itas  cuidadosamente  impresas  y  bilingües  para
repartirlas  entre  los  amigos:  en  una  página  el  original  francés,  en  la
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otra  la  sabia  traducción  del  improvisado  lingüista.  Doy  el  texto  fran
cés  para  que  los  que  conocen  esta  lengua  se  formen  cabal  idea  de  la
graciosa  mixtificación.

El  texto  francés  decía,  con  posibles  variantes  que  no  alteran  lo
sustancial:

«Les  canariens,  épuisés  de  la  longue  et  mutile  lutte  contre  un
adversaire  si  puissant,  s’en  allaient  de  l’autre  cóté».  «Los  canarios,
agotados  por  la  larga  inútil  lucha  contra  un  adversario  tan  poderoso,
se  pasaban  al  otro  lado»,  es  decir,  desertaban.

Traducción  del  neolingüista:  «Los  canarios,  agotados  por  la  larga
inútil  lucha,  se  marchaban  a  la  costa».  Los  canarios  primitivos,  pues,
mucho  antes  que  nuestros  pescadores  modernos,  descubrieron  la
costa  —debe  ser  la  de  Africa—  como  refugio  salvador.  No  sabemos
lo  que  allí  harían,  ni  nos  lo  dice  el  apócrifo  traductor.

Más  graciosa  y  más  curiosa  es  otra  pieza,  porque  convierte  en  vir
tud  lo  que  fue  entrega  al  vicio:  ¡qué  moralistas  tan  ejemplares  aque
ilos  chicos  de  Falange!

«Les  femmes  canariennes  —se  refiere  a  las  indígenas—  se livraient
á  la prostitution.»  Lo que  equivale  a  las mujeres  canarias  se  entregaron
a  la prostitución.  El  sabio  enciclopédico  historiador,  un  farol  de mucho
cuidado,  tradujo  todo  lo  contrario:  «Las  mujeres  canarias  se  libraron
de  la  prostitución.»  Un  estudiante  de  francés  de  primer  curso  es  in
capaz  de  hacer  un  cambio  semántico  tan  contradictorio.  Acabo  aquí
los  ejemplos,  que  serían  interminables.

La  fobia  de  Simón  estaba  científicamente  justificada:  se  metió  a
reconstruir,  con  criterio  de  zapatero  remendón,  una  de  las  pocas
joyas  arqueológicas  de  la  isla  que  el  Museo,  antes  que  nadie,  estudió,
levantó  planos  y  maqueta  y  trató  de  conservar  con  la  mayor  fidelidad
posible  a  su  traza  original.  Aquel  hombre  la  reparó  y  maquilló  como
si  se  tratara  de una  vulgar  alcantarilla  averiada.

Debo  a  Simón  la  amistad  de  una  investigadora  francesa,  ya  mayor,
viuda  de  un  ingeniero  agrónomo  bien  asentado  en  Argelia,  arruinado
por  la  independencia  del país,  que  vino  a  la  isla  recomendada  a  él  por
un  profesor  francés,  amigo  común.  Simón  leía  el  francés  perfecta
mente,  como  otros  tres  o  cuatro  idiomas,  pero  su  nativa  sordera,  que
corregían  mal  los  chismes  usados  en  la  época,  le  dificultaba  un  largo
trato  seguido  con  una  persona  que  no  hablara  el  castellano.  Me  en
comendó  a  mí  el  atenderla  y así  lo  hice.  La  señora  francesa,  de  origen
polaco,  se  llamaba  Madame  Weissen-Schumlanska,  hija  de  un  diplo
mático  que  había  servido  muchos  años  en Estambul,  donde  ella  estudió
y  aprendió  también  lenguas  orientales,  árabe,  hebreo,  etc.  Se  había
especializado  luego  en  la  Sorbonne  de  París,  en  los  cursos  del  Colegio
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de  Francia,  en  egiptología,  y  estaba  empeñada  en  demostrar  que  los
antiguos  pobladores  del  Egipto  las  capas  primitivas  de  su  población,
eran  de  origen  atlántico,  y  habían  llegado  allí,  atravesando  el  conti
nente,  desde  estas  costas  cercanas.  Había  recorrido  paso  a  paso,  ayu
dada  por  las  patrullas  francesas  que  ocupaban  una  amplia  zona  del
Africa  del  Norte  y que  le  facilitaban  mapas  de  cada  zona,  todo  el  bor
de  meridional  del  desierto  del Sahara,  desde  el  último  importante  oasis
en  el  Sur  de  Egipto  hasta  la  misma  costa  atlántica,  frente  a  nuestro
archipiélago.  Seguía,  según  explicaba,  la  tercera  ruta  de  penetración
en  el  Africa  del  Norte  descrita  por  Heródoto:  la  primera  acababa  en
la  costa  de  Túnez,  por  donde  estuvo  Cartago,  la  segunda  terminaba
en  las  Torres  de  Hércules,  es  decir,  en  el  Estrecho  de  Gibraltar,  y  la
tercera,  que  el  viejo  historiador  confesaba  no  haber  podido  recorrer
totalmente  a  causa  de  la  hostilidad  de  unas  tribus  salvajes,  los  gara
mantes,  que  encontró  en  el  camino,  daba  fin  en  lo  que  él  llama  el
Cabo  Soloeis,  que  para  la  egiptóloga  era  el  Cabo  Juby.

Examinando  los  relieves  egipcios,  las  momias  y  demás  abundante
material  que  hoy  custodian  el  Museo  del  Cairo,  el  Louvre  de  París  y el
Museo  británico  de  Londres,  la  famosa  Roseta  y  otros  viejos  textos,
había  descubierto  que  los  escribas,  que  aparecen  casi  siempre  en  se
gundo  plano,  tenían  rasgos  cromañoides,  y como  los  antiguos  egipcios
practicaban  la  mómificación  de  sus  muertos,  y  el  único  pueblo  viejo,
más  o menos  cercano  al  Egipto  que  la practicó,  fue  el aborigen  canario,
también  con  una  raíz  étnica  de  origen  cromañoide,  presumió  que  el
viaje  a  las  islas  le  sería  fructífero.  Además,  a  mayor  abundamiento,
las  islas  están  a  sólo cien  kilómetros  de  la  costa  africana,  frente  a  Cabo
Juby,  final  de  la  ruta  de  Heródoto,  por  donde  ella  infería  que,  par
tiendo  de  un  sitio  cercano,  habían  llegado  hasta  el  Sur  de  Egipto  sus
primeros  pobladores.  No  puedo  detenerme  en  explicar  las  otras  prue
bas  escriturarias  que  ella  aducía  en  favor  de  su  tesis:  los  antiguos
egipcios  creían  que  los  hombres  vinieron  del  Oeste,  no  del  Este  de
todas  las  tradiciones,  donde  estaba  emplazado  ‘su supuesto  Olimpo,
es  decir,  de  un  foco  atlántico.  Aquí  la  señora  robusteció  su  tesis  com
probando  varias  curiosas  similitudes:  el  uso  del  color  rojo  ritual,  la
semejanza  de  la  lucha  canaria  con  las  de  los  antiguos  relieves,  que
ya  estudió  un  profesor  canario,  la  misma  raza  original,  la  misma  sub
especie  de  cabra.  indígena  que  en  el  Oriente  cercano,  descubierta  por
un  profesor  inglés,  lá  momificación,  etc.  Todo  eso  la  llevó  a  publicar
un  libro,  que  no  alcanzó  a  ver,  aunque  me  adelantó  las  pruebas  de
imprenta,  después  los  hijos  me  mandaron  dos  ejemplares;  desorde
nado  de escritura  pero  repleto  de  curiosas  noticias,  que  a  mí  me  sir
vió  de  base  para  una  conferencia  que  di  a  fines  de  1964  en  el  Ateneo

9
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de  Barcelona,  presidido  entonces  por  el  novelista  Ignacio  Agustí.  En
esa  ocasión  di  otra,  en  el  Conferencia  Club  del  Hotel  Ritz,  invitado
por  su  presidente  don  Luis  Pí  Suñer,  que  fue  decano  del  Colegio  de
Abogados  de la  ciudad  condal,  sobre  los  amores  de  Colón  con  Beatriz
de  Bobadilla,  la  esposa  de  Hernán  Peraza,  señora  de  la  Gomera.

Otro  gran  evento  científico,  auspiciado  y  organizado  por  el  Museo
Canario,  siendo  presidente  de  la  Casa  el  doctor  Juan  Díaz  Rodríguez,
fue  el  Congreso  Internacional  conmemorativo  del  primer  centenario
del  descubrimiento  del  hombre  de  Cro-Magnon,  único  que  se  celebró
en  el  mundo.  Cro-Magnon  se llama  la  gruta  de  la  Dordogne  francesa,
no  muy  lejos  de  Burdeos,  donde,  en  mayo  de  1868,  unos  construc
tores  franceses  descubrieron,  al  azar  de  las  obras  de  un  ferrocarril
que  derribaron  una  de  las  paredes  de  la  gruta,  el  esqueleto  completo
fosilizado  de  un  varón,  ya  con  casi  todas  las  características  óseas  y
craneanas  de un  hombre  de  nuestros  días,  el  eslabón  que  faltaba  entre
el  hombre  del  Neandertahl,  todavía  homínido,  y  el hombre  blanco  con
temporáneo.  Es  decir,  un  ejemplar  de  ser  humano  que,  en  la  larga
cadena  de  la  evolución  de  las  especies  que  nos  preceden  sobre  la
tierra,  está  en  el  ápice,  en  el  umbral  de  nuestra  raza,  el  hombre  blanco
más  antiguo  de  la  humanidad.  El  centenario  del  magno  descubri
miento  antropológico  debió  celebrarse  en  Francia,  país  donde  el  es
queleto  fue  encontrado.  Pero  los  graves  sucesos  del  Mayo  francés
de  1968, con  la  rebelión  estudiantil,  el  intento  de  dimisión  del  general
De  Gaulle,  y toda  la  incertidumbre  política  que  ello  aparejó,  impidieron
la  organización  del  importante  certamen.  Los  sabios  franceses  sabían
que  en  el  mundo  entero  son  las  Islas  Canarias  el  lugar  donde  se  han
descubierto  más  restos  cromañoides,  pues  al  paso  que  en  distintos
yacimientos  de  algunos  puntos  de  Europa  y  de  Africa  del  Norte  se
han  hallado  apenas  algo  más  de  setenta  muestras  incompletas  de
osamentas  de  aquella  raza,  en  el  archipiélago,  entre  todas  las  islas,
principalmente  en  Gran  Canaria  y  Tenerife,  los  fragmentos  óseos  des
cubiertos  pasan  de  dos  mil.  A  través  del  profesor  Marcy,  que  enseñó
en  la  Universidad  .de Rabat,  en  Marruecos,  que  había  estado  en  Ca
narias,  el  Museo  entró  en  contacto  con  la  Sociedad  Antropológica
de  París  y  varios  profesores  españoles,  entre  ellos  el  profesor  Alsina,
entonces  en  Sevilla,  y  puso  mano  eficaz  a  la  organización  del  Con
greso.  Acudieron  antropólogos  e  historiadores  de  todo  el  mundo,  al
gunos  especializados  en  el  estudio  de  la  raza,  las  sesiones  se  cele
braron  en  el  propio  Museo  y  la  vieja  casa  vivió  en  aquella  ocasión
días  de  gloria.  Recuerdo  la  impresión  que  a  todos  les  causó  la  Sala
Verneau,  donde  están  los  numerosos  cráneos  indígenas  y  los  esque
letos  completos  de  tres  aborígenes  y  de  un  hombre  francés  moderno,
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instalados  precisamente  por  el  doctor  Verneau  cuando  su  larga  visita,
para  que  puedan  ser  comparadas  las  diferencias  de  tamaño,  grosor,
etcétera  de  los  huesos  viejos  y  modernos.  Nos  decían  que  aquellas
dos  salas  del  Museo,  con  sus  vitrinas,  sus  armarios  de  cristal,  los
bustos  en  yeso  de  hombres  de  todas  las  razas  colocados  en  el  friso
superior  de  las  vitrinas,  tienen  todo  el  aire  de  un  típico  gabinete  de
ciencias  naturales  del  siglo  xviii  y  que  debiéramos  siempre  mante
nerlas  intactas.  A  mí  ese  día  lo  que  más  me  impresionó  fue  ver  y  oir
al  profesor  francés  Lionel  Balout,  antiguo  rector  de  Rabat  y  después
en  una  de  las  Universidades  de  París,  recorrer  la  sala  y  ante  cada
cráneo  decirme:

—Este  es  de  varón,  éste  es  de  hembra...,  inferido  de  los  huesos
craneales.

Me  explicó,  pero  me  quedé  «in  albis»,  en  qué  consistían  las  dife
rencias  morfológicas  que  se  •acusan  en  los  distintos  cráneos:  esto
hubiese  requerido  de  mi  parte  estudios  de anatomía  que  no  he  podido
hacer.  Mi  fuerte  ha  sido  más  bien  la  anatomía  externa  femenina...

Seguiremos  hablando  del  Museo  en  otros  capítulos:  bien  lo  mere
cen  los  anales  de  la  Casa.





XVI

POETAS,  ESCRITORES Y  COMICOS

D urante  muchos  años  la  lejanía  geográfica  de  nuestras  islas,  su
apartamiento  forzoso  de  focos  vivos  de  cultura  y  el  mediocre  ni

vel  de vida  de  la  población  en  general  han  hecho  de  cada  visita  de  una
persona  de  cierto  fuste,  no  digamos  una  personalidad,  un  sonado
acontecimiento  en  los  anales  de  la  ciudad.  Domingo  Doreste,  «Fray
Lesco»,  definió  una  vez  a  nuestra  isla  como  un  continente  en  minia
tura,  por  la  variedad  de  sus  paisajes  y  por  el  acusado  contraste  que
ofrecen.  También  lo  es  desde  un  punto  de  vista  geológico,  según  he
tenido  ocasión  de  señalar  en  otro  capítulo.  Lo  adverso  de esta  certera
definición  es  que  igualmente  puede  aplicarse  a  la  vertiente  espiritual
de  nuestra  existencia:  somos  un  continente  físico  miniaturizado,  pero
además  somos  un  continente  espiritual  de  mínima  entidad.  La  isla
es  fundamentalmente  caja  de  resonancia  de  sus  propios  lloros  y  sus
piros:  de  ahí  que  cobren  tanta  importancia  episodios  4u  en  el  con
tinente  no  turban  los  ritmos  de  la  vida  ordinaria,  pero  que  aquí  se
resuelven  en  ondas  de  mayor  o  menor  longitud  que  alcanzan  a  todos
los  rincones,  pero  frecuentemente  desproporcionadas  a  la  verdadera
magnitud  del  suceso.  Un  crimen  vulgar,  como  fue  el  del  falso  médico
alemán,  el  crimen  de  los  Pinos  de  Gáldar,  un  curandero  que  tiende
una  trampa  a  un  farmacéutico  avaro  en  un  lugar  despoblado,  lejos
de  caminos  accesibles,  para  robarle,  matarle  y  enterrar  el  cuerpo,  se
convirtió  en  toda  la  isla  en  un  suceso  tan  memorable  como  pudo  ser
la  primera  visita  del  Rey.  La  escasez  de  noticias  de  bulto  hincha  arti
ficialmente  a  las  de  mucho  menor,bordo.  Hasta  que  los  aviones,  y
sobre  todo  la  televisión,  no  ampliaron  el  horizonte  visual  y  vital  de
las  islas,  hecho  relativamente  reciente,  los  canarios  no  hemos  empe
zado  a  familiarizarnos  con  los  múltiples  ecos  del  mundo,  que,  en  una
u  otra  forma,  venían  percibiendo  mucho  antes. las  regiones  españolas
asentadas  en  tierra  firme.
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Las  personas  de  cierta  altura  cultural,  sobre  todo  las  que  tienen
inquietudes  literarias  o  artísticas,  pueden  enumerar  de  memoria  las
personalidades  cultivadoras  de  tales  actividades  que  han  sido  hués
pedes  de  paso  o  más  estables,  hasta  bien  entrada  la  tercera  década
del  siglo.  Por  fortuna  ya  hemos  perdido  el  verdadero  paletismo  de
tantos  años.  El  turismo  internacional,  la  mayor  frecuencia  de  actos
culturales  de  distinto  signo,  el  enorme  crecimiento  de  la  población,
que  ha  aumentado  mucho  el  número  de  sus  papanatas,  pero  también
el  de  ios  enterados,  hacen  que  para  los  ciudadanos  de  hoy  la  situa
ción  antes  descrita  asuma  caracteres  de  rareza  casi  pintoresca.  Un
aficionado  a  las  letras  de  nuestros  días  se  preguntará  cómo  es  posible
que  un  poeta  como  Salvador  Rueda,  que  apenas  cuenta  en  la  historia
literaria,  o  una  escritora  como  Carmen  de  Burgos,  «Colombine»,  de
menor  rango,  agitaran  el  cotarro  literario  y  social  de  la  isla  en  la  for
ma  qúe  ‘lo hicieron  sus  visitas,  según  las  crónicas  de  la  época.  Pero
los  hechos  ocurrieron  así  y  los  ha  registrado  también  mi  memoria.

El  primer  poeta  de  cierta  nombradía  que  nos  visitó,  hoy  casi
olvidado,  aunque  por  aquellos  años  de  fines  del  xix  y  comienzos
del  xx  destellara  un  poco  más  en  la  general  grisalla  lírica,  fue,  como
digo,  Salvador  Rueda.  Era  ya  un  hombre  de  más  de  cincuenta  años
y  los  poetas  canarios  que  lo  recibieron,  lo  obsequiaron  y  le  hicieron
recitar,  ninguno  llegaba  a  los  treinta.  Exi’ste una  fotografía  en  la  que
aparece  rodeado  de  los  poetas,  y  de  los  amigos  de  los  poetas,  que
eran  numerosos,  entre  ellos  el  rico  propietario  que  le  ofreció  en  su
bella  finca  del  Monte  un  cordero  asado  más  sustancioso  que  lírico.

En  1910 vino  a  la  ciudad  por  primera  vez  don  Miguel  de  Unamuno.
La  segunda  escala  fue  ‘de paso  para  Puerto  Cabras,  cuando  lo  desterró
en  1924  el  general  Primo  de  Rivera.  Fecundas  estanci’as  las  dos:  de
la  primera  ‘salió el  magnífico  prólogo  suyo  a  la  primera  edición  de
«El  lino  de  los  sueños»,  el  primer  libro  de  versos  que  publicó  «Alonso
Quesada».  Con  el  hondo  acierto  iluminador  que  tuvo  en  tantas  cosas,
el  profesor  salmantino  habla  por  vez  primera  de  la  insularidad  en
términos  de  vivencia  lírica,  pero  también  social,  colectiva.  De  la  se
gunda,  y  más  larga,  estadía  canaria  salió  una  de  sus  más  bellas  obras,
«De  Fuert’eventura  a  París»,  que  además  de  ser  la  mejor  glosa,  lírica
que  jamás  se  ha  hecho  sobre  la  isla  «fuerteventurosa»,  contiene  apun
tes  y  vislumbres  bien  reveladores  del  vuelo  espiritual  de  aquel  gran
pensador.

La  visita  de  1910 ‘se originó  como  Mantenedor  de  unos  Juegos  Flo
,rales  de  los  ‘que fue  reina  la  inolvidable  y entrañable  Cachona  Millares
Carlo,  entonces  en  la  gloriosa  eclosión  de  su  rubia  y  juvenil  belleza.
El  poeta  de  la  Flor  Natural  fue  el  propio  Alonsci Quesada.  Una  fiesta
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de  este  porte  social  conmovió  realmente  a  la  ciudad.  Pero  hubo  otro
motivo  político  que  produjo  igualmente  susurrados  y  contrariados
comentarios:  en  su  discurso  en  el  teatro  don  Miguel  habló  contra  la
división  de  la  provincia.  Ahí  es  nada:  les  dijo  a  los  palmenses  con
meridiana  claridad,  en  un  momento  en  que  el  pleito  estaba  punto
menos  que  al  rojo  vivo,  que  todos  debíamos  elevar  la  vista  por  encima
de  pequeñas  ideas  localistas  para  contribuir  al  engrandecimiento  de
la  patria,  que  bien  lo  necesitaba.  En  el  coliseo,  totalmente  lleno,  la
gente  se  tragó  la  píldora  sin  rechistar.  Mas,  según  me  contara  «Fray
Lesco»,  como  todos  sabían  que  él  era  su  mejor  amigo  en  Las  Palmas,
le  decían  a  él,  abrumándole,  las  cosas  que  no  se  atrevían  a  decirle
al  escritor,  incluso  hasta  improperios.  «Fray  Lesco»  las  comentó  con
el  maestro,  que  luciendo  una  sonrisa  llena  de  sana  picardía,  le  con
testó:  Mire,  Domingo,  hay  que  hacer  patria  grande,  no  muchas  patrias
chicas,  que  ya  estamos  los  españoles  bastante  desintegrados.

Otra  rápida  visita  por  aquellos  mismos  meses,  que  traigo  a  cola
ción  porque  el  libro  que  motivó,  «Nuevo  descubrimiento  de  las  Islas
Afortunadas»,  me  produjo  un  coraje  que  todavía  me  dura,  fue  la  del
famoso  charlista  ambulante  Federico  García  Sanchiz.  García  Sanchiz
vino  a  las  islas  como  secretario  particular  de  un  gobernador,  Rafael
Comenge,  que  dejó  entre  nosotros  mal  recuerdo  por  su  indisimulada
simpatía  hacia  la  causa  tinerfeña,  obligado,  sin  duda,  por  vivir  en
Santa  Cruz.  El  gobernador  tenía  un  niño  de  diez  a  doce  años  que
Federico  sacaba  a  pasear,  regalaba  y  mimaba  con  excesivas  muestras
de  adulona  servilidad.  En  la  ciudad  tinerfeña  todo  eso  se  comentaba
mucho,  a  lo  que  se  unía  la  equívoca  fama  que  tenía  el  charlista  sobre
sus  inclinaciones  íntimas.  En  esta  atmósfera,  y  viniendo  con  un  pon
cio  sospechoso,  se  explica,  aunque  no  se  justifica,  qu’e en  uno  de  los
días  de  su  visita  a  Las  Palmas,  al  pasar  frente  al  Casino,  que  era  el
primer  centro  social  de la  isla,  les  dieran  una  pita  descomunal,  acom
pañada  de algún  que  otro  malsonante  epíteto.  El  oficioso  y  agraviado
secretario  se  vengó  escribiendo  aquel  libro  en  que  nos  pone  como
chupa  de  dómine,  tras  una  engañosa  introducción  o  justificación  casi
poemática.  El  libro  es  hoy  una  rareza  bibliográfica,  pero  no  tiene
desperdicio.

También  dio  pábulo  a  mucha  parlería,  alguna  escandalizada,  natu
ral  en  tiempos  tan  pacatos,  y  no  pocas  con  guiño  picarésco,  la  presen
cia  en  esta  tierra  de  la  conocida  escritora  y  periodista  Carmen  de
Burgos,  «Colombine».  Era  en  aquellas  calendas  esposa  sin  vínculo
del  famoso  escritor  Ramón  Gómez  de  la  Serna.  La  familia  literaria
del  diario  «Ecos»,  a  la  que  vino  consignada,  la  festejó,  la  paseó  y  la
exhibió  con  alarde  un  tanto  provocativo.  Venía  acompañada  de  su
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hija,  digno  retoño  de  la  madre  por  la  bella  estampa,  la  viveza  y  el
ingenio.  Era  entonces  una  adolescente  muy  despabilada  por  la  que
contaban  que  anduvo  bebiéndose  los  vientos  el  poeta  «Alonso  Que
sada)>.  D:esde luego  es  verdad  que  hubo  entre  ellos  lo  que  entreguerras
llamábamos  un  «flirt»,  con  palabra  inglesa  que  no  ha  encontrado  justa
traducción  posterior,  pues  no  pueden  aplicársele  términos  tan  bastos
y  pedestres  como  «un  plan»,  o un  «ligue>’, hoy  frecuentes  en  los  labios
de  los  jóvenes.

La  extensión  que  el  «flirt»  tuviera  fue  secreto  que  se  llevó  el  gran
poeta,  cuya  vida,  tan  corta  y más  llena  de  sinsabores  que  de  alegrías,
pocas  expansiones  de  estas  clase  pudo  procurarle.

Dos  visitantes  de  altura  pasaron  por  la  isla,  uno  hacia  América,
en  su  primer  viaje  a  Buenos  Aires,  donde  tras  nuestra  guerra  viviría
bastantes  años:  José  Ortega  y  Gasset;  el  otro,  el  catalán  Eugenio
D’Ors,  que  ya  había  abandonado  el  seudónimo  «Xenius»  de  sus  escri
tos  en  catalán,  pues  ya  lo  hacía  casi  exclusivamente  en  castellano.
Este  regresaba  de  América  hacia  Europa.  Aunque  pasaron  cuando  yo
tenía  edad  y  saber  para  conocerlos,  por  alguna  circunstancia  no  los
vi.  Fueron  visitas  de  horas  la  escala  d:e sus  barcos,  que  antes  eran
más  demoradas.  Permitían,  por  ejemplo,  que  el  gran  tenor  Stagno,
la  famosa  tiple  Fabri,  incluso  una  compañía  formada  por  Puccini
para  estrenar  una  ópera  suya  en  la  Argentina,  se  detuvieran  el  tiempo
suficiente  para  dar  audiciones  en  el  Gabinete  Literario.  Aquellas  visi
tas,  como  la  de  Stagno,  dejaron  tal  memoria  que  hasta  una  placita
detrás  del  teatro  lleva  su  nombre.  Esa  fue  antes  de  yo  nacer;  la  de
Puccini,  mucho  más  reciente,  la  recuerdo  bien.

A  ambos  ilustres  visitantes,  Ortega  y  D’Ors,  los  atendieron  y  pa
searon  un  grupo  selecto  de  poetas  y  escritores  canarios,  entre  ellos
Pedro  Perdomo  Acedo,  de  quien  tuve  la  referencia  de  las  dos  escalas.
El  catalán  recorrió  despaciosamente  la  ciudad,  de modo  más  detenido
el  barrio  de  Vegu’eta. Y  cuentan  que  comentó:

—Esta  ciudad  es  la  que  se  ajusta  más  cercanamente  al  modelo
ideal  que  yo  me  había  trazado  de  una  ciudad  americana.  Tenía  que
ser  volviendo  de  América,  y en  mi  propia  patria,  donde  la  encontrara.

La  comparación  del  escritor  es  un  poco  exagerada.  Lima,  México,
Cartagena  ‘de  Indias’,  La  Habana,  etc.,  tienen  sectores  urbanos  que
obedecen  a  ese  tipo  americano  colonial  a  que  él  se  refiere.  Pero  hoy
están  arrinconados,  cuando  no  mutilados,  por  la  fiebre  del  gigantismo
arquitectónico  que  ha  provocado  el  contagio  norteamericano.

A  don  José  Ortega,  con  gran  sentido  de  la  oportunidad  y  conoci
miento  de  su  talante,  sus  amigos  lo  llevaron  a  ver  las  cuevas  de  la
Atalaya.  Estaban  muy  cerca  en  su  resonancia  novedosa  la  obra  de
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León  Frobenius,  ilustrador  de  la  primera  antropología  social,  y  de  sus
discípulos,  y  el  gran  pensador  español  salió  contento  y  complacido
de  la  visita.  Le interesó  a  tal  punto  que  muchos  años  después  todavía
les  hablaba  a  los  canarios  que  acudían  al  local  de  la  «Revista  de  Occi
dente»,  de  los  trogloditas  de  nuestras  islas.  En  escala  marina  también
nos  visitaron  el  gran  crítico  teatral  y  poeta  Enrique  Díez-Canedo  y
el  genial  dibujante  y  caricaturista  Luis  Bagaría,  cuya  obra  popularizó
el  prestigioso  rotativo  «El  Sol»  de  Madrid.  Conocí  a  un  hijo  del  es
critor  que  trabajaba  en  México,  en  la  editorial  «Fondo  de  Cultura
Económica»,  adonde  me  llevó  Agustín  Millares  Carlo.  Pasé  con  él  y
otros  amigos  una  tarde  entera.  Recuerdo  que  los  mexicanos  estaban
en  pleno  sarampión  de  agresivo  indigenismo,  que  tanto  ayudaron  a
fomentar  los  famosos  murales  de  Diego  Rivera  en  el  antiguo  palacio
de  Hernán  Cortés,  en  Cuernavaca,  y  las  obras  no  menos  fogosas  de
David  Sequeiros  y  de  Clemente  Orozco,  sin  duda  todos  ellos  monu
mentales  pintores.  Al  azar  de  la  amistosa  charla  sobre  los  libros  que
publicaban,  entre  los  que  figuraban  también  prestigiosos  textos  espa
ñoles,  salió  a  relucir  el  tema  de  la  herencia  cultural:  lo  que  deben  los
mexicanos  actuales  a  sus  viejos  genes  indios  y  a  sus  abuelos  espa
ñoles.  La  moda  entonces  era  menospreciar  o  infravalorar  el  legado
cultural  de  España,  dando  notoria  preeminencia  al  factor  indígena.
Sin  acalorarme  les  expliqué  que  tal  elemento  puede  muy  bien  sub
rayarse  con  mayor  énfasis  en  las  artes  plásticas,  como  lo  estaban  ha
ciendo  aquellos  pintores,  con  técnica  aprendida  en  escuelas  europeas,
pero  que,  trascendido  este  dominio,  no  podían  negar  que  su  lazo  más
poderoso  con  el  pasado  es  la  lengua,  la  lengua  española,  para  llamarla
en  su  más  ancha  acepción,  que  les  ha  dado  un  instrumento  de  expre
Sión  universal,  visible  hasta  en  sus  cantos,  pues  la  música  mexicana
no  tiene  ni  un  resabio  azteca,  tolteca  o-  de  cualquier  influjo  indio.
Octavio  Paz  y  Carlos  Fuentes  atinan  cuando  ‘dicen que  hay  que  ver  la
cultura  mexicana  como  una  síntesis,  que  uno  y  otro  elemento  consti
tutivo  merecen  ser  atendidos  y  cultivados  y  que  en  la  cultura  viva
ha  obrado  una  especie  de  sincretismo,  como  ocurre  en  gran  parte  con
la  propia  religión,  en  la  que  hay  una  interpolación  de  formas  exter
nas  de  culto,  hijas  de  supersticiones,  con  el  contenido  sustancial  del
cristianismo.  La  discusión  fue  animada.  Me  ayudaba  Díez-Canedo,
pero  el  paladín  más  esforzado  del  indigenismo  era  un  muchacho  de
unos  treinta  y  cinco  años,  inteligente  y  agudo,  pero  también  terço  y
obstinado,  que  además  no  tenía  la  menor  pinta  indígena.  En  un  mo
mento  de  la  larga  charla,  le  interrumpí  para  preguntarle:  -

—Usted  cómo  se  llama?
—Alí  Chumacero,  para  servirle  —contestó.
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—  Se  llama  usted  Alí  y  reclama  de  tal  modo  sus  antecedentes
aztecas?  —le  argüí,  medio  en  broma,  medio  en  serio.

To.dos  nos  reímos,  incluso  el  interlocutor  de nombres  arábigos.  Era,
y  es,  pues  sigue  vivo  y  fecundo,  uno  de  los  mejores  poetas  mexicanos
de  hoy,  como  es  natural  escribiendo  en  español:  una  rama  siria,  liba
nesa  o  palestina  que  debió  mezclarse  con  otra  portuguesa,  porque  la
palabra  «chumacera»  es  un  término  marinero,  de  origen  portugués,
que  señala  la  tablilla  de  los  barcos  a  remo  donde  se  inserta  el  tolete:
de  azteca  nada.  Esta  anécdota  se  relaciona  con  otra  más  graciosa  que
me  ocurrió  en  La  Habana.  Yo  estuve  allí  en  los  días  en  que,  recién
elegido  Eisenhower  para  la  presidencia  de  los  Estados  Unidos,  se
desencadenó  la  primera  gran  guerra  del  Oriente  Medio,  cuando  los
israelitas,  ayudados  por  los  ingleses,  a  los  que  entonces  gobernaba
Mr.  Eden,  llegaron  al  borde  del  Canal  de  Suez,  que  amenazaban  atra
vesar  invadiendo  Egipto.  La  ofensiva  se  detuvo  y  la  guerra  cesó  por
la  dura  advertencia  que  el  presidente  americano  hizo  al  gobernante
inglés.  Estaba  yo  con  mi  mujer  sentado  en  el  bellísimo  Paseo  del
Prado  habanero  tomando  un  refresco,  y  llamé  a  un  betunero  para
que  me  limpiara  los  zapatos.  El  hombre,  como  todos  los  cubanos,
estaba  infeccionado  de  política.  Por  aquellas  fechas,  supongo  que
ahora  estén  menos  febriles,  cubano  que  conocías,  cubano  que  te  ha
blaba  de política.  Pero  no  de  política  local,  de  Batista  y  sus  secuaces,
sino  de  política  internacional,  de  altos  vuelos.  El  betunero  tenía  anu
dada  una  conversaçión  de ese  continente  con  otro  camarada.  Y le decía:

—Mira  tú,  si  no  es  por  ese  jodido  Eisenhower  que  amenazó  a
Mr.  Eden,  los  ingleses  y  los  israelitas  estarían  ya  en  El  Cairo.  Los
ingleses  son  unos  «cagones’>:  ingleses  tienen  que  ser.  Nosotros,  los
latinos,  no  nos  hubiéramos  parado,  hubiéramos  seguido  p’alante.

Miren  por  dónde  descubrí  en  La  Habana  un  negro  latino  con  un
mezcla  de  mal  alguno.  Le  pregunté:

—Tú  cómo  te  llamas?
—Cisneros  —me  contestó  con  cierto  leve  orgullo.
Miren  por  donde  descubrí  en  La  Habana  un  negro  latino  con  un

nombre  de  tanta  resonancia  histórica  para  los  españoles.  Es  bien
sabido  que,  cuando  había  esclavitúd  negra,  y  en  América  duró  mucho,
los  amos  daban  sus  apellidos  a  sus  esclavos.

Volviendo  a  ios  •artistas  transitorios  me  dejé  atrás  el  paso  de
Luis  Bagaría.  Lo he  comentado  en  otro  libro  dedicado  al  pintor  Juan
Carlo,  uno  de  los. fundadores  de  la  Escuela  de  Luján  Pérez.  Al  ver
desde  la  borda  del barco  que  atracaba,  que  entre  quienes  lo esperaban
no  estaba  el pintor,  de  quien  era  un  viejo  amigo,  les  gritó:

—Y  Carlo,  ¿cómo  está?  ¿Siempre  aguantando  las  ganas  de trabajar?
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Se  refería  a  la  fama,  en  parte  sólo  aparente  verdad,  de  la  pereza
del  artista.  Sin  embargo  Carlo  tuvo  una  vida  activa,  aunque  su  pro
ducción  fuera  escasa.  Un  caso  parecido  al  de  Víctor  Doreste,  tan
bohemio  que  la  noche  en  que  murió  la  madre,  estando  él  solo  en  su
casa,  despertó  a  un  vecino  para  que  me  llamara,  pues  él  no  sabía
telefonear..  Víctor  repetía  aquella  clásica  definición  del  trabajo:

—Mira  tú  si  será  malo  el  trabajo  que  le  pagan  a  uno  para  que  lo
haga.

Los  huéspedes  canarios  con  estadías  más  largas  ya  son  más  cer
canos  en  el  tiempo  y cada  vez  más  numerosos.  Han  venido  a  dar  con
ferencias,  a  congresos  o  simposios  o  a  representar.  Porque,  para  mí,
los  grandes  cómicos,  divulgadores  del  buen  arte  teatral,  cuentan  igual
mente  con  alto  aprecio.  Han  pasado  por  el  Museo  Canario  o  por  el
Gabinete  Literario,  o por  el  Círculo  Mercantil,  que  también  ha  jugado
sus  buenas  cartas  en  la  promoción  cultural,  figuras  del  relieve  de
Carmen  Laforet,  nuestra  ilustre  paisana,  autora  de  «Nada»,  la  novela
que  marca  el  arranque  renovador  del  género  en  nuestra  patria,  junto
con  «La  vida  de  Pascual  Duarte»,  de  Camilo  José  Cela.  Los  dos  vi
nieron  a  la  isla,  después  de  su  consagración  literaria,  invitados  por
mí.  Cela  ha  vuelto  varias  veces.  La  última  vez  que  lo  invité  por  cuenta
del  Museo,  para  hablar  en  su  salón,  me  ocurrió  un  buen  chasco.  Al
día  siguiente  de  llegar  se  puso  malo.  Le  dio  mucha  fiebre  y  como  al
parecer  es  muy  cobardón  para  las  dolencias  físicas,  se  asustó  muchí
simo  y  quiso  irse  a  Tenerife  para  llamar  desde  allí  a  su  mujer,  cosa
que  hizo  auspiciado  por  el  gran  amigo  Arístides  Ferrer,  a  quien  le
cayó  encima.  Tuvimos  que  suspender  la  conferencia.  Pero  yo  tuve
que  pagarle  sus  honorarios,  que  no  me  atreví  a  cobrarle  al  Museo
para  no  tener  que  entrar  en  enojosas  explicaciones.  Yo  puedo  pagar
conferencias  que  no  se  dan,  pero  el  Museo,  organismo  que  vive  de
subvenciones  que  debe  justificar,  no  puede  hacerlo.

Grandes  conferenciantes  que  dejaron  huella  perdurable,  a  los  que
conocí  y  traté,  fueron  Ramón  Pérez  de  Ayala,  el  gran  novelista,  que
invitado  por  el  Círculo  Mercantil,  bastante  antes  de  nuestra  guerra,
por  el  29  ó  30, habló  de  Galdós  en  su  teatro,  pues  Pérez  de  Ayala  fue
el  único  de  su  generación,  junto  a  Gregorio  Marañón,  que  mantuvo
la  admiración  y el  respeto  por  la  enorme  obra  galdosiana.  El  silencio
de  unos  años  sobre  ella  se  ha  convertido  hoy  en  una  verdadera  y
generalizada  pasión:  las  tesis,  las  ponencias,  los  trabajos  sobre  nues
tro  insigne  paisano  lo  han  restituido  al  puesto  que  se  merece,  el  que
proclama  una  cuarteta,  el  nombre  de  cuyo  autor  he  olvidado,  escrita
en  las  hojas  que  en el  portal  de  su  casa  firmaban  los  visitantes  el  día
de  su  muerte:
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En  España  ha  habido  dos
escritores  semejantes:
el  primero  fue  Cervantes,
el  segundo  fue  Galdós.

Buenos,  amenos,  doctos  o  líricos,  según  los  casos,  han  sido  Car
men  Conde,  amiga  querida,  poeta  consagrada,  visitante  reiterada  de
nuestra  isla,  a  la  que  yo  presenté;  Vicente  Aleixandre,  nuestro  último
Premio  Nobel  de  Literatura,  cuya  estancia  entre  nosotros  fue,  según
me  refirió  varias  veces,  uno  de  los  viajes  más  gratos  y  felices  que
hizo  en  su  vida,  muy  sedentaria  por  su  larga  enfermedad;  Miguel
Angel  Asturias,  otro  Premio  Nobel  que  fue  huésped  de  la  isla,  aco
gido  a  la  impagable  generosidad  y buen  corazón  del  doctor  Juan  Díaz
Rodríguez,  cuando  era  presidente  del  Museo  Canario.  Juan  Díaz  puso
a  disposición  del  gran  novelista  guatemalteco,  uno  de  los  primeros  gi
gantes  de  la  literatura  hispano-americana,  anterior  y  no  inferior  a  los
García  Márquez,  Vargas  Llosa,  Juan  Rulfo,  Carlos  Fuentes,  Mújica
Laínez,  etc.,  que  vinieron  después,  su  bella  y  cómoda  casa  de  la  playa
de  Puerto  Rico.  Asturias,  con  su  mujer,  Blanquita,  viva,  culta,  habla
dora  y  eficaz,  pasó  allí  los  que  fueron  últimos  meses  de  su  vida,  y
según  nos  decía,  los  contaba  como  unos  de  los  más  felices  de  su  agi
tada  y  difícil  existencia.  De  allí  salió  para  internarse  en  la  clínica  de
Madrid  donde  murió.  Blanquita  hizo  conmigo  una  gran  amistad,  hasta
el  extremo  de  que  fue  la  primera  persona  a  quien  llamó,  cuando  Mi
guel  Angel  estaba  a  punto  de  expirar.  Durante  su  temporada  en  la  isla
los  llevé  varias  veces  de  paseo  para  hacérselas  conocer.  Siempre  me
acompañaron  mi  mujer  y  mi  nieta  mayor,  María  Mercedes.  Blanquita
y  María  Mercedes,  que  entonces  tendría  unos  quince  años  y  ya  tenía
la  bella  voz  y  el  fino  sentido  musical  de  verdadera  cantante  que  hoy
le  permite  ganarse  holgadamente  la  vida,  se  pasaban  las  horas  can
tando  a  dúo  canciones  populares,  españolas  y  americanas,  pues  Blan
quita  tenía  también  un  buen  oído  y  una  buena  memoria  musical.

Un  visitante  que  no  debo  olvidar,  siquiera  sea  por  reconocimiento,
fue  don  José  Hernández  Díaz,  director  del  magnífico  Museo  de  Sevilla,
catedrático  de  aquella  Universidad,  que  nos  dio  en  el  Museo  unas  so
berbias  conferencias,  entre  ellas,  una  sobre  Velázquez,  a  quien  nunca
acabaremos  de  conocer.  Hicimos  con  él  buena  amistad  José  Miguel
Alzola,  compañero  de  directiva  y  yo.  A  su  regreso  a  la  capital  anda
luza  nos  propuso,  y  fuimos  nombrados,  para  académicos  correspon
dientes  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Santa  Isabel  de  Hungría
de  Sevilla,  que  él  entonces  presidía.  Creo  que  fue  el  primer  título
honorífico  que  en  nuestra  vida  recibimos  José  Miguel  y  yo.  Sin. jac
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tancia  confieso  que  siempre  he  sido  un  poco  refractario  a  estos  ho
nores,  pero  tampoco  debo  olvidar  lo  que  tienen,  tanto  como  de  reco
nocimiento  oficial,  de  muestra  personal  de  estimación  y  afecto  de
quienes  nos  los  otorgan.

Yo  nunca  he  solicitado  ninguno.  Por  eso,  sin  duda,  al  final  de  mi
vida  me  han  abrumado  con  otras  tres  o  cuatro  Academias  y  Medallas.
Ni  te  aligeran  el  paso  ni  te  facilitan  subir  escaleras.  Cuando  uno  ya
no  los  puede  ver,  sin  embargo,  lucen  muy  bonitos  en  nuestras  esque
las  funerarias.

o





XVII

EN  EL  TINGLADO DE  LA ANTIGUA FARSA

L os recuerdos  son  como  bandadas  de  pájaros  posados.  Si  los  aventas,  al  levantar  el  vuelo  descubres  con  sorpresa  que  hay  en  el  aire
muchos  más  de  los  que  habías  calculado.  Alguien  ha  dicho  también
que  son  como  las  cerezas:  al  tirar  de una  se  te  vienen  muchas  detrás.
Digo  esto  porque  en el  capítulo  anterior  me  proponía  evocar  la  actua
ción  en  nuestra  ciudad  de  dos  o  tres  grandes  artistas  de los  que  dejan
tras  sí  huellas  luminosas  en  nuestros  recuerdos.  Mas,  como  atraídos
por  un  imán  invisible,  un  rostro  llamaba  a  otro,  éste  hacía  un  guiño
a  un  tercero  y  así,  sigilosamente,  apartando  el  leve  sudario  en  que
los  había  envuelto  mi  largo  olvido,  fueron  incorporándose  en  la  pan
talla,  una  tras  otra,  espectrales  imágenes  de  hombres  y  mujeres,  de
seres  excepcionales  que,  como  los  personajes  de  la  comedia  de  Piran-
dello,  también  buscaban  al  autor.  He  aquí  por  qué  les  consagro  un
capítulo  especial,  que  coloco  bajo  la  frase  con  que  se  inicia  el  pró
logo  de  «Los  intereses  creados»,  la  comedia  de  Benavente  que  es  la
joya  de  su  producción.

Mi  afición  al  teatro,  mi  amor,  porque  por  satisfacerlo  alguna  vez
he  sacrificado  hasta  la  comida,  es  casi  congénito.  Lo  heredé  de  mi
madre,  de  la  que  me  vienen  las  aristas  soñadoras,  la  dimensión  ima
ginativa  de  mi  temperamento,  como  de  mi  padre  el  amor  al  método,
al  rigor,  al  orden  organizado.  Eugenio  D’Ors  popularizó  la  famosa
definición  de  Hildebrand  que  distingue  entre  las  formas  qué  vuelan
y  las  formas  que  pesan.  En  pintura  vuelan  los  impresionistas,  pesan
los  cubistas;  vuela  el  arte  barroco,  gravita  el  arte  clásico.  En  el  alma
de  los  hombres  se  funden  también  estas  dos  tendencias:  mi  madre
me  dio  las  cualidades  que  vuelan,  mi  padre,  las  que  pesan.  Entre  las
que  vuelan,  ponen  alas  al  sueño  y a  la  fantasía,  está  el  amor  al  teatro,
arte  central,  arte  que  .conjuga  en  su  ámbito  a  todas  las  demás,  pues
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no  es  sólo  Talía,  la  musa  de  las  máscaras,  la  que  el  arte  teatral  con
voca;  la  música  tiene  también  varias  musas  inspiradoras.  No  está  de
más  que  lo  recuerde  brevemente,  porque  la  mitología  clásica,  tan
bella  y  sugeridora,  está  hoy  arrumbada  en  el  oscuro  rincón  del  más
completo  olvido.  Eran  nueve  las  musas:  Clío,  la  musa  de  la  historia,
que  don  Benito  Pérez  Galdós  de vez en  cuando  invoca  en  sus  hermosos
Episodios;  Euterpe,  la  de  la  poesía  lírica;  Talía,  la  de  la  comedia;
Melpómene,  la  de  la  tragedia;  Terpsícore,  la  de  la  danza  y  el  canto
coral;  Erato,  la  de  la  poesía  erótica  y  la  mímica;  Polymnia,  la  de  los
himnos  sublimes;  Urania,  la  de  la  astronomía  y  Calíope,  la  de  la
poesía  épica.  Como  se  ve,  en  el  teatro  pueden  conjugar  y  armonizar
su  inspiración  casi  todas  ellas.  Mi madre  me  contaba  que,  embarazada
de  mí,  asistía  a  las  representaciones  en  nuestro  coliseo  de  los  dra
mones  románticos  de la  época,  como  <(La venganza  catalana»,  de  García
Gutiérrez,  y  de  las  óperas  que  allí  se  daban.  Se  sentaba  entre  basti
dores,  pues  le  facilitaba  la  entrada  don  Nicolás  Navarro  Doreste,  que
fue  muchos  años  administrador  del  teatro,  y  que  era  primo  her
mano  suyo.

No  perdió  la  afición  sino  cuando  los  hijos  la  esclavizaron.  Toda
vía  nonnato  iba  yo  al  teatro...  Quizás  la  primera  experiencia  teatral
que  yo  tuve,  y  fue  una  experiencia  bien  sonada,  me  la  dio  la  repre
sentación  de  una  ópera.  Tendría  yo  cinco  o  seis  años.  Yo  no  lo  recuer
do  y  fue  ella  a  quien  se  lo  oí  referir  pasado  el  tiempo.  Se  estrenaba
en  Las  Palmas  «Los  Hugonotes»,  la  ópera  de  Meyerbeer,  en  la  que  se
evocan  episodios  de  la  Guerra  de  Religión  en  Francia,  entre  católicos
y  calvinistas,  que  en  aquel  país  fueron  llamados  hugonotes.  Entre  los
episodios  de  la  sangrienta  lucha  figura  la  famosa  «Noche  de  San  Bar
tolomé»,  en  la  que  los  católicos,  entrando  a  saco  en  las  casas  de  sus
enemigos,  les  prendieron  fuego  y  organizaron  una  enorme  carnicería.
Yo  estaba  junto  a  mi  madre,  sentadito  en  el  suelo,  supongo  que  ador
milado,  cuando  en  la  escena  se  evocó  la  noche  trágica.  Empezaron  a
sonar  cohetes,  gritos,  alaridos,  fogonazos  de  incendios,  toda  la  para
fernalia  del  suceso.  Despierto  de pronto  y  asustadísimo,  salí  corriendo
hacia  el  fondo  del  escenario.  Cuando  mis  padres  empezaron  a  bus
çarme,  calmado  el  tumulto  escénico,  no  me  encontraban  por  nin
gún  lado,  y  al  fin,  revolviendo  el  escenario  de  arriba  abajo,  aparecí
agazapado  en  el  telar,  lo  inás  alto,  de  donde  bajan  los  telones,  adonde
debí  subir  empavorizado.  No  sé  cómo  pude  trepar  por  la  enorme  y
empinada  escalera.

De  aquel  episodio  debe  de  venirme  mi  horror  instintivo  de  las  ex
plosiones,  de  los  disparos.  Cuando  iba  al  teatro  y  veía  a  alguien
esgrimir  una  pistola  o  suponía  que  iba  a  sonar  un  tiro,  disimulada-
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mente  me  tapaba  los  oídos.  Me  curé  de  la  fobia  al  hacer  el  servicio
militar,  donde  hube  de  aprender  a  manejar  y  usar  el  fusil.  Completé
la  curación  en  los  campos  de  concentración,  al  escuchar  de  continuo
disparos  que  no  eran,  desgraciadamente,  tan  inofensivos  como  los
fingidos  del  teatro.  Todavía  hoy,  no  me  cubro  ya  con  las  manos,  pero,
como  signo  que  son  de  violencia,  siguen  inspirándome  repugnancia.

Nuestra  ciudad,  como  síntesis  de  canariedad  por  la  diversidad  de
procedencias  de  las  sangres  que  en  ella  se  han  mezclado,  tuvo  desde
siempre  una  gran  afición  filarmónica,  así  como  una  atracción  pareja
a  las  artes  del  espectáculo.  El  canario  es  un  pájaro  de  canto  bello  y
el  canario  de  carne  y hueso  es  por  naturaleza  melómano:  nos  cuadra
muy  bien  el  nombre,  aunque  el  uno  derive  del  otro.  La  ciudad  dis
frutaba  de  vez  en  cuando  de  óperas  completas  que  en  aquellos  tiem
pos  no  podían  montar  otras  ciudades  semejantes.  Mi  padre  poseyó
una  discoteca  de  discos  de  pasta  dura,  los  usuales  de  la  época,  que
incluía  las  mejores  arias,  romanzas,  cuartetos,  etc.  de  los  cantantes
más  conocidos,  entre  los  que  recuerdo  a  Tita  Rufo,  Enrico  Caruso,
Tito  Schippa,  a  quien  yo  pude  oír  en  Madrid,  Anselmi,  Batistini,  Gra
ziella  Pareto,  Lauri  Volpi,  la  Barrientos,  la  Galli-Curci,  Chaliapine,
bajos  cantantes,  mezzosopranos,  etc.  De  ahí  mi  precoz  familiaridad
con  este  género  musical.  Mi  madre,  por  su  parte,  cantaba  con  gusto
y  afinación  muchas  romanzas  de  zarzuelas.  Guardo  todavía  en  la  me
moria  las  figuras  de  mi  madre,  mi  tía  Lola,  hermana  de  mi  padre,
y  mi  tío  Pancho,  haciendo  en  el  Monte,  en  una  finca  que  tuvo  mi
abuelo  paterno,  la  escena  de  Julián  y  las  chulapas  con  don  Hilarión,
de  «La verbena  de  la  Paloma»:

¿Dónde  vas  con  mantón  de  Manila,
dónde  vas  con  vestido  chiné?

La  zarzuela  es  el  género  musical  más  español,  aunque  nuestro  pue
blo  tenga,  según  Unamuno,  un  sentido  trágico  de  la  existencia.  Es  el
español  probablemente  el  pueblo  éuropeo  de  más  rico  y  variado  fol
klore  musical,  tan  sólo  igualado  por  el  pueblo  ruso,  acorde  con  su
variada  y compleja  idiosincracia.  No  son  solamente  los  toros,  la  fiesta
sangrienta,  la  que  mejor  nos  simboliza.  En  la  España  de  pandereta,
sin  embargo,  hay  que  contar  con  la  pandereta,  que,  por  muy  tópica  y
manida  que  esté  la  imagen,  tiene  un  fondo  de  verdad  sustancial.

En  cuanto  a  la  afición  teatral  en  nuestra  ciudad,  yo  puedo  hablar
con  pleno  conocimiento  y  cabal  recuerdo  de  una  época  que  no  ha
tenido  igual  en  todo  el  largo  curso  de  mi  vida.  Me  refiero  a  los  diez
años  en  que,  a  causa  de  su  incendio,  no  pudo  utilizarse  el  Pérez  Gal

lo
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dós.  El  Cine  Cuyás  fue  inicialmente  una  arriesgada  aventura  de  un
catalán  con  mucha  pimienta  en  el  alma,  que  nos  cayó  por  aquí,  el
viejo  don  Salvador  Cuyás,  que  tantas  iniciativas  felices  movió  en
muchos  aspectos  de  nuestra  vida  ciudadana.  Hoy  sus  nietos,  bisnietos
y  tataranietos  bullen  también  mucho  en  la  urbe,  donde  el  apellido
ha  ganado  carta  legítima  de  canariedad.  El  Cine  en  aquella  década
del  18  al  28  fue  un  verdadero  laboratorio  de  experiencias  teatrales,
algunas  de primerísimo  rango.  Por  ejemplo:  cuando  Lauri  Volpi,  que
ha  sido  uno  de  los  grandes  tenores  italianos,  en  la  línea  de  Caruso,
de  Pertile,  de  Gigli,  de  Anselmi,  etc.,  comenzaba  su  brillante  carrera,
cantó  en  el  Cuyás  entre  el  asombro  entusiasmado  de  sus  oyentes  ca
narios.  Aquí  cantó  también  la  tiple  Graziella  Pareto,  una  de  las  me
jores  de  su  cuerda  en  el  mundo  entero;  aquí  tocaron  Andrés  Segovia
y  Emilio  Pujol,  guitarristas;  en  el  cine  tocó  el  famoso  pianista  Ru
.binstein,  como  Gaspar  Casaux,  gran  celista  catalán.  En  ese  escenario
dio  sus  primeros  conciertos  Federico  Quevedo,  pianista  canario  que
fue  luego  profesor  del  Conservatorio  de  Madrid.  En  la  misma  escena
nos  dio  Gustavo  Durán  —antiguo  secretario  del  pintór  Néstor,  her
mano  de  Araceli,  la  bellísima  esposa  del  arquitecto  Miguel  Fernández
de  la  Torre,  compositor,  y después  coronel  de una  brigada  republicana
frente  a  las  tropas  del  general  Queipo  de  Llano,  y  también  futuro
héroe  de  una  famosa  novela  de  Ernesto  Hemmingway,  «Por  quién
doblan  las  campanas»,  que  se  enmarca  dentro  de  nuestra  guerra—,
un  inolvidable  concierto  de  su  música  para  piano,  muy  adentrado  en
la  contemporánea,  en  el  mismo  clima  sonoro  de  Eric  Satie,  Ravel,
Honneger,  etc.  Recuerdo  que  un  buen  amigo,  Antonio  Suárez  Morales,
que  fue  concejal  republicano  de  la  ciudad,  hermano  de  Luis,  entra
ñable  e  inolvidable  amigo  y  compañero,  hombre  de  buenos  gustos
musicales  pero  un  poco  anclados  en  la  música  clásica,  me  comentaba
a  la  salida  del  concierto:

—Esto  es  quincallería,  Juanito,  quincallería  musical.
Tiene  gracia  la  frase  por  lo  gráfico  de  la  comparación.  Le  sonaban

a  quincallería  los  cambios  de  tonalidad,  los  contrastes  de  la  música
moderna.  A  estos  giros  del  gusto,  como  a  todos  los  cambios  de  los
estilos,  hay  que  saberse  adaptar,  enriqueciendo  así  el  espectro  de
nuestra  cultura,  añadiendo  nuevas  cuerdas  al  arpa  de  nuestra  sensi
bilidad.  La  limitación  de  los  gustos  musicales  entre  mucha  gente,  que
excluye  de  su  fruición  y  goce  todo  lo  que  caiga  fuera  de  sus  predi
lecciones,  me  trae  a  la  memoria  una  frase  del  maestro  Pancho  Sosa,
capataz  de  unos  talleres  del  Puerto,  socialista  viejo,  muy  ingenioso,
que  tenía  gran  afición  a  la  ópera.  Un  día  presenciaba,  con  la  atención
que  siempre  ponía  en  ello,  una  representación  de  «Lohengrin»,  la  obra
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de  Wagner.  Como  saben  los  que  conozcan  la  ópera,  todo  el  primer  acto
transcurre  con  intervenciones  de otros  cantantes  y de  los  coros,  y  sólo,
ya  muy  cerca  del  final  del  acto,  aparece  Lohengrin  montado  en  una
barca,  o en  un  cisne,  se  baja  y  canta  su  primera  bella  romanza.  Maes
tro  Pancho  quedó  complacidísimo  de  la  actuación  del  cantante  y,
entusiasmado,  ‘se volvió  hacia  sus  acompañantes  y  sentenció:

—Así  da  gusto:  en  la  ópera  debieran  ser  todos  tenores!...
En  el  curso  de  su  trabajo  ‘de capataz  en  los  talleres  metalúrgicos

de  una  empresa  portuaria,  un  día  se  le  presentó  un  hombre,  relativa
mente  joven,  a  pedirle  trabajo  en  un  puesto  que  había  vacante.  Maes
tro  Pancho  se  informó  de  sus  antecedentes  y  de  su  preparación,  y
complacido  decidió  admitirlo:

—Usted  cómo  se  llama?  —interrogó.
—Juan  Luis  Pérez  del  Pulgar  y  Beltrán  de  Lis  —contestó.
Maestro  Pancho  hizo  un  gesto  de  sorpresa  y  comentó:
—Amigo,  mal  empleado  apellido  para  echarlo  a  trabajar.
Volviendo  a  la  prestigiosa  historia  del  Cuyás,  me  bastará  dar  una

simple  relación  de  las  grandes  obras  teatrales,  y  de  las  grandes  artis
tas  que  por  allí  desfilaron.

Rosario  Pino,  una  bella  y  dúctil  cómica,  repitió  actuaciones  y  nos
dio  a  conocer  su  repertorio  de  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  los
andaluces  costumbristas  tan  llenos  de  fina  gracia:  «Genio  alegre»,
«Puebla  de  las  mujeres»,  etc.,  pero  también  dos  de  las  mejores  obras
de  Jacinto  Benavente:  «Los  intereses  creados»  y  «La  Malquerida»;
Catalina  Bárcena,  un  prodigio  de  gracia  natural,  nos  dio  a  conocer
la  obra  de  Martínez  Sierra,  el  comediógrafo  de  quien  se  decía  que  sus
comedias  se  las  escribía  la  mujer,  y  también  «La  noche  del  sábado»
bella  fantasía  de  Benavente.  Era  su  acompañante  en  la  interpretación
otro  gran  actor,  Manolo  Collado.  Como  un  acontecimiento  memorable
evoco  el fenómeno  de  Mimi  Aguglia,  una  artista  italiana  que  trabajaba
en  las  tres  grandes  lenguas  latinas,  la  suya,  el  francés  y  el  español.
Representó  aquí,  entre  otras  obras  de  calidad,  la  «Marianela»  de
Galdós  y  «La Hija  de  Yorío»,  del  poeta  y  dramaturgo  italiano  Gabriel
D’Annunzio.  Pasó  por  la  ciudad,  con  un  magnífico  repertorio,  la  com
pañía  argentina  de  Rivera-de-Rozas.  Puso  en  escena  obras  maestras
del  teatro  universal,  como  «Casa  de  muñecas»,  de  Ibsen;  «Cándida»,
de  Benard  Shaw;  «Seis  personajes  en  busca  de  autor»,  de  Pirandello;
«La  Electra»,  ‘de Galdós,  etc.,  y  lo  mejor  del  teatro  hispanoamericano,
entre  sus  obras  «La  Barraca»,  de  Florencio  Sánchez.  No  se  me  olvida
la  compañía  del  entonces  famoso  poeta  Francisco  Villaespesa,  que
escenificó  dos  o  tres  obras  suyas  en  verso,  entre  otras  «El  Alcázar
de  las  perlas».  Esta  compañía  ofreció  una  tarde  en  el  Círculo  Mer
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cantil  una  velada  con  recitación  de  versos  de  los  mejores  poetas  de
España  y  América.  Aquello  fue  un  delirio.  El  tamaño  de  la  ciudad,
su  mayor  homogeneidad  pobilacional,  daban  un  tono  más  elevado
que  hoy  a  la  cultura  popular.  En  el  mismo  Círculo  ofreció  el  nove
lista  Eduardo  Zamacois  una  serie  de  charlas  biográficas  de  los  gran
des  escritores  españoles,  amenas  y  bien  documentadas.  Alargaría
demasiado  esta  relación  si  continúo  rememorando.  He  de  añadir  que
en  el  Cuyás  estrenó  nuestro  paisano  Claudio  •de la  Torre  su  obra
dramática  «Tic-tac»,  precursora  en  el  montaje,  en  el  tono  nuevo  y
original,  del  teatro  de  vanguardia  que  veríamos  por  esos  mundos
varios  años  más  tarde.  La  obra  se  representaría  después  en  Madrid,
suscitando  muchos  comentarios.  Por  aquella  época  le  concedieron
a  Claudio  el  Premio  Nacional  de  Literatura.  Claudio  fue  un  drama
turgo  más  fino,  más  hondo  e  incluso  más  experto  que  otros  congé
neres  que  hoy  disfrutan  de  mayor  nombradía,  como  es  el  caso  de
López  Rubio,  de  escasa  producción  teatral,  que  ya  es  académico  de
la  Lengua  Española.  A  Claudio  de  la  Torre  Ile perjudicó  mucho  su  ta
lante  modesto,  la  aparente  irresolución  de  su  carácter,  su  afán  con
ciliador  y  aveniente.  Como  buen  canario,  la  modestia  y  la  prudencia
de  su  carácter,  ese  cierto  tímido  retraimiento  que  nos  da  nuestra
condición  de  insulares,  que  nos  lleva  a  no  desentonar,  a  no  dar  una
nota  hiriente  o fuera  de  lugar,  le  hizo  mucho  más  daño  que  provecho.
Pocas  obras  hay  en  el  teatro  español  contemporáneo  que  resistan  la
comparación  con  la  admirable  comedia  •de Claudio  titulada  «Paso
a  nivel».  Se  puso  en  Madrid  aprovechando  el  descanso  de  numerosos
buenos  actores  y  actrices,  que  se  reunieron  en  una  compañía  ocasio
nal  sólo  para  montar  y representar  la  que  se  consideró  como  una  obra
maestra  teatral  por  la  originalidad  del  asunto,  por  su  equilibrado  des
arrollo,  por  el  hondo  retrato  que  se  hacía  de  los  personajes,  por  el
magistral  juego  escénico  y  la  sencilla  belleza  del  diálogo.  Tenía  un
enorme  reparto  y  no  ha  vuelto  a  ponerse  más.  Guardo  de  Claudio,
de  su  afable  trato,  de  su  caballeroso  sentido  de  la  amistad  y  de  su
enorme  talento  artístico,  un  recuerdo  tan  entrañado  y  vivo  que  no
puedo  menos  de  traerlo  a  estas  remembranzas,  como  uno  de  los  más
gratificantes  encuentros  personales  de  toda  mi  vida.  Su  campaña
como  director  del  Teatro  María  Guerrero  durante  dos  o  tres  años
quedará  siempre  como  ejemplar  modelo  de  buen  hacer,  bien  escoger
y  bien  dirigir.

La  ahincada  afición  canaria  al  teatro  tenía  a  la  fuerza  que  pias
marse  en  el  cultivo  por  los  propios  canarios  del  arte  teatral.  La  isla
ha  sido  un  vivero  de  grupos  teatrales  de  muy  varia  fortuna  y  hemos
contado  con  actores  y  actrices  que  bien  pudieron  haber  sido  figuras
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nacionales  del  arte  si  no  se  lo  hubiese  impedido,  dicho  con  frase
orteguiana,  el  mundo  circundante.  El  primer  serio  y  logrado  intento
del  siglo  fue  el  de  «Los  Doce».  Doce  amigos  con  honda  vocación
teatral  se  reunieron  para  hacer  teatro.  Era  director  artístico  y  de
escena  Carlos  Luis  Monzón,  dibujante  y  pintor  a  ratos.  Sólo  recuerdo
ahora  los  nombres  de  los  principales  actores:  José  Rodríguez  Igle
sias,  Antonio  Abad  Hernández,  Conchita  Rodríguez,  en  algunas  fun
ciones  Anita  Suárez  Quesada,  la  esposa  de  Rafael  Mesa,  Isidro  Díaz,
Juan  Pulido,  etc.  Un viejo  amigo,  prematuramente  desaparecido,  guar
daba  y  ordenaba  todo  el  archivo  de  la  admirable  empresa,  programas,
recortes  de prensa,  fotografías,  etc.  Habíamos  convenido  en  que,  cuan
do  lo tuviera  completo,  yo escribiría  la  historia  y él pondría  el  material.
Su  muerte  deshizo  el  proyecto.  Confío  en  poder  recuperar  su  valiosa
documentación.  «Los  Doce»  pusieron  en  escena  obras  de  Maeterlinck,
de  Benavente,  de  los  Quinteros,  etc.  El  pintor  Néstor  les  hizo  algún
decorado  y  les  prestó  en  alguna  ocasión  su  propio  rico  mobiliario.  El
grupo  marcó  una  época.  Su  mayor  actividad  se  centró  en  la  década
del  10 al  20,  pero  más  tarde  dieron  aún  alguna  esporádica  representa
ción.  Antonio  Abad  no  tenía  que  envidiar  a  ningún  otro  actor  español.
Yo  le  vi  desempeñar  escenas  de  «Espectros»,  el  drama  de  Ibsen  que
popularizó  Tallaví,  el  famoso  y  legendario  actor;  o  de  «Tierra  baja»,
el  drama  de  Angel  Guimerá  que  bordaba  Enrique  Borrás;  o  de  «El
Abuelo»,  de  Galdós,  tan  del  gusto  de  actores  de  carácter,  con  tanta
propiedad  y  ajuste  como  cualquiera  de  los  artistas  mencionados.

La  experiencia  teatral  que  yo  viví  más  de  cerca  durante  varios
años,  hasta  que  la  guerra  y  la  postguerra  nos  fueron  dispersando,
fue  la  de  «La Sociedad  de  Amigos  del  Arte  Néstor  de  la  Torre»,  colo
cada  bajo  la  memoria  de  este  gran  cantante  canario,  padre  de  Lola
de  la  Torre,  que  se  hizo  un  nombre  con  distinción  en  el  mundo  de  la
ópera  y  de  los  recitales.  Vivió  y  profesó  últimamente  en  La  Habana,
donde  pude  conocer  a  discípulos  suyos.  La  sociedad  tenía  una  direc
tiva  que  comenzó  presidiendo  don  Manuel  de  la  Torre,  hermano  de
Néstor.  De  ella  formamos  parte  Cachona  Millares  Carlo  de  Bosch,
Margara  Bosch  Millares,  Maruca  Suárez  Fiol  —las  dos  amigas  entra
ñables  que  me  honraron  con  .su  confianza—,  Maruca  Cabrera,  Lola
de  la  Torre,  Conchita  de  la  Torre,  Paquita  Sofía  de  la  Torre  de  Pérez
Galdós,  Miguel  Quevedo,  Paquita  Mesa  y  su  marido  Tomás  Christen
sen,  Pancho  Guerra,  etc.  Yo  fui  desde  la  creación  el  secretario  de  la
Sociedad.  Al  estallar  nuestra  guerra  la  presidía  don  Jesús  Ferrer  Ji
meno,  que  fue  coronel  de  Estado  Mayor.  El  alma  de  la  sociedad,  el
vivo  fuego  animador  de  todo  el  hermoso  empeño,  fueron  Paquita  y
Tomás.  La  primera  gran  empresa  consistió  en  llevar  a  escena  la  bella
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obra  de  Alejandro  Casona  «La  sirena  varada»,  bajo  la  dirección  de
Pancho  Guerra.  Después  se  mostraron  varias  grandes  revistas  musica
les,  con  trama  argumental  y  música  arreglada  por  los  esposos,  que
constituyeron  en  aquella  breve  pero  imborrable  temporada,  verdaderos
éxitos,  auténticos  acontecimientos  en  la  ciudad.  Les  pusimos  unos  nom
bres  muy  graciosos:  «Soyons  gais»  —nombre  francés  que  equivalía  a
«Seamos  alegres»—,  «Tipití»  y  «Boohoo»,  pronunciado  en  inglés,  que
son  sólo  vocablos  sonoros.  Organizamos,  con  decorados  y  vestuario
del  pintor  Néstor,  una  gran  fiesta  típica,  que  fue  el  lanzamiento  ofi
cial  del  bellísimo  traje  que  recreó  el  gran  artista.  Néstor  lo  concibió
sobre  el  esquema  de  las  nagüetas  y  el  vestuario  de  los  campesinos
canarios  de  fines  del  xviii,  estilizando  y  ponderando  sus  rasgos  más
propios,  y  dotándolo  de  motivos  ornamentales  que  evocan  las  pinta
deras  aborígenes  de nuestro  Museo.  También  se  llevó  a  representación
«La  verbena  de  la  Paloma»,  en  que  Casta  y  Susana  fueron  Paquita
Mesa  y  Coca  León.  Yo  no  vi  este  espectáculo  porque  ya  estaba  empa
redado.  Pero  Paquita  Mesa  y  Margara  Bosch  me  hicieron  llegar  las
fotos  de  su  escenificación.  También  vistió  y  decoró  «La  Verbena»  el
pintor  Néstor.

No  intento  dar  la  nómina  de  las  chicas  y  chicos,  numerosos  y
conocidos,  que  formaron  parte  de  coros,  grupos  ‘de danza,  etc.,  en
las  revistas  y  obras  que  montó  la  sociedad.  No  los  recuerdo  a  todos
y  las  omisiones  serían  ofensivas.  Baste  decir  que  eran  las  muchachas
más  guapas  de  la  población  y  los  galanes  más  bien  plantados.  Todos
tienen  hoy  para  aquella  bella  empresa  un  suspiro  nostálgico.

Mientras  se  daban  estas  muestras  externas  de  actividad  públicas,
la  Sociedad  en  su  propio  salón  daba  recitales  musicales,  de  canto  y
de  grupos  filarmónicos.  Recuerdo  con  particular  agrado  los  que  con
sagramos  a  Grieg  y  a  Sibelius,  dos  músicos  norteños  poco  conocidos
aquí.  Yo  tuve  que  improvisar  las, presentaciones  con  breves  cuadros
biográficos  de  los  dos  compositores.  Cantaban  Paquita  Sofía  de  la
Torre,  Lola  de  la  Torre,  Maruca  Suárez,  Isabel  Macario,  Rosarito
Morales,  Maruca  Rodríguez  Lisón,  Marcial  Martín,  Antonio  Pulido,
Josefina  de  la  Torre,  etc.  Bellísima  empresa  aquélla,  que  aunque  se
prolongó  durante  nuestra  guerra,  se  disolvió  poco  a  poco.  No  cabía
en  el  ámbito  estrecho,  constreñido,  mediocre  y  hasta  cursi,  que  pro
piciaban  los  satélites  del  régimen  militar.

Precisamente  fue  un  militar,  repito,  el  último  presidente  que  yo  le
conocí.  Unos  días  después  del  alzamiento  se  celebró  una  reunión  de
la  directiva,  presidida  por  el  señor  Ferrer.  Estaban  presentes  todos
sus  elementos,  menos  el  secretario,  yo  mismo,  en  obligada  ausencia.
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Cuando  se  abrió  la  sesión,  el  presidente,  con  el  aire  levemente  desde
fioso  que  le  ra  habitual,  mirando  en  derredor,  preguntó:

—Dónde  está  nuestro  secretario  que  no  lo  veo?
Nadie  contestó.  Se  hizo  un  denso  silencio  embarazoso.  Todos  sa

bían  dónde  estaba  el  secretario.  Incluso  el  propio  presidente,  que
actuaba  en  aquellos  días  de  gobernador  civil,  y  en  la  misma  mañana
o  en  la  anterior,  había  firmado  la  orden  para  detenerme.  Paradojas
de  la  vida  y  de  la  guerra.  Aquella  orden  quedó  sin  efecto  porque  casi
durante  dos  meses  «yo  no  fui  habido».  Acabé  presentándome  volun
tariamente,  acompañado  de  un  amigo  inolvidable,  el  comandante  don
Domingo  Padrón  Guarello.  Pero  todo  esto  cae  ya  en  el  dominio  de
otras  andanzas  y  otras  remembranzas  que  hice  en  otro  lugar.

Otro  intento  teatral  mucho  más  cercano  en  el  tiempo  fue  el  del
magnífico  grupo  que  organizaron  bajo  los  auspicios  del  Museo  Ca
nario  los  hermanos  Pedro  .y Ricardo  Lezcano,  aunque  el  «factotum»
del  trabajo,  al  pie  del  tajo,  fuera  Ricardo.  De  ellos  me  ocuparé
cuando  vuelva  a  hablar  de  mis  tardes  y  mis  afanes  en  la  vieja  y  que
rida  institución.  Hicieron  una  labor  admirable  con  poquísimos  medios
y  una  gigantesca  voluntad.  Y,  sobre  todo,  con  diestra  pericia.

Es  injusto  que  olvide  a  tantos  otros  grupos  teatrales,  más  o  menos
eFírneros,  que  la  ciudad  ha  visto  brotar  con  entusiasmo  y  ardor  a  lo
largo  de  todos  estos  años.  Pero  no  puedo  rememorar  sino  los  que
conocí  cercanamente.  Vi  actuar  a  Resurrección  Acevedo,  como  ejem
pio  de  excelente  actriz,  no  puedo  olvidar  al  recordado  amigo  Bermú
dez,  que  tan  buen  cómico  era  y  tanto  nos  ayudó,  etc.  Admiré  a  Tony
Sánchez,  verdadera  cómica  de  juego  versátil,  etc.  Pero  no  quiero,
repito,  convertir  las  memorias  en  un  compendio  de  nuestra  historia,
en  la  que,  por  cierto,  todo  este  aspecto  de  nuestra  alma  popular
—nuestro  amor  a  la  música  y  al  teatro—  tendrá  que  ser  registrado
como  un  rasgo  definidor  e  integrador  más  de  nuestra  personalidad
canaria.

Como  mi  afición  al  teatro  ha  sido  larga  y fructífera,  y  me  ha  acom
pañado  sin  desmayo  a  lo  largo  de  toda  mi  vida,  raro  ha  sido  el  viaje
en  que,  teniendo  una  noche  de  reposo,  no  la  he  aprovechado  para
sumar  a  mis  recuerdos  una  experiencia  más.  Algunas  fueron  memora
bles.  Yo  asistí  en  París,  por  ejemplo,  gracias  al  providencial  encuen
tro  con  un  chico  francés  que  aquí  había  trabajado  en  la  Alianza  Fran
cesa,  al  estreno  de  una  de  las  mejores  obras  teatrales  de  Jean  Paul
Sartre,  «Le Diable  et  le  bon  Dieu»,  que  constituyó  un  éxito  sensacio
nal.  En  ella  trabajaba  nuestra  paisana,  actriz  franco-española,  María
Casarés.  Yo  he  visto  trabajar  a  los  monstruos  teatrales  ingleses  ha
ciendo  desde  comedias  de  Noei  Coward  y  de  Priestley,  a  dramas  de
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Shakespeare,  «El  Rey  Lear»,  que  una  vez vi  representar  en  su  propio
teatro  de  Stratford-on-Avon,  en  Inglaterra.  Como  he  gozado  en  la
Comedia  Francesa  del  gran  arte  de  cómicos  franceses  haciendo  desde
Marivaux  a  Jean  Cocteau,  desde  Giradoux  a  Molire.  No  puedo  con
tar  las  piezas  que  he  visto  en  mi  propia  patria,  porque  desde  doña
María  Guerrero  y  su esposo,  don  Fernando  Díaz de Mendoza  —de quien
los  buenos  ‘aficionados  decían  que  no  había  en  el  teatro  quien  se
quitara  los  guantes  con  tanta  elegancia—  hasta  los  innumerables  ar
tistas  teatrales  que  hoy  honran  nuestra  escena,  no  ha  habido  en  estos
últimos  cuarenta  años  —antes  de  la  guerra  también  vi  y  oí  a  muy
buena  gente,  por  jemplo,  he  visto  a  Margarita  Xirgu  haciendo  la
«Yerrna»  de  García  Lorca  en  el  Teatro  Español  de  Madrid  en  1936—
una  pieza  de  éxito  que  se  me  haya  perdido.  Me refiero  al  buen  teatro,
no  a  la  cacharrería:  Buero  Vallejo,  Valle  Inclán,  etc.  Contamos  n
España  hoy,  probablemente,  con  uno  de  los  mejores  censos  de buenos
artistas  teatrales  de  toda  Europa.  Lo  que  siempre  lamento  es  que  sus
nombres  sean  conocidos  del  gran  público,  no  por  su  trabajo  en  la
escena  viva,  sino  solamente  a  través  de  producciones  cinematográ
ficas,  la  mayor  parte  de  las  cuales,  cuando  no  son  mediocres,  son
malas  de  remate.  Ahora  empieza  a  corregirse  la  tendencia  y  a  mejorar
la  calidad.  Hasta  en  esto  se  percibe  el  buen  influjo  de  la  democracia.
Pero  el  teatro  es  el  teatro,  es  algo  vivo,  palpitante,  en  que  no  cabe
rehacer  la  postura,  volver  a  repetir  el  diálogo,  en  que  cada  momento
es  único  e  irrepetible.  El  teatro  es  un  arte  azaroso,  en  que  se  está  a
merced  de  imponderables,  y  en  ese  riesgo  tiene  también  uno  de  sus
encantos.  El  teatro  es,  en  fin,  la  gracia  de  la  presencia  y  ésta,  como  la
gracia  teológica,  no  se  la  da  Dios  a  todo  el  mundo.  El  teatro  ha  sido,
pues,  parte  de  mi  vida,  tan  integrado  en  ella  que  desposeerla  de  sus
experiencias  equivaldría  a  una  mutilación.  Ya  cuando  estudiaba  en
Madrid,  la  cercanía  al  Teatro  Lara,  en  la  Corredera  Baja,  a  dos  pasos
de  mi  casa,  donde  siempre  había  algún  cómico  de  los  que  allí  traba
jaban,  me  familiarizó  con  la  vida  curiosa,  aunque  a  veces  de  mezqui
nas.  bajezas,  que,  paralelamente  a  la  escena,  se  desarrolla  entre  las
bambalinas.  Una  de  mis  primeras  decepciones  fue  comprobar  que  los
cómicos,  a  quienes  tenía  yo  tendencia  a  idealizar,  son  también  seres
humanos  y  tienen,  como  todos,  los  pies  de  barro.  Yo  entraba  y  salía
del  escenario  del  Lara  sin  obstáculo  alguno.  Me  conocían  porteros  y
acomodadores.  Actuaba  entonces  allí  el  gran  actor  Juan  Espantaleón,
hombre  corpulento,  de  excesivo  y  descompuesto  porte.  Pero  un  gran
actor.  Tenía  como  esposa  o  compañera  —no  sé  si  estaban  casados,
pues  en  el  teatro  esto  del  matrimonio  a  prueba  de  ahora  ya  se  prac-.
ticaba  de larga  fecha—  a  otra  actriz,  bastante  más  joven  que  él,  guapa
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y  gentil.  El  estaba  muy  enamorado  y  ella  parecía  serle  fiel  y,  al  me
nos  en  público,  le  hacía  muchos  arrumacos  cariñosos.  Pero  un  día,
primero  por  indicios  de  mi  buen  olfato,  después  por  la  prueba  irre
futable  del  «in  fraganti>,  descubrí  que  la  damisela  lo  engañaba  con
otro  actor  más  joven  de  la  misma  compañía.  Casi  me  disgustó  tanto
como  si  fuera  yo  mismo  el  engañado.  Cuando  lo  comentaba  con  el
amigo  que  solía  acompañarme,  Paco,  me  contestó  con  aire  escéptico:

—Mira,  Juan,  la  gente  del  teatro  en  ese  terreno  tiene  una  moral
«sui  generis».  En esa  compañía  yo  podría  contarte  tres  o  cuatro  casos
semejantes.  Acostumbrados  a  asumir  almas  ajenas  por  la  naturaleza
de  su  trabajo,  las  gent’es del  teatro  llegan  a  considerar  las  suyas  tam
bién  corno  almas  de recambio.  Y  quien  enajena  su  alma  no  pone  gran
obstáculo  a  enajenar  su  cuerpo.

También  en  el  terreno  teatral  recuerdo  una  anécdota  con  Manolo
Pulido,  con  quien  tantas  tuve,  de  nuestras  frecuentes  estancias  co
munes  en  el  Reino  Unido.  Una  noche  bajamos  a  tomarnos  una  copa
en  un  «pub»  elegante  de Picadilly.  Nosotros  vivíamos  cerca,  en  un  pisi
to,  un  «fiat»  dicen  los  ingleses,  de  Jermyn  Street.  Nos  acercamos  a  la
barra  y vimos  que  había  allí  una  pareja,  un  hombre  de muy  buen  porte
y  una  rubia  bellísima,  detonante,  igualmente  acodados  en  el mostrador.
Manolo  en  seguida  montó  sus  baterías  para  entrar  en  amistad.  En
efecto,  al  cabo  de  unos  minutos  ya  departíamos  amablemente  con
aquella  pareja  de  cartel  cinematográfico.  Pero  desde  un  principio  tuve
yo  la  sensación  de  que  conocía  a  aquel  hombre,  que  había  visto
en  algún  sitio  aquella  cara.  De  pronto  me  vino  la  luz:  aquel  galán
apuesto  era  Boni  Coleano,  un  actor  inglés  muy  conocido  a  quien  hacía
algunas  noches  le  había  visto  representar  «La  gata  sobre  el  techo  ca
liente  de  zinc»,  de  Tennesee  Williams,  con  admirable  acierto.  Se  lo
expliqué  a  Manolo  y  éste,  encogiéndose  de  hombros,  se  limitó  a  co
mentar:

—Como  tú  entiendes  mucho  de  teatro,  entretenme  al  galán  mien
tras  yo  me  trabajo  a  la  rubia...

El  trabajo  de  la  rubia  resultó  infructuoso,  por  supuesto.  Pero  de
allí  salimos  tan  amigos  de  los  dos  artistas  que  nos  pasamos  todo  el
domingo  siguiente  en  su  casita  de  Stratford-on-Avon,  pues  vivían  allí
y  pertenecían  a  la  compañía  titular  del  teatro,  la  «Royal  Shakespeare
Company».  La  compañía  tiene  asiento  titular  en  aquel  bellísimo  pue
blo,  pero  hace  campañas  por  fuera,  incluso  dando  obras  ajenas  al
repertorio  shak’esperiano.  Pasamos  un  día  delicioso,  agasajados  y  tra
tados  como  si  fuéramos  dos  personajes.  Comimos  hasta  el  «pudding»



154                  JUAN RODRIGUEZ  DORESTE

hecho  por  las  bellísimas  manos  de  la  señora  de  la  casa,  una  señora
realmente  magnificente.

Mas,  reparo  ahora  en  que  éstas  son  historias  para  mi  biografía
pero  no  historias  para  mis  memorias.  Doblemos  la  página,  pues,  sobre
los  mil  recuerdos  de  mis  experiencias  teatrales.



XVIII

ESPECTADOR  DE  PRIMERA  FILA

C uando advino  a  España  la  II  República,  el  14 de  abril  de  1931, yo
trabajaba  ya  en  la  Junta  de  Carreteras  y  las  tardes  y  noches  me

las  pasaba  ayudando  a  Pedro  Perdomo  Acedo  en  la  redacción  de  «El
País».  El  diario  había  venido  muy  a  menos:  el  descuido  de  las  finan
zas,  para  las  que  Perico  nunca  estuvo  dotado,  le  había  acarreado
una  situación  ya  insostenible.  No  se  podía  pagar  el  sueldo  del  único
redactor  de  calle  y  los  salarios  de  la  imprenta  con  mucha  dificultad.
Atraído  por  mi  irresistible  vocación  política,  no  tuve  otra  opción,
dolorosa  pero  inevitable,  que  abandonar  el  periódico  a  su  propia
suerte  —desde  enero  de  1928 venía  siendo,  dicho  sea  sin  sonrojo,  el
puntal  de una  redacción  poco  a  poco  desertada  por  los  compañeros—
y  comencé  a  trabajar  en  la  organización  del  PSOE.  No  recuerdo  cuán
do  me  nombraron  secretario  de  la  agrupación  de  Las  Palmas,  con  Fer
nando  Alvarez  Astorga,  llorado  amigo  y  compañero  de  quien  hablo
como  se  merece  en  mis  «Cuadros  del  Penal»,  como  presidente,  con  lo
que  comenzó  una  época  de  tenaz  y  continua  labor,  que  incluía  fre
cuentes  viajes  a  Madrid  como  intercesor  de  las  más  diversas  causas.
Debo  recordar  que  en  el  Gobierno  provisional  y  luego  en  el  que  se
formara  tras  las  elecciones  había  tres  ministros  socialistas:  Indalecio
Prieto  en  Hacienda,  Francisco  Largo  Caballero,  en  Trabajo,  y  Fer
nando  de  los  Ríos  en  Instrucción  Pública.  Era  natural  que  fuera  su
partido  en  Las  Palmas  el  que  recibiera  y  canalizara  las  aspiraciones
y  las  demandas  de  nuestra  isla  en  los  diversos  aspectos  en  que,  ya
casi  tradición  secular,  la  Administración  Central  las  mantenía  en
persistente  olvido.  Y  de  todos  los  directivos  de  nuestra  agrupación
era  yo,  funcionario  público,  quien  disponía  de  mayor  libertad  de  mo
vimientos  para  asumir  las  distintas  misiones  precursoras  del  moderno
«lobby»  de  las  grandes  democracias.
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Fueron  éstas  muy  variadas  y  distintas.  La  que  más  me  ocupó  fue
la  de gestor  cerca  de  la  Hacienda  pública  de  asuntos  relacionados  con
las  labores  de  la  industria  tabaquera  canaria.  De  todos  modos  unas
cosas  y  otras  me  procuraron  ocasión  de  saltos  frecuentes  a  la  capital,
que  en  muchos  casos  coincidieron  con  etapas  en  que  estaba  abierto  el
Parlamento,  unas  en  el  período  constituyente,  y  otras  durante  el  que
siempre  llamamos  «bienio  negro».  Del Parlamento  elegido  por  el Frente
Popular  sólo  presencié  el  debate  de  investidura  de  Casares  Quiroga
como  Jefe  de  Gobierno.  ¡Corta  vida  y  trágico  final  tuvo  aquella  legis
latura!

Mi  vieja  amistad  con  Juan  Negrín  desde  mis  tiempos  estudiantiles
se  afirmó  en  esa  dramática  e  intensa  época  de  la  vida  nacional  que
los  dos  seguimos  con  tanta  pasión.  Negrín  era  diputado  por  Las  Pal
mas,  después  por  Madrid,  y  últimamente  también  por  esta  isla.  Fue
en  todo  aquel  lapso  secretario  del  Grupo  Parlamentario  Socialista  del
Congreso.  El  me  facilitaba  los  pases  a  la  tribuna  pública.  Algunas
veces  me  venía  a  buscar  y me  franqueaba  los  recintos  reservados  a  los
diputados.  Tuve  por  ello  oportunidad  de  asistir  desde  la  fila  delantera
de  aquella  tribuna  a  algunos  de  los  más  apasionantes  debates  de  unas
Cortes  que  han  sido  probablemente,  en  la  historia  parlamentaria  de
España,  las  que  contaron  con  el  mayor  número  de grandes  tribunos  y
posiblemente  con  algunos  de  los  mejores  oradores  de toda  nuestra  his
toria  nacional.  Hay  que  tener  en  cuenta,  al  valorar  la  oratoria  política,
la  evolución,  no  sólo  del  estilo  y  del  gusto,  sino  también  de  la  pro
yección  y  del  alcance  de  los  debates  en  cada  ‘distinta  época.  No  es
posible  comparar  un  discurso  de  Castelar  con  uno  de  Azaña,  como
no  es  posible  igualmente  cotejar  una  filípica  de  Manterola  con  una  de
Calvo  Sotelo  o  de  Gil  Robles,  unas  y  otras  encuadradas  en  distintas
zonas  del  pensamiento  político,  la  izquierda  y  la  derecha,  pero  igual
mente  bien  diferentes,  dentro  de  cada  una  de ellas,  los  modos  de  pro
ducir,  de articular,  e  incluso  de vocalizar  —valga  el  término  musical—
los  discursos  individuales.  En  los  tiempo  de  Castelar  y  Manterola,
corno  después  en  los  de  Melquiades  Alvarez  y Vázquez  Mella,  el  Parla
mento  era,  por  así  decirlo,  la  única  o  la  más  privilegiada  caja  de  reso
nancia  nacional.  Ni  la  prensa  tenía  la  generalizada  y  creciente  circula
ción  que  fue  alcanzando  posteriormente,  ni  existían  las  radios,  al
menos  en  su  actual  profusión  emisora,  y  mucho  menos  la  televisión,
que  sólo  alcanzó  a  las  ridículas  Cortes  del  franquismo  y  ahora  a  las
de  la.  democracia  instaurada.  Por  desventura  ha  coincidido  la  etapa
de  la  máxima  comunicación  popular  con  la  de la  mínima  calidad  de  la
oratoria  política.  Los  cuarenta  años  de  sequía  fueron  también  de sequía
laríngea:  el  régimen  franquista  tuvo  muy  pocos  oradores,  entre  otras
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cosas  porque  la  verdadera  oratoria  política  no  existía,  pues  que  es
por  esencia  eminentemente  dialéctica,  y  los  oradores  del  régimen  no
tenían  nunca  adversarios,  no  diré  que  eran  «voces  clamantes  in  deser
to»,  voces  clamando  en  el  desierto,  pero  eran  siempre  voces  claman
do  ante  auditorios  convencidos  de  antemano.  Los  únicos  adversarios
eran  los  que,  al  modo  de  la  vieja  oratoria  jesuítica,  ellos  mismos  se
inventaban  para  irlos  abatiendo,  no  a  golpes  ‘de mandobles  teológicos
como  los  de  los  hijos  de  Loyola,  sino  a  golpes  de  mandobles  patrio
teros,  siempre  con  la  música  de  fondo,  sonara  o  no  sonara,  de  <La
Marcha  de  Cádiz».  Desde  luego  los  adversarios,  convertidos  por  su
verbo  en  diabólicos  y  pestíferos  enemigos,  que  invocaban  con  mono
tonía  fonética  y  sonsonete  verbal  los  atiplados  discursos  del  General,
fueron  siempre  los  mismos  hasta  el  borde  de  su  tumba:  los  conspira
dores  judeo-masónicos,  dotados,  gracias  a  su  verbo  iluminado,  de  una
ubicuidad  y  de una  tenacidad  tan  grandes  que  rayaban  en  milagrosas.
En  la  buena  tradición  parlamentaria  no  se  autorizaban  los  discursos
escritos;  en  los  tiempos  de  ahora  hemos  podido  ver  que  hasta  para
explicar:

«Queda  inaugurado  este  Primer  Concurso  fotográfico»,  el  orador
llevaba  un  papel  escrito.

El  franquismo  nos  hizo  perd.ei’ muchas  cosas  en  la  necesaria  edu
cación  política  del  pueblo.  También  en  la  oratoria  sembró  de  sal  el
terreno.  Nuestra  lengua,  la  más  sonora  de  cuantas  existen,  la  mejor
dotada  para  la  arenga  popular  por  su  robusta  fonética,  por  su  vibrante
y  variada  rotundidad,  estuvo  sonando  en  el  ágora  pública  durante
aquellos  años  con  los  desabridos  tonos’  monocordes  de  lectores  sin
garganta  o  sin  capacidad  de  modulación  verbal.  Recordemos  lo  que
decía  la  quintilla  clásica:

Silbido  es  la  lengua  inglesa,
un  suspiro  la  italiana,
conversación  la  francesa,
canto  armonioso  la  hispana...
y  un  rebuzno  la  alemana.

Aclaremos  que  la  alemana  no  es,  desde  luego,  un  rebuzno.  Tiene  la
dureza  glótica  de  ciertos  sonidos,  como  tienen  dureza  gutural  las  del
idioma  árabe.  El  alemán  del  Sur,  bien  pronunciado,  más  suave  de
enunciación,  es  tan  grato  de  oír  como  cualquiera  otra  lengua.

Volviendo  a  los  estilos  oratorios,  no  sólo  influyeron  en  su  evolu
ción  la  proyección  y  el  alcance  de  los  discursos,  sino  también,  siendo
corno  es  un  género  de  origen  literario,  el  cambio  de  signo  de  la  litera-
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tura.  La  misma  diferencia  que  existe  entre  un  poeta  romántico  y  otro
poeta  social  tiene  que  existir  entre  un  orador  de  una  y  otra  tendencia,
acogidos  a  distintos  climas  literarios.  Hoy  en  un  Parlamento  sería  in
concebible  un  discurso  tan  opulento  como  los  de  Castelar,

«Grande  es  Dios  en  el  Sinaí
pero  más  grande  es  Dios  en  el  Gólgota»,  etc.

esos  discursos  grandilocuentes,  precursores  de  la  «Marcha  Triunfal»,
de  Rubén  Darío,  que  movían,  agitaban  o  conmovían  al  sentimiento
pero  poco  turbaban  o  afectaban  a  la  razón.  Conforme  el  debate  se  ex
pandía  exteriormente,  se  difundía  por  más  canales,  se  imprimía  pro
fusamente,  o  se  radiaba  o  televisaba,  el  discurso  se  iba  constriñendo,
adensando,  expulsando  inútil  ganga  retórica  y  ganando  en  simplicidad
y  eficacia.  Lo  cual  no  significaba  paralelamente  pérdida  de  belleza.
Todo  lo  que  hay  que  decir  puede  decirse  con  claridad,  sinónimo  de
sencillez,  explicó  un  gran  pensador  alemán.  Pero  hay  sencillez  armo
niosa,  elegante,  y  hay  sencillez  seca  y  repelente.  En  diferenciar  una  de
otra  está  el  secreto  del  verdadero  orador.

Desde  mi  privilegiada  tribuna  yo  oí,  durante  los  debates  de  las
Cortes  constituyentes,  y en  el  curso  de  los  fogosos  y  apasionantes  que
promovieron  la  discusión  del  artículo  21,  referido  al  culto  religioso
que  ocasionó  la  disolución  de  la  Compañía  de  Jesús,  y  la  del  Estatuto
de  Cataluña,  a  los mejores  oradores  de izquierda  y de  derecha  de aque
llos  dos  parlamentos,  entre  los  cuales  figuraban,  no  sólo  hombres  polí
ticos  sino  intelectuales  como  don  José  Ortega  y  Gasset,  promotor  de
una  agrupación  llamada  «Al servicio  de  la  República».  De  la  cual,  por
cierto,  desertó  relativamente  pronto,  asustado  por  el  cariz  revolucio
nario  de ciertos  momentos,  tales  como  la  quema  de  conventos  del  mes
de  mayo,  las  insensatas  rebeliones  de  los  anarquistas,  etc.  Su  retirada
culminó  con  el famoso  artículo  «No  es  esto,  no  es  esto»,  que  sonó  como
un  aldabonazo  en  la  conciencia  popular.  Me  es  imposible  glosar  aquí
las  figuras  y  los  estilos  oratorios,  ni  siquiera  de los  más  importantes.
Puedo  afirmar  que  eran  muy  pocos  los  diputados  constituyentes  que
no  tuvieran  clara  y fácil  afluencia  verbal.  Empezando  por  el  presidente
de  las  Cortes,  Julián  Besteiro,  la  gran  figura  del  partido  socialista,
cuya  vida  política,  intensa,  dramática,  sufrida  y  llevada  con  verdadera
grandeza  y  serenidad,  comienza  con  la  prisión  en  el  Puerto  de  Santa
María,  como  miembro  del  comité  de  la  huelga  revolucionaria  de  1917,
y  acaba  en  la  prisión  de Carmona,  condenado  por  Franco  tras  la  ocupa
ción  de  Madrid,  en  el  año  1940. Era  un  orador  sobrio  y elegante,  dueño
de  ún  fino  sentido  irónico  que  pone  de  relieve  la  conocidísima  anéc
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dota  ocurrida  en  el  Parlamento.  La  Constitución  de  la  II  República
se  discutió  durante  todo  el  verano  de  1931. Hacía  mucho  calor  y  unos
diputados  le  dijeron:

—Señor  presidente,  ¿nos  podemos  quitar  las  chaquetas?
—Sí,  señor  diputado,  pero  cada  uno  la  suya...  —contestó  Besteiro.
Muy  interesante  fue  la  discusión  del  famoso  artículo  21  relativo,

como  dije,  a  las  congregaciones  religiosas  y  al  culto.  Tuve  entonces
ocasión  de  escuchar  a  don  Antonio  Pildain,  diputado  del  grupo  vasco-
navarro,  a  quienes  llamaban  «la  tribu  de  los  Beúnza»  por  uno  llamado
así,  según  he  referido  con  detalle  en  el  librito  Visión  sesgada  de  un
gran  obispo,  que  me  publicó  Paquito  Morales  Padrón,  el  profesor  de
Sevilla,  en  su  colección  «Guagua»,  que  edita  el  Cabildo  Insular.  En
aquellos  debates  también  oí  a  don  Fernando  de los  Ríos  y a  don  Alvaro
de  Albornoz,  ministro  de  Justicia,  grandes  oradores  los  dos.  Don• Fer
nando  —siempre  lo  llamamos  así,  como  a  Tierno  Galván  siempre  don
Enrique—  unía  a  la  bella  facundia  la  elegancia  severa  de  su  gesto  y  de
su  porte.  El  Estatuto  Catalán  me  proporcionó  buenos  y  escogidos  pasa
jes  oratorios.  Contra  el  proyecto  que  elaboró  la  Generalitat,  presidida
por  Maciá,  se  pronunciaron  Ortega,  Gabriel  Maura,  Melquiades  Alvarez
y  Felipe  Sánchez  Román,  el  profesor  de  Derecho  civil  que  en  el  exilio
mexicano  se  convertiría  en  asesor  del  presidente  Lázaro  Cárdenas,  el
mejor  presidente  que  ha  tenido  aquella  nación,  protector  generoso  de
los  españoles  fugitivos  que  se  acogieron  al  refugio  de  aquel  país.  A don
José  Ortega  ya  le conocía  yo  de sus  clases  de Metafísica,  a  las  que  asistí
esporádicamente  cuando  estudiaba  en  Madrid.  Después  lo  volví  a  es
cuchar  en  otras  ocasiones.  Puedo  decir  que  fue  mi  modelo  ideal  de  la
oratoria  moderna,  el  ejemplo  que,  pobremente,  he  intentado  imitar  a
lo  largo  de  toda  mi  trayectoria  de  discurseador  o  conferenciante  pú
blico.  Porque  Ortega  hablaba  como  escribía  o  escribía  como  hablaba.
No  se  puede  dar  mejor  ejemplo  de  armonía,  de  fluencia  sobria,  bri
llante  y  elegante,  de  verbo  ajustado  y  flexible  a  la  par,  de  tono  adap
tado  a  la  gravedad  o a  la  ligereza  de  lo  que  dijera,  de plasticidad  de  la
expresión,  de  la  viveza  y  eficacia  de  las  imágenes  en  todo  el  majes
tuoso  juego  verbal,  y  ello  sin  una  nota  de  falsa  retórica,  sin  un  lati
guillo,  sin  recurrir  a  trucos  de  entonación  o  de  énfasis  con  los  que
tantos  oradores  encubren  la  pobreza  de  sus  argumentos.  Aunque  ocu
Frió  muchos  años  después,  no  sea  que  luego  se  me  olvide,  creo  que
debo  narrar  ahora  un  episodio  de  mi  último  encuentro  con  don  José,
algunos  meses  antes  de su  muerte,  a  bordo  del transbordador  que  hacía
el  trayecto  entre  los  puertos  de  Calais  y  Dover,  camino  de  Londres,
con  ocasión  de  uno  de  mis  frecuentes  viajes  al  continente,  cuando
dirigía  la  casa  Hijos  de  Juan  Rodríguez.  Yo había  conocido  personal
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mente  a  Ortega,  después  de  ser  su  anónimo  alumno  y  su  admirador
oyente,  en  la  redacción  de  «La  Revista  de  Occidente»,  adonde  acudía
con  regularidad.  Conocí  allí  también  a  Fernando  Vela,  alma  de  la  re
vista,  a  los  dos  Antonios,  Marichalar  y  Espina,  a  Benjamín  Jarnés  y
a  algún  otro  joven  escritor.  A la  revista  me  llevó  Pedro  Perdomo  Acedo,
que  publicó  en  ella  un  agudísimo  ensayo  sobre  «Los  gráficos  rítmicos»
del  pintor  Néstor.  Creo  recordar  que  alguna  vez ‘también  fui  con  Agus
tín  Miranda  Junco,  el  viejo  y  querido  amigo,  compañero  en  la  redac
ción  de «El  País»  y  después  de  correrías  juveniles  en  las  que  nos  espe
cializábamos  en  el  género  italiano.

En  el  viaje  a  que  me  refiero  paseaba  yo  por  la  cubierta  del  navío
cuando  reparé  en  un  bonito  cabás  negro,  de  piel  de  serpiente,  colo
cado  en  el  suelo  junto  a  uno  de  los  sillones  donde  los  pasajeros  pasá
bamos  casi  toda  la  travesía.  Me  acerqué  y  en  letras  doradas  bien  visi
bles  leí:  «José  Ortega  y  Gasset».  Lo  busqué  por  los  alrededores  y  lo
encontré  cerca  de  la  borda  extasiado  en  la  contemplación  del  mar.  Lo
saludé,  empezamos  a  hablar  del  mar,  lo  ‘que es  esta  potencia  cósmica
para  un  castellano  y  ‘lo que  es  para  un  canario  costero  que  la  añora
donde  quiera  que  vaya,  y  nos  encaminamos  a  nuestros  asientos.  Se
acercó  a  mí  el  mayordomo  del  buque,  a  quien  conocía  de  otros  viajes
y  sin  decirme  una  palabra  le  entregué  el  ticket  de  mi  equipaje  y  mi
pasaporte.  Ya  lo había  hecho  en  ocasiones  anteriores,  cuando  un  amigo
me  enseñó  el  truco:  por  una  propina  de unas  libras,  no  recuerdo  cuán
tas,  el  empleado  me  ahorraba  el  engorroso  trámite  de la  aduana,  yo me
dirigía  tranquilamente  al  tren,  me  tomaba  un  café  y  al  llegar  a  mi
vagón  me  encontraba  ya  allí  el  equipaje.  El  mayordomo  nos  esperaba
y  devolvía  a  cada  uno  su  pasaporte.  Claro  es  que  en  el  secreto  de  la
maniobra  sólo  estábaiiaos  unos  pocos.  Invité  a  don  José  a  que  hiciera
como  yo,  pero  se  negó  en  redondo,  obsequiándome  de  paso  con  una
erudita  disertación  sobre  el  poder  desmoralizador  y  vejatorio  de  la
propina,  de  lo  que  había  adquirido  gran  experiencia  en  sus  viajes  y
estancias  americanas.  En  vano  traté  de  disuadirle.  Ya  en  el  tren  me

acodé  en  la  ventanilla  sobre  el  andén  y  cuando  el  convoy  justamente
arrancaba,  acerté  a  ver  a  don  José  que  aparecía  por  una  de  las  lejanas
puertas  corriendo  a  todo  correr,  ‘sin poder  alcanzarnos,  seguido  de  un
mozo  que  le  llevaba  la  maleta.  Dos  ‘días después  en  Londres  lo  fui  a
saludar  al  «Colegio de  España»,  formado  por  nacionales  no  franquistas,
donde  iba  a  ‘dar su  conferencia.  No le  quise  decir  nada,  pero  él  mismo,
sonriente,  me  explicó  algo  como  esto:

—Tenía  usted  razón,  pero  convendrá  conmigo  en  que  por  abando
narnos  todos  a  la  facilidad  no  facilitamos  precisamente  el  arreglo  de
las  cosas  de  este  mundo.
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Cuando  recientemente  le  contaba  yo  a  su  hija  Soledad  —de  quien
Eugenio  D’Ors,  con  su  «mala  leche»  habitual,  decía,  por  la  belleza  de
la  chica,  que  era  la  obra  maestra  de  Ortega—  la  grandiosa  anécdota,
que  naturalmente  desconocía,  me  comentaba  que  es  muy  significativa
del  talante  de  su  padre,  su  rigor  moral  frente  a  esas  menudas  corrup
telas  a  las  que  no  damos  importancia  pero  que  son  una  de  las  tantas
señas  de  la  corrupción  general.

Otro  gran  orador,  que  sólo  era  político  ocasional,  que  me  impre
sionó  muy  favorablemente  fue  don  Felipe  Sánchez  Román,  el  profesor
a  quien  antes  aludí.  Sus  discursos  tenían  siempre  un  fondo  didáctico,
llenos  de  sabiduría.  Recuerdo  que  al hablar  de pie  tenía  el  tic  de  levan
tar  con  las  puntas  de  los  dos  dedos  índic’es el  tintero  incrustado  que
había  en  su  pupitre  y un  día  calculó  mal  el juego,  el  tintero  se  salió  de
su  sitio  y  se  vertió  totalmente.  Sesgando  rápidamente  el  cuerpo  para
evitar  que  la  colada  tintórea  lo  sa’lpicara,  don  Felipe  terminó  tan  cam
pante  su  discurso  entre  las  sonrisas  de  los  diputados  que  presenciaban
el  percance.  Pero  el  tic,  a  pesar  de  todo,  persistió,  como  tuve  ocasión
de  comprobar  en  otra  posterior  intervención  suya.

No  sé si  he  explicado  que  los  diputados  de  aquellas  Cortes  no  dis
ponían  ni  de micrófonos  ni  de  amplificadores,  hablaban  desde  sus  mis
mos  escaños,  de  modo  que  para  ser  diputado  y  tener  esperanzas  de
ser  oído,  había  que  poseer  un  buen  órgano  vocal,  disponer  de  una  voz
sonora,  en  la  que  quizás  esté  el  secreto  de  que  hubiera  tan  buenos
oradores.  Con una  voz  flatulenta  no  se  conciben  ni  a  Cicerón  ni  a  De
móstenes,  de quien  se  cuenta  que  se  curó  de  su  tartamudez  metiéndose
piedras  en  ‘la boca  y dando  gritos  a  la  orilla  del  mar.

El  Estatuto  Catalán,  que  fue  de  las  primeras  leyes  que  ‘aprobaron
las  Cortes  republicanas  después  de  la  Constitución,  a  principios  de
septiembre  de  1932,  puso  a  prueba  la  madurez  política  del  pueblo
catalán,  porque  el  Estatuto  que  se  aprobó  difería  bastante  del  que’ se
había  apoyado  en  clamoroso  referéndum.  Hubo  descontentos  que
quisieron  realizar  agitaciones,  pero  se  impuso  el  buen  criterio  de  los.
posibilistas  —más  vale  lo  posible  que  no  tener  nada—  entre  ellos  la
voz  autorizada  ‘de Cambó,  el mejor  político,  de verdadera  talla  nacional,
que  Cataluña  ha  producido  en  este  siglo.  Yo  estaba  en  Madrid  el  día
que  se aprobó  el  Estatuto,  y  asistí  al  acto  de la  votación,  casi  unánime,
y.  muy  emocionante.  A  la  salida  Juan  Negrín  nos  invitó  a  mí  y  a  Ma
riano  Ansó,  diputado  azañista  y  alcalde  de  Pamplona  —después  sería
durante  nuestra  guerra  ministro  con  Negrín—  a  comer  en  el  restau
rante  «Baviera»,  de  la  calle  de  Alcalá.  Recuerdo  como  anécdota  que
el  postre,  acorde  con  la  festividad  política,  eran  natillas  catalanas,
unas  vulgares  natillas  en  las  que,  sobre  el  amarillo  de  la  superficie,

u
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se  perfilaban  las  cuatro  barras  rojas  de  la  bandera  catalana  hechas
con  mermelada  !de ese  color.  A  aquel  mismo  local  volvería  yo,  unos
cuantos  años  más  tarde,  también  con  Juan  Negrín,  pero  acompañados
esta  vez  por  Indalecio  Prieto,  para  celebrar  un  almuerzo,  premoni
torio,  inolvidable,  al  que  dedicaré  en  trance  oportuno  el  relato  y  co
mentario  que  merece.

Indalecio  Prieto  fue,  sin  duda  alguna,  el  mejor  orador  político  de
su  tiempo.  No  había  quien  tuviera  sus  dotes  de  convicción,  el  fuego
interior  de  sus  palabras,  la  voz  sonora,  bien  timbrada  y  flexible,  a  la
que  hacía  cobrar  siempre  la  adecuada  tonalidad,  el  perfecto  dominio
del  tema  que  tratara,  el  ingenio  vivo  y  ocurrente  y  la  fácil  improvisa
ción.  Recuerdo  de  un  modo  particular  el  duelo  que  sostuvo  con  José
Calvo  Sotelo  cuando  apenas  llevaba  poco  más  de  un  mes  en  el  Mi
nisterio  de  Hacienda.  Calvo  Sotelo  había  sido  ministro  de  Hacienda
en  el  gobierno  de  Primo  de  Rivera.  Tuvo  la  suerte  de  que  uno  de  los
presupuestos  de  la  nación  se  cerrara  con  superávit  en  uno  de  sus
primeros  ejercicios,  creo  recordar  que  el  del  año  1927,  cuando  la
Dictadura  otorgó  a  no  sé  cuantos  españoles  hasta  un  valor  de  25  pe
Setas  para  desempeñar  por  cuenta  del  Estado  ropas,  colchones  y  otros
objetos  de  uso  personal.  Pero  la  política  hacendista  del  ministro  re
sultó  errónea  a  la  larga,  según  le  reprochó  oportunamente  el  político
catalán  Cambó,  y  contribuyó  no  poco  al  descrédito  y  a  la  caída  del
dictador.  Calvo  Sotelo  hizo  una  interpelación  al  gobierno  republicano
por  no  recuerdo  bien  qué  acuerdo  del  Ministerio  que  regía  Prieto.
No  quisiera  engañarme  pero  creo  que  era  algo  relacionado  con  el  mo
nopolio  de  petróleos.  Calvo  Sotelo  aprovechó  la  interpelación  para
hacer  la  apología  de  su  gestión  ministerial  de  paso  que  criticaba  la
del  casi  recién  llegado  ministro.  En  medio  de  una  enorme  expectación
se  levantó  Prieto  a  contestar.  Su  contrincante  era  abogado  del  Estado
y  había  estado  cinco  años  desempeñando  el  ministerio.  El  había  sido
siempre  un  buen  periodista,  pero  nada  más,  y  sin  títulos  universi
tarios  se  había  formado  a  sí  mismo  en  su  larga  trayectoria  política.
No  se le  suponía  ni  preparación,  ni  capacidad  de  hacendista.  Cuando
terminó  de hablar,  al  tiempo  que  los  aplausos  atronadores  llenaban  el
recinto  del  hemiciclo,  otro  sentimiento  unánime  y  poderoso  ardía  en
cada  uno  de  los  diputados  y  en  el  público  de  las  tribunas,  repletando,
por  así  decirlo,  el  ánimo  general:  el  sentimieno  de  atónita  admiración
anté  la  magistral  lección  que  Prieto  nos  dio  a  todos,  y  de  modo  espe
cial  a  Calvo  Sotelo,  que  achicado  y  confundido,  apenas  si  pudo  balbu
cear  una  réplica  desmayada.  El  genial  político  asturiano,  aunque  bu
baíno  de  adopción,  pues  por  Bilbao  era  diputado  y  en  Bilbao  tenía
su  periódico,  «El  Liberal»,  .demostró  a  un  tiempo  que  su  preparación
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era  equiparable  a  la  de  cualquier  gran  hacendista  y  su  nativa  capa
cidad  había  hecho  el  milagro  de  familiarizarlo  en  brevísimo  tiempo
con  todos  los  complejos  problemas  de la  hacienda  de una  gran  nación.
Refutó  punto  por  punto  los  alegatos  de  Calvo  Sotelo,  desde  su  error
al  situar  la  peseta  en  la  paridad  oro,  que  tanto  perjudicó  a  la  indus
tria,  como  el  de  su  política  inflacionista  que  en  España,  como  en  el
mundo  entero,  tan  desastrosas  consecuencias  trajo  a  los  países  que
la  practicaron.  En  imas  cuantas  semanas  el  periodista  se  había  con
vertido  en  curtido  hacendista.  Esa  pasmosa  capacidad  de  aprehensión,
de  captación  veloz  y  cabal  de  los  más  intrincados  problemas,  que
luego  sintetizaba  en  claros  y  certeros  esquemas,  fue  para  cuantos  lo
tratamos  fuente  inagotable  de  asombro.  Yo  le  traté  y  lo  visité  varias
veces.  Llevaba  el  encargo  del  problema  que  fue  muchos  años  caballo
de  batalla  de  la  industria  tabaquera  canaria:  la  insuficiencia  de  los
cupos  que  la  Tabacalera  asignaba  a  los  tabacos  canarios  y  el  mal  trato
que  sus  labores  recibían  en  la  distribución  por  los  mercados  peninsu
lares.  Los  tabaqueros  canarios,  a  través  de  representantes  sindk  ales
y  del  viejo  don  Eufemiano  Fuentes,  buen  amigo  mío,  me  confiaron
la  misión  de intercesor  cerca  del  ministro.  Prieto  conocía  el  problema
tan  bien  como  los  interesa’dos  y  sabía  por  ello  que  la  protección  a  la
industria  canaria  levantaba  toda  clase  de  recelos  y  no  pocas  resisten
cias  pasivas.  Me  explicó  una  vez  la  complejidad  de  aquel  núcleo  em
presarial,  los  encontrados  intereses  que  en  él  se  anudaban,  desde  los
de  los  vendedores  de  materias  primas,  las  exigencias  de  los  nuevos
cultivadores  de  la  Península,  etc.,  hasta  los  distingos  del  mismo  Es
tado  que  tenía  en  el  monopolio  una  saneada  y  segura  fuente  de  in
gresos.  Pero  él  estaba  desbordado.  Había  heredado  una  hacienda  en
ruinas  que  se  debatía  en  un  marco  económico  ya  alcanzado  por  el
«crack»  americano  de  octubre  de  1929,  cuando  se  hundió  la  Bolsa
de  Nueva  York.  Estoy  seguro  de  que  si  se  hubiese  prolongado  su
mandato,  Prieto  hubiese  dado  una  buena  promoción  peninsular  a  la
industria  tabaquera,  que  entonces  era  la  principal  del  archipiélago.
Conocía  el  problema,  repito,  y  estaba  convencido  de  nuestra  razón.

Bien  me  gustaría  hablar  con  detenimiento  de  otros  oradores  de
aquel  brillante  período,  Alcalá  Zamora,  Royo  Villanova,  diputado
aragonés  que  fue  martillo  de  herejes  para  el  gobierno  republicano,
Marcelino  Domingo,  Azaña,  Lerroux,  Gil  Robles,  etc.  De  don  José  Gil
Robles  hablaré  más  adelante.  Cuando  gobernaban  las  derechas,  en
el  bienio  34-36, Prieto  llegó  a  decir:  «la ‘derecha española  no  tiene  más
líderes  que  Gil  Robles  y Cambó».  Pero  como  sería  interminable  acabaré
este  capítulo  narrando  un  episodio  del  que  fui  testigo  desde  mi  ata
laya  tribunicia.
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Cuando  Lerroux  presentó  al  Parlamento  el  gobierno  que  presidió,
salido  ‘de las  elecciones  de  1933, que  dieron  el  triunfo  a  las  derechas
españolas  de  la  CEDA —Confederación  Española  de  Derechas  Autó
nomas—,  pronunció  el’ di’scurso programático  que  es  de  rigor  en  esos
casos.  En  el  turno  de  la  oposición  el  presidente  de  la  Cámara  le  dio
la  palabra  a  don  Manuel  Azaña,  portavoz  del  partido  Izquierda  Repu
blicana.  El  gran  político,  con  el  rigor  dialéctico,  la  fría  serenidad  y  la
certera  afluencia  de  su  verbo,  le  asestó  a  Lerroux  y  a  su  gobierno  un
golpe  durísimo,  demoledor.  Don  Alejandro  se  levantó  a  contestar  visi
blemente  afectado.  Comenzó  diciendo:

—E’se  discurso  que  el  señor  Azaña  quiere  hacer  creer  que  ha  im
provisado...

En  ese  momento  Azaña  lo  interrumpió:
—Señor  Lerroux,  señor  presidente,  yo  no  improviso  nunca  porque

no  soy  un  hombre  improvisado.
En  eso  radicaba  la  diferencia  entre  uno  y  otro:  Lerroux  era  sólo

un  tribuno,  un  brillante  orador,  pero  carecía  de  cultura,  de  prepara
ción,  y  aunque  era  licenciado  en  Derecho  por  la  Universidad  de  La
Laguna,  en  ‘aquella  época  para  nadie  fue  un  secreto  que  le  regalaron
el  título.  Aparte  otras  condiciones  personales  —Lerroux  fue  el  proto
tipo  de  la  desvergüenza  política  y  de  la  versatilidad,  al  paso  que  Aza
ña  fue  espejo  de  consecuencia  y  honestidad—  el  gran  estadista  alca
laíno,  que  antes  había  sido  presidente  del  Ateneo  madrileño,  era  hom
bre  de  profunda  y  vasta  cultura,  un  ilustre  escritor,  un  humanista
preparado  en  el  ‘ancho  sentido  de  la  palabra.  N’o improvisa  nunca  el
orador  cuyo  acervo  cultural  guarde  siempre  suficientes  variadas  re
servas  para  enfrentarse  con  decoro  a  cualquier  situación  imprevista.



XIX

COMPROMISARIO DE  AZAÑA

A  fines de  abril  de  1936 se  celebraron  las  elecciones  para  elegir  los
compromisarios  que,  en  igual  número  que  los  diputados,  habrían

de  proceder  a  la  elección  de  Presidente  de  la  II  República,  vacante
por  la  destitución  de  ‘don Niceto  Alcalá  Zamora.  En  esta  convocatoria
no  se  presentó  la  derecha  a  la  elección.  Salimos  aquí  elegidos  los
cuatro  candidatos  propuestos  por  el  Frente  Popular:  dos  socialistas,
Fernando  Alvarez  Astorga  y  yo;  un  republicano  federal,  Manuel  Mi
randa  Márquez,  capitán  de  la  Marina  Mercante,  práctico  del  Puerto
de  la  Luz,  y  por  el  partido  comunista,  Rafael  Roca  Suárez.  Rafael
Roca  y  yo  somos  ahora  los  únicos  supervivientes  de  todo  aquel  equi
po.  Casi  iguales  de  edad;  yo  soy  unos  meses  mayor.  Nos  reunimos
todos  en  Tenerife  para  tomar  con  los  elegidos  en  aquella  isla  el  barco
que  había  de  conducirnos  a  Cádiz.  Evoco  ‘los nombres  de  los  compro
misarios  de  aquella  provincia:  Pedro  García  Cabrera,  Juan  Pedro
Schwarz,  Rodríguez  Sanfiel,  Lucio  Illada  y  José  Miguel  Pérez,  este
último  representante  de  los  palmeros.  De  ‘los cinco,  cuatro  murieron
trágicamente.  Lucio  figuraba  entre  los  quince  mil  fugithos  que  al  final
de  nuestra  guerra  se  concentraron  en  el  muelle  ‘de Alicante  esperando
el  barco  inglés  que  había  prometido  evacuarlos.  El  barco  no  vino.
Quienes  vinieron  fueron  los  Regulares  de  Marruecos,  que. los  llevaron
a  un  campo  ‘de concentración,  adonde  cada  noche  llegaban  falangistas
de  todas  las  provincias  a  reclamar  a  los  suyos  para  ejecutarlos  suma
riamente.  Eduardo  Guzmán,  viejo  periodista  de  la  CNT,  ha  contado
en  un  libro  aterrador  cómo  se  fue  vaciando  el  campo  hasta  que  los
no  reclamados,  entre  los  cuales  se  encontraba  él  mismo,  recalaron
por  una  de  las  prisiones  de  Madrid.  Lucio  era  el  novio  ‘de Mariquita
Monzón,  la  hermana  más  vieja  del  pintor  Felo  Monzón.  No  volvió  a
tener  noticias  suyas.  Después  supimos  que  le había  condenado  a  muçr



166JUAN  RODRIGUEZ  DORESTE

te  un  tribunal  militar  y  que,  como  prueba  ‘de sus  delitos,  el  fiscal  se
había  limitado  a  leer  unos  artículos  publicados  en  un  diario  de  Barce
lona  llamado  «Solidaridad  Obrera».  Era  el  anterior  «Solidaridad  Cata
lana»,  incautado  por  ‘los trabajadores  de  la  empresa  al  estallar  la
guerra,  y  que,  gobernando  ya  en  Barcelona  los  franquistas,  se  con
vertiría  en  «Solidaridad  Nacional».  Los  artículos  que  el  fiscal  leyó
habían  sido  publicados  por  un  periodista  harto  fecundo,  que  estaba
entre  los  primeros  presos  políticos  canarios  que  los  militares  confi
naron  en  Villa  Cisneros,  en  la  costa  africana.  Los  confinados  en  Villa
Cisneros,  puestos  de  acuerdo  con  los  tripulantes  del barco  interinsular,
creo  que  fue  el  «Viera  y  Clavijo»,  que  cada  quince  días  llevaba  sumi
nistros  al  puesto  militar,  prepararon  bien  un  plan  de  evasión.  Los
tripulantes  se  apoderaron  del  barco,  rescataron  por  sorpresa  a  los
presos  canarios  y  los  dejaron  en  Casablanca,  desde  donde  pudieron
alcanzar  el  puerto  de Barcelona.  Al  indiscreto  periodista  que  figuraba
entre  ellos  le  faltó  tiempo  para  describir  ‘la hazaña  con  pelos  y  seña
les.  Sus  crónicas,  fáciles  de hallar  por  la  difusión  que  tenía  el periódico,
al  cabo  ‘de tres  años,  y  con  la  fortuna  cambiada,  fueron  el  irrefutable
testimonio  que  sirvió  para  condenar  a  litada  a  la  última  pena,  pues
figuraba  entre  los  que  se  escaparon  de  Villa  Cisneros.  La  verborrea
literaria  del  periodista  le  jugó  al  amigo  Iliada  una  trágica  pasada.
Fue  el  único  de  todos  los  evadidos  que  pereció.  «Al buen  callar  lla
man  Sancho»:  ese  refrán  no  lo  conocía  el  plumífero  locuaz.

Pedro  García  Cabrera,  también  evadido,  gravemente  herido  en  una
pierna,  debió  a  esta  circunstancia  su  salvación.  Su  mujer,  Matilde,
era  la  enfermera  que  ‘lo atendía  en  el  hospital  de  guerra.  Otro  de  los
escapados,  Feliciano  Jérez,  pudo  al  final  de  la  guerra  huir  al  extran
jer6  y  ‘después  de  veinte  años,  en  1956, me  lo  encontré  ejerciendo  su
profesión  de  médico  en  La  Habana  Regresó  al  fin  a  Tenerife,  donde
falleció.  A  José  Miguel  Pérez,  el  compromisario  palmero,  también
lo  fusilaron.  Se  había  escondido  en  un  pozo  y  lo  denunció  una  hija
suya  muy  pequeña,  a  la  que  sometieron  a  tortura  para  arrancarle  el
secreto  ‘de  su  escondite.  Los  otros  dos  compromisarios  tinerfeños,
personas  muy  conocidas  en  la  isla,  Rodríguez  Sanfiel  y  Juan  Pedro
Schwarz,  que  era  alcalde  socialista  de  Santa  Cruz,  desaparecieron  en
los  primeros  días  del  movimiento.  Schwarz  desapareció  como  Domin
go  López,  compañero  y  amigo  querido,  como  Luis  Rodríguez  Figueroa,
abogado,  poeta  y  diputado,  y  otros  muchos  más,  sacados  de  noche  de
la  prisión.  Rodríguez  Sanfiel  fue  fusilado  junto  al  gobernador  civil
de  la  provincia  y  su  secretario.  Los  cuatro  compromisarios  de  Las
Palmas  sufrimos  reclusión  y  calamidadés,  pero  sobrevivimos.  Los  que
hoy  nos  faltan  —Fernando  Alvarez  y  Manolo  Miranda—  fallecieron
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de  muerte  natural.  Como  también  le  ocurrió  a  Pedro  García  Cabrera,
uno  de  los  mejores  poetas  que  han  tenido  las  islas  en todo  tiempo,  del
que,  en  otro  lugar,  hablo  más  despaciosamente  (1).

El  viaje  marítimo  de  los  compromisarios  no  se  pudo  realizar  por
que  estalló  una  huelga  de  la  Marina  Mercante  que  inmovilizó  la  flota,
y  que  nos  demoró  unos  días  en  Tenerife.  Para  poder  llegar  a  tiempo
de  la  votación  presidencial  hubo  de  enviarse  un  avión  de  transporte
militar.  Confieso  que  nos  subimos  al  aparato  con  bastante  aprensión.
No  era  un  avión  de  pasajeros  y  nos  habían  habilitado  unos  asientos
que  nos  parecían  estar  amarrados  con  alambres.  Pero  la  verdad,  es
que  hicimos  un  viaje  espléndido,  dos  escalas,  entonces  casi  siempre
obligadas,  en  Casablanca  y  Sevilla,  y  ganamos  la  capital  de  España
en  perfecta  condición.  Los  tres  socialistas,  Pedro,  Fernando  y  yo  nos
dirigimos  juntos  al  Partido.  Juntos  fuimos  testigos  de  jornadas  deci
sivas  para  el  porvenir  de  nuestra  patria  y  que  pudieron  ser  distintas
de  haber  prevalecido  otras  voluntades  y  otras  propuestas.  Unas  pro
puestas  rechazadas  que  hoy,  a  la  vista  de  lo  sucedido  y  con  mirada
retrospectiva  desprovista  de  pasión,  sigo  pensando  que  en  aquel  ins
tante  eran  las  más  racionales,  las  menos  azarosas.  Pero  no  se  pueden
deshilvanar  los  hilos  de  la  historia.  Lo  que  sí  se  puede,  y  voy  a  hacer
lo,  es  reconstituir  la  situación  de  entonces  y  reflexionar  brevemente
sobre  ella,  porque  la  reflexión  puede  suministrarnos  una  viva  expe
riencia.  La  historia  es  maestra  de  la  vida,  decían  los  latinos.  Y  de
aquella  historia  se  pueden  extraer  útiles  lecciones,  siempre  válidas
para  evitar  que  se  repitan  las  circunstancias  que  forjaron  aquel  deci
sivo  giro  de  la  política  nacional.  Se  dirá  que  es  muy  fácil  jugar  con
los  datos  del  pasado  cuando  ya  se  conocen  sus  resultados.  Pero  en
conocer  y  analizar  bien  el  pasado  puede  estar  la  clave  para  impedir
que  una  acción  nefasta  del  pasado  pueda  volver  a  repetirse.

En  aquellos  primeros  meses  de  1936 el  viejo  partido  socialista  se
estremecía  interiormente,  en  trance,  incluso,  de  un  posible  cisma,  de
una  amenazante  dispersión  de  algunos  de  sus  mejores  cuadros.  En
el  partido  incidía  profundamente  la  dramática  radicalización  del  mo
vimiento  obrero,  de  modo  especial  la  de  los  militantes  de  la  Unión
General  de  Trabajadores,  la  UGT,  que  eran  el  principal  sostén  elec
toral  del  partido  y  escuela  de  formación  de  donde  salían  muchos  de
sus  más  calificados  directivos.  No  olvidemos  que  Francisco  Largo
Caballero  era  a  la  vez  secretario  general  de  la  UGT y  componente  de
los  órganos  superiores  del  partido.  Había  sido  ministro  de  Trabajo,
con  Indalecio  Prieto  y  Fernando  de  los  Ríos  en  los  mismo  gabinetes

(1)  En  el  transcurso  de  impresión  de  este  libro  ha  fallecido  Rafael  Roca
Suárez,  amigo  cariñoso  a  pesar  de  la  diversidad  de  nuestras  ideas.
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de  Azaña.  Aquella  profunda  radicalización  de  la  masa  obrera  tenía
varias  claras  concausas:  la  torpe  y  precipitada  anulación  que  de  toda
la  política  social  del  primer  bienio  habían  hecho  los  gobiernos  de  la
derecha  tras  su  triunfo  electoral  de  1933,  aboliendo  totalmente  la
refoima  agraria  y  otras  leyes  de  contenido  social;  la  represión  im
placable  ‘del movimiento  revolucionario  de  Asturias  y de  la  fugaz  Sece
sión  de  Cataluña,  que  no  se  limitó  a  sofocarlos  sino  que  se  prolongó
cruel  e  innecesariamente;  la  evidente  descomposición  e  ineficacia  de
los  breves  y  sucesivos  gobiernos  republicanos  de  Lerroux,  Samper,
Chapaprieta,  etc.  y  en  los  que  iban  ganando  posiciones  preeminentes
políticos  de  derecha  de  dudoso  o  nulo  republicanismo,  reaparecían  los
cacicatos  locales  y  se  extendían  los  escándalos  como  el  del  famoso
«estraperlo»,  que  ocasionó  una  crisis  ministerial;  la  febril  impaciencia
y  la  desilusión  de  los  trabajadores  y  de muchos  españoles  frente  a  los
escasos  resultados  de  la  lucha  contra  el  paro  y  la  inflación,  pues  ya
nos  había  alcanzado  de  lleno  a  los  españoles  la  gravísima  crisis,  la
terrible  recesión  económica  mundial  que  inició  la  quiebra  de  la  Bolsa
de  Nueva  York  en  1929;  el  espíritu  de  violencia  en  los  conflictos  y
luchas  sindicales  que  venían  imponiendo  las  nutridas  huestes  de  la
CNT  —Confederación  Nacional  de  Trabajadores,  de  inspiración  anar
quista,  pues  los  comunistas  carecían  entonces  de  organización  sindi
cal  poderosa—  que  se  mantenía  ciega,  sorda  e  insensible  a  la  verda
dera  y  honda  realidad  nacional,  en  un  país  donde  la  derecha  boico
teaba  claramente  al  régimen  paralizando  obras,  evadiendo  enormes
sumas  de  capital,  organizando  provocaciones  y  provocadores  con
sabia  táctica  en  los  puntos  donde  la  masa  obrera  estuviese  más  dís
cola,  más  descontenta  y  más  proclive  a  promover  huelgas  y  algaradas.
No  debe  olvidarse  nunca  que  las  derechas  ganaron  las  elecciones  de
1933  porque  la  CNT,  fiel  a  su  estúpida  condenación  de  la  lucha  polí.
tica  en  defensa  exclusiva  de  la  acción  directa,  dio  la  orden  de  abste
nerse  a  sus  cientos  de  miles  de  afiliados  o  seguidores.  No  se  medirá
nunca  el daño  que  le  hicieron  al  país.  Rectificaron  totalmente,  y  hasta
tuvieron  ministros,  cuando  estalló  nuestra  guerra:  pero  ya  era  dema
siado  tard.

El  factor  de  la  competencia  sindical  de  la  CNT  hay  que  valorarlo
con  la  importancia  que  tiene:  frente  a  un  proletariado  ineducado,
política  y  sindicalmente,  hambriento  y  sin  trabajo  en  amplias  zonas
rurales  de  Andalucía,  de  Extremadura,  de  la  Mancha,  o  ganado  de
antemano  para  su  causa,  a  través  de  largas  y viejas  luchas  desde  prin
cipios  de  siglo,  como  en  Cataluña,  los  anarquistas  de  la  CNT  tenían
el  trabajo  fácil,  y  mucho  más  si  desde  fuera  les  ayudaban  las  dere
chas.  Era  una  especie  de  püjas  a  la  llana:  a  ver  quién  da  más,  quién
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ofreoe  más,  quién  es  más  demagogo  e  irresponsable.  La  política  del
«bienio  negro»  les  proporcionaba  también  buenas  bazas.  Nada  hay
más  contagioso  que  la  radicalización  de  un  pueblo  ignaro  y  necesi
tado;  el  ejemplo  histórico  de  Alemania  es  revelador:  millones  de  tra
bajadores  pasaron  de  la  noche  a  la  mañana  de  votar  a  los  socialistas
o  a  los  comunistas,  a  elevar  al  poder  a  los  nazis,  a  Hitler,  que  repre
sentó  todos  los  males  conjurados  del  racismo,  del  imperialismo,  de
la  violencia  sistemática  y  del  ciego  e  intolerante  fanatismo.

Poco  a  poco,  insensiblemente,  los  líderes  de  la  UGT, que  defiende
la  lucha  sindical,  pero  también  la  acción  política,  muchos  de  los  cuales
habían  ocupado  puestos  importantes  en  el  primer  bienio,  fueron
siendo  ganados  por  ese  espíritu  de  rebeldía  que  flotaba  en  el  aire  y
que  todos  respiraban.  Y  para  no  quedarse  atrás,  para  no  perder  adep
tos  y afiliados,  los  ugetistas  se iban  poniendo  al  paso  de  los  cenetistas.
La  UGT  contaba  con  un  gran  líder  obrero,  de  inmaculado  y  hondo
prestigio,  personal  y  sindical.  Incluso  había  pasado  por  un  Penal
condena  a  cadena  perpetua  cuando  la  huelga  general  de  1917.  Sus
propios  colegas,  muchos  afiliados,  empezaban  incluso  a  llamar  a  Largo
Caballero,  el  Lenin  español,  y  hasta  dudo  que  en  algún  momento  él
mismo  no  se  lo  creyera.  Si  los  anarquistas  aborrecían  la  política  y
todo  había  que  ganarlo  por  medios  directos,  el  trabajo,  el  mejor  sala
rio,  el  mejor  trato,  nosotros  no  haríamos  declaraciones  abominando
de  la  política  como  ellos,  pero  nos  acercaríamos  cada  vez  más  a  sus
postulados  de  acción,  con  la  ventaja  de  ser  más  numerosos,  mejor
organizados,  más  penetrados  en  el  tejido  social  y  contar  con  líderes
más  carismáticos.  Y  la  tesis  final  y  resultante  era,  simplistamente,  la
siguiente:  una  vez  que  abandonamos  el  gobierno  de  la  República,  no
debemos  por  ningún  concepto  volver  a  él:  la  República  que  la  gobier
nen  los  republicanos,  nosotros  a  luchar  en  la  calle  y en  los  sindicatos.
Error  histórico  mayor  no  lo  ha  cometido  ningún  partido,  que  yo
conozca,  en  el  mundo  entero.  Olvidamos  que  la  república  era  muy
débil,  que  vino  solamente  por  el  voto  de  las  ciudades,  sobre  todo  de
las  grandes  ciudades;  que  su  espíritu  no  había  llegado  a  los  campos
y  cuando  quisimos  hacerlo  llegar,  nos  apartaron  y  amordazaron  las
derechas  más  conservadoras  y  más  retrasadas  de  toda  Europa.  Sosia
yarnos  la  verdad  histórica  que  nos  decía  que  sin  nuestro  apoyo  deci
dido  nada  podían  hacer  los  republicanos,  que  contaban  con  muy
buenas  cabezas  pero  escasísimos  pies  firmes  en  el  suelo,  frente  a  la
poderosa  hostilidad  de  la  derecha  y  el  continuo  hostigamiento  de  lás
masas  de  la  CNT.  Olvidamos,  en  fin,  que  la  moderación  en  las  deman
das,  la  prudencia  en  los  modos  y  la  tolerancia  en  el  trato  eran  indis
pensables,  imprescindibles  en  el  período  de  transición  y  fortaleci
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miento  para  sostener  y  asegurar  a  un  régimen  todavía  tambaleante,
balbuciente,  en  plena  lactancia,  lo  cual  no  era  obstáculo  para  que,
cuando  fuera  robusto  adulto,  le  exigiéramos  debidamente  lo  que  de
él  habíamos  todos  esperado.  ¡Maldita  impaciencia,  tan  dañina  para  la
salud  de  algunos  pueblos  como  puede  serlo  la  soberbia  de  sus  gober
nantes!

Estas  dos  tendencias,  que  se  debatían  más  o  menos  oscuramente
en  el  seno  del  partido,  los  posibles  colaboracionistas,  siempre  con  con
diciones,  y los  abandonistas  a  ultranza,  empezaron  a  traslucir  y  tomar
cuerpo  en  la  prensa.  Los  partidarios  del  «abandonismo»,  que  acaudi
llaba  Largo  Caballero,  tenían  su  órgano  teórico  de  expresión  en  la
revista  «Leviatán»,  magnífica  por  otra  parte,  que  fundara  Luis  Ara
quistáin,  sin  duda  la  pluma  más  curtida,  más  fina  y  aguda  del  partido,
periodista  de  solera,  formado  dentro  y  fuera  de  España,  convertido
en  la  ninfa  Egeria  inspiradora  de  Caballero.  También  contaba  con  el
apoyo  de  un  periódico  nuevo,  que  creo  recordar  que  se  llamaba  «Cia
rida’d».  Los  «colaboracionistas»  seguían  teniendo  las  columnas  de
«El  Socialista»,  que  dirigía  aquel  modelo  de  escritor  y  de  coherencia
política  que  fue  Julián  Zugazagoitia,  futuro  historiador  de  la  guerra
civil.  Refugiado  en  la  Francia  no  ocupada,  cuando  los  nazis  la  ocu
paron  toda,  unos  comunistas  franceses,  fieles  al  espíritu  del  reciente
pacto  germano  ruso  de  amistad,  lo  denunciaron  a  la  Gestapo,  que  lo
entregó  a  Franco  junto  con  Luys  Companys,  presidente  de  la  Gene
ralidad  catalana,  y  Pedro  Rico,  popular  alcalde  de  Madrid.  Como  era
de  esperar,  los  tres  fueron  fusilados,  bastante  tiempo  después  de  que
hubiera  terminado  nuestra  guerra.  La  cabeza  pensante  de  aquella
tendencia  era  Indalecio  Prieto.  La  pugna  trascendió  públicamente
cuando  en  un  mítin  celebrado  en  un  pueblo  de  Andalucía,  creo  recor
dar  que  Ecija,  Prieto  estuvo  a  punto  de  ser  agredido  por  compañeros
part’idarios  de  Largo  Caballero,  a  los  que  gustosamente  se  sumaron
‘los  anarquistas  del  lugar.

En  esta  conflictiva  situación  de  ánimo  el  partido  abordó  las  re
uniones  preparatorias  del  nombramiento  de  nuevo  Presidente  de  la
República.  La  primera  sorda  batalla  no  tuvo  mayor  trascendencia
exterior.  Alguien  propuso  a  Besteiro  como  candidao,  para  que  Aza
ña,  que  había  demostrado  su  talento,  su  energía  y  su  capacidad,  que
en  el  campo  republicano  nadie  igualaba,  pudiera  seguir  gobernando.
Pero.  apenas  había  d’e.spegado los  labios  lo  callaron:  no  solamente
Besteiro  no  quería,  sino  que  era  manifiesta  la  oposición  de  los  caba
lleristas  a  implicar  a  un  socialista  en  cualquier  órgano  importante
del  Estado,  mucho  menos  en  la  Presidencia  de  la  República.  Sobre
el  nombre  de  Azaña  todos  estaban  de  acuerdo,  aunque  signif’icaba



MEMORIAS  DE UN  HIJO  DEL  SIGLO                171

mandar  al  Aventino  a  un  gran  político  capaz,  muy  necesario  y  útil  en
otras  funciones  ejecutorias,  condenarlo,  como  decía  gráficamente  el
general  De  Gaulle,  <‘a inaugurar  crisantemos»,  a  misiones  pasivas  ‘sin
poder  real.  Se  celebró  la  votación,  pero  la  batalla  fea  y  dura  comenzó
simultáneamente.  Una  muestra  exterior,  desagradabilísima,  que  pre
senciamos  muy  cercanamente  Fernando  Alvarez  r  yo,  sentados  en  una
mesa  próxima,  fue  la  bofetada  que,  como  término  de  una  acalorada
discusión,  le  dio  Luis  Araquistáin  a  Julián  Zugazagoitia  en  el  descanso
d’e  una  de  las  reuniones  conjuntas  de  diputados  y  compromisarios.
Ocurrió  el  hecho  en  las  mesas  que  se  habían  instalado  junto  al  Pala
cio  de  Cristal,  el  gran  pabellón  acristalado  del  Parque  del  Retiro,  don
de  se  ciebró  la  elección.  Había  trascendido  ya  que  don  Manuel  Azaña
había  pedido  ‘que Indalecio  Prieto  ocupara  la  Jefatura  del  Gobierno,
poco  menos  que  había  hecho  de  ello  condición  para  aceptar  la  Presi
dencia.  Estaban,  pues,  públicamente  enfrentadas  las  dos  tendencias.
El  encuentro  final,  realmente  dramático,  mucho  más  dramático  a  la
luz  de  lo  que  depués  había  de  ocurrir,  se  produjo  en  la  reunión  del
partido  en  que  los  defensores  d:e una  y  otra  tendencia  esgrimieron,
en  un  diálogo  de  sordos,  sus  respectivos  argumentos.  El  momento
más  tenso  de  la  reunión  se  produjo  estando  Prieto  en  el  uso  de  ‘la
palabra.  Le  pasaron  un  papelito  diciéndole  que  los  jóvenes  de  las  mi
licias  falangistas  habían  asesinado  a  un  militar  ayudante  del  teniente
Castillo.  La  organización  juvenil  falangista  fue  desde  su  origen  para
militar.  Encuadrados  en  centurias,  parodia  de  las  romanas,  eran  mili
tares  el  atuendo,  los  saludos,  la  conducta,  dentro  y  fuera  de  la  cen
turia.  Ellos  comenzaron  la  caza  de  los  jóvenes  socialistas  un  día  en
4ue  éstos  organizaron  una  excursión  a  la  sierra,  con  una  concentra
ción  posterior.  Al  regreso,  los  autocares  fueron  apedreados  y  tiro
teados  por  jóvenes  fascistas  apostados  en  lugares  estratégicos.  Así
comenzó  aquella  lucha  insensata.  Los  jóvenes  socialistas,  de  los  que
entonces  era  secretario  Santiago  Carrillo,  todos  imbuidos  del  espíritu
«caballerista»,  empezaron  a  organizarse  también  militarmente  y  el
teniente  Castillo  era  el  encargado  de  darles  instrucción.  A ellos  no  les
faltaban  ganas  y les dieron  un  buen  pretexto.  Aquel  d’ía habían  matado
a  uno  de  los  más  conocidos  ayudantes  de  Castillo.  Cuando  Prieto,  en
mitad  de  su  discurso,  tan  brillante  como  todos  los  suyos,  recibió  la
noticia,  hizo  una  pausa  e  intercaló:

—Acaban  de  comunicarme  qu’e unos  jóvenes  falangistas  han  ase
sinado  a  un  ayudantedel  teniente  Castillo;  ahí  lo  tenéis  con  toda  la
elocuencia  viva  de la  sangre:  mientras  aquí  nos  peleamos  como  perros,
en  la  calle  nos  cazan  como  a  conejos.

La  ovación  enorme,  transida  de  emoción,  que  sus  palabras  provo
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caron  no  era  indiciaria  y  resultó  engañosa:  el  partido  acordó  por  ma
yoría  negarle  a  Azaña  la  directa  colaboración  de  Indalecio  Prieto:
nuestro  apoyo  se  limitaría  a  darle  nuestros  votos  en  el  Parlamento
al  presidente  que  él  eligiera,  pero  sin  entrar  en  el  gobierno.  Había
triunfado,  aunque  no  con  gran  mayoría,  la  tesis  de  Largo  Caballero.
Poco  tiempo  pasaría  para  que  él mismo  se convenciera  de  la  futilidad,
mejor  de  la  inanidad,  de  su  posición:  encargado  en  el  curso  de  nues
tra  guerra  de formar  gobierno,  lo  hicieron  fracasar  y  dimitir,  más  que
las  derrotas  militares,  la  sorda  hostilidad  y  la  abierta  insubordinación
de  anarquistas  y  comunistas,  ante  cuya  insistente  demanda  accedió
al  poder.  Tuve  yo  una  curiosa  coincidencia  que  relato  incidentalmente:
a  principios  del  año  1951 me  operé  en  París  de  una  úlcera  duodenal
que  me  produjo  una  peligrosa  hemorragia.  El  «gaillard»,  el  mocetón,
ya  cuarentón,  que  me  donó  su  sangre  para  la  necesaria  transfusión,
se  la  había  donado  igualmente  a  Largo  Caballero  cuando  bastantes
años  antes,  ocho  o  diez  no  preciso  bien,  fue  operado  en  la  misma
clÍnica.  El  donante  francés  me  lo  refirió  un  día  con  cierto  orgullo.

Aquella  histórica  votación  del  partido  malogró  lo  que  quizás  pudo
haber  sido  una  pacífica  solución  a  los  problemas  españoles.  Soñando
vueltos  al  pasado,  que  también  se  sueña  con  lo  que  pudo  suceder,
como  Rubén  Daría  lamentaba,

el  pesar  de  no  ser  lo  que  yo  hubiera  sido,
y  la  pérdida  del  reino  que  estaba  para  mí,

soñando  con  el  pasado,  repito,  muchas  veces  hemos  pensado  los  que
vivimos  aquel  trance,  qué  hubiera  sucedido  si  en  lugar  de  subir  al
gobierno  Santiago  Casares  Quiroga,  hombre  de  probada  lealtad  pero
de  mediocre  estatura  política,  lo  hubiera  ocupado  Indalecio  Prieto,
con  su  capacidad  excepcional,  con  su  gran  autoridad  y  prestigio  na
cional,  pues  incluso  muchos  sectores  de  la  derecha  española  lo  veían
con  simpatía  como  el  único  capaz  de  sacarnos  del  atolladero  sin  re
currir  a  palabras  mayores.  Alguna  vez  hablé  aquí  de  todo  ello  con
don  José  Gil  Robles,  departiendo  junto  a  Bernardino  Correa,  en  uno
de  sus  frecuentes  viajes  a  la  isla  tras  su  definitivo  regreso  a  España.
Aunque  él  sostuvo  en  uno  ‘de ‘sus  libros  que  no  fue  posible  la  paz,
reconocía  que  con  Prieto  presente  otras  distintas  hubieran  sido  las
premisas.  Un  amigo  me  refirió  posteriormente  que  en  el  curso  de  una
conferencia  de  Gil  Robles,  asentado  éste  otra  vez  en  Madrid,  en  un
colegio  universitario,  don  José  aclaró  que  él  mismo  le  había  ofrecido
a  Prieto  ‘sus votos  parlamentarios  si lo encargaban  de  formar  gobierno.
Quizás,  también,  otras  hubieran  sido  las  consecuencias,  menos  trá
gicas  d’e lo  que  resultaron  después  para  gran  desventura  nacional.
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LAS  PREMONICIONES  DE  INDALECIO  PRIETO

D espués de  la  elección  de  Azaña a  la  Presidencia  de  la  República,  yo
me  demoré  en  Madrid  algunas  semanas.  Sólo  recuerdo  que  pocos

días  después  de  mi  regreso  a  la  isla  ocurrió  el  infame,  además  de
estúpido,  asesinato  de  Calvo  Sotelo,  que  precipitó  la  catástrofe.  Apro
veché  aquellos  días  para  tantear  un  proyecto,  largo  tiempo  acari
ciado,  que  me  fue  sugerido  por  Antonio  Ramos  Oliveira,  el  subdirec
tor  de  «El  Socialista»,  del  que  fui  muy  buen  amigo.  Ramos  Oliveira
también  escribió  en  México,  su  destino  final,  adonde,  como  a  tantos
otros,  le  aconsejó  Prieto  que  fuera,  en  vez  de  dirigirse  a  Rusia,  una
historia  de  nuestra  guerra  con  muchos  interesantes  detalles.  En  mis
frecuentes  estancias  en  Madrid  yo  había  hecho  para  aquel  periódico
varias  notas  informativas  de  redacción  sin  firma;  unas  críticas  sobre
exposiciones  de  arte,  la  necrología,  muy  emotiva,  de  nuestro  paisano,
el  pobre  y malogrado  Domingo  Hernández  Guerra,  brazo  derecho  de
Juan  Negrín  en  su  laboratorio,  catedrático  de  Salamanca,  etc.  Antonio
Ramos  estaba  muy  complacido  de  mis  escritos  y un  día  me  dijo:

—Oye,  Juan,  ¿por  qué  no  te  vienes  a  vivir  a  Madrid,  que  aquí
tendrías  buen  trabajo?  A  mí  me  hace  mucha  falta  un  periodista  de
tu  cuitura,  que  lo  mismo  pueda  hablar  de  política  que  de  arqueología.

Me  hizo  gracia  la  invitación,  que  se  me  quedó  dentro  royéndome
como  un  gusanillo.  Algunos  meses  después  Visité  a  Félix  Lorenzo,  el
gran  periodista,  dire’ctor  de  «El  Sol»,  el  mejor  periódico  de  España
de  aquellas  fechas,  que  nació  bajo  la  inspiración  de  Ortega,  y  habla
mos  de  periodismo  y  periodistas.  Yo  le  había  sido  presentado,  creo
quefue  por  un. amigo  común  de la  «Revista  de  Occidente»,  no  recuerdo
si  Pedro  Perdomo,  Agustín  Miranda  Junco  o  algún  otro.  «Heliófiio»,
taI  era  su  famoso  seudónimo,  que  conocía  algunos  escritos  míos,  pu
blicados  sin  firma,  como  en  el  otro  periódico,  me  dijo  poco  más  o
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menos  lo  que  Antonio:  que  a  mí  no  me  sería  difícil  abrirme  camino
escribiendo  en  Madrid.

—Usted  me  daría  trabajo?  —le  pregunté,  medio  en  serio,  medio
en  broma.

—Hombre,  no  faltaría  más:  usted  tendrá  siempre  aquí  un  puesto
donde  convenga  a  la  flexibilidad  de  su  preparación.

Todo  eso  hizo  que  el  gusanillo  persistiera.  Pero  todo  se vino  abajo
el  día  en  que,  comiendo  con  Prieto  y  Megrín,  conocí  la  verdadera
dramática  situación  de  mi  país  en  aquellas  tensas  horas.

Expliqué  antes  que  yo  había  conocido  a  Indalecio  Prieto  cuando
lo  visitaba  para  exponerle  unas  justas  demandas  de los  tabaqueros  ca
narios,  que  a  tal  fin  me  habían  comisionado.  Ocupaba  entonces  la
cartera  de  Hacienda,  con  el  mismo  acierto  con  que  desempeñó  la  de
Obras  Públicas.  Prieto  fue  el  promotor  de  la  gigantesca  obra  de  los
Nuevos  Ministerios,  cuyo  proyecto  encomendó  al  querido  y  gran
arquitecto  don  Secundino  Zuazo.  También  concibió  el  proyecto  de
Estación  única  ferroviaria  para  Madrid,  la  que  hoy  se  empiaza  en
Chamartin,  uniéndola  con  túneles  a  las  de Atocha  y el  Norte.  La  obra,
que  asustó  a  muchos  por  sus  enormes  dimensiones  monumentales,
está  ya  terminada.  En  aquellos  días  llegaron  hasta  ponerle  un  mote:
la  llamaban  «Los  tubos  de  la  risa»,  parodiando  el  conocido  juego
circense.

Mas,  ya  había  encontrado  a  don  Inda  anteriormente.  En  la  Ca
rrera  de  San  Jerónimo,  donde  están  hoy  las  oficinas  de  un  banco  ita
liano,  existió  muchos  años  un  restaurante  mu  bueno  llamado  «El
buffet  italiano»,  donde  tenían  una  tertulia  política,  profesores  y  es
critores  muy  conocidos.  Eran  puntos  fijos  Juan  Negrín,  Julio  Alvarez
del  Vayo,  periodista,  Luis  Araquistáin,  «Juan  de  la  Encina»,  seudó
nimo  de  un  prestigioso  crítico,  José  Gutiérrez  Abascal,  Agustín  Vi
finales,  catedrático  de  Economía,  muy  amigo  de Negrín,  Mariano  Ansó,
diputado,  Adolfo  Salazar,  el  gran  crítico  musical  de  «El  Sol»,  Luis
Quintanilla,  el  pintor  que  decoró  pabellones  de  la  Ciudad  Universi
taria  que  la  guerra  destruyó,  el  escultor  Sebastián  Miranda,  y  otros.
Yo  acudí  varias  veces  a  comer  y  allí  nos  dábamos  cita  muchos  días
Juan  Negrín  y  yo  para  nuestras  gestiones  o  nuestras  expansiones.  Allí
conocí  también,  aunque  iba  muy  raramente,  a  Indalecio  Prieto.  Agus
tín  Viñuales,  cerebro  privilegiado,  fue  ministro  de  Hacienda  con  Ne
grín  durante  nuestra  guerra.  Después  de  Juan  Negrín  no  he  conocido
a  persona  de  mayor  fuerza  vital,  capacidad  de  trabajo,  ingenio  y buen
humor  irónico.  El  nos  acompañaba  algunas  noches  cuando  estirába
mos  las  piernas  en  inocente  expansión  por  sitios  tranquilos  y  diver
tidos,  pues  Madrid  era  entonces  ciudad  gratamente  habitable.
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Uno  de  aquellos  días  ajetreados  de  la  elección  presidencial,  yendo
con  Juan  Negrín,  que  era  entonces  muy  amigo  y  seguidor  de  Prieto,
aunque  la  paz,  más  que  la  guerra,  después  los  separara,  según  contaré
en  otro  sitio,  nos  tropezamos  a  don  Inda,  como  le  decíamos  todos.
Lo  saludé,  hablamos  unos  minutos  y  él  le  dijo  a  Juan:

—Negrín,  llámeme  un  día  de  la.  semana  que  entra  para  comer
juntos.  Tengo  ganas  de  hablar  un  rato  con  «el  canario».

Así  me  llamaba  él  en  broma,  después  de  los  latazos  que  le  di  a
cuenta  de  los  enredos  de  la  Tabacalera  con  los  industriales  dé  aquí.
Nos  reunimos,  pues,  a  comer,  a  almorzar  decimos  ‘los  isleños,  un
día  de  la  semana  siguiente  —creo  que  hacia  mediados  . o  fines  de
junio—  don  Inda,  Teodomiro  Menéndez,  el  diputado  asturiano  que
fue  su  subsecretario,  Negrín  y  yo  en  el  mismo  comedor  ‘<Baviera»,
de  la  calle  de  Alcalá,  donde  estuve  con  Negrín  y  Ansó  el  día  en  que
se  aprobó  el  Estatuto  catalán.  Eramos  cuatro:  para  que  una  comida
esté  bien  servida,  escribió  Brillat  Savarin,  el  famoso  cocinero  francés,
el  número  de  comensales  debe  ser  menos  de  seis  y más  de  dos.  Habla
mos  mucho,  casi  tres  horas,  pero  en  aras  de  la  brevedad,  resumo  aquí
lo  sustancial  de  las  revelaciones  que  nos  hizo  aquel  día  don  Indalecio
Prieto.  En  rigor,  hablaba  para  mí,  porque  los  otros  dos  interlocutores
estaban  igualmente  al  cabo  de  la  calle:  eran  secretos  a  voces,  al  me
nos  en  ciertas  alturas  de  los  partidos  republicanos.

Don  Inda  comenzó,  diciéndome:
—Posiblemente  ésta  es  la  última  vez  que  nos  veamos...
Lo  interrumpí:
—Está  usted  hoy  muy  pesimista...
—Ya  verá  usted  que  no.  Para  pocas  gentes  en  Madrid,  de  tejas

arriba,  es  decir,  en  los  Estados  Mayores  de  los  partidos,  es  un  secreto
que  está  preparándose  un  golpe  militar  para  derrocar  la  República.
Lo  sabemos  bastantes  y  el  Gobierno  lo  sabe  además  con  todo  detalle:
funcionan  mal  los  servicios  secretos,  pero  los  hilos  de  la  trama  pasan
por  tantos  sitios  que,  tirando,  tirando,  se  ha  podido  averiguar  lo  nece
sario  para  conocer  el  esquema  de  lo  que  se  prepara.  Como  es  natural,
una  de  las  cabezas  parece  ser  el  general  Sanjurjo,  que  le  paga  de  ese
modo  a  la  República  que  no  lo  haya  fusilado  cuando  se  sublevó  el
10  de  agosto  de  1932. Santiaguito  —se  refería  a  Santiago  Casares  Qui
roga,  que  ya  había  tomado  posesión  del  Gobierno—  alardea  de  que  se
conoce  de  memoria  los  nombres  de  todos  los  militares  republicanos,
y  como  todavía  tiene  un  concepto  decimonónico  de  los  pronuncia
mientos,  los  ha  concentrado  a  todos  en  Madrid,  creyendo,  el  muy  in
genuo,  que  con  abortar  el  golpe  en  la  capitaf  lo  descabeza  en  toda
España.  Se  le  ha  aconsejado  que  haga  todo  lo  contrario:  enviar  gente
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de  confianza  a  las  guarniciones  para  intentar  cortar  los  conatos  en  el
mayor  número  posible  de  plazas.  Se  sonríe  con  aires  de  suficiencia,
creyendo  que  tiene  en  sus  manos  toda  la  madeja  cuando  en  verdad
sólo  tiene  unos  cuantos  hilos...  Ahora  mismo,  para  evitar  que  el  gene
ral  Franco  conspire  en  Madrid,  lo  envía  a  Canarias,  donde  tiene  las
manos  más  libres  y  no  hay  quien  lo  vigile.  Como  es  posible  que  el
pronunciamiento  falle  —si  no  triunfa  en  veinticuatro  horas—  no  po
dremos  evitar  que  los  focos  rebeldes  que  hayan  encendido  los  jefes
desleales  se  conviertan  en  otros  tantos  núcleos  de  resistencia,  lo  cual
equivale  a  decir  que  podemos  estar  a  las  puertas  de  una  pavorosa
guerra  civil...

Con  ánimo  perturbado  ante  la  profecía,  le  pregunté:
—Pero,  ¿y  las  ‘derechas?  ¿Usted  cree  que  a  las  gentes  que  tienen

intereses  ‘les conviene  esa  catástrofe,  un  trastorno  de  tal  magnitud?
—Parta  usted,  para  eso,  de  un’a premisa  fundamental:  la  derecha

española  es  la  más  torpe,  más  ciega,  más  enquistada  de  toda  Europa.
Ha  podido  usted  ver  lo  que  ha  pasado  con  Gil  Robles.  Lo  he  dicho  en
otras  ocasiones:  Muerto  ‘don Antonio’  Maura,  Gil  Robles  y  el  catalán
Cambó  han  sido  las  ‘dos únicas  personalidades  de  real  talento  y  auto
ridad  que  en  todo  el  siglo  han  salido  de  la  derecha  nacional.  A  Gil
Robles  lo, ensalzan,  lo  magnifican,  lo  convierten  en  figura  gigantesca
—hasta  en  la  propaganda,  pues  hubo  una  efigie  de  Gil  Robles  que
cubría  toda  la  fachada  lateral  de  la  Puerta  del  Sol,  entre  San  Jeró
nimo  y  la  calle  de  Alcalá—,  le  en’dos’an el  lema  de  A  por  los  300,  los
trescientos  diputados,  y como  no  los  obtienen,  y  ellos  saben  bien  por
qué,  por  sus  culpas  precisamente,  sin  parar  a  preguntarse  ‘las causas
del  fracaso,  se  lo  atribuyen  todo  a  él,  le  dan  un  manotazo,  lo  arriman,
y  sacan  para  convertirlo  en  líder  a  Calvo  Sotelo,  que  usted  sabe  tan
bien  como  yo  ‘que con  la  Dictadura  de  Primo  de  Rivera,  jugando  con
todas  las  cartas  en  la  mano,  demostró  que  es  un  «b’luff».

Yo  había  escuchado  en  aquellos  días,  al  presentarse  en  el  Parla
mento  el  gobierno  de  Casares  Quiroga,  a  los  dos  diputados,  Gil  Robles
y  Calvo  Sotelo.  M’e había  parecido  que  no  había  posible  comparación:
Gil  Robles,  al  menos  aquel  día,  me  produjo  una  gran  impresión  y  su
discurso  fue  una  estupenda  pieza  construida  con  rigor  y maestrÍa,  un
discurso  de  gran  político.  El  otro,  en  cambio,  me  produjo  la  sensa
ción  de  fosforescencia  demagógica.  Se  ‘lo hice  ver  a  Prieto:

—En  efecto,  tiene  usted  razón,  hay  gran  diferencia  de  talla,  pero
ya  ve  usted:  lo  arrumban  como  si  fuera  un  trasto  viejo.  Lo  mismo
qu’e  hicieron  con  Maura,  aunque  a  lo  de  Maura  también  contribuyó
la  frivolidad  de  Alfonso  XIII.  No  podemos  olvidar  cuando  tuvo  que
dimitir  el  primer  gobierno  ‘de concentración  nacional  del  siglo,  en  el
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que  incluso  lograron  meter  a  los  catalanes  y  fue  Cambó  ministro  por
primera  vez,  porque  el  Rey  quiso  imponeiile  a  Maura  el  nombramiento
del  general  Polaviej a,  totalmente  desacreditado  en  Filipinas,  como
jefe  del  Estado  Mayor...  Castilla  face  os  ónies  et  os  des face...,  decían
ya  los  viejos  castellanos:  hace  los  hombres  y  los  deshace.  Aquí  Cas
tilla  tiene  la  simbólica  representación  de  la  derecha  española,  comentó,
haciendo  una  pausa.

Y  añadió  finalmente:
—En  cuanto  a  lo  que  piense  la  derecha  de  todo  este  inmenso  avis

pero,  como  siempre,  se  quedará  viéndolas  venir...  Ellos  ya  se  han
cuidado  de  colocar  fuera  y  bien  sus  buenos  dineros,  por  si  vienen  mal
dadas...

Cada  vez que  evoco  este  episodio  me  estremece  el  pensamiento  de
su  acertada  premonición:  todo  parece  como  si  hubiésemos  sido  un
pueblo  trágicamente  predestinado.

Prieto  lo  previó,  como  supe  después  que  también  previó,  desde  el
principio  de  nuestra  guerra,  que,  frente  a  las. fuerzas  conjugadas  de
Alemania  e  Italia,  con  las  manos  libres,  poco  podíamos  los  españoles
leales.  Esa  es  la  explicación  de  aquella  desmoralización  que,  entre
otras  cosas,  le  hizo  abandonar  el  gobierno  de  Negrín  en  las  últimas
jornadas  de  aquella  trágica  contienda.

12





XXI

EL  PERIODICO  EN  LA VIDA INSULAR

D urante  muchos  años,  desde  que  apareció  en  las  islas  el  primer
periódico  impreso,  todas  las  vocaciones  literarias  de  los  canarios,

fueran  del  género  que  fueren,  no  tuvieron  otro  cauce  de  expresión
que  el  periódico  o  la  revista.  Poetas,  cuentistas,  ensayistas,  hasta  rio
velistas,  con  la  excepción  de  algún  escritor  con  posibilidades  económi
cas  como  fue  el  caso  de  don  Benito  Pérez  Armas,  conejero  de  origen
y  luego  dueño  y señor  de la  política  tinerfeña,  que  publicó  alguna  nove
lita,  ni  uno  solo  de  los  hombres  acogidos  a  la  sombra  protectora  de
las  musas,  h’a dejado  de  pagar  su  contribución  a  la  prensa  diaria  o  se
manal.  No  digamos  para  darse  a  conocer  fuera  de  las  fronteras  ma
rinas  de  ‘las islas:  por  grande  que  haya  sido  el  talento,  por  elevado
que  sonara  el  timbre,  por  muy  original  que  fuera  la  creación,  el  ru
mor  ‘del  mar  que  nos  rodea  absorbía  y  silenciaba  los  ecos  de  sus
voces.  De  ahí  la  importancia  que  las  imprentas  tuvieron  en  nuestras
islas  desde  su  implantación  con  la  de  Bazzanti,  en  la  ‘isla de  Tenerife,
en  1785. De  ahí  viene  también  una  de  las  causas  de  la  extraordinaria
prdliferación  de  hojas  impresas  que  hasta  bien  pasadas  las  primeras
décadas  de este  siglo  han  solicitado  al  lector  canario.  Pero  no  fue  ésta
la  causa  principal  del  curioso  fenómeno.  Su  verdadera  raíz  está  en  la
peculiaridad  insular  de  nuestra  región,  en  la  rivalidad  que  suscitó
entre  las  dos  islas  mayores,  sobre  t’odo e’l pleito  de  la  división,  y  den
tro  de  cada  isla,  la  lucha  por  cl  poder  entre  distintas  facciones.  Las
familias  políticas,  que  asumían  con  frecuencia  la  forma  de  cerrados
clanes  excluyentes,  encontraron  siempre  entre  los  aficionados  a  ‘las
letras  plumas  dispuestas  a  servir  sus  intereses  particulares,  muchas
de  l’as cuales  poseyeron  un  ingenio,  una  vivacidad,  un  talento,  en  su
ma,  que  ya  hubieran  querido  para  sí ‘los beneficiarios  de  sus  trabajos.
A  estos  factores  d’e índole  social  hay  que  añadir  el  otro  gran  factor



180JUAN  RODRIGUEZ  DORESTE

geográfico  que  tanto  ha  gravitado  sobre  el  destino  individual  y  colec
tivo  de  los  canarios:  nuestro  aislamiento,  nuestra  lejanía  de  los  cen
tros  que  en  tantos  aspectos  capitales  regulaban  nuestra  existencia.  La
distancia  ha  originado  naturalmente  la  indiferencia  y  el  desconoci
miento  ‘de las  islas  y  sus  problemas  por  parte  de  los  peninsulares,  de
lo  que  tanto  nos  quejamos,  p’ero no  menores  fueron  el  desinterés  y
hasta  el  despego  que  también  en  larguísima  temporada  mostrábamos
los  canarios  por  muchas  de  las  cosas  importantes  que  sucedían  en  la
Península.  Aduzco  un  ejemplo  histórico  que  es  por  sí  solo  muy  reve
lador,  que  yo  descubrí,  como  ocasional  historiador  de  la  prensa  ca
naria,  revis’ando’ las  distintas  hemerotecas  del  Archipiélago:  de  las
dos  grandes  guerras  carlistas,  la  que  comienza  en  1833 y alcanza  a  1840
y  de  su  reanud’ación  o  avivamiento  desde  1873  al  1874, que  no  sólo
conmovió  y  p’erturbó  la  vida  de  la  nación,  sino  qu’e puso  en  juego  el
destino  de  los  españoles,  apenas  si  hay  huellas  en  los  periódicos  ca
narios.  Hecho  más  sorprendente  si se  añade  que  a  lo  largo  de  aquellos
dos  años  s’e imprimían  en  el  archipiélago  nada  menos  que  26  publica
ciones,  y las islas  llegaron  a  ocupar,  a  mediados  del  siglo  xix,  el  quinto
lugar  entre  las  provincias  españolas  por  el  número  de  sus  periódicos,
aventajadas  tan  sólo  por  Madrid,  Barcelona,  Sevilla  y  Cádiz.  La  noti
cia  del  final  de  ‘la guerra,  cuando  el  pretendiente  don  Carlos  y  sus
huestes  atravesaron  la  frontera,  en  febrero  de  1876, sólo  se  recogió
aquí  en  uno  o  dos  periódicos  sin  ningún  relieve,  como  pudo  recogerse
la  del  parto  feliz  de  la  esposa  de  un  jefecillo  local.  Lo  cual  nos  lleva
a  otra  reflexión  previa.  La  información,  la  necesidad  de  estar  infor
mados  e  informar  a  las  gentes  que  es,  sobre  otras  concomitantes,  ‘la
primera  función  d’e un  periódico  moderno,  sólo  contaba  secundaria
mente  en  ‘la misión  atribuida  a  la  prensa,  que  por  otra  parte  se  limi
taba,  cuando  las.  daba,  a  noticias  de  un  ámbito  estrictamente  local.
Las  islas,  en  su  vida  interior,  en  sus  ordinarios  eventos,  no  relacio
nados  ‘con la  política  común,  se  han  ignorado  siempre  y  se  siguen
ignorando,  salvo  raras  excepciones,  y  todavía  hoy,  si  no  tuviéramos
los  desmayados  informes  que  nos  ‘da  la  televisión  y  algún  que  otro
vislumbre,  seguiríamos  ignorándonos,  apenas  nos  enteraríamos  de  lo
que  ocurre  más  allá  de  la  oria  de  espuma  marina  que  rodea  a  cada
peñón.  Salvo  las  noticias  ‘de que  al  señor  Olarte,  por  ejemplo,  le  ha
ali’do  un  grano  —un  grano  político,  no  epidérmico—  o  de  que  el
señor  Fernández  es  más  educado  de  presidente  que  de  opositor.  Un
escritor  farancés,  Alfred  Sauvy,  dijo  una  vez:  «Ser  libre,  hoy  en  dí’a,
‘es  estar  informado.»  De  lo  que  se  colige  que  :lo.s canarios,  siempre
mal  informados,  hemos  sido  muy  poco  libres  durante  nuestra  historia
moderna,  cosa  que,  no  sólo  metafóricamente,  sino  en  la  viva  realidad,
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era  en  gran  parte  una  inconcusa  verdad.  En  todo  ese  largo  período,
caSi  hasta  nuestros  días  actuales,  resultaba  difícil  concebir  cualquier
pugna  entre  ios  periódicos  por  obtener  las  primicias  de  una  noticia,
pues  sólo  nos  interesaba  machacar  al  contrario.  Totalmente  inexpli
cable  sería  este  episodio  que  refiero,  acontecido  en  un  periódico  fran
cés  de  comienzos  de  siglo,  cuando  murió  en  1903  el  famoso  papa
León  XIII,  el  autor  de  la  encíclica  «Rerum  Novarum»,  que  estremeció
al  mundo  católico  y al  no  católico.  El  papa  había  eñtrado  en  su  agonía
final,  que  no  duró  tanto  como  la  de  Franco  porque  no  existían  los
medios  técnicos  de  hoy,  ni,  para  su  tranquilidad,  taitipoco  tenía  un
yerno  como  el  marqués  de  Villavespa,  digo,  de  Villaverde.  Pero  fue
la  suya  una  agonía  larga.  El  director  de  un  conocido  diario  de  París,
«  Le  Gaulois»,  hizo  esperar  la  salida  de  su  hoja  matinal  mientras  le
traían  los  cables  de  Roma  por  los  que  se  prolongaba  la  agonía  del
Santo  Padre.  A las  dos  y  media  de  la  mañana  ya  no  hábía  otro  reme
dio  que  tirar  el  diario.  El  director  abrió  la  puerta  de  su  despacho
que  daba  sobre  la  de  los  redactores  y  pronunció  esta  frase  desgarra
dora:

—Señores,  resignémonos.  Su  Santidad  morirá  para  los  periódicos
de  la  tarde...  que  tiren  las  máquinas.

Nuestros  periódicos,  con  poquísimas  excepciones,  hasta  tiempos
cercanos  se  pasaron  su  existencia,  como  los  faquires  indios,  mirán
dose  el  ombligo.  Así  les  fue  a  la  mayoría.  Lo  malo  no  ha  sido  sola
mente  que  ellos  malentendieran  o  pervirtieran  su  función:  lo  irrepa
rable  es  el  estrago  que  hicieron  en  un  pueblo  que  tenía  las  mentes
en  blanco.  Gran  parte  de  la  lamentable  y  nociva  ineducación  política
actual  de  nuestro  pueblo  deriva  de  que,  durante  más  de  un  siglo,  los
periódicos  olvidaron  uno  de  su.s  elementales  deberes:  informar.  Lo
que  no  aprendieron  nuestros  abuelos,  mal  pudieron  transmitirlo  nues
tros  padres.

Cerramos  esta  di’sgresión  reflexiva  e  histórica  con  unas  cuantas
breves  notas  que  siempre  son  interesants.  Y  que  el  lector  me  per
done  por  esta  fácil  erudición  «a  la  violeta»  que  le  estoy  mostrando,
pero,  digo  en  mi  disculpa,  soy  de  los  pocos  estudiosos  que  desde  hace
muchos  años  me  he  ocupado  de  la  historia  del  periodismo  canario.
En  el  mes  de  marzo  de  1964  organicé  y  presenté  en  el  Museo,  con  la
ayuda  inestimable  del  llorado  Pepito  Naranjo,  una  exposición  de
504  títulos  de  publicaciones  canarias,  nutrida  en  los  fondos  de  la
propia  entidad.  De  allí  salió  un  largo  trabajo  mío  sobre  «Las  Revistas
de  Arte  en  Canarias»,  publicado  en  la  del  Museo,  hoy  difícil  de  en
contrar  fuera  de  la  casa.  Creo  que  también  me  da  derecho  a  cierta
presunción  un  hecho  histórico:  el  primer  periódico  que  se  publicó  en
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Las  Palmas,  en  1842, y  del cual  ya  no  existe  ningún  ejemplar,  fue  «El
Pueblo»,  que  confeccionaron  dos  grandes  patricios  grancanarios:  don
Antonio  López  Botas,  bisabuelo  por  rama  materna  de  Diego  y  Juan
Cambrel•eng  Mesa,  repetidamente  citado  en  estas  memorias,  y  don
Juan  Evangelista  Doreste,  primo  de  mi  abuelo  materno  don  Simón.
Don  Juan  E.  Doreste,  como  era  conocido  y tiene  su  calle  en  la  ciudad,
falleció  víctima  de  la epidemia  del  cólera  de  1851, la  cual,  de  los  59.000
habitantes  que  entonces  tenía  la  isla,  segó la  vida  de  unos  5.600 isleños.
Las  Palmas  sólo  contaba  con  10.569 almas,  y  a  causa  del  mal  entrega
ron  Ja  suya  a  Dios  unos  2.150.  La  peste  se  cebó  principalmente  en
nuestra  población.  Desde  entonces  ni  una  sola  generación  de  canarios
ha  dejado  de  contar  con  un  Doreste  periodista,  de  mayor  o  menor
relevancia:  José  Doreste  Bonello,  allá  por  el  año  1856, Víctor  Doreste
Navarro,  también  impresor,  hacia  el  año  1868,  Domingo  Doreste,
«Fray  Lesco»,  su  hijo,  que  estuvo  escribiendo  hasta  1940, don  Rafael
Ramírez  Doreste,  batallador  compañero  de  «Fray  Lesco»,  mi  primo
hermano,  Luis  Doreste  Silva,  cronista  de  la  ciudad,  que  comenzó  su
trabajo  periodístico  como  corresponsal  de  «Ecos»  en  Madrid,  para
segu-ir  escribiendo  aquí  hasta  su  muerte,  cultivando  igualmente  la
poesía.  Y  después  hemos  desfilado  Víctor  Doreste,  hijo  de  Domingo,
Ventura  Doreste,  padre,  muy  parco  en  producción,  Ventura  Dores.te
Velázquez,  hijo,  el  más  talentudo  de  todos,  Lorenzo  Doreste,  nieto  de
«Fray  Lesco’>, que  también  rompe  alguna  que  otra  lanza,  y un  modesto
servidor,  que  soy  el  que  mayor  número  de  artículos  ha  publicado,
con  firma  o  sin  firma.  También  he  sido. el  Doreste  más  longevo.  Otro
apellido  de  gran  resonancia  en  las  gacetas  insulares  fue  el  de  los  Mar
tínez  de  Escobar,  de  los  que  hubo  escribiendo  casi  simultáneamente,
a  mediados  y  a  finales  del  siglo  pasado,  tres  hombres,  Bartolomé,
Emiliano  y  Amaranto,  este  último,  de  mayor  nombradía,  muy  unido
también  a  la  historia  del  Museo.  El  postrero  que  recuerdo  de  la  dinas
tía  fue  don  Prudencio  Morales  y  Martínez  de  Escobar,  ya  que  en  este
siglo  fue  director  de  «La Provincia»,  secretario  del  Cabildo  Insular  y
una  verdadera  institución  de  la  ciudad.  Creo  que  la  fuente  se  agotó,
a  menos  que  sean  parientes  suyos  los  Martínez  de  la  Fe  que  ahora
escriben  en  nuestra  prensa  diaria,  pero  lo  dudo  porque  no  hubiesen
dejado  perder  el  Escobar  de  tanta  solera  castellana.

•  La  fuente  principal  de  inspiración,  ya  lo  expliqué,  de  tantos  pe
riódicos,  una  especie  de  nodriza  venerable,  amamantadora  de  tres  o
cuatro  generaciones  de  periodistas,  fue  la  división  de  la  provincia.
Hay  que  recordar  que  antes  de  la  definitiva  de  1927  que  nos  con
cedió  don  Miguel  Primo  de  Rivera,  hubo  otras  cuatro,  que  originaron
la  salida  de  otros  tantos  Boletines  Oficiales  de  vida  tan  efímera  como
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la  propia  división:  la  de  octubre  de  1840, la  de  marzo  de  1852, la  de
agosto  de  1854 y  la  de  enero  de  1858,  que  al  abolirse  creó  ese  inte
rregno  abonado  para  la  polémica  regional,  tan  pintoresca  algunas  ve-
ces,  que  se  prolongó  en  lenta  agonía  hasta  1927, cuando  ya  de  hecho
estaba  consumada  la  división.  Para  amenizar  un  poco  este  relato  cito
dos  curiosos  episodios  que  dieron  ocasión  a  unos  graciosos  epitafios
rimados  con  los  que  era  habitual  que  los  contrincantes  de  uno  y  otro
bando  celebraran  la  súbita  desaparición,  violenta  o  exhausta  de  fon
dos,  de  alguno  de  sus  adversarios.

«El  Memorándum»,  de  Tenerife,  heroico  diario  que  duró  veintiún
años,  desde  1874  a  1895,  polemizó  mucho  con  «La  Independencia»,
periódico  de  Las  Palmas,  órgano  de  los  diputados  canarios  don  Pedro
Bravo  de  Laguna  y  don  Fernando  León  y  Castillo.  El  último,  el  gran-
canario,  falleció  de  inanición  en  1884  y  el  diario  tinerfeño  le  dedicó
este  responso:

Hijo  de  «El  Cronista»,  esencia
de  agravio  oculto  y  latente,
del  odio  reminiscencia,
yace  aquí  «LA INDEPENDENCIA»,
que  nunca  fue  Índepen•diente.
Dos  bravos,  dándole  un  clavo,
le  ofrecieron  protección:
creyóles  y  al  fin  y  al  cabo
no  les  salvó  ningún  bravo
de  las  garras  del  león.

Las  alusiones  son  clarísimas  a  los  pleitos  de  familias  de  los  caci
cones  de  nuestra  isla.

Pero  del  ingenio  del  periódico  chicharrero  no  se  libraron  tampoco
los  colegas  adversarios  de  su  propia  isla,  porque  al  morir  «El  País»,
más  o  menos  por  las  mismas  fechas  —‘la vida  de  la  inmensa  mayoría
de  aquellos  papeles  imitaba  a  la  de  la  rosa  de  la  famosa  composición:
«Pura  y  encendida  rosa,  émula  de  la  llama,  que  nace  con  el  día»:  era
apenas  un  breve  y  fugaz  vuelo—,  ‘e  dedicó  este  epitafio,  que  es  un
modelo  de  gracia  y  concisión:

Aquí  yace  «El  País»,  zurdo  y maltrecho,
todo  lo  hizo  al  revés  infaustamente;
una  cosa  no  más  hizo  al  derecho:
morirse  de repente,
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Otro  ingenioso  epitafio  que  tengo  en  la  memoria  fue  el  que,  atri
buido  a  don  Isaac  Viera,  periodista  y  personaje  de  Arrecife,  le  dedi
caron  a  la  muerte  de  «El  Proletario»,  periódico  de  aquella  isla  y  que
fue  a  fines  de  1902 uno  de  los  primeros  de  tendencia  obrerista  de  la
región.  Un  día,  al  llegar  a  la  imprenta,  sus  propietarios  se  encontraron
con  que  en  la  noche  anterior  alguien  —los  caciques  de  la  isla,  hartos
de  sus  ataques_  había  forzado  las  puertas  y  había  arrojado  al  retrete
todo  el material  de  impresión.  El  anónimo  vate  compuso  esta  cuarteta:

¿  Diz  que  murió  « El  Proletario  »
en  una  hedionda  letrina?
¡ Oh,  qué  muerte  tan  cochina
tuvo  el  pobre  semanario!

3



XXII

LOS  PERIODICOS  QUE  HE  CONOCIDO

C lausuremos  la  larga  digresión  anecdótica  anterior  y  volvamos  a
nuestra  isla.  Los  sucesivos  relevos  ‘en la  gobernación  del  Estado

dieron  causa  de  nacimiento  a  periódicos  que  representaron  todas  estas
tendencias:  progresistas  y  moderados,  monárquicos  amadeístas  y  re
publicanos,  amigos  de  Cánovas  y  amigos  de  Sagasta,  liberales  y  con
servadores,  amigos  de  don  Fernando,  don  Felipe  Massieu  y  don  Vi
cente  Ruano  como  de  don  Tomás  García  Guerra,  de  don  Juan  León,
etcétera,  hasta  finir  en  don  José  Mesa  y  López,  antes  y  después  de
Primo  de  Rivera,  llegándose  así  a  los  siete  periódicos  que  había  en  la
ciudad  cuando  ‘don Francisco  el  Africano,  frustrado  rey  de  los  espa
ñoles,  nos  puso  a  todos  el  bozal.  Lo  llamo  el  Africano,  aunque  este
título  se  le  quiso  dar  a  don  Alfonso  XIII,  porque  en  Africa  labró  su
prestigio  militar  y  de  Africa  sacó  las  tropas  de  Regulares  de  Marrué
cos  con  ‘las ‘que  atravesó  el  Estrecho  y  comenzó  de  veras  la  guerra
civil.  Aunque  el  mejor  ‘sobrenombre  que  tuvo  fue  el  que  le  dio  la
conocida  copla,  ‘sacada  ‘del  título  de  una  comedia  que  se  p’onía  en
un  teatro  de  Madrid  por  la  época  en  que  su  hija  se  casara:

La  niña  quería  un  buen  novio,
la  mamá  quería  un  marqués,
el  marqués  quería  dinero,
¡Francisco  alegre  y  olé!

Hasta  el  año  1936, en  que  se  consumó  el  ritual  sacrificio  de  la
prensa  libre,  que  aunque  fuera  incruento  hizo’ mucho  daño,  los  pe
riódicos  que  yo  cono’cí y  le’í —después  citaré  las  gacetas  en  que  cola
boré—  fueron  los  que  ahora  evoco,  por  ord’en  cronológico  de  apari
ción.  El  más  viejo  es  el  «Diario  ‘de Las  Palmas»,  fundado  en  1893 por
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don  Alfredo  Santana  Pérez,  muerto  con  su’s restantes  colegas  cuando
aquel  inefable  gobernador  civil,  Antonio  García  López,  de  especial
recuerdo  para  mí,  pues  me  tuvo  sin  ver  a  mi  mujer  cerca  de  un  año,
cuando  yo  estaba  en  la  prisión  de  Gando,  decidió  suprimir  los  que
no  eran  beligerantes  —el  «Diario»,  «Hoy»,  «La  Provincia’>  y  <(El Ra
dical»—,  ya  que  desde  el  19 de  julio  habían  cesado  por  la  fuerza  del
golpe,  «Avance», «La Voz Obrera»  y  «El  Tribuno»,  teóricamente  rojos,
con  el  ambicioso  designio  de  fundar  un  solo  gran  periódico  de  aliento
imperial.  Que  ‘luego  ‘quedó  reducido  al  ortodoxo  «Falange»,  feroz
energúmeno  que  fue  perdiendo  fiereza  hasta  que  Pío  Gómez  Nisa,
buen  profesional  y  buen  poeta,  lo  rnetamorfoseó  en  «El  Eco  de  Ca
narias»,  fallecido  ‘sin pena  ni  gloria  en  las  playas  ‘de la  democracia.
Es  curiosa  mi  relación  con  el  «Diario».  Publiqué  en  él  mi  primer  ar
tículo  periodístico  —no  tengo  el  recorte,  pero  creo  que  fue  en  el
año  1926—,  una  crítica  musical  sobre  una  obra  de  Víctor  Doreste.
Víctor  estrenó  aquí  después  «La Zahorina»,  zarzuela  con  música  suya
y  ‘letra  de  él  y  d’e’ su  padre,  que  don  Domingo,  con  su  enorme  genero
sidad,  hizo  montar  en  el  Pérez  Galdós  para  que  sus  paisanos  cono
ciéramos  el  talento  musical  de  Víctor,  auténtico  y  grande,  pero  des
vanecido  en  los  avatares  de  su  borrascosa  existencia.  Recuerdo  que
el  montaje  le  costó  40.000 pesetas  de  la  época,  ca’si una  fortuna.  Más
tarde  ‘el periódico  de  don  Alfredo,  pasado  a  su  muerte  a  manos  de
su  hermano  don  Ernesto  Pérez  Miranda,  ‘se convirtió  en  el  principal
objeto  de mis  chacotas  y de las  de mis  compañeros  de  «El País»  cuando
apareció  este  diario,  culto  e  impertinente  como  nos  lo  calificó  una
vez  el  propio  don  Ernesto,  a  principios  del  año  1928. Ya  había  sido
objeto  de  bromas  y  burlas  por  parte  de  los  redactores  de  «Ecos»,
entre  el  año  1916 y  1920, que  ‘eran  na’da menos  que  los  tres  poetas  de
‘la  primera  calificada  generación  literaria  del  ‘siglo:  Rafael  Romero,
«Alonso  Quesada»,  Tomás  Morales  y  Saulo  Torón.  En  esta  etapa,
todavía  dirigido  por  don  Alfredo,  y  que  coincidió  con  los  últimos
años  d’e la  primera  guerra  mundial,  la  del  14  al  18, el  «Diario»  fue
germanófilo,  es  decir,  partid’ario  de  Alemania  y Austria,  que  perdieron
la  guerra,  frente  a  los  redactores  de  «Ecos»,  nutridos  de  cultura  fran
cesa,  que  ‘eran  aliadófilos,  partidario’s  de  las  potencia’s  aliadas,  Fran
cia,  Inglaterra  e  Italia,  vencedores  con  la  ayuda  decisiva  final  de  los
Estados  Unidos  ‘de América  del  Norte.  «Ecos»  no  dejaba  pasar  una
al  diario  vespertino:  las  crónicas  de  sociedad,  cursis  y  pintoréscas,
los  versos  que  publicaba  sin  discernir,  malos  cuando  no  ripiosos,  etc.
Las  burlas  ‘de  «Ecos»  solían  tomar  formas  rimadas,  que  escribían
indistintamente  los  tres  poetas,  cuando  no  ‘las elaboraban  en  colabo
ración.  Tengo  en  la  memoria  dos  muy  graciosas.  La  primera  relativa
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a  las  necrologías  vacuas  en  que  el  «Diario»  era  especialista.  «Ecos»
publicó  también  la  suya  de  un  supuesto  personaje:

Se  murió  a  los  sesenta  y  un  años
don  Faustino  Montero  y  Montós,
¡otro  año  que  hubiera  vivido
y  se  muere  a  los  sesenta  y  dos!

Y  sobre  los  versos  de  colaboración  espontánea  que  el  «Diario»
insertaba  con  todos  los  honores,  en  el  colega  de  la  mañana  apare
cieron  estos  endecasílabos:

En  Guía,  don  Bonifacio  Ruiz  Salinas
coleccionaba  latas  de  sardinas,
y  en  el  Imperio  chino  un  tal  Macario
recortaba  los  versos  del  «Diario»:
para  hacer  desatinos
no  hay  como  los  isleños  y  los  chinos.

Otra  de  las  características  del  «Diario»  en  su  ya  larga  vida  fue  la
de  los• «gazapos»,  acuñado  como  término  periodístico  que  significaba
error  notorio  en  una  noticia  por  ignorancia  o  descuido  del  redactor
o  por  mera  incultura.  En  la  historia  de  este  periódico  fueron  muchos,
aunque  él  no  tuvo  la  exclusiva.  «Pillarle  un  gazapo»  equivalía,  pues,
a  descubrir  una  de  estas  barrabasadas  informativas  y  denunciarla  pú
blicamente.  A  fuerza  de  contarlas  las  veces  que  me  he  ocupado  del
tema  periodístico,  me  sé  de  memoria  unos  pocos,  que  vale  la  pena
«inmortalizar»  en  letra  impresa.  Estas  «planchas»  en  su  mayor  parte
procedían  de  una  interpretación  torcida  de  los  lacónicos  telegramas
que  recibíamos  en  los  periódicos,  cuando  no  había  télex,  ni  ninguno
de  estos  avances  modernos,  y  que  teníamos,  no  sólo  que  interpretar
rectamente,  sino  abultar  e  hinchar  para  hacerles  ocupar  mayor  espa
cio.  Hoy  ocurre  todo  lo  contrario;  muchas  noticias  que  llegan  por  los
canales  del  télex  se  desperdician  y  el  problema  está,  no  en  inflar,  sino
en  desinflar.  ¡Qué  facilidad  en  la  tarea  frente  a  las  angustias  de  parto
de  los  periodistas  de  mi  juventud!  He  aquí  una  muestra  variada  de  los
gazapos  del  «Diario».  El  texto  de  los  cables  venía  siempre  con  ma
yúsculas.

En  plena  guerra  de Marruecos,  antes  de  Annual,  la  redacción  recibe
un  cable  que  dice  escuetamente  así:

Ayer  encarnizada  batalla  Rif  muerto  general  Díez  Vicario.
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El  «Diario»  lo  transforma  de  esta  manera:
«En  el  curso  del  día  de  ayer  hubo  una  encarnizada  batalla  en  los

campos  del  Rif  durante  la  cual,  víctima  de  los  disparos  del  enemigo,
perdieron  la  vida  un  general  y  diez vicarios».  Al día  siguiente  el  colega
adversario  —«Ecos»—  recogía  la  noticia  diciendo:  Matanza  de  curas
en  el  Rif.  El  significado  del  telegrama  era  obvio:  la  muerte  en  el  cam
po  de batalla  de  un  conocido  general  que  se  llamaba  Díez Vicario.

Otro  gazapo  ilustre  fue  el  de  las  cataratas  del  famoso  general
Azcárraga,  que  desempeñó  altos  puestos  políticos  y militares.  El  cable
que  recibió  el  colega  vespertino  era  este:

Hoy  batido  cataratas  general  Azcárraga  feliz  resultado.
Interpretación:  «Duelo  entre  generales.  En  el  día  de  ayer  se  ba

tieron  en  duelo  los  generales  Azcárraga  y  Cataratas  sin  que  felizmente
hubiera  que  lamentar  graves  consecuencias.»

El  colega  ignoraba  el  sentido  del  término  médico,  ya  en  desuso,
batir  unas  cataratas,  equivalente  a  extirparlas  de  alguno  de  los  ojos,
y  puso  a  pelear  a  dos  generales,  mejor,  a  un  general  con  un  fantasma.

Otro  gazapo  que  nos  tocó  a  nosotros,  en  «El  País»,  denunciar  fue
el  que  se  produjo  cuando  al  famoso  físico  alemán  Alberto  Einstein,
descubridor  de  la  teoría  de  la  relatividad,  lo  hicieron  doctor  «Honoris
Causa»  de la  Universidad  de Madrid.  El  cable  de la  agencia  rezaba  esto:

Doctor  Einstein  recibido  doctor  honoris  causa  fact.tltad  Ciencias
Universidad  Madrid,  o  algo  por  el  estilo.  El  conciso  despacho  se  con
virtió  en  esta  estrepitosa  noticia:

«El  famoso  científico  alemán  Doctor  Einstein  fue  recibido  ayer  por
la  Facultad  de  Ciencias  de  la  Universidad  de Madrid  donde  pronunció
un  discurso.  Al  discurso  del  recipiendario  contestó  el  doctor  don  Ho
norio  Causa».

Don  Honorio  recibiría  en  la•  ocasión  numerosas  felicitaciones.
En  uno  de  los  reportajes  truculentos  que  publicaba  en  la  última

plana,  insertó  un  día  uno  sobre  la  cordillera  de  los  Andes.  Con la  ma
yor  naturalidad  explicó  que  «allí  hay  condones  que  medían  de  ala  a
ala  más  de  tres  metros».  Es  obvio  que  se  refería  a  «cóndores»,  el
águila  de  la  región.  Conocemos  ahora,  después  del  SIDA, condones  de
•toda  clase  y  calidad..,  pero  en  verdad  los  condones  con  alas  son  un
hallazgo.

Es  curioso,  dije  antes,  mi  relación  con  «Diario  de  Las  Palmas»:
publica  mi  primer  artículo;  recibe  después  mis  puyas  y  las  de  mis
compañeros  desde  las  columnas  de  «El  País»,  de  lo  que  hablaremos
en  otro  sitio,  para  acabar  yo  mismo  ayudando  de  modo  decisivo  a  que
reapareciera,  tras  la  larga  suspensión  que  le  infligió  aquel  teniente
coronel  de  Intendencia  convertido  en  gobernador  de  la  provincia,  a
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que  antes  me  referí.  Logrado  el  permiso  ministerial  de  la  nueva  salida
—historia  que  contaré  en  su  punto—  estuve  haciéndolo  materialmente
yo  solo,  con  dos  redactores  de  calle,  durante  varios  meses,  hasta  que
vino  Paulino  Posada,  el  primer  profesional  que  lo  dirigió  tras  su
reaparición.

Otro  periódico  que  tuvo  en  la  ciudad  gran  prestigio,  pues  fue  el
primero  que  dio  tono  y  dignidad  literarios  a  sus  textos,  fue  «La  Ma
ñana»,  fundado  en  1904  por  don  Rafael  Ramírez  Doreste  y  del  cual
fue  director  don  Domingo  Doreste,  «Fray  Leseo».  Sucedió  a  otro
diario  que  se  llamaba  «España»,  dirigido  hasta  su  transformación
por  otro  conocido  periodista,  don  Arturo  Sarmiento  Salom,  que  luego
había  de  ser  secretario  del  Ayuntamiento  de  la  ciudad,  el  primero
que  yo  recuerdo.

De  «La Mañana»,  de  su  brillante  elenco,  de  sus  colaboraciones,  los
hermanos  Millares,  Santiago  Tejera,  Bernardino  Valle,  Diego  Crosa,
«Crosita»,  de  Tenerife,  Miguel  Sarmiento,  Luis  Doreste  Silva,  José
Betancort,  «Angel Guerra»,  Benito  Pérez  Armas,  que  publica  cuentos,
etcétera,  he  hablado  largamente  en  mi  biografía  de  «Fray  Lesco»  que
publicó  el  Museo  Canario.  Está  agotada  y  haré  lo  posible  para  que
se  reedite,  pues  los  jóvenes  de  hoy  ignoran  por  completo  a  aquella
gran  figura  de  las  letras  canarias,  que  junto  con  su  primo  Rafael  Ra
mírez,  otro  grande  y  culto  periodista  y  luchador  por  la  provincia,
supo  darle  modernidad  de  información  y  lustre  literario  a  la  prensa
de  la  ciudad.  Vivió  el  diario  hasta  1915 y  hablo  de  él  con  cariñoS por
que  he  repasado  con  atención  los  ejemplares  que  posee  nuestra  pri
mera  hemeroteca  regional,  la  del  Museo.

Equivalente  en  calidades  literarias  y  casi  contemporáneo  fue
«Ecos»,  el  periódico  que  fundara  y  dirigiera  aquel  estupendo  perso
naje  que  se  llamó  Diego  Mesa  y López,  hermano  del  abogado  don  José
Mesa  y López,  que  fuera  larga  temporada  jefe  político  de  la  isla,  bajo
la  égida  del Partido  Liberal  de Silvela,  presidente  del  Cabildo  y  alcalde
de  la  ciudad.  En  este  diario  hicieron  sus  primeras  armas  periodísticas
los  tres  poetas  mayores  que  antes  mencioné,  pero  en  su  redacción  se
reunía  toda  la  gran  primera  generación  literaria  de  Gran  Canaria.
Por  allí  pasaron  Néstor  de  la  Torre  Millares,  «Claudio  de  la  Torre»
como  nombre  público,  Miguel  y  Luis  Benítez  Inglott,  el  musicólogo
y  el  poeta,  Fernando  González,  el  gran  poeta  de  Teide,  frustrado  can
didato  del  partido  de  Azaña en  las  elecciones  de  1936, Pedro  Perdomo
Acedo,  Juan  Rodríguez  Yáñez,  Domingo  Rivero  el  excelente  poeta
recoleto,  y  su  hijo  Juan,  etc.  Fue  el  diario  un  agitador  de  conciencias,
un  zumbón  moscardón  impertinente,  un  verdadero  palenque  literario,
y  sobre  todo  el  órgano  donde  Rafael  Romero,  «Alonso  Quesada»,  pu-
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blicó  la  mayor  porción  de  sus  «Crónicas  de  la  ciudad  y  de  la  noche»,
obra  maestra  de  estilo,  gracia,  humor  y  lirismo.  Los  versos  humorís
ticos,  que  solían  aparecer  en  una  sección  llamada  «El  tinglado  de  la
farsa»  y  que,  como  antes  dije,  los  escribían  los  tres  poetas,  son  de
verdadera  antología.  Es  una  lástima  que  la  única  colección  que  conozco
de  este  diario,  que  conserva  el  Museo,  esté  incompleta  y  mutilada  por
algún  viejo  lector  irreverente  que  recortó  algunos  artículos  para  su
disfrute  particular.  Sería  larga  tarea  seleccionar  algunos  poemillas
irónicos  de  la  sección,  muchos  de  ellos  atribuidos  a  Saulo  Torón  en
el  libro  que  sobre  su  poesía  festiva  publicó  el  profesor  don  Joaquín
Artiles.  Es  ésta  una  buena  edición,  pero  tiene  la  limitación  de  que  al
no  explicarse  suficientemente  el  contexto  social  o  ciudadano  que  mo
tiva  las  coplillas,  muchas  de  ellas  son  incomprensibles  para  el  lector
de  hoy.  Doy  de  muestra  de  aquel  derroche  de  buen  ingenio  •las  tres
que  retengo  en  la  memoria.  Son  del  principio  del  año  1917 en  que  la
guerra  europea,  con  la  entrada  de  los  americanos,  dejaba  adivinar  la
victoria  aijada.

Coplillas  para  la  paz

Dicen  que  ya  no  me  quieres
y  creen  que  eso  me  aterra...
cuando  termine  la  guerra
pondré  un  puesto  de  mujeres.

Si  esta  guerra  al  fin  termina
vendrá  otra  —y  no  te  asombres—
una  guerra...  femenina
por  conquistar  a  los  hombres.

Que  las  chicas  del  país
sepan,  por  si  les  importa,
que  haré  aquí  estancia  corta,
la  larga  será  en  París.

Los  hechos  cotidianos  de  la  guerra  eran  comentados  también  en
coplillas,  siempre  al  lado  de  los  aliados,  como  ya  expliqué  antes.
Fueron  muchas,  pero  a  título  de  muestra  recuerdo  ésta  relativa  a
uno  de  los  barcos  que  los  alemanes  nos  hundieron  en  el  bloqueo  de
las  costas  de Francia  e  Inglaterra,  generalmente  cargados  con  mineral
de  hierro  de  Vizcaya.  Decía  así:

Un  submarino  teutón
nos  echó  otro  barco  a  pique,
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y  no  habrá  otra  solución
que  decirle  a  este...  guasón,
¡Amigo,  no  perjudiqué!

Y  acabo  con  el  comentario  que  «Ecos»  hizo  de  la  inauguración
de  la  marquesina,  de  estilo  clasicoide,  hoy  desaparecida,  que  en  el
viejo  muelle  de  Santa  Catalina  hacía  el  papel  de  estación  terminal,
embarque  y  desembarque  de  pasajeros.

La  inauguración  del  sábado

Recibí  una  invitación
y  como  soy  muy  cumplido
fui  a  ver  la  inauguración
del  moderno  Partenón
que  en  el  muelle  han  construido.

Es  una  obra  acabada
de  estilos  varios  y  raros;
una  perfecta  «monada»,
tan  perfecta  que  no  hay  nada
a  que  ponerle  reparos.

Pero  yo  que  soy  profano
y  a  veces  un  poco  irónico,
digo,  escondiendo  la  mano:
¿  Es  éste  un  templo  pagano
o  un  buñuelo  arquitectónico?

También  fue  un  verdadero  personaje  en  la  ínsula  el  director  y
editor  del  periódico,  Diego  Mesa  y  López,  padre  de  mi  entrañable
amiga  Paquita  Mesa,  que  heredó  de  su  padre  el  inagotable  filón  de
su  humor.

Diego  Mesa  López,  hijo  de  don  Diego,  el  gran  educador,  tuvo  una
existencia  llena  de  altibajos.  Comenzó  en  el  periodismo  y  fue  secre
tario  de  la  primera  Asociación  de  la  Prensa  Canaria,  que  bajo  la  presi
dencia  de  don  José  Franchy  Roca  reunió  en  su  primera  directiva  a  los
más  conspicuos  periodistas  de  ‘la época:  Amaranto  Martínez  de  Es
cobar,  Fernando  Inglott  Navarro,  también  profesor  del  Colegio  de
don  Diego,  Luis  Suárez  Quesada,  notario,  Alfredo  Santa  Pérez,  funda
dor  del  «Diario»  y  Juan  Boissier,  que  también  dirigió  ún  periódico.
Al  cesar  «Ecos»,  Diego  Mesa  entró  a  desempeñar  la  Jefatura  de  la
Guardia  Municipal  durante  varios  años.  Se  convirtió  entonces  en  una
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d’e las  figuras  más  populares  de la  ciudad.  Supo  dirigir  con  autoridad
y  disciplina  un  cuerpo  municipal  que  ha sido  siempre  muy  quisquilloso
y  que  siempre  ha  cumplido  funciones  no  bien  definidas,  que  en  algu
nos  aspectos  le  han  procurado  ‘choques  con  otras  fuerzas  de  orden
público.  Diego  Mesa  tenía  un  perfil  anguloso,  una  nariz  de  trazo
aquilino  y  un  bigote  kaiseriano;  rasgos  bien  definidos  que  facilitaban
su  caricatura.  Se  convirtió  por  ello  en  blanco  predilecto  de  una  de  las
revistas  satíricas  que  mejor  recuerdo:  «La  Careta»  se  hacía  y  tiraba
en  la  imprenta  de  don  José  Martínez,  en  la  calle  de  Perojo.  Fue  la
mejor  de  todas,  bastante  anterior  a  «El  Pájaro  que  canta»  que  salió
a  la  calle  en  1932 y  que  dirigió  un  tal  Peralta.  La  ‘sátira  se  ejercitaba
preferentemente  en  el  terreno  político  y  mientras  «La  Careta»,  den
tro  del  inevitable  desgarro  del  género,  mantuvo  una  línea  digna,  «El
Pájaro»  era  con  frecuencia  muy  chocarrero.  Peralta  fue  hombre  es
quinado,  como  ‘lo eran  otros  redactores,  uno  de  los  cuales  compartió
conmigo  los  días  del  Penal.

Cuando  cesó  ‘en la  jefatura  policial,  al  azar  de  los  relevos  políticos
—estuvo  pleiteando  con  el  Ayuntamiento  no  sé  cuánto  tiempo—,
Diego  Mesa  pasó  una  temporada  de  empresario  de una  ‘sala de  fiestas
para  acabar  de  procurador  de  los  tribunales.  Hombre  de  ingenio
punzante,  con  un  sentido  del  humor  ‘que se  ocultaba  tras  un  cierto
envaramiento  y  altivez,  las  anécdotas  de  ‘su vida  llenarían  un  libro.
Aunque  todas  ‘son muy  conocidas,  referiré,  sin  embargo,  una  de  los
tiempos  de  su  Jefatura  municipal,  porque  es  muy  significativa  del
personaje.

Acudieron  un  ‘día a  ‘su despacho  dos  vecinas  de  la  calle  de  García
Tello,  en  Vegueta,  disputándose  la  posesión  de  una  gallina  que  se
había  escapado  de  la  azotea  de  una  d’e ellas.  La  calle  de  García  Tello,
donde  estuvo  el  primer  domicilio  de  la  Escuela  de  Luján  Pérez,  muy
típica  del  barrio,  sólo  tenía  entonces  casas  terreras,  de una  sola’ planta.
Acompañadas  del  famoso  sargento  Chirino,  uno  de  los  brazos  ejecu
tores  de  don  Diego,  las  mujeres  expusieron  a  éste  sus  alegafos  y  ra
zones.  Don  Diego  las  escuchó  pacientemente  y  di’ctaminó  con  juicio
salomónico:

—Mira,  Chirino:  vas  a  la  calle  de  García  Tello,  te  colocas  con  la
gallina  en  medio  de  la  calle  en  la  parte  alta,  sueltas  al  animalito  y  si
Se vuela  para  ‘la derecha,  es  de  esta  señora,  y  si vuela  para  la  izquier
da,  es  de  esta  otra...

Y  añadió:
—Pero  si  no  se  vuela  para  ningún  ‘lado, me  la  traes  áquí  que  nos

la  vamos  a  comer  con  arroz.



Foto  14.—En  la  inauguración  de  la  Exposición  de  periódicos  y  revis
tas  canarias  que,  con  sus  fondos  sociales,  organizó  el  Museo  Cana
rio.  Están  presentes  Luis  Doreste  Silva,  cronista  de  la  ciudad;  Juan
Bosch  Millares,  Simón  Benítez  Padilla  y  el  autor  de  estas  memorias.

Año  1963.

Foto  15.—El  ex  ministro  José  Luis  Arrese,  en  una  de  sus  fre
cuentes  visitas  al  Museo  Canario,  por  el  que  tanto  se  interesó.
Le  acompañan  José  Miguel  Alzola,  directivo;  el  doctor  Juan
Díaz  Rodríguez,  Presidente  de  la  Sociedad  en  aquella  ocasión;
Lothar  Siemens  y el autor,  los  dos igualmente  miembros  de  la

Junta  rectora. Año 1968.



Foto  16.—El  escritor  y  académico  Julián  Marías,  que  habló  en  el
Museo  sobre  el  pensamiento  de  Galdós,  aparece  rodeado  de  un
grupo  de  directivos  de  la  época:  de  derecha  a  izquierda,  Castor
Juan  Gómez,  Manuel  Morales  Ramos,  el  autor,  el  ex  gobernador
de  la  provincia  Antonio  Avendaño  Porrúa,  Julián  Marías,  Rafael
O’Shanahan,  Manuel  Hernández  Suárez  y  José  Miguel  Alzola.  De

trás,  medio  oculto,  Alfonso  de  Armas  Ayala.

Foto  17.—Con  Juan  Boissier  Castellano  y  Simón  Benítez  Padilla,
funcionarios  técnicos  de  la  Junta  de  Carreteras,  en  trabajos  de  cam

po.  Hacia  el  año  1932.



Foto  18.—El Doctor  Octavio  Luis  Ro
dríguez  Doreste,  Director  del  Hospi
tal  Insular  de  Gran  Canaria,  único
hijo  del  autor,  fallecido  el  25  de  no

viembre  de  1985.

Foto  19.—El  Doctor  Gregorio  Chil  y
Naranjo,  benemérito  fundador  de  “El

Museo  Canario”  en  1878.



Foto  20.—En  la  promesa  del  cargo  de  Alcalde  constitucional  de  la  ciu
dad  de  Las  Palmas  de  Gran  Canaria  en  su  segundo  mandato  de  1983 a
1987.  Aparecen  el  secretario  de  la  Corporación,  Carmelo  Cabrera,  los
interventores  Manuel  Doreste  y  Tomás  Espinosa,  y  el  concejal  más  jo

ven,  Antonio  Cabrera  Hernández.  26  de  mayo  de  1983.

Foto  21.—La  mesa  presidencial  de  la  reunión  de  los  alcaldes  de  las
veinte  más  pobladas  capitales  de  provincias  de  España  que  se  cele
bró,  cuando  le  tocó  en  el  turno  rotatorio  a  nuestra  ciudad,  en  el  mes
de  febrero  de  1981,  pasado  el  23-F.  Acompañan  al  Alcalde  el  que  lo
fue  de  Zaragoza,  Ramón  Sainz  de  Baranda,  ya  fallecido,  a  la  derecha,
y  los  alcaldes  de  Valladolid,  Tomás  Rodríguez  Bolaños,  Presidente
de  la  Asociación  de  Municipios  y  Provincias,  y  Narcís  Serra  Serra,

que  desempeñaba  la  Alcaldía  de  Barcelona.



Foto  22.—La  histórica  fotografía  del  acto  en  que  los  alcaldes  de  las  veinte  capi
tales  de  provincias  más  pobladas  de  la  nación  rinden  testimonio  de  gratitud  a
don  Juan  Carlos  1,  Rey  de  España,  por  su  decisiva  intervención  en  la  noche
del  23  de  febrero  de  1981, cuando  el  golpe  militar  llamado  “de  Tejero”.  La  foto

está  tomada  el  día  23  de  marzo,  justamente  un  mes  después.



Foto  23.—Entregando  un  libro,  en  presencia  de  Hans  Mattófer,  al
Canciller  de  la  República  Federal  de  Alemania,  Helmuth  Schmidt.

Año  de  1985.

Foto  24.—Con  Hans  Matth5fer,  Ministro  de  Finanzas  de  la  Alemania  Federal,  y
su  esposa,  asiduos  y  fieles  visitantes  de  la  isla  desde  hace  varios  años.  Nos  acom
paña  Jerónimo  Saavedra,  entonces  Presidente  del  Gobierno  regional  canario.



Foto  25.—Antonio  Buero  Vallejo,  dramaturgo  y  académico,  departe  con  el  Alcal
de  de  la  ciudad  en  ocasión  de  su  visita  para  estrenar  una  de  sus  últimas  produc
ciones  teatrales.  Buero  Vallejo  también  sufrió  prisión  acabada  nuestra  guerra.



Foto  26.—El  Vicepresidente  del  Gobierno,  Alfonso  Gue
rra,  impone  al  Alcalde  de  la  ciudad  la  Gran  Cruz  del  Mé
rito  Civil  que  le  concedió  el  Gobierno,  en  presencia  de
Félix  Pons,  entonces  Ministro  de  Administración  Territo

rial.  Año  de  1984.



Foto  27.—El  alcalde  de  la  ciudad,  en  su  intento  de  revivi
ficar  los  populares  Carnavales,  se  disfraza  de  Greta  Garbo,
la  estrella  cinematográfica  de  su  tiempo,  bajo  los  auspicios
vestimentarios  y  capilares  de  unos  grandes  almacenes.  Si
el  parecido  no  es  exacto,  le  adad  es  aproximada.  (Foto  J.

L.  Rubio.)  Año  1982.
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de  estos  periódicos  debemos  aclarar  que  entonces  los  aficionados  a
las  letras  entraban  a  trabajar  de  redactores  muchas  veces  con  escaso
bagaje  cultural.  Hacían  un  aprendizaje  de  redactores  de  calle  y  los
que  tenían  verdadero  talento  eran  los  que  escalaban  los  puestos  más
relevantes,  en  una  especie  de  selección  natural  como  la  de las  especies
vivas.  Un  día  llegó  a  «El  Tribuno»  un  tlegrama  de  agencia  dando
cuenta  de  un  percance  en  un  ruedo  taurino  de  Madrid.  El  telegrama
le  tocó  en  turno  a  uno  de sos  primerizos.  El  cable,  poco  más  o menos,
decía  lo  que  sigue  con  la  habitual  comprimida  concisión  de  los  des
pachos  para  que  costaran  menos:

Ayer  tarde  plaza  Ventas  espontáneo  Pedro  Flores  cogido  quinto
toro  fallecido  enfermería.

Fiel  a  la  consigna  de  hinchar  para  llenar  más  espacio,  el  joven
redactor  lo  transformó  en  estos  términos:

«Ayer  en  la  Plaza  de  Toros  de  las  Ventas  de  Madrid  fue  aparatosa
mente  cogido  por  un  toro,  el  quinto  de  la  tarde,  el  conocido  diestro
Pedro  Flores.  Trasladado  con  urgencia  a  la  enfermería  falleció  espon
táneamente  a  consecuençia  de  sus  heridas.»



XXIII

LOS  PERIODICOS  EN  QUE  COLABORE

N o debe  extrañarse  el  atento  lector  de  que  consagre  tanto  espacio
en  mis  memorias  a  discurrir  en  torno  a  los  recuerdos  de  episo

dios  y  lances,  más  o  menos  relevantes,  más  o  menos  divertidos,  del
periodismo  local.  En  mi  disculpa  alego  que  en  estos  capítulos  estoy
hablando  de  lo  que  pudo  y  debió  ser  mi  principal  ocupación,  de  no
haber  cercenado  la  guerra  civil  todas  mis  ilusiones.  Yo  tengo  dos
fuertes  vocaciones  perfectamente  compatibles:  el  magisterio,  es  decir,
la  enseñanza  y  la  escritura,  la  afición  a  escribir,  o  al  arte  de  bien  es
cribir.  Pude  haber  encarrilado  inicialmente  mi  existencia  por  lbs  sen
deros  de  la  enseñanza,  pero  Primo  de  Rivera,  al  suprimir  las  oposi
ciones  a  cátedras,  malogró  mi  primer  intento.  Preparar  una  cátedra
requiere  un  continuo  estudio  y  al  fracasar  en  aquella  ocasión,  tuve
que  acomodarme  a  otro  <(modus  vivendi».  Pero  el  periodismo,  el
escribir  y trabajar  en  un  periódico  no  se  me  vedaba,  porque  como  las
tareas  en  los  diarios  matinales  se  cumplen  entre  la  tarde  y  la  noche,
resultan  compatibles  con  otro  regular  trabajo  matinal,  como  yo  tenía
en  Obras  Públicas  o  en  la  Junta  de  Carreteras.  Pero  yo  comencé  a  es
cribir,  como  ya  expliqué,  en  junio  del  año  1926.  El  periódico  que
acogió  mis  artículos,  después  del  inicial  en  el  «Diario  de  Las  Palmas»,
fue  «El  Liberal»,  órgano  del  partido  que  acaudillaba  don  José  Mesa
y  López.  «El  Liberal»  tuvo  primero  como  director  a  Domingo  Massieu,
pluma  bien  cortada,  que  luego,  en  una  crisis  de  vocación  tardía,  se
hizo  sacerdote.  Pasó  la  dirección  a  Luis  Cárdenes  López,  que  desem
peñó  igualmente  la  Secretaría  de  la  Cámara  de  Comercio.  Al  cabo
de  unos  años  cambió  el  título  del  diario,  modernizó  las  instalaciones
y  pasó  a  llamarse  «Hoy».  Corrió  la  misma  suerte  que  todos  los  demás.
Fui  buen  amigo  de  Luis  Cárdenes,  excelente  persona,  de  trato  culto  y
efusivo,  que  jamás  me  negó  la  inserción  de  un  trabajo:  críticas  de
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arte,  reseñas  de  exposiciones,  etc.  Mi  primera  polémica  la  tuve  con  el
fecundo  periodista  José  Rial,  un  caso  de  verdadera  diarrea  literaria,
pues  hubo  días  en  que  firmó  cuatro  artículos  en  «La  Provincia’>  con
distintos  seudónimos.  «La  Provincia»,  fundada  por  don  Gustavo  Na
varro  Nieto,  fue  otro  de  los  periódicos  populares  de  la  década  del
20  al  30  que  tuvo  varios  directores,  entre  ellos  Adolfo  Febles  Mora,
pero  un  solo  popular  administrador  eficaz,  don  Otto  Kraus,  padre
de  Alfredo.  No  tuvo  entonces  la  difusión  que  había  de  alcanzar  en
su  segunda  época.  Durante  el  año  27  frecuenté  las  columnas  de  «El
Liberal’>,  del  que  guardo  buenos  recuerdos  porque  en  su  talleres,
acompañando  a  Luis  Cárdenes  para  corregir  las  pruebas  de  mis  pa
peles,  me  inoculé  de  tinta  de  imprenta.  Una  inoculación  metafórica,
con  la  que  quiero  expresar  que  a  partir  de  aquellos  días  el  olor  de  las
imprentas,  un  olor  especial  que  no  tiene  parecido,  se  me  metió  en
los  sentidos  con  la  potencia  de  un  afrodisíaco.  Muchas  noches  de  mi
vida  he  pasado  en  las  salas  de  máquinas  y  de  composición  de  los
diarios  en  que  he  trabajado.  Cuando  dirigía  el  diario  «Avance», recién
casado,  para  no  dejarla  sola  en casa,  llevaba  a mi  mujer  a  la  imprenta.
Estaba  ya  embarazada  y  se  dormía  sentada  en  un  sillón.  Mi  hijo
Octavio,  contaminado  sin  duda  con  los  miasmas  de  la  imprenta,  tam
bién  quiso  hacer  la  carrera  de  periodismo.

«El  País»,  que  comenzó  a  salir  a  comienzos  del  año  1928, consti
tuyó  para  los  que  vivimos  plenamente  sus  dos  primeros  años  una
aventura  inolvidable.  Pedro  Perdomo  Acedo, exquisito  poeta  y escritor
de  gran  estilo  personal,  había  vivido  en  Madrid  irnos  años  de  divertida
bohemia.  Fue  a  opositar  el  ingreso  en  la  Escuela  Superior  del  Magis
terio,  después  de  terminar  aquí  sus  estudios  de  maestro.  No  supe
nunca  si  llegó  a  hacer  los  ejercicios;  lo  que  sé  es  que  allí  escribió
sus  primeros  versos  y  trabajó  en  algunas  redacciones.  Incluso  hizo
en  Madrid  el  servicio  militar.  Por  aquellos  mismos  años  paseaba  su
bohemia  y  desparpajo  el  escritor  Rafael  Mesa  y  López,  hermano  de
José  y  de  Diego.  Fue  un  caso  de  recalcitrante  bohemia  impeni
tente.  Vivió  en  París,  publicó  un  libro,  se  casó  con  una  de  las  mujeres
más  sensibles  y  adorables  de  la  ciudad,  Anita  Suárez  Quesada,  gran
artista  teatral  que  fue  algo  así  como  la  madrina  de  Paqui.ta  Mesa,  su
sobrina,  la  que  le  inficionó  su  amor  al  teatro.  Perico  Perdomo  me
contó  que  en  la  época  de  su  servicio  militar  vivía  en  un  cuartucho
alquilado  y  que  siempre,  cuando  se  levantaba  muy  temprano  para  ir
a1  cuartel,  lo  estaba  esperando  Rafael  Mesa  para  ocupar  su  cama.
Una  cama  de  plena  ocupación.  Rafael  se  la  encontraba  calentita
cuando  recalaba  de  sus  correrías  nocturnas.  Fue  un  personaje  de
novela.  Perico  refería  una  graciosa  anécdota.  Los  días  que  Perico
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tenía  libres  acompañaba  a  Rafael  en  alguna  de  sus  aventuras  nocher
niegas.  Un  día  lo  invitó  a  jugar  a  la ruleta  en  una  timba  que  había
en  la  Puerta  del  Sol,  en  lo  alto  del  Café  París,  del  que  decían  que
era  el  café  más  alto  de  Madrid  porque  estaba  encima  de  «La  Mon
taña»,  otro  café  situado  en  la  planta  baja  del  mismo  edificio.  Rafael
sólo  contaba  con  un  duro  falso,  popularmente  llamado  duro  sevillano,
porque  allí  se  hizo  la  acuñación  clandestina  de  tal  moneda.  Un  duro
por  aquellas  datas  era  mucho  dinero:  daba  para  comer  bien  dos  per
sonas  con  vino  y  postre.  Llegaron  a  la  timba  y  Rafael  tiró  el  duro
sobre  uno  de  los  números  del  tapete  verde.  El  «croupier»,  habituado
a  conocer  las  monedas,  rechazó  el  duro  con  su  paleta:

—Ese  duro  no  juega  —advirtió.
Rafael  esperó  que  saliera  la  bola  y  a  la  siguiente  vuelta  volvió  a

tirar  el  duro  sobre  la  mesa.  El  empleado  repitió  su  gesto,  arrojando
la  moneda  a  un  lado:

—Ese  duro  no  juega.
Imperturbable  Rafael  vuelve  a  lanzarlo  una  tercera  vez.  Entonces

el  «croupier»,  queriendo  darle  una  lección,  retiró  el  duro  falso  y  en
su  lugar  colocó  uno  bueno.  Rafael,  como  un  león  sobre  su  presa,  se
volcó  sobre  la  mesa,  se  apoderó  del  duro  nuevo  y  exclamó:

—Ahora,  el  que  no  juega  soy yo.
Ya  casado  y  formalizado,  Perico,  siguiendo  los  consejos  de  su

padre  don  Felipe,  hombre  de  gran  estampa  a  quien  llamaban  «El
bonito»,  que  hasta  entonces  había  asegurado  su  sustento,  regresó  de
Madrid  y  compró  la  imprenta  «Islas»,  situada  en  la  calle  de  Pérez
Galdós.  La  imprenta  pertenecía  a  otro  magnífico  escritor  canario,
Miguel  Sarmiento,  fino  cronista  que  fue  corresponsal  de  «Ecos»  en
Barcelona  y  vivió  también  algunas  temporadas  en  París.  En  esta  im
prenta  me  publicó  Perico,  con  un  delicioso  epílogo  suyo,  la  primera
conferencia  que  di  en  mi  vida,  en  abril  de  1927, presentando  la  expo
sición  de  un  buen  pintor  expresionista  alemán  que  se  llamaba  Carlos
Beuter.  La  conferencia  se  tituló  «Itinerario  de  la  pintura  moderna».

Contando  con  una  imprenta  propia  Perico  se  decidió  a  fundar  un
nuevo  periódico  que  se  llamaría  «El  País»,  nombre  que  ya  habían
tenido  otras  gacetas  del  siglo  pasado.  Y  constituimos  nuestra  flamante
redacción.  Perico  Perdomo  era  el  director,  yo  me  hice  cargo  de  la
jefatura  de  redacción,  Rafael  Navarro  Jiménez  y  Félix  Delgado  Suárez
hacían  trabajos  de  mesa,  en  los  •que  también  colaboraba  Cristóbal
González  Cabrera,  entrañable  amigo  y  compañero  hasta  de  prisión,
que  firmaba  con  el  seudónimo  de  «Carlos  Alas»,  un  personaje  de
Clarín.  De  redactor  de  calle  estaba  Julio  González  González.  A Julio  y
a  su  hermano  Paco  los  conocí  de  niño  cuando  veraneaba  en  San  Cris-
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tóbal,  donde  ellos  vivían.  Paco  ha  seguido  siendo  un  amigo  leal  y
cariñoso,  a  quien  debo  muchos  buenos  servicios.  Nos  echaba  una
mano  frecuente  Agustín  Miranda  Junco,  futuro  abogado  del  Estado
y  director  general  de  Trabajo  con  el  ministró  Girón.  Entre  los  cola
boradores  más  fieles  y  constantes  figuraba  el  que  entonces  era  un
joven  escritor,  Angel  Tristán  Santana,  padre  del  homónimo  redactor
actual  de  «La  Provincia».  Angelito  Tristán,  como  le  llamábamos  los
amigos,  casi  era  un  redactor  más  por  la  frecuencia  de  sus  colabora
ciones.  Hacía  sobre  todo  con  gran  conocimiento  críticas  de  cine.  Fiel
a  su  admirable  coherencia  ideológica  —militó  siempre  en  el  PSOE  y
estuvo  en  Gando,  héroe  de  una  rocambolesca  fuga  que  yo  he  narrado
en  otro  libro—  y  amistosa,  permaneció  escribiendo  en  el  diario  aún
después  de  que  lo  habíamos  abandonado  los  demás.  Angelito  fue  un
espíritu  puro  y  noble,  nada  egocéntrico.  Durante  toda  la  dictadura
no  volvió  a  coger  la  pluma,  retraído  a  su  tienda  del  Parque  donde
tuvo  más  borrascas  que  bonanzas,  porque  él  no  tenía  madera  de  mer
cader.  No  había  en  la  ciudad  nadie  mejor  informado  sobre  ‘la polí
tica  extranjera,  nacional  y  local,  pues  la  estratégica  situación  de  su
establecimiento  hacía  de  ella  una  especie  de  mentidero  adonde  acu
dían  gentes  de  todas  las  latitudes  y  con  ellas  informaciones  frescas  y
renovadas.  Siempre  estaba  a  la  page  de  la  última  noticia.  Amigo  leal,
invariable  en  su  adhesión  y  afecto,  mente  clara  y  ágil,  pudo  haber
sido  un  gran  escritor  si  nuestra  guerra  y  la  cruenta  represión  poste
rior  no  le  hubieran  roto  las  fibras  del  entusiasmo,  dejándole  tan  sólo
las  de  la  esperanza.  No  pudo  ver  el  final  luminoso  del  largo  túnel,
en  cuyo  recorrido  no  dejó  un  solo  día  de alentarnos  con  su  optimismo
clarividente,  siempre  apoyado  en  premisas  que  se  encadenaban  con
el  rigor  de  un  silogismo  aristotélico.  Mucho  lo  he  recordado  en  estos
años  de  difícil  brega.

Pero  la  redacción  era  una  casa  abierta,  como  había  sido  diez  años
antes  la  de  «Ecos».  Néstor,  el  pintor,  pintaba  el  teatro  y  su  Poema
de  la  Tierra  y  nos  acompañaba  todas  las  noches;  él  nos  hizo  las  letras
del  título  del  diario;  Néstor  Alamo,  recién  llegado  de  Cuba,  escribía
también  alguna  vez,  el  escultor  Eduardo  Gregorio  era  punto  fijo,
«Fray  Lesco»  y  Simón  Benítez  Padilla  colaboraban  también,  así  como
José  Mateo  Díaz  sobre  problemas  hidráulicos;  Miguel  Navarro  Jimé
nez  publicaba  caricaturas  y  Felo  Monzón  y  Santiago  Santana  nos
hacían  bellos  dibujos  de  vez  en  cuando.  Saulo  Torón  tomó  a  su  cargo
las  coplas  festivas  que  firmaba  con  el  seudónimo  de  «Belarmino»,
personaje  de  una  famosa  novela  de  Ramón  Pérez  de  Ayala  titulada
«Belarmino  y Apolonia».  Félix  se  ocupaba  especialmente  de  la  sección
llamada  «El  isleño  y  sus  caídas»,  antología  de  chistes  canarios,  en  la
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línea  de  los  cuentos  de  los  hermanos  Millares  y precursora  de  la  obra
de  Pancho  Guerra.  En  «El  Cuadrado  redondo»  exponíamos  las  plan
chas  del  «Diario»  y  los  comentarios  jocosos  de  otros  sucesos.  Tam
bién  nos  visitaba  cuando  estaba  en  la  isla  Claudio  de  la  Torre  y  le
publicamos  versos  a  su  hermana  Josefina.  Publicó  igualmente  versos
humorísticos  firmando  «Servando  Mito»  otro  buen  amigo,  José  Fran
chy  Zumalave,  muerto  en  Venezuela.

La  historia  de  «El  País»  ha  sido  objeto  de  un  largo  .y  bien  docu
mentado  trabajo  de  Mercedes  Serviá,  que  el  Cabildo  prometió  pu
blicar  pero  no  lo  ha  hecho.  Seria  interminable  contar  los  episodios
de  todo  género  que  la  constelan.  Recuerdo  el  número  extraordinario
que  dedicamos  a  la  visita  del  general  Primo  de  Rivera  en  octubre
de  1928, una  verdadera  y seria  exposición  de  todos  nuestros  problemas,
muchos  de  los  cuales  siguen  todavía  vivos.  Las  perrerías  fueron  con
tinuas.  Cuando  se  celebró  la  gran  Exposición  Universal  de  Sevilla,
que  debió  inaugurarse  a  principios  del  año  1929,  «El  País»,  en  la
sección  que  llamaba  «Buen  humor  para  las  cosas  trágicas»,  abrió
una  lista  de  las  cosas  que  nosotros  mismos  íbamos  a  mandar  a  Se
villa  y  las  que  llevarían  particulares  y  entidades  oficiales.  Todos  los
días  publicábamos  un  fragmento  y  estuvimos  más  de  una  semana
aportando  al certamen,  a través  de objetos  imaginarios,  nuestro  humor,
echando  de  paso  puyitas  burlonas  a  los  contribuyentes  para  señalar
algún  defecto  físico,  moral  o’ de  gestión  de  los  mismos.  Sólo  puedo
transcribir  una  parte  de  la  lista,  sería  muy  larga;  a  cada  objeto  le
pongo  debajo,  entre  paréntesis,  una  explicación  que  aclare  su  sen
tido,  cuando  no  se deduce  de  la  naturaleza  del  propio  objeto  supues
tamente  enviado.

El  propio  diario  llevaría  estos  donativos:
Marcha  atrás  y  arranque  eléctrico.
(Se  refiere  al  régimen  político  de  Primo  de  Rivera,  volver  al  pa

sado  y  luego  partir  veloces.)
Un  cherne.
(El  plato  nacional  canario.)
Una  guagua  de  Alonso  (siglo  vi  antes  de  Cristo).
(Alonso  era  un  popular  «guagüero»  y  su  guagua  una  especie  de

reliquia,  objeto  de  chanzas.)
Una  rueda  de  virginios  amarillos  de  Viera.
(Cigarriilos  muy  fuertes,  para  roncotes,  fabricados  por  el  abuelo

de  Bernardino  Correa  Viera.)
Un  ejemplar  de  «Maleficio».
(Novela  muy  mala  ‘de un  periodista  local  que  se  creía  un  genio.)
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Cuatro  maniquíes  representando:  un  guardia  de  la  porra,  un  in
térprete,  un  empresario  contrariado  y  un  canónigo.

(Figuras  simbólicas  de  la  vida  social.)
La  Sociedad  de  Electricidad,  una  gramática  parda.
(Siempre  rehuyendo  el  bulto  y  con  frecuentes  apagones.)
El  Patronato  de  Turismo,  un  somier.
Fomento  y  Turismo,  un  ataúd.
(Era  una  entidad  dirigida  por  don  Carlos  Navarro  Ruiz,  ya  casi

moribunda,  de  las  que  producían  mucho  ruido  y  pocas  nueces.)
La  Filarmónica,  cuatro  soldados  y  un  cabo.
(Entonces  la  orquesta  desmayante  la  formaban  sólo  Agustín  Her

nández,  los  hermanos  Antonio,  Alfonso  y  Juan  Mesa  López  y  un  par
de  músicos  más)

El  Gabinete  Literario,  un  tomo  de  «El  Paraíso  Perdido>’.
(Alude,  con  la  obra  de  Milton,  al  pasado  brillante  y  al  presente

gris  de  la  sociedad.)
El  Monte  de  Piedad,  mucho  de  lo  primero  y  muy  poco  de  lo  se

gundo,
Don  Ernesto  Pérez  Mirando,  un  tolete.
(Era  el  director  del  «Diario  de  Las  Palmas».)
La  Jefatura  Agronómica,  un  semillero  de  disputas.
(Eran  las  que  había  en  la  casa  con  los  fruteros  y  agricultores  de

la  época.)
La  Jefatura  de  Minas,  la  mar.
El  presidente  del  Cabildo,  un  monóculo.
(Lo  usaba  Laureano  de  Armas,  presidente.)
La  Patronal  de  Exportadores,  una  esquela  mortuoria.
El  Claustro  del  Instituto,  un  Calvario.
El  marqués  de  Arucas,  una  declaración  de  pobreza.
Don  Sebastián  Suárez  León,  un  cuello  «Simplex».
(Tenía  un  cuello  muy  largo,  con  una  nuez  muy  acusada  y  un

postizo  de  pajarita.)
Don  Juan  Bautista  Ros,  una  caja  de  píldoras.
(Redactor  de  «La  Provincia»,  bastante  largo  y  pesado.)
La  Mancomunidad,  un  tomo  de  «La vida  es  sueño».
El  Sindicato  de  Tabaqueros,  un  puro  de  brea.
El  Colegio  de  Médicos,  •dos títulos  profesionales.
(Dos  médicos  que  ejercían  sin  tenerlo.  Después  los  obtuvieron.)
El  Colegio  de  Procuradores,  tres  lisas  y  cuatro  sargos.
(Pescados  canarios  con  doble  sentido.)
El  partido  de  gallos  de  San  José,  un  capote.



MEMORIAS  DE UN  HIJO  DEL  SIGLO             201

El  partido  de  gallos  de  Triana,  dos  cachiporros.
(Términos  gallísticos  usuales.)
El  Boletín  Eclesiástico,  una  baldosa.
El  Boletín  Oficial,  una  ganga.
Esta  sección  ponía  de  relieve  que  el  humor  no  faltaba  entre  los

redactores  del  periódico,  lo  cual  mitigaba  las  penas  del  dinero.
El  ((Diario»  de  don  Ernesto  salía  casi  a  «plancha»  diaria.  Un  día,

confundiendo  a  un  de  la  Serna  desconocido  con  Ramón  Gómez  de  la
Serna,  mató  al  gran  escritor  y  le  hizo  su  larga  necrología.  Se  la  man
damos  a  Ramón,  que  escribió  sobre  ella  un  artículo  graciosísimo,  en
el  que  hablaba  del  placer  de  leer  nuestra  propia  necrología  sin  tenerlo
que  hacer  desde  un  balcón  del  cielo.  Creo  que  la  recogió  en  su  libro
«Moribundia».  También  mató  don  Ernesto  a  Gerardo  Diego,  que  lo
tomó  con  menos  humor  que  Ramón.  Pero  nosotros  también  hicimos
una  nota  necrológica  bien  sonada.  O  mejor  la  hizo  Perico  Perdomo.
Había  en  la  ciudad  dos  señores  llamados  Lucas  Alzola,  uno  comple
taba  con  Apolinario  sus  dos  apellidos,  persona  muy  conocida,  de  gran
actividad  social;  el  otro  era  Alzola  González-Corvo,  uno  de  los  repre
sentantes  de  la  Tabacalera  y  del  Timbre  del  Estado,  tío  del  querido
José  Miguel  Alzola.  Este  último  falleció,  sin  duda  prematuramente,
y  yo  le  di  la  noticia  a  Perico.  Este,  sin  averiguar  previamente  cuál  de
los  dos  Lucas  era  el  difunto,  redactó  y  publicó  sin  que  yo  aquella
noche  lo  advirtiera,  una  cariñosa  loa  del  Lucas  Apolinario.  Cuando
descubrimos  la  confusión  nos  quedamos  fríos.  Don  Lucas,  gran  per
sona,  era  también  hombre  de  malas  pulgas.  A  media  tarde  del  día  en
que  apareció  la  nota,  don  Lucas  se  presentó  en  la  redacción  como
un  venado.  Lo  encaminamos  al  despacho  del  director,  autor  del  desa
guisado.  Tocó  en  la  puerta,  abrió  y  se  encaró  con  Perico.  Este,  con
toda  naturalidad,  levantó  la  vista  de  la  cuartilla  que  escribía  y  al  ver
al  Lucas  Apolinario  de  cuerpo  presente,  frente  a  él,  exclamó:

—Pero,  bueno,  ¿usted  no  se  había  muerto?
El  que  se  va  a  morir  ahora  mismo  es  usted! ...  Tuvimos  que

entrar  a  poner  paz  y  freno  a  la  indignación  de  don  Lucas.  Al  día  si
uiente,  como  una  debida  reparación,  el  periódico  insertó:

«Natalicios:  don  Lucas  Alzola  Apolinario.»
Yo  era  el  más  joven  de  la  redacción  y  a  pesar  de  ello  el  más  serio.’

Tenía  que  estar  siempre  ojo  avizor  con  Félix  Delgado,  ya  dije  que
amigo  de perrerías,  para  que  en  su  sección  de  chistes  canarios  no  me
colara  un  chiste  verde.  Una  noche,  en  complicidad  con  Néstor,  el
pintor,  a  quien  también  le  gustaban  mucho  ‘las bromas,  aprovechando
que  yo  llegué  tarde  a  la  redacción  por  asistir  a una  función  del  Teatro
—yo  hacía  la  crítica  musical—,  escribió  e  hizo  componer  un  cuento
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canario  muy  gracioso  pero  picante.  Me  di  cuenta  del  gazapo  cuando
empezaban  a  tirar  el  periódico.  Tuve  que  hacerlo  parar  y  sustituir  la
historia  sobre  la  marcha.  El  cuento  no  se  publicó,  pero  como  los
tiempos  y  las  costumbres  han  cambiado  mucho,  hoy  ya  me  atrevo
a  referirlo.  En  el  Parque  .de  San  Telmo  había  una  parada  de  taxis
sobre  la  calle  Bravo  Murillo.  Un  día  uno  de  los  chóferes,  muy  popular,
conocido  por  Felele,  llegó  al  punto  muy  preocupado.  Les  explicó
a  los  compañeros  que  su  mujer  parecía  estar  otra  vez  embarazada,
contra  la  voluntad  de  la  pareja,  que  no  quería  más  hijos.  El  la  había
dejado  en  el  médico  y  la  esperaba  de  un  momento  a  otro,  Pero  le
salió  un  viaje  y  Felele  le  dijo  a  los  compañeros:

—Si  viene  mi  mujer  mientras  yo  estoy  fuera,  que  les  deje  a  uste
des  el  recado.

En  efecto,  al  cabo  de  unos  momentos  llegó  la  mujer.  Le  dijeron
que  el  marido,  al  que  le  había  salido  un  viaje,  les  había  encargado
que  les  dejara  a  ellos  el  dictamen  del  médico.

—Díganle  a  mi  marido  que  el  médico  me  ha  dicno  que  no  tengo
nada,  que  es  aire.

Cuando  Felele  regresó  los  amigos  le  dieron  la  buena  noticia  y  lo
felicitaron.  Pero  de  pronto  uno  de  ellos  le  gritó:

—jFelele!,  ¿me  la  quieres  prestar  para  inflar  un  neumático?
Uno  de  los  episodios  más  ruidosos  de  aquella  temporada  fue  la

que  armamos  Luis  Benítez  y  yo  cuando  el  famoso  tenor  Miguel  Fleta
vino  a  Las  Palmas.  Fleta  había  sido  un  tenor  de  extraordinarias  facul
tades,  pero  por  su  afán  de  cantarlo  todo,  incluso  obras  que  no  iban
a  su tesitura,  perdió  brillantez  y extensión  en  la  voz. El  cantaba  «Aida»,
«Tosca»,  «Pagliacci»,  «El  barbero»,  «Rigoletto»,  «El  pescador  de  per
las»,  no  había  nada  que  se  le  negara.  Lo  contrataron  para  actuar  en
Las  Palmas,  donde  todos  creían  que  seguía  siendo  la  maravilla  de  los
tiempos  en  que  yo  empeñé  mi  abrigo  en  Madrid  para  oírle  cantar  en
el  Real.  Envió  al  empresario  el  programa  del  concierto.  ¡ Oh,  decep
ción!  La  lista  no  comprendía  sino  canciones  como  el  «Ay, ay,  ay,  ay»,
habaneras,  romanzas  fáciles  de  zarzuelas  y  una  sola  romanza  de
ópera,  la  de  la  flor  de  «Carmen».  Luis  Benítez,  que  además  de  poeta
era  pianista  y  buen  entendedor,  escribía  en  «La  Crónica».  Nos  pusi
mós  de  acuerdo,  y  él  desde  su  periódico  y  yo  desde  el  mío,  orquesta
mos  una  fuerte  campaña  protestando  de  la  estafa  que  iba  a  sufrir
el  público  de la  ciudad,  que  iba  a  pagar  muy  caro,  como  en  sus  buenos
tiempos,  para  oír  a  un  cantante  un  programa  mediocre,  indigno  de
la  fama  del  artista.  El  empresario  trató  de  organizar  una  contraofen
siva,  pero  sólo  logró  reclutar  una  gran  «claque».  En  la  noche  del
concierto  se  confirmaron  nuestros  pronósticos:  Fleta  solamente  era
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la  sombra  del  pasado.  Cuando  atacó  la  nota  inicial  de  la  romanza
«Una  fiare  chi  m’aveve  tu  dato»,  la  famosa  romanza  de  la  flor,  en  el
mismo  instante  en  que  él  iniciaba  la  melodía,  que  comienza  con  un
la,  sonó  en  el  silencio  de  la  sala  un  diapasón,  timbrado  sobre  la  mis
ma  nota,  en  una  localidad  de  general.  La  sala  entera  apreció  que  el
tenor  comenzaba  un  semitono  más  bajo,  para  poder  atacar  un  fuerte
agudo  posterior  al  que  ya  su  voz  no  alcanzaba.  La  sala  se  dividió  y
mientras  unos  pateaban,  los  chicos  de  la  «claque»  llegaron  hasta  dar
mueras  a  los  dos  periódicos,  tal  era  su  forzado  entusiasmo.  Al  día
siguiente  Luis  y  yo,  en  nuestras  respectivas  reseñas,  lamentando  que
el  gran  tenor  hubiese  perdido  facultades,  afirmamos  nuestra  razón,
lo  razonable  de nuestros  pronósticos,  que  nos  ayudó  a  confirmar  aquel
insospechado  y  oportuno  diapasón.

Evoco  otra  anécdota  personal  relacionada  con  una  cantante.  En
la  temporada  ‘inaugural  de  la  ópera  actuó  en  el  teatro  la  famosa  can
tante  Mercedes  Llopart,  que  después  sería  una  de  las  profesoras  de
Alfredo  Kraus.  Se  lió,  porque  era  mujer  de  tronía  y  bandera,  con
Alfonsito  Morales  del  Castillo,  de  conocida  familia,  que  disipó  una
buena  fortuna  en  estas  aventuras  ‘de postín.  Lo  cierto  es  que  el  día
que  debutó,  como  consecuencia  de  la  juerga  de  la  noche  anterior,  la
cantante  no  estuvo  a  la  altura,de  su  reputación.  En  mi  crónica  mu
sical,  con  la  ingenuida’d  de  quien  hacía  sus  primeras  armas  en  la  crí
tica  del  género’, no  oculté  el  desencanto  del  auditorio.  En  mala  hora
lo  hice.  En  la  tarde  del  mismo  día  se  presentó  en  el  periódico,  llorosa
y  acongojada,  la  gran  cantante.

—No  sabe  usted  el  daño  que  me  ha  hecho  —me  explicó.
Yo  no  acertaba  a  presumir  que  la  modesta  crónica  de  un  periodis

ta  en  una  pequeña  ciudad  marginal  en  el  mundo  de  la  ópera,  tuviera
tal  trascendencia.  Pero  la  artista  completó  su  queja:

—En  este  mundo  del  teatro  ‘lírico  somos  muy  pocos  los  buenos
de  verdad  y  suscitamos  unas  enormes  envidias  entre  los  cantantes
del  montón.  Ese  comentario  suyo,  debidamente  recortado,  estará  den
tro  de  unos  días  en  todas  las  agencias  de  contratación  teatral  del  mun
•do  y cuando  yo  aparezca  por  alguna  de  ellas,  me  sacarán  sin  remedio
su  reseña  para  desvalorizar  mi  cotización.

Compensé  a  la  gran  artista  con  una  crítica  muy  elogiosa  en  su
segunda  actuación,  una  crítica  que  incurrí’a  en  exagerado  ditirambo.
Así  tranquilicé  mi  conciencia’y  di  parcial  satisfacción  a  la  agraviada
y  guapísima  mujer.

Otro  episodio  realmente  histórico  de  aquellos  años  fue  la  inaugu
ración  o  reapertura  del  Teatro  Pérez  Galdós.  Diez  años  había  estado
cerrado,  desde  el día  en  que  ardió,  el  29  de junio  de  1918. Un  incendio



204                 JUAN RODRIGUEZ  DORESTE

cuyo  origen  no  se  averiguó,  o  al  menos  no  se  quiso  averiguar,  pues
aunque  corrió  el  rumor  que  atribuyó  su  autoría  a  conocidas  personas
relacionadas  con  la  empresa  que  lo  explotaba,  la  cercana  vinculación
familiar  de  uno  de  sus  componentes  —el  otro  era  un  periodista  oca
sional,  un  auténtico  farol,  que  esgrimía  el  título  pero  no  mostraba  la
pluma,  y  cuando  lo  hacía  más  le  hubiera  valido  no  hacerlo—  impidió
que  el  rumor  cobrara  visos  de  certeza.  El  teatro,  reedificado  sobre  su
planta  y  estructura  anteriores,  bajo  la  dirección  técnica  de  Miguel
Martín  Fernández  de  la  Torre,  con  las  pinturas  de  Néstor,  las  tallas
en  madera  de  Eduardo  Gregorio,  se  convirtió  desde  aquel  día  en  justo
orgullo  de  la  ciudad.  Fui  el  único  crítico  que  elogió  aquí  la  obra  de
los  hermanos  Martín  Fernández.  La  función  de  apertura,  a  la  que
asistí  endosando  mi  nuevo  y  flamante  «smoking»,  fue  un  éxito  apo
teósico  que  por  poco  se  malogra.  Media  hora  antes  de  levantarse  el
telón  los  músicos  dieron  un  plante,  al  que  creo  recordar  que  se  su
maron  algunos  de  los  cantantes.  Los  empresarios  coyunturales,  sin
experiencia  en  estas  lides,  los  hermanos  Schamann,  comerciantes  de
Triana,  no  poseían  suficiente  capital  líquido  para  hacer  frente  a  todos
los  gastos  iniciales.  Alguien  comentó  esta  circunstancia  y  se  produjo
el  plante.  Media  hora  también  se  retrasó  la  subida  del  telón.  Después
todo  discurrió  brillantemente.  Los  cantantes,  entre  ellos  la  famosa
tiple  inglesa  Eva  Turner,  la  contralto  finlandesa  Toini,  el  tenor  ita
liano  Voltolini,  el  bajo  Aníbal  Vela,  el  barítono  Notto,  en  un  conjunto
bien  acordado  y entonado,  ofrecieron  una  «Aida» memorable.  La  única
nota  de  mal  gusto  la  dio  el  orador  que  abría  el  programa:  Francisco
González  Díaz.  Fue  éste  un  conocido  periodista,  que  trabajó  en  Cuba
y  colaboraba  asiduamente  en  el  «Diario  de  Las  Palmas».  Tuvo  una
fama  superior  a  sus  méritos,  pues  aunque  su  prosa  era  correcta,
tenía  muy  poco  de  original  y bella.  Era  buen  orador,  un  poco  decimo
nónico,  altisonante  y  retórico.  En  aquella  noche  del  teatro  se  salió
por  peteneras  haciendo  un  inoportuno  elogio  del  general  Primo  de
Rivera,  cuando  ya  declinaba  visiblemente  la  estrella  del  dictador.
Aquel  20  de  mayo  de  1928  me  consagré  crítico  musical,  título  que
compartía  en  la  ciudad,  como  dije,  con  Luis  Benítez  Inglott,  finísimo
poeta  de  quien  hablo  como  se  merece  en  mis  «Cuadros  del  Penal».  En
mi  crítica  reflejé  la  contrariedad  que  produjo  el  discurso  adulatorio
de  González  Díaz,  que  me  valió  en  el  futuro  la  hostilidad  del  escritor.
Vivía  éste  siempre  en  la  villa  de  Teror,  a  la  que  consagró  muchos  ar
tículos,  y  me  lo  encontraba  cuando  yo  acudía  a  pasar  con  mi  tía  Lola
temporadas  veraniegas.  No  me  perdonó  jamás  mi  sinceridad.

Uno  de  los  grandes  atractivos  de  «El  País»  fueron  las  coplas  fes
tivas  de  «Belarmino»,  el  seudónimo  de  Saulo  Torón.  Todos  eran  com
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pendio  de  gracia,  picardía  y,  en  tiempo  de  censura,  de  sobreentendi
dos  de intención  política.  No  olvidemos  que  a  la  sazón  ejercía  la  Dele
gación  del  Gobierno  el  inefable  don  Cipriano  Fernández  de  Arigulo,
toro  resabiado  a  quien  yo  tuve  muchas  veces  que  lidiar  a  cuerpo
limpio.  Me  acuerdo  de  que  un  día,  para  chantajearme  un  poco,  me
sacó  a  relucir  un  supuesto  devaneo  femenino  mío  del  que  decía  tener
noticia,  como  amenazando  con  darlo  a  conocer.  Yo  era  soltero  toda
vía,  y  aunque  en  esto  de  las  faldas  a  mí  me  han  dado  siempre  una
fama  inmerecida,  recuerdo  también  que  le  repliqué:

—Mire,  don  Cipriano,  yo  vengo  hoy  a  verle  con  los  pantalones  de
periodista;  mis  pantalones  de  montar  no  le  interesan  a  la  autoridad
gubernativa.

A  él  le  hizo  gracia  la  respuesta  y  cuando  iba  a  verle  —con  mayor
frecuencia  de  la  que  yo  deseaba—  solía  decirme,  tuteándome  en  prue
ba  de  afecto:

—Qué  pantalones  traes  hoy,  Juan,  los  de  ‘las tardes  o  los  de  las
noches?  —en  clara  alusión  a  que  los  de  montar  los  consideraba  aptos
para  ejercicios  ecuestres  nocturnos.

Los  versos  de  Belarmino  eran  una  de  las  causas  de  nuestras  dispu
tas,  pero  vuelvo  a  decir  que  en  el  fondo  don  Cipriano  fue  el  mejor
delegado  del  Gobierno  que  tuvimos  en  la  ínsula  hasta  que  se  dividió
la  provincia.  Me  hubiera  gustado  ofrecer  al  lector  una  antología  de
las  coplas  de  Saulo,  como  homenaje  de  mi  mejor  recuerdo  a  aquel
amigo  excepcional,  protestón  por  sistema  pero  todo  corazón  en  su
entraña.  Doy  una  que  es  muy  representativa  de  su  gracia  y  estilo.

El  debut  de  la  Membrives

La  Membrives  está  en  puerta,
o  mejor  en  el  Cuyás...
si  dejas  la  puerta  abierta,
Membrives,  te  salvarás.
Tendrás  visitas  constantes,
y  alguna  que  te  haga  el  «bu)>,
y  entre  elogios  fulgurantes,
la  consabida  interviú.
Tendrás  damas  que  te  admiren
los  trajes  y  tu  elegancia;
(y  muy  pocas  que  respiren
de  tus  obras  la  sustancia).
Tendrás  aplausos  cordiales
como  yo  te  los  deseo;
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y  tendrás  ¡que  tanto  vales!
homenajes  de  Ateneo.
Tendrás  en  el  «gallinero»
algunas  personas  finas,
que  como  están  sin  dinero
tienen  que  hacer  de  gallinas.
Tendrás  sonrisas  de  agrado
de  algún  apuesto  galán,
sin  temor  de ver  copiado
el  gesto  de  Valle-Inclán  (1).
Tendrás  todas  estas  cosas
y  otras  más...  que  me  imagino;
y  en  coronas  caprichosas
las  hipotéticas  rosas
que  te  envía

Belarmino.

«La  Provincia»,  hablando  de  don  Ramón  Menéndez  Pidal,  el  gran
profesor  y  académico,  por  un  error  gracioso,  lo  llamó  «el  ilustre  por
nógrafo».  Nuestro  comentario  al  día  siguiente:

¿Registró  bien  el  sismógrafo
la  equivocación  fatal?
—Sí,  señor,  y  menos  mal
¡que  aún  no  es  siño  pornógrafo
Ramón  Menéndez  Pida!!

A  un  periodista  del  mismo  periódico  l  que  llamaban  Paquito,  que
hacía  muchos  errores,  le  aplicamos  este  supuesto  diálogo  con  su  di
rector:

—Paquito,  ha  metido  usted  la  pata.
—  Cuál,  señor  director,  la  de la  derecha  o  la  de  la  izquierda?
—Las  cuatro,  Paquito,  las  cuatro.
Aunque  esto  sea  un  poco  irrespetuoso  —éstas  son  unas  memorias

y  yo  cargo  con  mis  culpas—  un  día,  metidos  a  tomar  unas  copas,  reca
lamos  en  Arucas.  El  viejo  marqués  tenía  una  cabeza  muy  rígida  y muy
blanco  de  tez,  parecía  estucado.  Estando  en  un  bar,  ya  todos  un  poco

(1)  D. Ramón  del  Valle Inclán  estuvo  casado  con  la  actriz  Josefina  Blanco  y.
cuentan  que  un  día  le  propinó  un  enorme  bastonazo  a  un  galán  que  temera
riamente  quiso  hacer  la  corte  a  su  mujer.
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chispeados,  pasó  el  marqués  en  su  gran  coche.  Y  Saulo  improvisó
esta  cuarteta:

Arucas,  tú  que  estucas
en  su  vejez,  al  marqués,
yo  me  cago  en  ti,  Arucas...
y  también  en  el  marqués.

Saulo  contaba  con  mucha  gracia  lo  que  le  ocurrió  con  un  zapatero
republicano  del  Puerto,  en  sus  primeros  años  de  actividad  poética,
cuando  daba  recitales  con  los  amigos.  Una  de  las  sociedades  del  barrio,
en  la  que  estrenó  alguna  de  sus  comedias,  organizó  un  acto  y  Saulo
leyó  unos  poemas.  El  zapatero,  que  era  improvisador,  no  quedó  muy
contento  y  le  soitó:

Si  éstos  son  los  versos
de  don  Saulo  Torón,
yo  no  espero  el  tranvía,
me  voy  en  el  carretón...

Saulo  seguía  con  cierta  regularidad,  como  se ha  visto,  las  inciden
cias  de  la  vida  ciudadana.  El  tono  burlón,  en  el  fondo  encariñado,  de
aquellas  coplillas,  lo  registra  de  modo  expresivo  esta  última  graciosa
y  bella  que  recuerdo.  Comentaba  la  presencia  de  la  neblina  sobre  la
ciudad  en  un  día  primaveral  del  año  1928.  No  rememoro  jamás  en
aquellos  años  la  repetida  presencia  en  la  atmósfera  de las  islas  de  esas
casi  endémicas  rachas  del  siroco  sahariano  que  ahora  sufrimos,  y  que
son  tan  molestas  como  nocivas.  Deben  de  ser  una  consecuencia  de
esa  paulatina  desertización  que  viene  sufriendo  toda  la  faja  subtropical
del  planeta,  y  que  nos  coge  a  nosotros  en  sus  indecisos  linderos.  La
copla  de  Saulo  decía  así:

Neblina.  La  población
se  cubre  de  gasa  fina.
Dos  hombres  en  una  esquina
no  se  sabe  lo  que  son.
Neblina,  nuestra  razón
se  ofusca,  y  torpe,  declina...
Confundimos  a  Marquina

con  Platón.
Neblina.  Polvo  sutil
que  nuestro  cielo  de  añil
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convierte  en  oscuro  paño...
Neblina.  Engaño  y  error...
Yo  creo  que  aquí,  lector,
hay  neblina  todo  el  año!

Con  sus  redactores  y  con  sus  asiduos  «El  País»  cumplió,  en  los
dos  años  y  medio  en  que  conservó  íntegra  su  plantilla,  un  destacado
papel  de  foco  intelectual  de primer  orden,  un  hervidero  de  inquietudes
de  todo  tipo,  una  caja  de  resonancia  de  los  sucesos  más  notables  de
las  islas,  un  agitador  de  la  conciencia  ciudadana  frente  a  la  borreguil
sumisión  de  los  otros  periódicos  de  la  ciudad.  Eran  éstos  «La Provin
cia»,  que  entonces  dirigía  Eduardo  Benítez  Inglott,  el  «Diario»,  con
las  crónicas,  bien  escritas  pero  un  poco  descoloridas,  de  José  Falcón,
«Jordé»,  y  los  artículos  seudofilosóficos  de  González  Díaz,  las  catili
nanas  moralizadoras  del  periódico  de  los  curas,  «El  Defensor  de  Ca
narias»,  donde  colaboraba  de  vez  en  cuando  un  canónigo  ilustre,  don
Tomás  Ventura,  mi  rival  en  la  ruidosa  campaña  que  el  periódico  llevó
cuando  los  canónigos  «romanos)>,  como  los  llamaban,  vendieron  con
tra  la  opinión  de  los  restantes,  Azofra,  Feo,  Marrero,  López,  etc.,  y  la
autorizada  de Domingo  Doreste,  comisario  de  Bellas  Artes,  unas  viejas
cortinas  de  damasco  rojo,  valiosísimas,  para  comprar  la  jaula  gótica
—1a  «jiñera»,  trampa  de  pájaros,  la  llamó  alguien—,  de  una  iglesia
de  Jaca  que  hoy  desluce  el  altar  mayor  de  la  catedral.  De  ello  me
ocupé  con  detalle  en  la  biografía  de  «Fray  Lesco».  El  único  periódico
donde  se  alzaba  de  vez  en  cuando  una  voz  disconforme  era  «El  Tri
buno»,  el  de  los  federales,  que  sufrió  junto  con  nosotros  los  relativos
rigores  de  la  censura  gubernativa,  y  del  que  era  asiduo  colaborador
Sebastián  Suárez  León,  que  lo  dirigió  unos  años.  A propósito  de  «El
Defensor»,  otro  de  nuestros  blancos  preferidos,  recuerdo  un  episodio
que  nos  divirtió  mucho.  En  uno  de  aquellos  meses  «El  Defensor»
promovió  una  de  sus  campañas  habituales  para  que  se  construyera
en  la  ciudad  un  barrio  donde  poder  alojar,  trasladándolas  desde  la
calle  de  Canalejas  y  adiátares,  al  contingente  de  «mujeres  de  mala
vida»  —recuerdo  que  Eduardo  Gregorio  decía:  «no  sé  por  qué  las
llaman  mujeres  malas  cuando  están  tan  buenas»—  que  habían  ani
dado  en  Fuera  de  la  Portada.  El  órgano  clerical  decía:  Estas  mujeres
escandalizan  a  las  personas  honestas  y  deben  vivir  en  una  barriada
periférica.  Y  luego  pedía:  Debe  construirse  un  barrio  para  albergar
las;  será  buena  inversión  porque  todos  saben  que  son  buenas  paga
doras.

Saltamos  en  «El  País»  como  un  galgo  tras  la  pieza.  ¡Menuda  oca
sión  nos  ponía  en  bandeja  nuestro  estimado  adversario  dialéctico!
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Al  día  siguiente  y  bajo  un  título  llamativo  concebido  en  términos
parecidos,  El  diario de  los  curas  dedicado a  la  trata  de  blancas  co
menzamos  a  publicar  adhesiones  a  la  campaña  del  colega  puritano
de  todas  las  cortesanas  famosas  de  la  historia  y  de  las  mujeres  ga
lantes  que  en  ella  también  figuran,  desde  Safo,  Friné,  Ninon  de  Len
dos,  Madame  Pompadour,  etc.,  hasta  «La  Caoba»,  la  liviana  corte
sana  amiga  de  Primo  de  Rivera,  que  tanto  alboroto  había  armado
hacía  varios  meses.

Lo  que  nos  dio  más  jugoso  comentario  fue  la  rotunda  afirmación
canónica  de  que  las  putas  son  buenas  pagadoras.  ¿Por  qué  conductos
había  averiguado  la  solvencia  económica  de  las  hetairas  del  barrio
popular?  Suponíamos  que  no  sería  por  la  vía  de la  confesión  de  algún
penitente,  porque  sería  sacrilegio;  a  lo  mejor  un  canónigo  acomodado
les  tenía  alquilada  alguna  vivienda...

A  los  dos  años  y  medio,  o  cosa  así,  comenzó  la  deserción  de  los
redactores.  Ninguno  de  nosotros  cobraba  ni  un  duro,  era  todo  puro
trabajo  desinteresado.  Los  úiiicos  que  cobraban  eran  los  tipógrafos
y  el  redactor  de  calle,  y  eso  siempre  con  retraso.  Perico  no  tenía  ma
dera  de  hombre  de  negocios.  Las  parcelas  a  él  confiadas  eran  un  pro
digio  de  desorganización.  Si  por  casualidad  abríamos  una  gaveta  de
su  mesa,  encontrábamos  las  facturas  revueltas  con  sus  poemas.  No
sé  cuántos  estupendos  poemas  perdió  por  su  descuido.  Y  fue  uno  de
nuestros  mejores  poetas,  dueño  de  un  lenguaje  refinado,  selectísimo,
de  verdadero  sibarita  de nuestra  lengua,  que  manejaba  un  poco  barro
camente,  al  modo  culterano,  pero  con  metáforas  deslumbrantes.  El
abandono  de la  casa  lo  inició  Rafael  Navarro,  que  en  Madrid  completó
sus  estudios  de  Derecho  y llegó  a  tener  un  acreditado  bufete  a  la  par
de  consejos  de  administración  de  compañías  suizas;  le  siguió  Agustín
Miranda  Junco,  para  opositar  y  ganar  plaza  de  abogado  del  Estado  y
pasar  largos  años  a  la  dirección  de  compañías  papeleras;  Félix  Del
gado  marchó  a  Barcelona,  donde  se  casó  y  fue  una  de  las  primeras
víctimas  de  nuestra  guerra  por  su  estrecha  amistad  con  Luys  Santa-
marina,  escritor  catalán  muy  ligado  a  los  medios  fascistas.  Los  dos
que  nos  quedamos  en  la  isla,  Cristóbal  González  Cabrera  y  yo,  reque
ridos  por  nuestras  aficiones  políticas  —los  dos  militábamos  ya  desde
1929  en  el  Partido  Socialista—  y cansados  del  espectáculo  de  la  lucha
diaria  con  los  acreedores,  fuimos  los  últimos  en  abandonar,  descon
solados  y  nostálgicos,  pero  satisfechos  de  haber  protagonizado  uno
de  los  episodios  más  ricos,  más  interesantes  y  más  fecundos  del  pe
riodismo  canario  anterior  a  la  guerra  civil.

Pero  yo  estuve  ligado  al  lanzamiento  de  otros  dos  nuevos  perió
dicos,  uno  totalmente  nuevo,  «Avance»,  órgano  de  los  socialistas,  y

14
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otro  reaparecido  tras  un  largo  eclipse,  «Diario  de Las  Palmas»,  núcleo
medular  de  «Prensa  Canaria,  S.  A.».  El  diario  «Avance»  lo  puso  en
marcha  un  equipo  que,  bajo  mi  dirección,  reunía  a  Francisco  Martín
Vera,  Cristóbal  González,  José  Pérez  Vera,  llorado  compañero,  Sinfo
riano  de  Armas,  leal  amigo,  Tomás  Rodríguez  Bolaños,  inteligente  y
culto  impresor,  Manuel  León  Peñate,  activo  secretario,  vivo y  gracioso,
Segundo  García,  con  quien  compartiría  luego  la  prisión,  Juan  Her
nández  Muñoz,  que  dirigió  «La  Voz Obrera»,  órgano  de  la  Federación
de  Trabajadores  y  me  sucedió  a  mí  en  la  dirección  del  periódico,
cuando  el  nefasto  pleito  interno  entre  «caballeristas»,  partidarios  de
Largo  Caballero,  y  «prietistas»,  amigos  de  Indalecio  Prieto,  me  obligó
a  abandonarla.  Paco  Martín  fue  el  abnegado  administrador.  Obtuvimos
que  Juan  Negrín,  diputado  por  la  isla,  nos  regalara  una  máquina  de
tirar,  autoplana,  que  era  una  novedad  técnica  y  que  le  costó  veinti
cinco  mil  pesetas  de  la  época.  Las  paradojas  de  la  historia  hicieron
que,  desaparecido  el  periódico,  en  prisión  o  fugitivos  sus  redactores,
los  militares  se  incautaran  de  la  imprenta.  Algunos  meses  más  tarde
el  diario  fascista  «Falange»  comenzó  a  tirarse  durante  bastantes  años
en  una  máquina  regalada  por  el  rojo  insigne  que  fue  Juan  Negrín.
Dirigí  el  periódico  desde  su  salida  hasta  mediados  del  año  1933 o prin
cipios  del  34  —4enía  una  colección  completa  que  doné  al  Museo  Ca
nario—  poco  antes  o  después  de  las  elecciones  que  dieron  el  triunfo
a  las  derechas  del  «bienio  negro».  Fue  un  diario  bien  hecho,  bien  es
crito  y  confeccionado,  que  llevaba  sus  campañas  sin  estridencias
demagógicas,  en  una  línea  de  seriedad,  cortesía  y  responsabilidad
que  han  sido  constantes  vitales  de  toda  mi  existencia,  aunque  también
daba  sus  notas  de  humor,  en  una  sección  que  escribía  yo  mismo,  con
algún  apunte  de  Sinforiano  de  Armas.  Bien  impreso,  bien  presentado,
hoy  con  mirada  retrospectiva  me  siento  en  verdad  orgulloso  de aquella
empresa,  que  después  se  malogró  por  el  sectarismo  de  unos  compa
ñeros  y  el  redoble  de  los  tambores  militares.  Al  día  siguiente  de  mi
cese,  el  diario  pasó  a  ser  un  panfleto:  titulares  descomunales,  planas
mal  cortadas,  adjetivos  malsonantes  e  innecesarios,  ataques,  aunque
justos,  desorbitados  en  su  planteamieno,  etc.  No  quiero  recordar  más
aquellos  infaustos  días,  prólogo  de  otros  más  infaustos  que  habían
de  sucederles.



XXIV

LA  RESURRECCION  DE  UN  DIARIO

C on todo  lo  que  acabo  de  narrar  sobre  mi  actividad  periodística
cayó  un  telón,  y  con  él  un  largo  silencio,  sólo  roto  por  algunos

artículos  sobre  cuestiones  artísticas  y  notas  necrológicas,  entre  ellas
la  de  don  Agustín  Millares  Cubas,  el  notario  y  escritor,  padre  de
Agustín  Millares  Carlo,  que  publiqué  en  «Hoy»,  el  órgano  de  los  «me
sistas»  que  sucedió  a  «El  Liberal».  Fueron  muchos  años  seguidos  de
absoluto  silencio,  los  duros  años  de  la  represión  franquista,  en  los
que  sufrí  prisión  y  vejación,  que,  sin  embargo,  no  lograron  amargar
mi  talante  ni  ensombrecer  mi  carácter.  Tan  sólo  en  1943, atendiendo
a  requerimientos  de  la  familia,  publiqué  en  «Falange»  una  nota  fir
mada  con  una  X  recordando  la  figura  y  la  obra  del  pintor  Néstor,
en  uno  de los  aniversarios  de su  muerte.  En  el  año  45,  también  sin  mi
firma,  hice  un  artículo  de  compromiso  en  honor  del  buen  amigo  y
pintor  Tomás  Gómez  Bosch,  y  otro  celebrando  los  cien  años  de  doña
Carmen  Matos,  madre  de  don  Colacho  Massieu.  Incluso  en  «Canarias
Deportiva»  y  «Canarias  Económica»,  que  ideamos  y  lanzamos,  como
después  explicaré,  Antonio  Junco  Toral  y  yo,  ya  entrado  el  año  1947
y  48,  mis  más  frecuentes  artículos,  siempre  sobre  temas  de  arte,  o
económicos,  salían  sin  firmar.  Con  escrúpulos  excesivos  creía  que
cólaborar  en  los  periódicos  de  la  época  equivalía  a  colaborar  indirec
tamente  con  el  régimen  franquista,  cosa  que  repudiaba  a  mi  concien
cia.  Recuerdo  que  mis  primeros  artículos  firmados,  convencido  ya  de
que,  o  hablaba  o  me  callaba  definitivamente,  y  a  la  vista  de  lo  que
hacían  en  toda  España  amigos  y  compañeros  menos  escrupulosos  y
más  realistas,  aparecieron  en  «Diario  de  Las  Palmas»  cuando  éste
reanudó  su  publicación,  creo  recordar  que  en  el  año  1953. Diecisiete
años  estuvieron  mi  pluma  ociosa  y  mi  firma  sin  aparecer  en  un  perió
dico  local,  voluntariamente  recluido  en  lazareto  espiritual.  De  él  salí
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para  actuar,  como  lo  he  hecho  siempre,  con  ardor,  tenacidad  y  entu
siasmo,  en  la  última  empresa,  la  que  ha  sobrevivido  felizmente  a  mi
duro  trabajo  inicial  y  se  ha  convertido  en  un  negocio  que  enriqueció
a  mis  primeros  socios  y  colaboradores,  pero  a  mí  no  me  produjo
ni  una  peseta:  la  fundación  de  Prensa  Canaria,  S.  A.  hoy  dueña  de
«La  Provincia»,  el  «Diario»,  «Canarias  Económica»  y  «Canarias  De
portiva»,  filón  fructífero  que  impensadamente  pasó  de  manos  cana
rias  a  manos  de  unos  señores  catalanes,  que  eran  gente  nueva  y  ajena
a  nuestra  ciudad.  Como  nadie  ha  contado  la  génesis  de  la  empresa,
algún  favorecido  no  ama  contarla,  y  los  muchos  trabajadores  de
todo  nivel  que  hoy  viven  de  ella  la  ignoran  completamente,  quiero
contarla  yo.  No  deseo  atribuirme  laureles  innecesarios,  pero  como
respeto  mucho  a  la  historia  quiero  que  la  augusta  señora  tenga  fide
digna  y  cumplida  noticia  de  lo  sucedido.

Antonio  Junco  Toral,  amigo  entrañable  que  compartió  conmigo
muchas  horas  de  nuestras  prisión  en  la  Isleta  y  en  Gando,  se  quedó,
a  la  muerte  de  don  Ernesto  Pérez  Miranda,  anterior  dueño  de  la  cabe
cera  del  «Diario»,  esposo  de  una  hermana  de  Antonio,  con  la  mitad
de  la  propiedad  del  título  que  compartía  con  Julio  Pérez  Junco,  hijo
de  Ernesto.  Habíamos  hablado  varias  veces,  cuando  el  terror  fascista
se  iba  diluyendo,  de  aprovechar  la  imprenta  del  diario  para  publicar
un  periódico  deportivo,  que  era  lo  más  innocuo  que  él  y  yo  podíamos
hacer,  dados  nuestros  antecedentes  penales.  Sería  ése  el  primer  paso
para  abrir  la  vía  a  una  futura  reanudación  de  «Diario  de  Las  Palmas».
El  problema  radicaba  en  que  él  y  yo  carecíamos  de  amistades  en  los
círculos  gubernamentales  donde  se  otorgaban  las  licencias  oportunas.
Reflexionando  sobre  el  problema,  se  me  ocurrió  una  solución  que
consulté  con  Antonio  y  mereció  su  aprobación.  Entre  mis  muchos
buenos  amigos  en  la  ciudad  —yo no  he  tenido  más  enemigos  notorios
que  unos  cuantos  jovenzuelos  comunistas,  ello  a  mi  mejor  gloria  y
a  su  mayor  despecho—  había  dos  personas  con  cercana  relación  de
amistad.  Uno  de  ellos  era  amigo  desde  la  infancia,  por  ser  muy  ami
gas  nuestras  respectivas  madres,  doña  Lucía  la  suya  y  doña  Carmen
la  mía,  colocado  al  azar  del  juego  político  en  la  Presidencia  del  Ca
bildo  de  Gran  Canaria,  Matías  Vega  Guerra,  a  quien  podría  intere
sarle  disponer  de  un  órgano  periodístico,  como  lo  habían  tenido
siempre  los  jefes  políticos  de  la  isla,  pues  el  diario  «Falange»  no  tenía
otra  orientación  que  la  de  ser  «botafumeiro»  del  régimen;  y  el  otro,
Eufemiano  Fuentes  Díaz,  al  que  conocí  después  de  la  guerra  com
partiendo  cargos  directivos  en  el  «Club  Marino»,  aunque  sí  conocí
mucho  a  su  padre  en los  tiempos  de mis  gestiones  tabaqueras,  a  quien,
como  gestor  de  la  incipiente  «Unión  Deportiva»,  no  le  sería  indife
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rente  contar  con  un  periódico  que  defendiese  sus  iniciativas  depor
tivas.  Hablé  largamente  con  uno  y  otro,  puse  en  convencerlos  toda  mi
fuerza  dialéctica  y  un  día  nos  reunimos  los  cuatro  fundadores  —Ma
tías  Vega,  Eufemiano  Fuentes,  Antonio  Junco  y  yo—,  y  pusimos  los
cimientos  de  la  obra.  Se  logró  primero,  como  empresa  que  no  ofrecía
peligro  de  politización,  el  permiso  oficial  para  publicar  el  semanario
«Canarias  Deportiva»,  en  el  que,  firmando  con  tres  equis,  yo  inserté
muchas  reseñas  de  conferencias,  de  crítica  artística,  de  exposiciones
y  otros  eventos  inofensivos;  después  vino  «Canarias  Económica»,  cu
yos  artículos  de  fondo  y  campañas  en  pro  del  puerto,  de  nuestros
frutos,  de  nuestras  franquicias,  etc.,  escribí  y  llevé  yo  personalmente.
Fuimos  preparando  ‘luego el  terreno  para  lograr  ‘la sali’da  del  diario.
«Canarias  Deportiva»  sirvió  de  trampolín  para  el  lanzamiento  del
personaje  de  Pepe  Monagas,  creación  de  Pancho  Guerra,  entrañable
amigo,  que  trabajó  con  nosotros  hasta  que  marchó  a  Madrid.  Creo
recordar  que  «Canarias  Deportiva»  salió  a  fines  de  1946 o  principios
de  1947. Las  gestiones  para  el  permiso  del  diario  fueron  más  difíciles
y  laboriosas,  pero  a  la  postre  facilitadas  por  la  amistad  de  Matías
con  el  ministro  canario  Blas  Pérez  González.  Nuestra  ‘sociedad  inicial,
antes  de  posteriores  aumentos  de  capital,  ‘se  constituyó  aportando
cada  uno  de  los  cuatro  socios  cuatrocientas  mil  pesetas,  es  decir,  un
millón  seiscientas  mil  pesetas  en  total.  Ni  Antonio  ni  yo  desembolsa
mos  nada:  las  nuestras  fueron  acciones  liberadas,  y  entre  los  dos
socios  capitalistas  se  redondeó  la  cifra  del  capital  social.  Considera
ron  que  lo  que  habíamos  aportado  uno  y  otro  valía  más  que  ta’l
cantidad.

Cuando  salió  a  la  calle  «Diario  de  Las  Palmas»  yo  escribí  la  edi
torial  de  salutación,  como  escribí,  años  más  tarde,  el  artículo  de
fondo  de  ‘la segunda  etapa,  cuando  se  compró  la  primera  rotativa  y
se  mejoraron  formato,  tipos  y  presentación,  cuando  cumplió  los
75  años,  etc.  Durante  no  recuerdo  cuántas  semanas,  fuera  de  los  redac
tores  de  la  calle  que  traían  ‘las  informaciones  oficiales  —Registro
civil,  buques,  etc.,  de esto  último,  el  movimiento  marítimo,  se  encargó
el  amigo  F’errera’s, empleado  de  una  casa  inglesa  del Puerto  de ‘la Luz—
estuvimos  haciendo  el  periódico  sólo  dos  personas:  Tomás  Hernández
Pulido,  que  con  el  tiempo  pasaría  a  ser  el  gran  patrón  de  la  empresa,
y  yo.  Matías  había  conocido  a  Tomás  en  el  Cabildo,  en  su  secretaría,
como  estupendo  taquígrafo  y mecanógrafo,  formando  parte  de ‘la pian
tilla  de  la  Corporación.  Me  lo  recomendó  y  vino  a  trabajar  conmigo.
Yo  le  dictaba  los  artículos  y las  traducciones  de periódicos  extranjeros
—principalmente  el  inglés  «Picture  Post’> y  el  francés  «Paris-Match»,
dos  excelentes  revistas  de  muy  variado  contenido—  para  rellenar  co-
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lumnas,  faltos  de  otras  colaboraciones.  El  primer  director  oficial  fue
Paco  Fiol  Pérez,  profesor  de  inglés  de  la  Escuela  de  Comercio,  que  no
sé  por  qué  tenía  título  oficial  de  periodista  sin  haberlo  sido  nunca.
Era  una  merced  del  arbitrario  director  general  de  Prensa,  uno  de  los
sabuesos  del  régimen.  El  primer  profesional  que  vino  a  trabajar  al
diario  fue  el  periodista  asturiano  Paulino  Posada,  que  escribía  muy
bien,  con  verdadero  estilo.  También  nos  creó  el  primer  conflicto.
Utilizábamos  entonces  los  servicios  de  esas  agencias  especializadas
que  suministran  los  crucigramas,  acrósticos  y  acertijos,  importante
sección  en  un  diario  popular.  Uno  de  los  acertijos  enviados  consistía
generalmente  en  preguntar  una  cosa  en  una  piana,  dando  la  respuesta
en  un  rincón  de  otra.  Paulino  abría  los  sobres,  metía  el  material  en
un  cajón  y  lo  iba  entregando  conforme  lo  requirieran.  Un  día,  en  que
no  tuvo  la  precaución  de  leerlos,  dio  a  las  cajas  una  adivinanza  que
en  una  plana  planteaba  esta  pregunta:  «Cuál  es  el  dictador  fascista
que  ha  gobernado  más  tiempo?»  (Estaba  hecha  para  periódicos  ame
ricanos).  Y  ‘la  respuesta  decía  sencillamente:  « El  General  Franco».

Ya  puede  el  lector  imaginar  la  que  se  armó,  porque  el  general  fue
un  dictador  con  todos  los  poderes  y  atributos,  pero  al  que  no  le  gus
taba  ‘que se lo  recordaran,  otro  caso  más  del  fariseísmo  y la  hipocresía
del  régimen.  El  gobernador  llamó  en  seguida  muy  alarmado  a  Paco
Fiol,  a  éste  el  susto  casi  lo  mata,  Paulino,  como  responsable  directo,
pasó  a  la  cárcel.  Pero  las  influencias  de  Matías  Vega  en  la  época  eran
tales,  que  al  asunto  se  le  echó  tierra  y  nosotros  pasaremos  a  la  his
toria  como  los  componentes  del  único  grupo  español  que  llamó  dic
tador  a  Franco.  Incurrimos  en  un  pecado  poco  menos  que  mortal,
sin  que  la  cosa  pasara  de  los  tres  días  de  encierro  de  Paulino,  el  mo
rrocotudo  pavor  de Paco  Fiol  y  la  desagradable  contrariedad  de  todos.
Como  es  natural  Paco  Fiol  pidió  que  lo  relevaran  inmediatamente  de
su  cargo  honorífico.  No  estoy  muy  seguro,  no  tengo  tiempo  de  con
sultarlo,  si  fue  entonces  cuando  entró  Pedro  Perdomo  Acedo  a  tra
bajar  con  nosotros.  En  la  empresa  estuvo  muchos  años  de  director  y
redactor.

«Prensa  Canaria»  adquirió  poco  tiempo  después,  tras  un  arreglo
con  los  herederos  de  don  Gustavo  Navarro  Nieto,  la  incorporación
del  título  de  «La Provincia»  por  la  cantidad  de  cuatro  millones  de  pe
setas,  que  se  hicieron  efectivos  con  el  primer  aumento  del  capital
social.  Se  amplió  el  Consejo  de  Administración  y  entraron  como  con
sejeros  uno  de  los  hijos  de  Gustavo,  Jorge  Navarro,  Graciliano  Mo
rales  Ramos,  Diego Vega  Sarmiento  y Niceto  Flores  Ganivet.

Mi  participación  en  la  sociedad  cesó  a  fines  de  1956, cuando  decidí
emigrar  a  América,  desengañado  de  mi  patria  y cansado  de  la  sigilosa
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e  insidiosa  represión  que  el  régimen  reanudó  cuando  se  sintió  forta
lecido  por  la  ayuda  norteamericana.  Vendí  a Matías  todos  mis  haberes,
mis  acciones  de  «Prensa  Canaria,  S.  A.»,  de  Hijos  de  Juan  Rodrí
guez,  5.  A.,  de  la  Comunidad  de  la  Presa  de  la  Lumbre,  etc.,  y  mi
mujer  y  yo  tomarnos  en  Santa  Cruz  de  Tenerife,  el  navío  portugués
«Santa  María>’ que  había  de  conducirnos  a  La  Habana.  De  todo  esto
hablaré  después.  Sólo  me  resta  comentar  que  Euferniano  y  Matías  se
pelearon,  o  más  exactamente  Eufemiano  se  peleó  con  Matías,  por
una  tontería  relacionada  con  una  nota  de  Antonio  Lemus  que  Eufe
miano  quiso  que  no  se  publicara.  Estuvieron  pleiteando  judicialmente
dos  o  tres  años.  A  mi  regreso  de  América  empecé  la  lenta  gestión  de
convencer  a  Eufemiano  para  que  vendiera  sus  acciones  a  Matías.
Al  fin,  así  lo  hizo  y  el  ex  presidente  del  Cabildo  se  convirtió  en  el
mayor,  con  mucho,  accionista  de  la  sociedad,  pues  ya  había  com
prado  también  el  paquete  de  acciones  de  Antonio  Junco.  Tomás  Her
nández  Pulido  ascendió  a  director  gerente,  prácticamente  el  mandamás
de  todo  el  voluminoso  negocio  y  yo,  desde  fuera,  seguí  manteniendo
una  colaboración  bastante  copiosa  hasta  el  extremo,  por  ejemplo,
de  que  cuando  Guillermo  García  Alcalde,  después  de  una  primera
breve  estancia,  volvió  para  hacerse  cargo  de  la  dirección  de  «La  Pro
vincia»,  yo  mismo,  a  petición  de  Tomás,  escribí  la  nota  editorial  de
bienvenida.  Cuando  la  empresa  fue  adquirida  por  don  Javier  Moil,
García  Alcalde  pasó  a  ser  el  «factotum»  y  Tomás  se  retiró  a  su  casa
a  disfrutar  de  sus  rentas.  Supongo  que  no  habrá  olvidado  que,  a  seme
janza  •de las  ejemplares  carreras  de  tantos  empresarios  americanos,
entró  de  secretario  taquígrafo  a  trabajar  conmigo,  con  una  modesta
gratificación,  y  salió  por  la  puerta  grande,  veinticinco  o  treinta  años
más  tarde,  con  la  bolsa  bien  repleta.  Que  yo  no  tengo  olfato  de  nego
ciante  lo  demuestra  esta  fallida  incursión  mía  en  el  campo  empre
sarial  del  periodismo.





xxv

QUIJOTESCA  PERIPECIA  EN  LOS  MADRILES

Dígame,  dígame!  ¿Quién  es?
—Juanito,  soy  Manolo.  Te llamo  desde  el  hotel.  Quiero  verte  esta

noche,  porque  está  actuando  en  Casablanca  un  grupo  musical  de  chi
quillas  francesas  que  son  una  delicia...

Desde  su  hotel,  en  efecto,  me  llamaba  Manolo  Pulido.  Habíamos
llegado  juntos  a  Madrid  el  día  anterior  viniendo  de  Londres,  para
pasar  unos  días  en  la  capital  de  España.  Corrían  fresquitos,  pero
agradables  y  con  buen  sol,  los  iniciales  de  la  primavera  de  1947,
cuando  aun  no  hacía  dos  años  que  había  terminado  la  segunda  guerra
mundial  del  siglo.  En  Londres  tenía  negocios  de  ventas  de  tomates
la  casa  de  comercio  que  yo  dirigía,  y  Manolo  Pulido  Betancor  era
nuestro  agente  en  el  gran  mercado  británico.

Antes  de  que  se  me  vaya  de  la  mente  quiero  contar,  en  cariñoso
homenaje  a  su  memoria,  algo  curioso  relacionado  con  Manolo.  Es
tuvo  más  de  diez  años  en  Londres,  recibiendo  nuestra  fruta  y  negán
dose  terminantemente  a  aprender  inglés.  Alegaba  que  como  ellos,  los
vendedores  de  la  fruta  en  cómisión,  dependían  de  nosotros,  los  ex
portadores  canarios,  eran  ellos  los  obligados,  los  que  tenían  que
aprender  español.  Esto  no  fue  obstáculo  a  que  las  palabras  que  había
aprendido  de  oídas,  que  fueron  muchísimas,  las  pronunciara  con  un
acento  «cockney»,  londinense  puro,  equiparándolas  fonéticamente  a
frases  españolas.  Así, por  ejemplo,  el  nombre  «Totenham  Court  Road»,
una  calle  céntrica  de  Londres  donde  hay  varios  teatros,  lo  pronun
ciaba  «Todo  lo  dan  con  ron»,  contrayendo  un  poco  los  labios  como
si  tuviera  una  pipa  entre  los  dientes,  y  los  taxistas  —que  hablan  un
inglés  «sui  generis»—  lo  entendían  perfectamente.  Un  día  cogimos
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juntos  un  taxi.  Di  la  dirección  en  mi  inglés,  que  era  entonces  bastante
correcto:

—Oxford  Circus,  please.
El  taxista  me  decía:  «What,  what?»,  ¿qué,  qué?
Manolo  salió  al  paso  y  el  taxista  lo  entendió  en  el  acto.
—Ojo  seco,  please!:  el  peor  inglés  del  mundo  con  el  mejor  acento

de  Inglaterra.
En  Madrid  nos  alojábamos  en  distintos  hoteles  porque  yo  guardé

siempre  gran  fidelidad  al  mío,  situado  a  mitad  de  la  Gran  Vía,  que  se
llamó  Alfonso  XIII  antes  de  la  II  República,  cuando  lo  visité  por
primera  vez;  suprimió  el  ordinal  latino  en  el  breve  espacio  del  in
fausto  régimen,  pasando  a  llamarse  tan  sólo  Hotel  Alfonso,  como
siguió  siendo  conocido  hasta  que  de’sapareció  durante  los  años  de  ‘la
Dictadura.  Había  perdi’do  un  poco  de  su  antiguo  lustre,  pero  con’ser
yaba  cierto  entonado  «cachet»,  y  además  me  conocían  todos  los  em
pleados,  lo  que  daba  a  mis  frecuentes  estancias  un  grato  ambiente
de  familiaridad  que  me  hacía  disimular  cualquier  faltilla  menuda.
Siempre  he  sido  fiel  a  mis  amigos  y  a  mis  hoteles,  quizás  por  aquello
de  que’ más  vale  malo  conoci’do  que  bueno  por  conocer,  aunque  el
hotel,  repito,  si  un  poco  deslucido,  continuaba  siendo  un  buen  hotel.

Lo  que  Manolo  Pulido  con  tanto  alborozo  me  anunciaba  era  de
verdad  un  acontecimiento.  Nuestra  guerra  y  los  duros  grises  años
de  la  postgurra  nos  ha’bían  alejado  de  Europa,  y  en  las  salas  de
fiestas,  como  se  llamaban  ahora  por  imperativos  nacionalistas  los
antiguos  «cabarets,>,  como  pasó  a  llamarse  «ensaladilla  nacional»  lo
que  fue  siempre  una  «ensaladilla  rusa»,  sólo  actuaban  artistas  y  gru
pos  indígenas,  harto  conocidos,  por  lo  que  ‘la presencia  de  un  «ballet»
francés  era  un  auténtico  suceso.  En  aquel  Madrid  desvaí’do  y  conva
leciente,  la  sala  de mejor  calidad  era  la  del  «Casablanca»,  situado  en  la
plaza  de  Bilbao,  casi  frente  al  viejo  Circo  Price.  Quiero  recordar  que
todavía  no  se  había  abierto  el  «Pasapoga»  que  tanto  brilló  en  una
larga  temporada.  No  he  sido  nunca  cabaretero,  pero  es  sano  para  el
alma  y  ‘el cuerpo  echar  de  vez  en  cuando  una  cana  al  aire  y  a  nadie
le  amarga  un  dulce,  como  afirma  otro  proverbio.  Este  refrán  me  re
cuerda  una  graciosa  anécdota  que  le  oí  referir  a  mi  tío  «Fray  Lesco»,
ocurrida  en  los  tenebrosos  tiempos  de  las  cartillas  de  racionamiento,
de  las  restricciones  y  de  las  colas.

Ante  una  de  esas  colas  habituales,  formadas  en  este  caso  sólo  de
mujeres,  pasó  un  día  una  tal  Ritita,  ve’cina de  Vegueta,  de  edad  bien
pasada  de  madura,  que  mi  tío  Domingo  conocía  de  antiguo  en  aquel
barrio.  Ritita  se  acercó  a  la  muchacha  que  estaba  al  final:

—  Es  ésta  la  cola  del  azúcar?  —le  preguntó.
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La  muchacha  vaciló  un  poco,  la  miró  de  arriba  a  abajo  y  con  una
franca  sonrisa  que  lo  mismo  podía  ser  de  guasa  que  de  simpatía,  le
contestó:

—Sí,  ‘señora,  ‘sí es  ésta...

La  cola  no  era  ni  la  del  azúcar,  ni  la  de  ningún  otro  género  a!1i
menticio,  sino  más  bien  higiénico:  era  la  cola  que  frente  a  una  oficina
de  Sanidad  hacían  periódicamente  las  «mujeres  de  la  vida»,  con  car
tillas,  cuya  profesión  seguía  estrechamente  reglamentada,  para  com
probar  su  estado  sanitario.  La  interrogada,  advirtiendo  la  ingenuidad
de  la  vieja,  había  querido  pillamente  gastarle  una  broma.  A los  pocos
minutos  acertó  a  pasar  por  allí  casualmente  mi  tío  Domingo,  que
observó  en  seguida  la  insólita  presencia  de  la  mujer  en  aquella  fila
de  «núbiles».

—Pero,  Ritita,  ¿qué  hace  usted  en  esa  cola?  —le  dijo  con  cierto
tono  de  reprobación.

---Ay!,  don  Domingo,  a  nadie  le  amarga  un  dulce...  —contestó  la
señora  con  aire  jactancioso.

Mi  vieja  y  leal  francofilia,  que  en  tantos  años  no  había  podido
manifestars’e  de  forma  verbal  con  gentes  del  país,  incitó  de  entrada
mi  curiosidad.  Manolo  me  explicó  que  se  trataba  de  un  «ballet»,
según  le  habían  dicho,  formado  por  chicas  no  profesionales  del  es
pectáculo,  procedentes  de  distintos  oficios,  dactilógrafas,  dependien
tas,  secretarias,  peluqueras,  manicuras,  oficinistas  y  telefonistas  que
trabajaban  en  distintos  lugares  de  París  y  que  por  iniciativa  de  una
de  ellas,  que  dotadá  de  una  voz  bonita  cantaba  muy  bien,  habían  deci
‘dido  formar  un  grupo  de canto  y baile  para  venir  a  España.  El  señuelo
que  las  atraía  era  la  abundancia  y ‘la relativa  baratura  de  cosas  que  en
la  ocasión  escaseaban  o  faltaban  totalmente  en  la  capital  gala,  azo
tada  y  esquilmada,  casi  recién  salida  •de aquella  guerra  del  39  al  45
tan  devastadora:  telas,  trajes,  pieles,  bolsos,  abrigos,  zapatos,  etc.,
toda  la  gama  del  tocado  femenino,  que  las  artistas  improvisadas  se
proponían  adquirir  con  los  productos  de  su  actuación.  Ellas  a  su
vez  habían  contratado  allí  a  un  maestro  de  baile  y  a  su  pareja,  reci
bieron  clases  y  practicaron  un  par  de  meses,  no  se  rompieron  los
sesos  para  encontrarle  un  nombre  atractivo,  pues  ya,  ‘en  aquellas  ca
lendas  madrileñas,  tan  sólo  llamarse  «Ballet  francés»  tenía  un  fuerte
encanto  exótico  y  cosmopolita,  y  les  fue  mucho  más  fácil  todavía  en
ganchar  un  magnífico  contrato,  que  les  aseguraba  una  decorosa  es
tancia  y  una  prometedora  y  rentable  inversión  en  bienes  fungibles.
La  demanda,  entonces,  estaba  muy  por  encima  de  la  oferta,  rara  o
inexistente  de  cuadros  artísticos  de  esta  categoría.
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Aquella  noche,  pues,  en  compañía  de  Manolo,  y  flanqueado  por
otros  dos amigos  canarios,  Chano  Alvarado  y José  Luis  López  Romero,
fui  al  Casablanca.  En  algunos  de  los  muchos  viajes  que  hicimos  jun
tos  af  extranjero,  Manolo,  Manolo  Pulido  —muerto  recientemente—
que  tenía  cierta  pericia  en  la  materia,  solía  acompañarme  y  guiarme,
como  Virgilio  al  Dante  en  «La Divina  Comedia»,  en  mis  raras  bajadas
a  tan  gratos  infiernos.  Mi  fluencia  francesa,  y  nuestra  principesca  in
vitación  a  los  ojos  de  las  muchachitas,  que  habían  pasado  una  lar
guísima  temporada  de  grandes  privaciones,  me  permitió  aquella  noche
conocer  a  las  bailarinas,  a  la  pareja  de  maestros  y  a  la  solista  cantan
te.  Eran,  aparte  los  dos  únicos  profesionales  que  formaban  rancho
aparte,  diez  o  doce  jóvenes,  no  recuerdo  el  número  exacto,  de  edades
que  caían  entre  los  veinte  y  los  veinticinco  años,  guapas,  esbeltas  y
bien  apañadas,  algunas  excepcionalmente  bellas,  y  de  estaturas  va
riables  pero  muy  adecuadas  a  las  piezas  que  ejecutaban:  baile  mo
derno,  claqué,  charlestón,  foxes,  canciones  francesas,  etc.,  pero  el
«clou»  de  la  noche  lo  constituía  el  «cancan»  final,  apoteosis  del  es
pectáculo,  que  bailaban  con  verdadera  y  magistral  perfección.  Con
mis  servicios  de  intérprete  nos  hicimos  amigos  del  grupo.  Al  día  si
guiente  las  invitamos  a  conocer  El  Escorial  y pasarnos  una  tarde  muy
agradable  y  entretenida.  Pero  mis  apuros  con  mis  compañeros  de
expedición  fueron  al  principio  muy  serios:

—Pero,  Manolo  y  Chano,  estas  muchachas  son  chicas  serias,  finas,
todas  trabajan  en  París,  no  es  el  género  cabaretero  que  ustedes  cono
cen  por  estas  latitudes.  Además,  en  todos  lados  las  mujeres  requieren
que  se  les  haga  la  corte;  frente  a  cualquier  francesa  no  se  toma
Zamora  en  una  hora.

Habituados  a  los  usos  españoles  en  semejantes  trances  me  costó
mucho  convencerlos  de  que  fueran  prudentes,  caballerosos,  cornedi
•dos,  sobre  todo  de  obra,  porque  de  lo  contrario  iban  a  formar  una
idea  poco  halagadora  de  nuestro  masculino  talante  nacional.  Yo  trabé
gran  amistad  con  la  cantante,  Gisela.  Era  una  típica  francesita  de  la
clase  media,  de  bien  cuidada  cultura,  familiarizada  con  su  literatura,
con  especial  debilidad  por  los  mismos  grandes  poetas  que  yo  he
admirado  tanto  y  muchos  de  cuyos  poemas  sabía  de  memoria  y  reci
taba  con  una  dulce  cadencia  de  entonación  y  acento,  con  una  voz  de
bello  timbre,  bien  impostada,  pues  había  hecho  estudios  de  canto,
que  abandonó  por  una  lucrativa  profesión  que  me  sonó  algo  así  como
«kinestesista»,  cuya  existencia  yo  ignoraba.  Era,  según  entendí,  una
especie  de  masajista  especializada  en  ciertas  zonas  musculares  del
cuerpo  de  extrema  sensibilidad.  A  mi  juicio,  viéndola  trabajar  des
pués  en  su  despachito  de  París,  se  trataba  de  una  pedicura  excep
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cional  que  usaba  delicados  y  refinados  instrumentos  que  sabía  ma
nejar  con  tacto  y  maestría.  Físicamente  era  de  las  más  vistosas  del
grupo  y  desde  luego  la  de  superior  cultura  y  educación.  El  rasgo  más
atrayente  de  su  rostro  eran  sus  ojos,  grandes,  rasgados,  de  un  azul
clarísimo  que  la  obligaba  a  entornarlos  en  plena  luz,  lo  que  valoraba
la  perfección  y  el  espesor  de  sus  largas  pestañas  naturales.

Nos  hicimos  muy  buenos  amigos.  Una  amistad  que  duró  casi  hasta
el  último  borde  de  su  existencia,  y  que  atravesó  incólume  sus  dos  ma
trimonios,  frustrados  los  dos,  y  el  largo  período  en  que  vivió  sola,
con  una  linda  y  graciosa  perra  «caniche»  como  único  acompañante.
Conocí  a  uno  de  sus  maridos,  excelente  muchacho,  acomodado  hote
lero  en  un  gran  barrio  de  París,  muy  servicial  y  enamorado  pero  sin
la  talla  espiritual  que  ella  requería.  Me excusará  el  lector  que  me  haya
detenido  en  comentar  aquella  larga  y  fiel  amistad,  pues  en  cierto
modo  a  ella  le  debo  la  vida.  Cenaba  con  ella  una  noche  en  París,  en
espera  •de ir  a  oír  y  ver  «Pélleas  et  Melisande»  de  Debussy,  en  la
Opera  Cómica,  cuando  sufrí  inesperadamente  una  hemorragia  intes
tinal,  causada  por  una  úlcera  duodenal  cuya  existencia  no  se  me  había
revelado.  Me  condujo  a  un  hospital,  después  a  mi  hotel,  dispuso  y
convino  con  una  clínica  privada  la  rápida  operación  que  hube  de
sufrir,  y  sin  tiempo  para  avisar  a  mi  casa  y  hacer  venir  a  alguien  por
la  urgencia  del  caso,  supo  acompañarme  en  aquellos  días  con  admi
rable  atención  y  ternura.  Muchas  veces  volví  a  verla  en  mis  frecuen
tes  viajes  a  París.  Cuando  mis  viajes  se  hicieron  más  espaciados
solíamos  cambiar  cartas  una  o  dos  veces  al  año  y  nos  manteníamos
informados  de  nuestras  ‘andanzas  respectivas.  Las  suyas  eran  muy
poco  movidas,  consagrada  exclusivamente  a  su  trabajo,  su  casa  y  su
perrita.  Los  dos  sucesivos  fracasos  sentimenlales  la  curaron  de  posi
bles  reincidencias.  La  lectura  —aprendió  a  leer  el  castellano  para  co
nocer  los  poetas  de  que  yo  le  hablaba  y  los  libros  que  le  regalaba—,
y  alguna  ocasional  escapada  al  cine,  llenaban  el  resto  de  su  existencia.

Hablo  de  ella  en  pasado  porque  en  marzo  de  este  año  de  gracia
‘de  1987 comprobé  con  dolor  la  aprensión  que  tenía  sobre  la  gravedad
de  la  dolencia  de  que  me  había  hablado  en  su  última  carta  de  la
Navi’dad  anterior.  Estando  yo  en  París  por  unos  días,  la  portera  de
su  casa  me  lo  refirió.  Giséle  había  fallecido  hacía  pocos  meses.  Sentí
como  un  vacío  interior,  como  si  me  hubiesen  desgajado  una  víscera
vital  en  la  que  se  habían  acumulado  tantas  íntimas  vivencias.  ¡Admi
rable  y  bella  Giséle!  Fue  la  nuestra  una  amistad  modélica,  en  la  que,
rebasados  con  su  matrimonio  y  la  lejanía  los  iniciales  escarceos,  dos
espíritus  se  sienten  hermanados  por  sus  gustos,  por  su  concepción
del  mundo  y  su  común  amor  a  las  cosas  bellas  y  a  las  causas  nobles,
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a  la  naturafeza,  a  los  animales,  por  nuestro  compartido  sentimiento
de  que  es  en  efecto  el  mundo  un  valle  de  lágrimas  pero  que  nosotros,
con  unas  gotas  de  comprensión,  tolerancia  y  buen  humor,  podemos
hacerlo  regularmente  habitable.  Excúseme  el  lector  una  vez  más  de
que  haya  abierto  aquí  impúdicamente  mi  corazón,  como  no  podré
evitar  hacerlo  a  lo  largo  de  estas  páginas  cuando  vuelvan  a  lacerarlo
los  recuerdos  de  otros  seres  queridos  cuya  eterna  ausencia  ha  ido
vaciando,  con  irreprimible  desconsuelo  y  amarga  nostalgia,  la  mágica
hucha  donde  guardaba  tantos  tesoros  de  amor  y  amistad.

Solicitado  por  exigencias  de  nuestros  negocios  volví  nuevamente
a  Madrid  diez  o  quince  días  más  tarde.  El  Ministerio,  de  Comercio
fue  una  larga  temporada  centro  de  obligado,  regular  y  frecuente  pere
grinaje  para  los  exportadores  canarios.  Aunque  supe  que  su  éxito
había  decidido  al  «ballet»  francés  a  prorrogar  sus  actuaciones,  su
ponía  que  ya  se  habrían  marchado.  Descubrí  con  sorpresa  que  seguían
en  la  capital,  pues  Giséle  y  otras  tres  compañeras  vivían  también  en
el  Hotel  Alfonso.  Quebrantando  la  cerrada  promesa  del  secreto  me
confió  que,  encantadas  con  mi  trato  y  caballerosidad,  con  la  simpatía
de  los  amigos  canarios  y  lo  que  yo  les  había  referido  de  mis  islas  y
de  su  vida  en  aquella  época,  unido  todo  ello  a  las  buenas  condiciones
que  se  les  ofrecían,  habían  seguido  ensayando,  aplazando  por  ahora
el  regreso,  y  habían  firmado  con  un  agente  teatral  que  frecuentaba
el  grili  del hotel  un  contrato  para  actuar  en  dos  locales  de  Las  Palmas
y  de  Santa  Cruz.  Me  lo  habían  ocultado  cuidadosamente  porque,  ya
en  Canarias,  pensaban  llamarme  y  darme  la  sorpresa.  Me  dieron,  en
efecto,  tal  sorpresa  que  me  quedé  horrorizado.

—Dices  que  dos  buenos  cabarets  de  las  islas?  ¡Pero  si  allí  no  hay
sino  tugurios  inmundos!.  —exclamé.

El  supuesto  agente,  que  luego  supe  que  era  un  vulgar  trapison
dista,  punto  menos  que  un  «‘maquereau»  que  hacía  ocasional  trata  de
blancas,  les  había  descrito  los  dos  cabarets  de  Canalejas  aquí,  y  la
Cuesta,  en  Santa  Cruz,  como  unos  calificados  y  lujosos  locales  a  la
altura  de  Casablanca.  Y  no  era  lo  peor:  al  mostrarme  una  copia  de
los  contratos,  que  incluía  hasta  una  cláusula  muy  dura  de  penalidad
por  incumplimiento  y  que  por  no  saber  español  habían  suscrito  a
ciegas,  me  enteré  de  que,  además  de  bailar,  tenían  obligatoriamente
que  alternar.  Me  costó  trabajo  que  comprendieran,  pues  desconocían
por  completo  estos  feos  recovecos  del  trabajo  cabaretero,  lo  que
significaba  y  tenía  que  hacer  una  «alternanta»  de  aquella  época.  Las
horrorizadas  después  fueron  ellas.  Habían  caído  en  una  trampa  espan
tosa.  Fue  en  aquel  momento,  súbitamente,  cuando  se  incorporó  en
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mí  el  Quijote  que  todo  buen  español  de  raza  lleva  latente,  dormido
pero  bien  vivo.

Un  viejo  proverbio  nos  enseña  que  de  poetas  y  de  locos  todos
tenemos  un  poco.  Supongo  que  esta  yeta  de  oculta  y  virtual  demen
cia  la  tienen  todos  los  hombres,  debe  ser  un  atributo  de  la  condición
humana.  Creo no  obstante  que  la  congénita  dosis  de  insania  que  tienen
los  españoles  adopta  generalmente  las  formas  del  quijotismo,  enten
didas  en  su  mejor  sentido  generoso  y  altruista.  Por  eso  es  tan  nor
mal  entre  nosotros  presenciar  con  qué  tranquila  naturalidad  asumi
mos  riesgos  innecesarios,  emprendemos  aventuras  temerarias,  defen
demos  causas  perdidas,  vengamos  agravios  elucubrados,  enderezamos
entuertos  irremediables,  nos  afiliamos  a  esotéricas  sectas  evangélicas
y  nos  hacemos  socios  de  la  Unión  Deportiva.  Mi  Quijote  particular,
sin  reparar  en  detalles,  como  el  héroe  clásico  frente  a  los  molinos,
tomó  en  el  acto  las  disposiciones  del  caso,  como  se  dice  en  lenguaje
forense.  Hice  que  toda.s  las  chicas  me  trajeran  sus  pasaportes,  se  los
llevé  a  visar  a  Juanito  Betancort,  viejo  amigo  de  correrías  infantiles
en  Vegueta,  que  era  a  la  sazón  Comisario  de  Policía  de  un  distrito
madrileño  y  les  saqué  a  todas  los  billetes  hasta  la  frontera  en  un
tren  que  salía  al  día  siguiente  a  las  ocho  de  la  mañana.  A  todas  menos
a  Gisle,  pues  se  marcharía  con  un  matrimonio  brasileño,  huéspedes
de  mi  mismo  hotel,  con  el  que  yo  había  hecho  buena  amistad  después
de  servirles  de  guía  iniciador  en  una  bonísima  corrida  de  toros  que
presenciamos  juntos.  Al  día  siguiente,  muy  tempranito,  las  chicas
se  reunieron  en  el  hall  de  mi  hotel,  recogieron  billetes  y  pasaportes,
y  del  modo  más  sigiloso  posible  se  escaparon  por  la  estación.  Giséle
abandonaba  Madrid  aquella  misma  tarde  en  el  espléndido  coche  de
los  brasileños  con  rumbo  directo  a  Paris.

Cuando  a  la  caída  de  la  tarde,  como  solía  hacer  de  ordinario,  llegó
al  café  del  hotel  el  falso  agente  teatral  y no  vio  a  ninguna  de  las  chicas
que  habitualmente  tomaban  allí  el  aperitivo,  inquirió  noticias  del
conserje.  Este  le  explicó  que  las  alojadas  que  él  conocía  se  habían
marchado  muy  de  mañana.  El  hombre  no  pudo  reprimir  un  violento
y  contrariado  ademán  de  sorpresa  y  una  airada  exclamación.  Volvió
al  bar  demudado,  blanco  de  coraje.  Sentado  al  fondo  del  café  con
un  amigo  al  que  había  contado  la  historia,  yo  seguía  con  disimulo
sus  reacciones.  En  un  momento  su  mirada  se  tropezó  con  la  mía.
La  sostuve  tranquilo  .pero él  debió  adivinar  que  yo  no  era  ajeno  a  la
maniobra  de  la  fuga.  Me  había  visto  varias  veces  sentado  allí  con  las
francesitas  y  no  ignoraba  mi  buena  amistad  con  Giséle.  No  supe  leer
lo  que  decía  su  mirada,  porque  como  la  de  todos  los  tipos  de  su
calaña,  era  ambigua  y  huidiza.  Pero  creo  que  ac’ertó  a  leer  en  la  mía
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la  fruición  de haberle  malogrado  felizmente  la  sucia  fechoría  que  había
proyectado.

Unos  dos  o  tres  meses  más  tarde,  cuando  la  zafra  finalizaba,  de
paso  para  Londres,  volví  a  París.  Advertidas  por  Giséle  de  mi  llegada,
las  chicas,  ya  reintegradas  a  sus  trabajos  respectivos,  reconstituyeron
por  una  vez  el  disuelto  «ballet»  y  me  obsequiaron,  a  mí  y  a  mis  in
vitados,  con  una  gran  fiesta  en  un  cabaret  de  la  Place  Pigalle,  a
puerta  cerrada,  tomado  por  ellas  en  exclusiva  aquella  noche,  para
mostrarme  del  modo  más  alegre  posible  su  amistad  y  su  gratitud.

Parodiando  los  famosos  versos  de  «La  casada  infiel)>, de  Lorca,
acabaré:

No  quiero  decir  por  hombre,
de  aquella  noche  los  líos:
«la  luz  del entendimiento
me  hace  ser  muy  comedido».



XXVI

CUARENTA  AÑOS  DE  SEQUIA

Leyendo  hace  poco°unas  declaraciones  de Julio  Caro  Baroja,  el  granpolígrafo  vasco,  sobre  la  reciente  reedición  de  su  admirable  bio—
grafía  familiar  «Los  Baroja»,  explicaba  que  salvo  el  añadido  de  algu
nas  nuevas  fotografías,  había  mantenido  el  texto  anterior  cuya  narra
ción  acaba  en  1957. Decía:  Estos  treinta  últimos  años  de  madurez  y
vejez  han  sido  interesantes,  pero  no  han  tenido  la fuerza  de  los  prime
rcs  cuarenta.  Caro  cumplió  ahora  73 años;  yo  estoy  a punto  de  cumplir,
si  Dios  lo  permite,  83. Le llevo  diez  años,  vividos  los  míos  en  el  mismo
clima  espiritual  y  nacional  que  él  llama  los  años  de  más  fuerza,  sólo
que  los  míos  fueron  diez  más.  Mi existencia  puede  fácilmente  dividirse
en  tres  bien  definidos  y  distintos  lapsos:  los  30 años  primeros,  que  yo
califico  de interesantes;  los  40  de  la  dictadura,  años  secos,  aunque  no
fueran  estériles;  los  últimos  diez  de la  democracia  implantada,  que  no
dudo  en  llamar  hirvientes.  Repárese  en  que  digo  democracia  implan
tada  y no  restaurada,  porque  aunque  es  verdad  que  de  un  modo  origi
nal,  incluso  contra  la  voluntad  de  los  que  crearon  el  invento,  la  mo
narquía  borbónica  se  ha  restaurado,  no  puede  decirse  lo  mismo  de  la
democracia,  que  no  se  restaura,  se  instaura,  se  implanta,  es  decir,  se
planta,  se  crea  el  huerto  y  se  hincan  las  raíces,  porque  no  puede  res
taurarse,  recuperarse  o  recobrarse,  lo  que  no  se  tenía,  lo  que  antes
no  existía,  ni  había  existido  nunca.

La  verdad  es  que  en  España  no  ha  habido  nunca  verdadera  demo
cracia.  El  siglo  XIX,  hasta  la  restauración  de  1874,  fue  una  grillera,
en  que,  empleando  el  viejo  símil  y  extendiendo  el  sentido  de  las  pala
bras,  unas  veces  el  pueblo  corría  detrás  ‘de los  curas,  otras  eran  los
curas  los  que  corrían  detrás  del  pueblo.  Hubo  paréntesis  temporales
en  los  que  se  disfrutaba  de  algunas  libertades  de  la  panoplia,  pero  la
panoplia  completa,  los  derechos  y  libertades  que  ahora,  al  menos

15
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teóricamente,  poseemos,  no  la  habíamos  conocido  nunca.  De  aquí
que  el  pueblo  español  tenga  tantas  dificultades  en  acomodarse  al  nue
vo.  traje,  recién  confeccionado.

En  la  larga  etapa  que  va  desde  la  Constitución  liberal  de  1812
hasta  que  Martínez  Campos  sentó  en  el  trono  a  Alfonso  XII,  el  bis
abuelo  de  nuestro  Rey  actual,  fueron  alternando  las  temporadas  de
asfixia  y  reacción  con  las  de  mayor  apertura.  Estas  siempre  fueron
más  efímeras,  aunque  al  menos  las.  grandes  figuras  militares  que  las
ilustran,  Espartero,  Prim,  O’Donnell,  Serrano,  etc.,  con  la  excepción
de  Narváez,  el  espadón  de  Loja,  eran  liberales,  progresistas.  Todo  el
reinado  de Alfonso  XII,  la  Regencia  de doña  María  Cristina  y la  mayor
parte  ‘de los  años  activos  de  Alfonso  XIII,  no  fueron  propiamente  de
mocráticos,  había  mucha  influencia  caciquil,  aunque  la  monarquía
fuera  parlamentaria.  Faltaba  la  sanción  de  derechos  que  hoy  son
fundamentales,  pero  hubo  libertad  de  expresiói,  de  manifestación  y
has.ta  de  prensa,  aunque  bastantes  veces  se  recogieron  periódicos
atrevidos,  supuestamente  infractores  de  alguna  ley.  Evoco  estos  pre
cedentes  para  interrogarme,  como  lo  han  hecho  muchos  españoles,
por  qué,  a  partir  de  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera,  de  las  dos  frac
ciones  en  que  se  dividía  el  ejército  decimonónico.  —la  carlista  y  la
liberal—  tomó  supremacía  la  carlista,  la  reaccionaria,  que  no  sólo
era  menor,  sino  que  fue  derrotada,  aunque  el  abrazo  de  Vergara  sal
vara  las  carreras  de  muchos  partidarios  de  don  Carlos.

El  hecho  evidente,  mondo  y  lirondo,  es  que  durante  cuarenta  años
han  estado  gobernándonos  los  carlistas,  si  no  con  tal  apelativo,  que
reclamaban  para  ellos  los  que  todavía  se  habían  quedado  en  páginas
más  atrasadas  de  nuestra  historia,  el  espíritu  era  realmente  carlista,
pese  a  truculentos  maquillajes  de  la  ‘doctrina  que  nadie  se  creía,  aco
giéndose  a  términos  ambiguos,  tales  como  el Movimiento,  el  Alzamiento
nacional,  el  nacionalsocialismo,  el  franquismo,  etc.,  que  en  el  fondo
•son  camuflajes  verbales  del  viejo,  carlismo,  con  los  cambios  evolu
tivos  naturales,  tras  un  siglo  de vida  aparentemente  oculta,  vegetativa.

En  un  ambiente  enrarecido  como  el  de  estos  larguís.imos  años
pocas  cosas  podíamos  hacer  los  que,  tras  la  larga  prisión,  nos  incor
poramos  a  la  vida  civil  sin  salir  de  nuestra  patria,  en  lo  que  ya  es  un
cliché  llamar  el  exilio  interior,  con  el  estigma  peyorativo  de  ser  unos
«rojos».  En  estas  memorias  tiene  que  reflejarse  forzosamente  esa  di
ferencia  de  densidad  vital  entre  el  período  interesante  y  el  período
seco,  entre  el  gran  protagonismo  que  tenía  el  pueblo,  a  pesar  de  sus
recortadas  libertades,  y el papel  de  sumisos  borregos  que  hemos  estado
desempeñando  los  españoles  durante  cuarenta  años.  Al  hacer  un  re
trospectivo  balance  de  todos  estos  años,  salvo  mi  tenaz  bordoneo  en
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los  rincones  donde  hube  de  confinarme  —el  Museo  Canario,  mis  mo
destas  críticas  de  arte,  mis  conferencias,  que  empezaron  muy  tarde—,
apenas  distingo  los  perfiles  de  hechos  relevantes  sobre  los  que  se
justifiquen  una  detenida  reflexión  o una  animada  descripción.  De esto
exceptúo,  claro  es,  los  episodios  personales  divertidos  o  amenos,  en
los  cuales  nada  jugaban  mis  antecedentes  policiales,  esos  anteceden
tes  penales  que  a  mí  me  dañaron,  incluso  en  mi  puro  trabajo  profe
sional,  durante  larga  temporada.

Fueron  cuarenta  años  de  sequía,  en  los  que,  faltas  de  riego,  se
marchitaron  y  se  agostaron  aquellas  flores,  escasas  pero  vivaces,  que
aromaban  la  existencia  nacional  hasta  el  verano  de  1936. Reconozco
que  mi  caso  es  especial:  no  todos  los  canarios,  aunque  fuimos  muchos
los  encartados,  teníamos  antecedentes  penales  o  policiales.  Pero! estas
páginas  son  una  apretada  crónica  de mi  existencia,  y  cada  uno  cuenta
de  la  feria  cómo  le  va  en  ella,  decía  ya  el  viejo  marqués  de  Santillana
a  principios  del  XVI.  Para  entender  la  historia  de  España  en  estos
cuarenta  años  del  franquismo,  toda  la  historia  y no  sólo  la  que  sobre
sale  en  la  crónica  periodística,  en  los  relatos  oficiales,  hay  que  saber
que  los  vencedores  de  la  guerra  civil,  una  vez  difundido  el  famoso
parte  final,  dividieron  tácitamente  a  los  españoles  en  dos  bandos:
los  que  ganaron  y los  que  perdieron.  No  necesito  recordar  cómo  y  por
qué  ganaron  los  ganadores.  Ya  ‘lo había  previsto  aquel  poeta  viejo
que  escribió  esta  cuarteta:

Vinieron  los  sarracenos
y  nos  molieron  a palos:
que  Dios  protege  a  los, malos
cuando  son  más  que  los  buenos.

Los  sarracenos  de  los  siglos  medievales  no  eran  los  mismos  que
los  del  siglo  xx:  muchos  de  estos  últimos  hablaban  italiano.  A  partir
de  esa  inicial  división  cada  español  teDía  trazado  su  destino:  si  no  se
había  significado  mucho! y  tenía  la  instintiva  capacidad  de  adaptación
al  medio  de  que  ya nos  hablara  Lamarck,  se  acomodaba  y  flotaba  más
o  menos,  según  su  capacidad  natatoria;  si  no  se  había  significado
nada  y  se  mantenía  sumiso,  podía  aspirar  a  todo;  pero,  ¡guay  del  que
se  hubiera  significado  con  mayor  O! menor  vehemencia!  Ese  caía  del
lado  de  allá  de  la  raya  divisoria  y  ya  sabía  que  todos  sus  pasos  iban
a  estar  contados.  Era  natural  que  yo  cayera  en  esa  zona  bien  acotada
después  de  cuatro  años  ‘de purgatorio.  Lo  que  no  sospechó  nadie,  ni
‘los más  optimistas,  es  que  la cosa,  aunque  atenuándose  paulatinamente
por  cansancio,  durara  tanto.  Por  lo  menos  en  su  filosofía.  Baste  recor
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dar  que  hasta  en  el  último  discurso  que  nos  solió  el  General,  creo  que
fue  en una  de esas  bien  maquinadas  concentraciones  populares,  la  del
desagravio  tras  las  penas  del  juicio  de  Burgos,  con  su  voz  atiplada  y
su  rebatido  sonsonete,  después  del  ritual  «Españoles  todos»,  nos  volvió
a  hablar  de  la  conjuración  judeo-masónica.  Pocas  semanas  más  tarde
se  enfermaba  definitivamente.

Apenas  salido  de  la  prisión  encontré  trabajo.  En  el  trabajo  de  una
conocida  y  vieja  empresa  canaria  no  iban  a  interferir.  Pero  para  sal
vaguardar  mis  horas  libres  me acogí  a  sagrado:  en mi  caso  fue  el  grato
y  fructífero  recinto  del  Museo  Canario,  donde  trabajé  mucho  en  varios
cargos,  el  más  duradero  fue  el  de  secretario.  Tardé  bastantes  años  en
asomar  las  narices  por  un  periódico  y  cuando  ya  lo  hice,  incitado  por
el  ejemplo  de  otros  colegas  que  lo  habían  hecho  antes,  me  señalé  yo
mi  propio  palenque:  la  crítica  de  arte  y  algún  que  otro  comentario
sobre  problemas  municipales  y  económicos  de  la  ciudad  y  de  la  isla.
Por  fortuna  aunque  hubo  un  «realismo  falangista»  cursi  y  alicorto,
no  fue  obligatorio  seguirlo  en materia  de arte  como  el  «realismo  socia
lista»  de ‘los soviéticos.  Por  esos  predios  estuve  andando  siempre  con
una  oreja  ‘levantada,  y  confieso  que  he  sabido  nadar  sin  que  ‘se me
salpicara  la  ropa.  El  secreto  fue  que  no  me  salí  nunca  de  mis  playas
y  éstas,  ‘dicho sin  jactancia,  pocos  las  conocían  como  yo.  Pero  a  pesar
d’e to’do y como  muestra  de lo  que  fueron  aquellos  tiempos,  voy  a  refe
rir  tan  sólo  unos  pocos  ejemplos  escogidos,  sin  agotar  las  pruebas,
de  cómo  me  trataron  en  aquella  travesía.

En  primer  lugar  durante  más  ‘de año  y  medio,  recién  salido  del
Penal  de  Gando,  me  obligaron  a  presentarme  cada  quince  días,  más
tarde,  transcurridos  cinco  o seis  meses,  to’dos los  meses,  en  una  oficina
de  no  sé  qué  puñetera  cosa  que  tenía  la  Falange  en  el  antiguo  Hotel
de  San’ta  Catalina.  Allí  un  tipo  mal  encarado  y  adusto,  casi  siempre
con  el  sombrero  puesto,  me  miraba  de  arriba  abajo  con  aire  entre
superior  y  despectivo,  consultaba  una  lista,  marcaba  algo  y  me  decía:

—Puede  usted  marcharse.
Ni  una  sola  vez  preguntó  mi  nombre,  ni  una  sola  vez  me  sonrió.

Un  día,  ‘cumpliendo  mi  obligación  de  movilizado,  acudí  a  la  oficina,
‘pero  la  oficina  había  desaparecido.  No  intenté  buscarla  y  corté  mis
presentaciones.  En  est’e largo  intervalo  sufrí  tres  nuevas  prisiones:
una  de  quince  días,  con  el  pobre  don  Luis  Fajardo,  a  quien  confundió
el  soplón  con  Bernardo  Navarro  Valle,  y  Cristóbal  González  Cabrera.
El  delito  fue  reunirnos  los  tres  matrimonios  un  día  a  almorzar  en  un

‘figón  de  San  Mateo,  pues,  juntos  cuatro  años  en  la  prisión  y  amigos
éntrañables  ‘de siempre,  no  nos  veíamos  nunca.  Eso  ocurrió  justamente

‘en  junio  ‘de  1941  porque  coincidió  con  la  ruptura  del  famoso  pacto
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germano-soviético  y  la  invasión  sin  aviso  de  Rusia  por  las  tropas  ale
manas.  Algún  soplón  nos  vio  comiendo  y  pagamos  con  quince  días  de
cárcel  la  conspiración  gastronómica.  No  se me  ha  ocurrido  pensar  que
nos  echaran  la  culpa  de la  ruptura  de  aquel  histórico  acuerdo.  De  las
otras  dos  encerronas,  aunque  una  fue  la  noche  de  San  Juan  porque
había  verbena  en el Club Náutico  y oíamos  la  música  desde  la  Comisaría
de  Policía  del  muelle  de  Santa  Catalina,  no  puedo  precisar  las  fechas
pero  sí  las  causas:  los  arribos  a  la  ciudad,  en  visita  oficial,  del  general
Yagüe  y de  Pilar  Primo  de  Rivera  en  distintos  momentos.  Una  medida
precautoria  para  evitar  que  unos  conocidos  terroristas  —casi  siempre
fuimos  los  mismos—  atentaran  contra  la  vida  de  tan  ilustres  persona
jes.  Cuando  lo  de  doña  Pilar,  uno  de  los  compañeros  del  encierro
—fueron  menos,  cinco  o  seis  días  cada  uno—  me  decía  bromeando:

—Hombre,  Juan,  a  ti  te  han  encerrado  por  esa  mala  fama  que
tienes  tú con  las mujeres.  Sin  duda  temían  por  la  virtud  de  doña  Pilar...

Advertido  como  ya  estaba,  en  cuanto  supe  que  Franco  venía  a  Las
Palmas,  tres  o  cuatro  días  antes  cogí  a  mi  mujer  y  juntos  nos  fuimos
a  Maspalomas,  que  entonces  estaba  totalmente  desierta,  era  •una  in
mensa  playa,  delicia  de  ecologistas.  Acogidos  a  la  inolvidable  hospita
lidad  d’e Marcial  Franco,  el  encargado  de  la  finca,  buen  amigo  recor
dado,  pasamos  allí,  en  una  caseta,  los  días  de  la  visita  cesárea.

No  conviene  olvidar,  por  cierto,  que  la  visita  dejó  otros  recuerdos
menos  gratos.  Unos  minutos  antes  de  que  el  General  abandonara  la
Base  Naval,  donde  había  desembarcado,  se  desplomó  un  gran  muro
situado  frente  a la  Base  que  contenía  la  arena  de una  de  aquellas  dunas
todavía  existentes.  No  hubo  percances  personales,  pero  sí  un  apara
toso  susto  para  las  numerosas  personas  que  desde  allí  esperaban  al
cortejo  oficial.

Donde  sí  hubo  víctimas  mortales  fue  en  otro  accidente  acaecido
en  la  calle  ‘de Triana.  Antes  de  pasar  la  comitiva  oficial  se  hundió  el
balcón  de una  casa  situada  entre  Constantino  y  Arena,  en  el  conocido
edificio  de la  familia  Lleó. La  caída  produjo  la  muerte  de  una  hermana
de  don  Francisco  Inglott  Artiles,  el  conocido  corredor  de  comercio
y  otras  dos  personas.  No  había  en  aquel  momento  todavía  mucha
gente  en  la  calle.  Hubiese  sido  una  catástrofe,  pues  la  artería  poco
tiempo  después  se  llenaba  de  gente.

Pero  lo  más  pintoresco  de  aquella  etapa  de  coacción  sigilosa,  in
sidiosa,  en  que  por  fuera  no  pasaba  nada  pero  por  dentro  nos  hacían
la  pascua  a  unos  cuantos  privilegiados,  fue  lo  de  mi  pasaporte.  Cuando
entré  a  trabajar  en  la  casa  Hijos  de  Juan  Rodríguez,  S.  A., primero
como  subdirector,  a  los  dos  años  como  director,  tuve  pronto  nece
sidad  de  viajar  al  extranjero,  tanto  nuestras  importaciones,  como
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nuestras  exportaciones  de  fruta,  así  lo  exigían.  Hice  la  petición  de
pasaporte  y  me  lo  negaron:  era  peligroso  que  un  rojo  contara  de  viva
voz  fuera  de  casa  lo  que  todos  sabían,  sin  tener  en  cuenta  además
las  posibilidades  conspiratorias  que  daba  salir  fuera  de  nuestras  fron
teras.  Por  fortuna,  y  ya  puedo  contarlo,  un  buen  amigo  me  sacó  de
apuros.  El  tenía  en  Irún  un  amigo  militar  con  un  alto  cargo,  a  quien
había  hecho  agradecidos  servicios,  y  que  había  utilizado  ya  el  astuto
medio  que  yo  luego  empleé.  Mi  amigo  canario  se  puso  en  contacto
con  el  jefe  militar,  cuyo  nombre,  a  pesar  de  hacer  tantos  años,
guardo  por  prudencia:  fui  a  San  Sebastián,  otro  amigo  me  llevó  a
Irún  y  allí  el  coronel  me  entregó  un  «salvoconducto  oficial»,  con  mi
nombre,  la  autorización  y  la  fecha  de  salida,  la  del  regreso  en  blanco
para  rellenarla  oportunamente.  Utilicé  el  sistema  dos  veces.  Llegado
a  Hendaya  cogía  el  tren  de  París  y  allí,  un  amigo  inolvidable,  Amadeo
Ballester,  que  bastantes  años  más  tarde  tanto  ayudaría  a  mi  pobre
hijo  Octavio  en  sus  años  parisinos,  me  hizo  inscribir  como  súbdito
español,  residente  en  su  casa  de  la  calle  Saint  Martín,  25,  y  con  el
carnet  de  vecino  de  París,  ya  pude  viajar  por  donde  me  interesaba.
Al  año  o  año  y  medio,  por  fin,  me  dieron  el  pasaporte  con  la  fórmula
famosa:  «Todos  los  países  de  Europa  excepto  la  URSS  y  países  saté
lites.»

Cuando  traté  de  ir  a  América  necesitaba  un  visado  especial.  A  tra
vés  de cautos  avances  supe  que  sería  difícil  conseguirlo,  y  desde  luego
se  tardaría  mucho.  Tuve  la  suerte  de  que  estuviera  aquí  de  segundo
comisario  un  amigo  lagunero,  gran  persona,  conocido  de  larga  fecha,
que,  sin  consultar  con  la  superioridad  y  pensando  que  mi  viaje  no
trascendería,  me  firmó  el  pasaporte.  Pero  un  día  llegó  por  no  sé  qué
conducto  a  noticia  de  un  chico  canario  que  trabajaba  en  Radio  Na
cional  de  Madrid  —sobrino  de  José  Marrero  Regalado,  el  conocido
arquitecto,  con  quien  tuve  amistad  fraterna—  que  yo  había  dado  con
gran  asistencia  y  éxito  tres  conferencias  en  la  Universidad  de  La  Ha
bana.  El,  a  su  vez,  dio  la  noticia  por  la  radio,  comentando  el  triunfo
en  lejanas  tierras  de  un  paisano,  y,  ¡allí  fue  Troya!  Desde  la  Dirección
General  salieron  rápidas  y  duras  órdenes  para  averiguar,  como  en  el
conocido  juego  gramatical,  porqué,  dónde,  cuándo  y  cómo  le  habían
dado  pasaporte  para  América  a  un  rojo  recalcitrante  en  cuya  ficha
policial,  entre  otros  honrosos  epítetos,  se  decía  de  mí,  textualmente,
que  ‘era «enemigo  de  la  humanidad».  El  pobre  Alonso  no  tuvo  humor
para  contestarlas  invocando  los  pragmáticos  versos:

He  reñido  a  un  hostelero.
¿Por  qué?  ¿Dónde?  ¿Cuándo?  ¿Cómo?
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Porque  donde,  cuando  como,  sirven  mal,
me  desespero.

Pudo  explicar  el  dónde,  el  cuándo  y el  cómo,  pero  no  supo  justificar
debidamente  el  «porqué»  y  le  costó,  y  menos  mal,  el  traslado  a  Tene
rife,  que  era  su  isla  natal.  Esto  ocurría  a  fines  del año  1956.

Desisto  de  poner  otros  ejemplos.  Los  cuarenta  años  de  sequía
franquista  —se  entiende  de  las  libertades,  aunque  no  de  los  trigales,
cuyos  fallos  suplió  Perón—  tuvieron  tres  claras  fases,  aunque  los
linderos  entre  ellas  no  estuvieran  claramente  delimitados:  la  fase
triunfal,  represiva,  desde  que  acabó  nuestra  guerra  hasta  que  percibió
que  la  mundial  no  iba  a  ganarla  Hitler,  como  seguramente  él  deseaba
desde  el  fondo  de  su  pétreo  corazón,  en  cuyo  cruel  transcurso  hubo
asesinatos  y fusilamientos  a  granel.  El  General,  de  sobremesa  y  toman
do  café,  confirmaba  los  fallos  de  los  tribunales  militares  que  le  traía
el  jurídico  Martínez  Fusset,  poniendo  de  su  puño  y  letra  Garrote  y
prensa,  es  decir,  que  lo  mataran  y  lo  difundieran.  Esto  lo  cuenta  en
sus  «Memorias»  el  general  Franco  Salgado,  su  antiguo  ayudante.  Vino
luego  la  fase  del  susto,  la  que  produjo  la  victoria  de  los  aliados  y  el
temor  de  las  medidas  que  todos  esperábamos  que  ellos  tomaran,  y
no  tomaron.  Durante  unos  años  el  espadón  del  Ferrol  levantó  el  pie
del  acelerador  y  hubo  relativa  tranquilidad  entre  los  vencidos.  Des
pués  llegaron,  la  amistad  con  los  yanquis,  la  entrada  en  la  UNO,  en  la
UNESCO,  etc.,  que  volvieron  a  ensoberbecer  al  santurrón  del  Pardo
y  volvimos  a  tener  pruebas  de  otras  formas  de  represión  más  ladinas
y  subrepticias,  más  sigilosas  pero  no  menos  vindicativas,  con  la  cen
sura  de libros  y  prensa,  con  interdicciones,  con  veladas  amenazas,  con
detenciones,  etc.  Aquí,  por  ejemplo,  llegó  un  nuevo  gobernador  de
probada  lealtad.  Apenas  llevaba  un  mes  en  el  mando  requirió  de  los
presidentes  de  las sociedades  a  las cuales  yo  pertenecía  como  directivo,
que  me  destituyesen  del  cargo,  que  yo  no  podía  ocupar  por  obvias
razones.  Los  presidentes  del  Museo  Canario,  del  Club  Marino  de  Fút
bol  y  del  Club  Pala  de  las  Canteras,  se  hicieron  los  sordos,  agacharon
el  morro  y  esperaron.  El  único  que  tuvo  el  valor  de  dar  la  cara  y
coger  al  toro  por  los  cuernos  —esto  sólo  es  una  metáfora  literaria—
fue  José  Luis  Benjumea  y  Medina,  que  por  algo  desciende  de los  Ben
Omeya  y  tiene  sus  genes  moriscos.  Le  dijo  al  Poncio  que  él  no  lo
hacía,  que  yo  era  un  ciudadano  honesto  y  respetado,  y  tan  bien  hizo
mi  apología  que  cuando,  al  azar  de  una  exposición  de  arte  o  algo
similar,  me  encontré  por  primera  vez  con  el  delegado  del  Gobierno,
éste  se  me  acercó  y  me  ofreció  largas  excusas  pretextando  que  lo
habían  informado  torcidamente.
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Todo  esto  explica  aquella  especie  de  levitación,  de  sentirme  sus
pendido  en  el  aire,  respirando’  un  oxígeno  distinto,  más  puro  y  exal
tante  que  el  de  mi  patria,  embriagador,  sublimador,  que  experimenté
en  uno  de los  primeros  días  de mi llegada  a  París  después  de  la  guerra.
En  an  cine  de  aquella  capital  daban  una  sesión  en  la  que  se  proyec
taba  un  noticiario  sobre  el  primer  concierto  que  en  la  iglesia  de
Prades,  un  pueblecito  del  Pirineo  francés  donde  vivió  últimamente
en  el  exilio,  organizó  el  genial  violoncelista  catalán  Pablo  Casals  diri
giendo  a  los  veinticinco  mejores  celistas  del  mundo.  El  texto  del
valioso  documental  era  leído  por  María  Casaras,  la  gran  artista  teatral
francoespañola,  hija  de  Santiago  Casares  Quiroga,  jefe  del  último
gobierno  republicano  anterior  al  pronunciamiento  militar.  Aparecía
sobre  la  pantalla  el  paisaje:  unos  perfiles  montañosos  que  poco  a  poco
e  concentraban  en  el  abigarrado  montón  de  rústicas  casas  que  cons
tituyen  el  pueblo,  con  la  señera  torre  de  su  iglesia.  La  voz  grave,  casi
bronca,  pero  clara  y  bien  articulada,  de  la  insigne  artista  decía  así,
palabra  más,  palabra  menos,  mientras  se  recortaban  los  escarpes
pirenaicos:

Allá,  detrás  de  esos  picos  que  coronan  las  nieves,  gobierna  un
tirano  que,  amparado  en  la  fuerza,  desposeyó  de  sus  libertades  al
pueblo  español,  y  por  desprecio  del  cual  vive  en  voluntario  exilio  en
la  pequeña  aldea  de  Prades,  fronteriza  de  su  tierra  catalana,  el  mejor
violoncelista  del  mundo,  honor  de  su  patria  y  de  la  humanidad,  que
es  Pablo  Casals.



XXVII

LA  LLAGA SIEMPRE  ABIERTA  DE  UN  RECUERDO

El  que  primero  se  duerme ha  facilitado  el
camino para  que el que sobrevive no tenga mie
do  al  sueño eterno.

(FRkNçoIs MAURIAC, «El fin de la noche»)

-   S i la  Providencia,  Dios,  la  naturaleza,  o  quien  sea,  hiciera  bien  lascosas,  con  arreglo  a  esa  lógica  natural  o  a  ese  ritmo  cósmico  que
pide  que  la  noche  siga  al  día,  el  invierno  al  otoño,  el  fruto  a  la  flor,
la  muerte  a  la  vida,  yo  debí  morirme  antes,  mucho  antes  que  mi  hijo.
También  el  derecho  natural  pide  que  el  viejo  preceda  al  joven  en  el
eterno  camino  desconocido.  Octavio  tenía  51  años;  a  mí  me  faltaban
cuatro  días  para  cumplir  81.  Desde  que  nos  falta,  hace  ahora  justa
mente  dos  años,  no  ha  pasado  ni  una  sola  hora  sin  que  su  recuerdo
me  envuelva  como  una  sombra,  siempre  presente  y  siempre  vigilante.
Porque,  dondequiera  que  esté,  estoy  seguro  de  que  no  nos  abandona
un  solo  instante,  a  su  madre  y a  mí,  aquella  ternura  suya,  tan  tímida
en  expresarse  como  solícita  y  firme  en  su  cercano  desvelo.  Era  con
ténido  y  sobrio  en  las  pruebas  de  su  cariño,  como  serio  y  reflexivo
en  todas  las  decisiones  de su  existencia.  Para  él  había  una  sola  moral,
un  solo  inmutable  principio  ético,  como  había  un  solo  Dios,  aunque
no  se  pagara  nunca  mucho  de  sus  cultos  externos.  No  era  un  puri
tano  pero  tenía  de  los  puritanos  de - genuina  raíz  la  convicción  de
que  la  vida  sólo  se  honra,  sólo  se  sublima  en  una  unidad  trascendente
sumando  día  a  día  el  recto  ejercicio  del  deber,  el  puntual  cumpli
miento  del  trabajo,  la  regular  observancia  de  esas  máximas  eternas
que  nos  dicen  que  al  prójimo  como  a  ti  mismo,  no  hagas  a  los  demás
lo  que  no  ‘quieras  para  ti,  tu  mano  derecha  debe  ignorar  siempre  lo
que  haga  la  mano  izquierda  y  el  camino  de  ‘la virtud  sólo  se  cons
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truye  piedra  a  piedra,  y  pensando  que  no  debemos  confiar  en  que
un  solo  acto  de  arrepentimiento  libera  una  existencia  entera  si  esa
existencia  tuvo  más  senderos  torcidos  que  cabales  sendas  iluminadas.
Estudió  en  su  carrera  deontología  médica,  la  ciencia  de  los  deberes,
y  ni  una  sola  vez,  ni  antes  por  instinto,  después  por  sapiencia,  hubo
de  apartarse  del  justo  camino  derecho,  siempre  azaroso,  en  ocasiones
duro,  que  aquellas  normas  le  trazaron.

Lo  que  era  para  él  su  deber,  que  en  este  caso  se  conjugó  con  lo
que  también  era  para  él  la  ternura  filial,  se  nos  muestra  en  este  deci
sivo  episodio  de  su  existencia.  Entre  unas  cosas  y  otras  llevaba  vi
viendo  fuera  de  la  isla  irnos  •dieciséis  años,  desde  que  comenzara  en
Madrid  sus  estudios  de Medicina,  salvo  las  cortas  estancias  veraniegas.
En  ese  lapso  se  había  doctorado,  se  había  casado,  había  pasado  tres
años  en  París,  había  tenido  tres  hijos,  se  había  labrado  en  la  capital
una  sólida  posicióñ,  especialista  en  endocrinología  por  oposición  en
la  Seguridad  Social,  auxiliar  del  profesor  Díaz  Rubio,  en  la  Univer
sidad,  médico  de  la  Cruz  Roja,  despacho  médico  en  el  pueblo  de
Barajas  y  en  su  propio  domicilio,  médico  de  una  importante  empresa
industrial.  Había  comprado  en  la  sierra,  a  cinco  kilómetros  de  Rasca
fría,  en  la  provincia  de  Madrid,  cerca  del  Paular,  a  doscientos  metros
del  curso  inicial  del  Lozoya,  a  unos  mil  metros  de  altitud,  una  parcela
llena  de  pinos  y  robles,  donde  el  verano  es  siempre  delicioso  y  el  in
vierno,  aunque  duro,  con  buen  fuego  hogareño,  soportable  y  estimu
lante,  y  en  el  mismo  centro  del  amplio  solar  boscoso,  en  un  ancho
claro,  tapizado  siempre  de  verde  yerba,  había  erigido,  más  que  un
refugio,  una  casa  cómoda  y  bien  dotada.  Su  ejemplar  condición  aho
rradora,  virtud  que  no  heredó  del  padre,  se  lo  había  permitido  en
pocos  años  de  trabajo.

Un  día,  por  azar,  se  encontró  en  algún  sitio  de Madrid  a  un  amigo
mío  que  también  lo  conocía  a  él.  En  el  curso  de  la  conversación,
incidentalmente,  el  amigo  comin  le  dijo:

—Hace  poco  estuve  con  tu  padre;  por  cierto  anda  un  poco  delica
dillo  —añadió  sin  darle  importancia.

Yo  no  he  estado  delicado  nunca.  Me  han  operado  dos  veces,  es
tuve  en  trance  de  perecer  por  otra  causa,  nunca  de  enfermedad,
según  a  punto  explicaré,  en  tres  o  cuatro  ocasiones,  pero  salvo  algún
catarro,  alguna  leve  pulmonía,  mi  salud,  si  no  ha  sido  de  hierro  ha
sido  de  roble.  Mi  hijo  se  quedó  preocupado,  telefoneó  en  seguida  y
comprobó,  en  efecto,  la  exagerada  apreciación  del  amigo,  que  sin
duda  me  vería  casualmente  con  un  acceso  de  las  jaquecas  que  sin  ma
yor  riesgo  sufre  esporádicamente  cualquier  cristiano  bien  azacanado,
y  yo  lo  he  estado  siempre.  Advino  el  verano,  mi  hijo,  su  mujer,  Mar-
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garita,  y los  tres  chiquillos  —la  cuarta  le  nació  aquí—  se pasaron  con
nosotros  el  mes  de  vacaciones  y  a  principios  de  septiembre  todos
regresaron  a  Madrid.  Seguimos  teniendo  nuestra  regular  comunica
ción:  mis  frecuentes  viajes  a  la  capital,  las  detenidas  llamadas  tele
fónicas  de  su  madre,  etc.  Un  día  de  los  mediados  del  noviembre  si
guiente,  me  llamó:

—Papá,  te  llamo  para  avisarte  que  la  semana  que  entra  vamos
para  Las  Palmas.

—Cómo?  ¿Es  que  adelantas  las  vacaciones?
—No,  papá,  nos  vamos  de  arrancada.
Me  quedé  atónito.  Era  esto  lo  menos  que  yo  pudiera  sospechar,

pues  aunque  él  alguna  vez,  medio  en  broma,  nos  dijera  que  mi  mujer
y  yo,  como  no  teníamos  otro  hijo,  debiéramos  irnos  a  vivir  a  Madrid,
de  sobra  comprendía  que  una  existencia  como  la  mía,  tan  llena  en  la
isla,  tan  nutrida  y  tan  volcada  en  la  isla,  no  se  desarraiga  fácilmente,
sin  un  ‘doloroso  desgarrón.  Y  cumplió  como  ‘dijo:  a  fines  de  noviem
bre  estaba  aquí.  Había  abandonado  todo,  una  envidiable  situación,
un  porvenir  seguro  en  la  profesión  académi’ca  para  la  que  lo  dotaban
espléndidamente  su  profunda  preparación,  su  bien  hablar  y  su  anti
gua  vocación,  unas  relaciones  de  amistad  y  d’e profesión  que  tanto
cuestan  adquirir:  venía  a  comenzar  de  nuevo,  a  rehacer  una  vida
que  ya  estaba  colmada,  y  ello  por  propia  decisión,  por  un  acto  de
auténtico  ‘libre  albedrío,  y  no  como  su  padre,  que  tuvo  que  empezar
tres•  veces  por  insoslayables  empellones  del  destino.  Pero  él  lo  expli
caba  a  los  amigos  con  la  sencilla  claridad  de  un  silogismo:

—Soy  hijo  único  y  además  soy  módico.  No  puedo  sentirme  tran
quilo  teniendo  a  mis  padres,  todavía  sanos  pero  tomando  años,  tan
lejos  de  mí,  desvalidos  de  mis  cuidados,  desasistidos  de  mi  respon
sabilidad.  ‘

Y  añadía,  cerrando  el  razonamiento  con  la  fina  ironía  que  nadie
le  sospechaba:              *

—Ya  que  Mahoma  no  puede  venir  a  la  Montaña,  justo  es  que  la
Montaña  vaya  a  Mahoma.

Ya  establecido  aquí,  en  verdad  no  le  fue  difícil  volver  a  situarse
bi’en.  Encontró  un  puesto  de  especialista  en  el  Seguro,  como  tenía  en
Madrid,  lo  nombraron  médico  de  empresa  —también  había  ganado
el  título  opositando—  dos  o  tres  buenas  sociedades,  abrió  consulta
pública  que  pronto  fue  frecuentada,  lo  hicieron  jefe  de  la  Sección
de  Nutrición  y  Endocrinología  en  el  Hospital  Insular,  explicó  Pato
•logía  Médica  en  el  Colegio  Universitario  de  Medicina,  su  íntima  voca
ción,  era  eficaz  y  recordado  director  del  mismo  hospital  cuando  lo
sorprendió  la  artera  enfermedad  que  nos  lo  arreba’tara.  Todo  lo  con-
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siguió  merced  a  su  exclusivo  esfuerzo.  Mo necesitó  sino  la  ayuda  ma
terial  que  su  padre,  tan  contento  y  tan  feliz  de  poder  hacerlo,  le  pro
porcionó  hasta  que  él  pudo  ganarse  su  propio  sustento.  Su  bachi
llerato  en  el  Colegio  Viera  y  Clavijo,  con  sus  matrículas  y  su  Premio
de  Honor,  su  brillante  carrera  en  la  Universidad  Central,  con  unas
notas  excelentes,  su  laborioso  doctorado,  preparado  en  hospitales
de  París  y  Madrid,  con  la  tesis  que  obtuvo  sobresaliente  «cum  laude»,
sus  dos  oposiciones  a  las  plazas  de  la  Sanidad  Pública,  de  Medicina
interna  y  de  Endocrinología,  con  los  primeros  puestos,  incluso  su
ingreso  como  interno  en  el  primer  hospital  de  París,  el  de  Laénnec,
no  tuvieron  jamás  necesidad  de  intercesión  ajena.  Mi  única  gestión
fue  recomendarlo  en  París  a  la  atención  del  cirujano,  el  doctor  Henri
Le  Roy,  que  me  operó  en  la  capital  francesa  en  1951, para  que  lo  in
trodujera  en  los  medios  universitarios  y  hospitalarios.  Su  ingreso  en
el  primer  centro  francés  de  los  cuatro  en  que  trabajara  tuvo  su  anéc
dota.  El  director  del  establecimiento  le  explicó  que  lo  admitiría  con
sumo  gusto,  pero  que  tendría  que  sufrir  un  examen  previo  que  era
preceptivo.  Octavio,  mi  hijo,  accedió  bien  gustoso.  En  aquellos  mis-.
mos  días,  en  efecto,  en  un  aula  del  gran  edificio  varios  doctores
franceses  lo  sometieron,  junto  con  otros  treinea  aspirantes  de  varia
procedencia  —franceses,  argelinos,  vietnamitas,  africanos  del  Senegal
y  Costa  de  Marfil,  etc.,  todos  graduados  en  centros  franceses—  a  un
largo  interrogatorio,  terminado  el  cual  le  dieron  el  «placet»,  el  acceso.
Estaba  ya  asistiendo  a  las  visitas  de  salas  y  a  los  laboriosos  cuando
una  mañana  se  le  acercó  el  director.

—Doctor  Rodríguez  —le  dijo—  le  debo  a  usted  una  explicación.
—Dígame,  director,  le  escucho  —asintió  Octavio.
—Le  dije  a  usted  el  otro  día  que  la  prueba  para  el  ingreso  era

preceptiva,  pero  esa  fue  la  primera  vez  que  la  hemos  hecho.  Yo  no
tenía  mucha  confianza  en  la  preparación  de  los  médicos  españoles,  y
para  no  examinarle  únicamente  a  usted,  decidí  la  prueba  general.  Y
debo  explicarle  para  su  satisfacción,  que  no  sólo  acreditó  usted  su
buena  preparación,  sino  que  es  usted  el  mejor  preparado  de  todos  los
aspirantes.  El  nivel  de  enseñanza  está  en  su  país  muy  por  encima  de
lo  que  erróneamente  suponíamos.

Cuando  me  lo  contaba  mi  pobre  hijo  apostilló:
—Eso  se  lo  debo,  papá,  a  la  señorita  Padrón,  mi  vieja  profesora

de  Química  del  Colegio  Viera  y  Clavijo,  que  tenía  fama  de  ser  un
«hueso»,  pero  que  era  estupenda  enseñante.  Aprendí  mucho  con  ella.

Tuve  ocasión  de  transmitir  a  la  profesora,  ya  desaparecida,  el
contento  de  aquel  antiguo  alumno  por  las  dosis  bien  crecidas  de
ciencia  que  ella  le  proporcionó  y  que  tanto  le  aprovecharon.
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En  nuestra  ciudad,  en  su  acogedor  hogar  de  la  Plaza  de  la  Fuente
Luminosa,  mi  hijo  volvió  a  reconstituir  la  intensa  vida  familiar  que
tanto  amaba.  Apenas  salía  sino  para  sus  trabajos.  Sus  dos  grandes
pasiones,  la  música  y  las  plantas  —estudió  piano  con  el  recordado
profesor  Cástor  Gómez  Bosch,  y  tocaba  muy  bien  el  acordeón  además
de  la  guitarra  y  el  limpie—  tenían  en  su  propia  casa  medios  y ocasión
de  expandirse:  un  piano  «Gaveau»,  que  le  regaló  su  padre,  una  gran
discoteca  —los  barrocos  desde  Bach  en  adelante  fueron  sus  prefe
ridos,  pero  fue  el  suyo  un  anchuroso  gusto  ecléctico—  una  enorme
colección  de  «casettes»  que  casi  comprendían  la  total  historia  de  la
música.  Poseía  un  oído  finísimo,  que  han  heredado  dos  de  sus  hijas,
y  era  el  más  exigente  crítico  que  pueda  imaginarse.  A  los  cantantes
de  nuestra  ópera  no  les  pasaba  el  menor  fallo.  En  cuanto  a  las  plan
tas,  la  botánica  fue  la  rama  que  más  estimaba  entre  las  ciencias  natu
rales,  y  los  anchos  balcones  y  los  luminosos  salones  de  su  piso  fueron
testigos  de  esta  entrañada  afición:  cuidaba  a  sus  plantas  con  idén
tico  mimo  con  que  siempre  lo  hizo  a  sus  animales  domésticos,  el  últi
mo  que  tuvo,  una  perrita  «caniche»,  por  la  que  sentía  especial  cariño,
pocos  meses  le  sobrevivió.  En  la  vieja  casa  de  la  calle  de  Triana,  en
casa  de  su  bondadosa  abuela,  donde  mi  mujer  y  él  se  refugiaron
cuando  me  encarcelaron  los  militares,  había  espacio  para  todo:  él
tuvo  loros,  gatos,  un  mono,  palomas  y  conoció  los  sucesivos  perros,
creo  recordar  que  fueron  tres,  que  siempre  alegraron  nuestro  hogar.

Fue,  no  sólo  un  hijo  solícito,  cariñoso,  generoso,  atento  siempre
y  preocupado  de  la  salud  y  el  bienestar  de  sus  padres,  espejo  de  vir
tudes  y claridades  con  su  esposa  y  con  sus  cuatro  hijos  —de  ellos  un
solo  varón—,  sino  que  fue  también  para  mí  un  amigo  incomparable.
Sabía  yo  cuál  era  su  alegría  al  ver  que  su  padre,  en  las  últimas  déca
das  de  su  vida,  podía  respirar  al  fin  en  ámbitos  de  libertad  y  podía
trabajar  con  vocación  y  amor  por  las  causas  y  los  ideales  humanistas
que  siempre  defendió  y  que  él  igualmente  compartía.  Intuía  yo  cómo
le  çontentaban  todos  mis  pequeños  éxitos,  ‘la publicación  de  mis  libros,
mi  breve  pero  intensa  carrera  política.  Quizás  el  último  gozo  que  sin
tió  en  su  vida  —ya  fatalmente  amenazada—  haya  sido  presenciar  el
emotivo  homenaje  que  al  cumplir  los  ochenta  años  me  rindieron  mu
chos  buenos  amigos,  en  una  noche  inolvidable.  Tuve  muchas  veces
el  pálpito  de que  también  se  sentía  íntimamente  orgulloso,  con  tímido
orgullo  ruboroso,  de  su  padre,  de  los  afectos  y  adhesiones  que  susci
taba,  de  la  popularidad  sana  que  la  política,  y  sobre  todo  su  larga
alcaldía,  le  han  procurado.  Pero  él  también  percibía  que  su  padre  se
sentía  tan  orgulloso  de  su  hijo  como  Pigmalión  pudo  sentirse  alguna
vez  de  Galatea,  porque  su  padre  se  ha  vengado  frente  a  la  vida  de



238                 JUAN RODRIGUEZ  DORESTE

todas  sus  frustraciones  proporcionándole  a  su  hijo  lo  que  su  propio
padre,  menos  afortunado,  no  pudo  procurarle  a  él:  sus  completos
estudios  universitarios,  su  buena  formación.

Ahora,  al  evocar  su  memoria,  vuelve  a  lacerarme  la  conciencia,
como  agudo  torcedor  implacable,  la  misma  muda  interrogación  que
me  saltó  a  los  labios  cuando  lo  vi  morir:  ¡Señor,  Señor,  ¿por  qué,
por  qué  tal  injusticia?  ¡Tu  voluntad,  Señor,  se  hizo  contra  la  mía!,
como  clamara  un  gran  poeta,  también  en  trance  dolorido.

Ya  no  le  tengo  miedo  al  sueño  eterno,  como  escribe  Mauriac,  por
que  mi  hijo  se  ha  dormido  primero,  pero  a  su  madre  y  a  mí  nos  han
sido  turbados  para  siempre,  el  siempre  de  nuestros  días  y  nuestros
pasos  contados,  nuestros  sueños  y  vigilias  terrenales.



XXVIII

EMIGRANTE  EN  AMERICA

E n otros  capítulos  anteriores  he  tenido  oportunidad  de  explicarcómo,  a  partir  de  su  reconocimiento  oficial  exterior,  el  régimen
franquista  inició  una  segunda  onda  de  represión,  hipócrita  y  subrep
ticia,  cuyos  efectos,  ignorados  del  buen  pueblo,  sólo  percibíamos  los
que  directa  o  indirectamente  la  sufríamos.  En  algunos  momentos,
después  de  tantos  años  oyendo  el  mismo  estrambótico  sonsonete  con
tra  rojos  y  masones,  había  pensado  en  hacer  por  América  un  viaje
exploratorio,  y  si  me  cuadraba  bien,  establecerme  allí.  Pero  mis  res
ponsabilidades  como  director  de  una  importante  empresa,  la  carrera,
todavía  a  medias,  de  mi  hijo,  la  dificultad  de  desarraigarme  de  la  isla,
que  nos  cautiva  de  tantas  maneras,  aplazaban  mi  decisión,  que  en
rigor  no  estaba  bien  madura.  Mas,  una  doble  circunstancia  pesó  de
pronto  en  la  balanza:  a  través  de  Pepe  Marrero  Regalado,  el  artista  y
arquitecto  tinerfeño  con  quien  tuve  gran  amistad,  que  acababa  de
regresar  de  Cuba,  el  Departamento  de  Lengua  y  Literatura  castellana,
que  dirigía  un  profesor  prestigioso,  más  tarde,  en  París,  embajador
de  su  país  ante  la  UNESCO,  Raimundo  Lasso,  me  invitaba  a  dar  tres
conferencias  en  aquella  Universidad.  Las  fechas  coincidían  con  la
celebración  del  50.°  aniversario  de  la  fundación  de  la  «Asociación
Canaria  de  Cuba»  y  de  su  excelente  hospital  en  Rancho  Boyeros.  La
directiva  de esta  institución  se  sumaba  a  la  invitación  para  que  hablara
el  día  de  la  conmemoración  oficial.  A  este  atractivo  ‘señuelo  se  unió
otro  hecho,  aunque  ‘de índole  poco  grata:  después  de  dieciséis  años
dirigiendo  una  importante  empresa,  la  incalificable  gorronería  de  uno
de  sus  más  conspicuos  consejeros,  insensible  y ciego  a  unas  decisiones
mías,  que  el  tiempo  confirmó  ser  acertadas,  me  había  creado  una
incómoda  situación  personal.  Matías  Vega,  que  era  otro  de  los  con
sejeros  de  la  empresa,  me  pidió  que  reflexionara,  me  tomara  un  des-
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canso,  y  después  actuara.  Pasé  dos  meses  en  Londres,  atendiendo
aquellos  negocios,  pero  a  la  postre  me  resolví  a  dejar  la  empresa.
Aquel  mismo  año  fallecía  mi  madre.  Su  súbita  enfermedad  me  sor
prendió  en  Londres.  La  aflicción  que  me  produjo’  su  muerte  contri
buyó  no  poco  a  ensombrecerme  el  escenario  insular.  De  esto  me  ocu
paba  cuando  Pepe  Marrero  me  trajo  las  cartas  invitatorias.  Vi  en  ello
un  guiño  expresivo  del  destino:  me  iría  a  América  a  conocer  dos  o
tres  países  y  probar  fortuna.  Liquidé  cosas,  vendí  acciones,  le  puse
a  mi  hijo  en  su  banco  el  dinero  necesario  hasta  terminar  su  carrera,
embalé  algunos  libros,  ropas  y  papeles,  y  Mercedes  y  yo,  a  mediados
de  octubre  de  1956, en  Santa  Cruz  de  Tenerife  levarnos  anclas  rumbo
a  La  Habana.  Fueron,  precisamente,  las  anclas  del  «Santa  María’>,
el  mismo  buque  que,  meses  más  tarde,  habría  yo  de estar  despachando
durante  casi  veinte  años,  como  director  de  «Camilo  Martinón  Nava
rro’>,  la  firma  que  lo  consignaba.  Ramón  Peñate,  el  empleado  en  aquel
puerto,  amigo  de  la  infancia  en  San  Cristóbal,  me  recomendó  al
comandante,  Mario  Simón,  que  sería  luego  un  verdadero  amigo,  in
cluso  mi  anfitrión  en  mis  primeras  idas  a  Lisboa.  En  uno  de  aquellos
viajes  a  la  capital  lusitana,  frecuentes  y  regulares,  tuve  la  gran  suerte
de  coincidir  —y  asistir—  con  la  presentación  en  Europa  de  Alfredo
Kraus,  nuestro  gran  tenor  —a  quien  concedí  la  Medalla  de  Oro  de  la
ciudad  a  los  25  años  de  tal  fecha—,  que  cantaba  con  María  Callas  la
«Traviata»,  en  el  Teatro  de  Opera  de  la  capital  portuguesa.

Fue  aquél  mi  primer  viaje  marítimo  a  América.  Posteriormente
haría  dos  más  en  el  mismo  navío  y  en  otro  gemelo,  de  igual  bordo.
Mis  otros  viajes  a  aquel  continente  los  he  hecho  en  avión.  He  tenido
incluso  hasta  la  suerte  de  sobrevolar,  con  ‘tiempo  claro  y  espléndido,
los  Estados  Unidos,  ‘desde el  sur  al  centro  del  norte,  y  desde  allí  a
Nueva  York:  Fort  Myers,  de  Florida,  hasta  Minneápolis,  donde  nace
el  Missisipi,  sobre  la  llana  inmensidad  de  los  campos,  tan  bellamente
coloreados,  y  ‘de allí  a  Nueva  York,  sobre  los  grandes  lagos.  Nos  dio
el  soberbio  paseo  la  lujosa  avioneta  de  un  buen  amigo  americano,  un
aparato  con  dos  reactores  para  ocho  pasajeros:  una  «gozada»,  que
decimos  por  aquí.  Pero,  sin  embargo,  para  mí  siempre  han  sido  más
gozosos  los  viajes  largos  por  mar:  no’ hay  mejor  antídoto  para  des
embarazarse  de  las  toxinas  ciudadanas.  No  siempre  ocurrió  así,  y
menos  en  los  tiempos  de  la  «pacotilla»,  cuando  los  canarios  llevaban
géneros  a  Cuba  y  traían  en  cambio  ron,  azúcar  y  conservas  de  gua
yaba.  El  tráfico  se  hacía  en  veleros,  y  fueron  famosos  los  de  don  Fer
nando  Arocena,  el  palmero  oriundo  de  Vasconia,  abuelo  o  bisabuelo
de  José,  de  Pedro  y  ‘de Fernando  Arocena,  viejos  y  queridos  amigos.
En  uno  de  sus  veleros  quiso  una  vez ir  a  La  Habana  don  Antonio  Ca-
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brera,  el padre  ‘de Agustín,  coronel  retirado  de  Artillería.  Embarcó  en
el  puerto  de  la  Luz,  mas  el  hombre  tuvo  mala  suerte.  El  mar  se  en
crespó  y  batió  sin  piedad  al  frágil  bergantín,  que  se  averió  y  tuvo
que  torcer  el  rumbo  para  volver  a  la  isla,  hacia  el  embarcadero  más
cercano.  Tres  o  cuatro  días  de  navegación  inútil,  capeando  el  fuerte
temporal.  Don  Antonio  no  se  había  enterado  de  nada,  materialmente
clavado’  en  su  litera  con  un  espantoso  mareo.  Cuando  el  barco  ya  se
acercaba  a  la  costa  del  norte  de  la  isla,  tranquilizado  el  oleaje,  don
Antonio  subió  a  cubierta  para  presenciar  el  atraque.  Muy  cerca  ya
de  ‘la orilla,  extrañado,  advirtió  a  otro  de  los  pasajeros:

—Si  no  supiera  que  estamos  llegando  a  La  Habana  diría  que  aquel
hombre  que  está  en  el  muelle  es  uno  ‘de  «los  Machitos»,  de’ Agaete.

En  efecto,  era  uno  de  ellos:  desde  siempre  se  conoce  por  el  apodo
familiar  de  los  «Machitos»,  en  la  villa  norteña,  a  la  laboriosa  estirpe
de  los  García.  Uno,  muy  amigo,  fue  Segundo,  compañero  de  partido
y  de  prisión.  Y vástago  joven  que  honra  hoy  a  la  casta,  es  Juan  Fran
cisco,  el  actual  director  de  nuestra  Caja  de  Ahorros.

Llegamos  a  La  Habana,  tras  escalar  en  Miami,  Curaçao  y la  Guayra,
hacia  el 20 ó el  21 de octubre.  Nos  estaban  esperando  Raimundo  Lasso,
el  profesor  y  su  esposa  Gloria  —con  quienes  años  más  tarde,  estando
los  cuatro  en  París,  pasamos  buenos  ratos  y  visité  varias  veces  el
soberbio  edificio  de  la  UNESCO— y  la  directiva  de  la  Asociación  Ca
naria.  Entre  ellos  Pancho  Montesdeoca  y  su  mujer  Anita,  Sonia  y
Diana,  sus  hijas,  que  durante  nuestra  estancia  serían  nuestros  más
frecuentes  acompañantes.  En  primer  término  también  estaba  don  To
más  Felipe  Camacho,  palmero  de  origen,  uno  de  los  mejores  abo
gados  de  ‘la isla,  consejero  ‘de presidentes  y  de  compañías  azucareras,
ex  decano  del  Colegio  de  Abogados.  Hicimos  una  entrañable  amistad
has.ta  los  mismos  días  ‘de su  enfermedad  y  muerte  en  Santa  Cruz  de
Tenerife,  adonde  vino  a  vivir  tras  la  toma  del  poder  por  Fidel  Castro.
Guardo  de  su  noble  figura  un  imborrable  recuerdo.  Me  hizo  conocer
‘la  vida  nocturna  de  La  Habana,  en  restaurantes  y  espectáculos,  casi
tan  brillante  como  la  de  París.  Fui  a  vivir  al  barrio  de  El  Vedado,
residencial,  a  un  apartamento  muy  bien  apañado.  El  local  tenía  en  el
bajo  un  comedor  de  aceptable  calidad.  A  indicación  de  los  canarios
llevé  a  Cuba  una  nutrida  colección  dé  fotos,  ampliaciones,  etc.,  con
toda  la  obra  de  nu’estro  pintor  Néstor  y  de  los  mejores  artistas  de  la
Escuela  de  Luján  Pérez  —Felo,  Santiago,  Arencibia,  Gregorio,  Plácido,
Colacho  Massieu,  etc—  además  de  numerosos  juegos  de  fotografías
de  las  islas  que  me  preparó  la  Delegación  de  Turismo.  Fue  aquél  un
viaje  de  promoción  de  nuestro  archipiélago.  Inaugúré  el  certamen
fotográfico  con  una  conferencia  evocadora  d’e nuestra  historia,  nues
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tros  usos  y  hábitos,  nuestro  humor,  que  participa  a  la  vez  de la  soma
y  socarronería  del  gallego,  la  fina  ironía  del  inglés  y  la  ágil  chispa
del  andaluz.  No  se me  olvidará  nunca  la  emoción  de  aquellos  canarios,
hijos  y  nietos  de  canarios,  muchos  de  los  cuales  lloraban  a  moco  y
baba,  enternecidos  por  el  recuerdo  o  la  soterrada  nostalgia.  Un  caso
gracioso  me  ocurrió  en  este  aspecto  con  Pepe  Hurtado  de  Mendoza,
hermano  de  Ambrosio,  hijo  de  don  Hermenegildo,  que  fue  uno  de  los
sobrinos  de  Pérez  Galdós.  Pepe  Hurtado  pertenecía  a  la  trinca  de
Claudio  de  la  Torre,  el  pintor  Néstor,  Pedro  Perdomo,  Juan  Rivero,
periodista,  hijo  de  don  Domingo,  el  gran  poeta,  Alonso  Quesada,  Sau
lo,  etc.  Fue  un  extraordinario  caricaturista,  bohemio  integral,  original
y  llamativo  en  el  atuendo,  pegado  siempre  a  una  pipa  que  era  como
prolongación  de  su  rostro,  un  apéndice  natural.  Celebró  aquí  varias
exposiciones  con  éxito  y  muchas  casas  poseen  magníficos  dibujos  su
yos.  Muy  amigo  igualmente  de  mi  cuñado  Manolo  Doreste,  congénere
en  el  uso  de  la  pupa,  estaba  enamoriscado  ‘de  mi  cuñada  Pilar,  que
fue  realmente  bellísima.  Pepe  Hurtado  salía  y  volvía  a  la  isla,  pero
de  repente  desapareció.  Supimos  más  tarde  que  se  había  marchado
a  Cuba,  mucho  antes  de nuestra  guerra.  Por  las  reseñas  de  los  diarios
de  la  ciudad  se  enteró  de mi  presencia  en  La  Habana  y  vino  a  yerme.
En  aquel  momento  el  avatar  personal  lo  tenía  clasificado  como  pro
fesor  de  dibujo  artístico  de  una  escuela  técnica  en  Rancho  Boyeros.
Pero  seguía  pintando.  Me  regaló  dos  lindos  cuadritos,  uno  que  evoca
El  Morro  de  La  Habana  y  el  otro  un  rancho  campesino.  Pero  su  vida
en  aquel  largo  lapso  había  sido  una  apasionante  aventura.  Se  hizo
aviador,  luchó  en  la  guerra  última  como  piloto  de  caza  americano,
estuvo  escoltando  convoyoes  a  Rusia  por  el  Artico,  fue  derribado  y
herido  en  cielo  ruso,  había  fundado  una  Sociedad  Colombista  para
honrar  la  memoria  del  Descubridor,  de  la  que  me  hizo  socio,  se  casó
dos  veces  y  ‘después  volvió  a  enamorarse  como  un  párvulo  de  la  pri
mera  mujer  que  había  abandonado,  mientras  la  segunda,  también
poco  atendida,  lo  espiaba  a  todas  horas,  etc.  Y  de  todo  esto  tuve
pruebas  gráficas  y materiales  en  su  casa:  cruces,  medallas,  diplomas,
menciones  honoríficas,  condecoraciones  rusas.  También  aprendió  el
ruso,  aunque  no  era  comunista.

Su  primera  visita  duró  más  de  ‘tres horas:  fue  un  inventario  pan
tualizado  de  todos  y  cada  uno  de  sus  amigos  de  la  isla,  con  especial
interés  por  mi  cuñada  Pilar,  a  quien  seguía  idealizando  en  sus  sueños
de  amor  imposible.  A  aquellas  alturas  Pilar,  ya? casada  con  un  exce
lente  funcionario  de  Telégrafos,  que  también  sufrió  represalias  polí
ticas,  tenía  ya  sus  cuatro  hijos.
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Al  día  siguiente  de  nuestra  entrevista,  muy  temprano,  a  eso  de  las
siete  y media  de  la  mañana,  sonó  mi  teléfono:

—Juan,  querido,  ayer  has  despertado  al  canario  que  llevaba  dor
mido  dentro  y  no  he  pegado  un  ojo  en  toda  la  noche.  No  sabes  lo
emocionado  que  salí  de  tu  hote].  He  vuelto  a  descubrir  la  «morriña».
Tengo  que  seguirte  viendo  porque  estoy  hambriento  de  canariedad.

Nos  vimos  después  muchas  veces.  Vino  a  mis  tres  conferencias,
me  llevó  a  comer  a  rincones  inverosímiles,  donde  comí  los  platos  más
raros,  y  hasta  me  guió  a  una  ceremonia  religiosa  «vudú»,  las  del  sin
cretismo  afrocristiano,  tan  arraigado  en  capas  populares.  negras  de
aquella  isla.  Y  me  presentó  a  la  segunda  esposa,  la  desdeñada,  y  a  la
primera,  la  inaccesible.  La  primera,  es  decir,  la  segunda,  se  me  con
virtió  en  lo  que  aquí  llamamos  «una  pejiguera».  Me  llamaba  a  cada
instante  y  desde  Cuba  me  estuvo  escribiendo  con  frecuente  regulari
dad.  A  la  muerte  de  Pepe  Hurtado  —yo  le  dediqué  una  nota  necro
lógica  en  un  diario  local—  se  propuso  reunir  su  obra  dispersa  y  pre
paró  una  exposición  en  La  Habana.  Hace  tiempo  que  no  sé  nada  de
ella.  Debo  añadir  que  la  nostalgia  de  Pepe  Hurtado  fue  tan  grande  y  -

súbita  que  lo  llevó  a  regresar  y pasar  en  la  isla  una  temporada,  acom
pañado  de  la  segunda  esposa.

El  mejor  amigo  que  tuve  en  Cuba,  pues  los  •dos hemos  seguido
siéndonos  fieles,  es  Teobaldo  Emeterio  Padrón,  natural  del  Hierro.
Tenía  un  productivo  negocio  de  gasolina  y  derivados  en  La  Habana,
que  continuó  en  San  Juan  de  Puerto  Rico,  cuando  Fidel  dispersó  a
tanta  gente.  Casado  con  una  gallega  dulce  y bellísima,  Paz, .la viudedad
de  una  joven  cuñada  convirtió  al  sobrino  político  en  hijo  adoptivo.
Hoy,  cerca  del  chico,  médico  reputado,  vive  en  San  Antonio  de  Texas,
desde  donde  se  ha  dado  algunos  saltos  a  nuestras  islas,  sobre  todo
al  Hierro  de  sus  morriñas  y  amores.  Somos  casi  de  la  misma  edad  y
compartimos  gustos  literarios,  de  donde  se  nos  prendió  la  honda
afinidad  amical.

Los  meses  que  pasamos  en  La  Habana  figuran,  para  Mercedes  y
para  mí,  entre  los  más  felices  de  nuestra  existencia.  El  pueblo  cubano
era  entonces  —no  creo  que  anímicamente  haya  cambiado  mucho  bajo
la  férula  comunista—  el  pueblo  más  generoso,  más  cortés  y  más
hospitalario  que  he  conocido  en  el  mundo.  Por  pobre  que  fuera  tu
anfitrión  ocasional,  o  la  casa  o  rancho  que  visitaras,  pues  recorrí  la
isla  de  punta  a  cabo,  de  arriba  abajo,  y  como  en  el  verso  del  Tenorio
a  los  palacios  subí  y  a  las  cabañas  bajé,  jamás  dejaban  de  ofrecerte
tu  tacita  de  café,  tu  copita,  si  la  preferías,  su  propia  comida,  si  venía
al  caso.  Mejor  café  no  he  vuelto  a  tomar  en  mi  vida:  puestecillos  en
las  calles,  bares  pequeños,  por  doquier,  la  infusión  era  siempre  deli.
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ciosa.  Mi  mujer,  más  cafetera  que  yo,  no  cesaba  de  encarecérmelo.
Yo  repetí  allí  una  y  otra  vez  que  la  isla  era  el  último  refugio  de  la
cortesía  humana,  la  virtud  de  la  convivencia  por  antonomasia,  que
fue  muy  española  y  paulatinamente  ha  ido  desapareciendo.  Era  regla
general  ceder  el  asiento  en  las  guaguas  a  las  personas  mayores,  estric
tamente  observada.  Cuando  los  estudiantes  en  Navidad  hacían  cuesta
ciones  para  sus  proyectos,  viajes  o  juergas,  y  alguno  de  ellos  subía
a  una  guagua  a  solicitar  una  contribución,  ni  una  sola  persona,  repito,
ni  un  solo  pasajero,  negaba  su  óbolo.  Los  hombres  son  allí  tan  gene
rosos  como  la  tierra.  Los  ocasionales  huracanes  tropicales  derriban
a  veces  grandes  árboles  y los  dejan  con  las raíces  totalmente  en el  aire.
Los  enderezan,  los  vuelven  a  rellenar  y  al  año  siguiente  reverdecen  o
florecen  como  antes.  Frente  a  mi  casa  tenía  un  frondoso  ejemplar
‘de  una  especie  laurácea  que  el  año  anterior  había  sufrido  y  superado
tal  estrago.  Se  dice  allí  que  en  Cuba  se  planta  un  bastón  y  a  los  dos
años  tienes  un  árbol.  Explican  ellos  que  la  cortesía  que  a  nosotros
tanto  nos  agradó,  derivaba  de que  ellos  son el  pueblo  más  hispanizado,
pues  su  total  independencia  sólo  se  ganó  cincuenta  años  más  tarde
que  el  último  país  de  los  que  se  liberaron.  Persistían  los  apellidos  es
pañoles,  los  títulos  de  nobleza  que  en  el  xviii  tan  pródigamente  repar
tieron  los  monarcas  españoles,  y  en  las  casas  de  abolengo  te  mostra
ban  los  trofeos  o  reliquias  del  pasado  colonial  español  con  secreto
orgullo  indisimulado.  Cosa  que  no  ocurría  en  México,  como  después
explicaré.

Di  en  la  Universidad  las  tres  conferencias  convenidas:  dos  sobre
el  teatro  universal  contemporáneo,  desde  Ibsen  y  Strimberg  hasta  los
más  recientes  ensayos  de  la  época,  y  la  tercera  sobre  los  amores  de
Colón  y  Beatriz  de  Bobadilla,  ‘la esposa  de  Hernán  Peraza,  reciente
mente  estudiados  por  Nés’tor Alamo’ y Antonio  Rumeu  de Armas.  Ocho
años  después,  en  1964, explayé  esta  misma  lección  en  el  Conferencia
Club  del  Hotel  Ritz  de Barcelona,  invitado  por  su  presidente  don  Luis
Pí  Suñ:er, que  era  decano  del  Colegio  de  Abogados  de  aquella  capital.
La’s anécdotas  ‘de la  conferencia  consistieron  en  que  la  primera  la  di  en
el  salón  de  actos  de  la  Facultad  de Letras,  pero,  a  pesar  de  su  tamaño,
no  cabía  la  gente,  por  lo  que  las ‘dos últimas  hube  de pronunciarlas  en
el  Paraninfo,  el  gran  salón  de  actos  de  la  Universidad.  Al  comenzar
a  hablar  el  día  en  que  ‘debuté,  tras  la  presentación  del  do’ctor  Lasso,
observé  que  entraba  por  el  fondo  d’el salón  y se  sentaba  en  las  últimas
filas  la  figura  de  un  ‘hombre  que  me  causó  la  impresión  d’e que  era
persona  conocida,  pero  sin  que  lograra  al  pronto  encontrar  su  nom
bre.  Me  sonaban  su  cara  y  su  tipo  y  su  aire  resuelto.  En  mi  segunda
charla  ocurrió  lo  mismo:  pero  aquel  día,  desde  un  rincón  olvidado
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de  mi  memoria,  había  surgido  claro  y  perfilado  el  recuerdo  del  sigi
loso  personaje:  aquel  espectador,  que  llegaba  y  se  iba  tan  furtiva
mente,  era  Feliciano  Jerez,  el  compañero  médico  evadido  de  Villa
Cisneros,  antiguo  director  del  Hospital  de  la  Orotava,  a  quien  no  veía
justamente  desde  el  año  1936. Inquirí  noticias  suyas.  Fue  fácil  averi
guar  que  ejercía  en  un  barrio  de  la  ciudad,  que  su  hija  mayor  tenía
una  farmacia  en  Santos,  una  barriada  popular,  y  que  él,  ya  viudo,
hacía  una  vida  muy  retraída.  Acabada  la  tercera  conferencia,  que
por  la  curiosa  novedad  de  su  contenido  gustó  mucho  al  enorme  audi
torio,  me  rodearon  los  profesores,  los  amigos,  oyentes  que  querían
saludarme.  Abriéndose  paso  entre  ellos,  se  me  presentó  delante  Feli
ciano:

—EMe  reconoces,  Juanito  Rodríguez?  —me  preguntó.
—Pero  hombre;  como  no  voy  a  reconocerte:  tú  eres  Feliciano

Jerez!  —le  respondí  con  tono  sorpresivo.
Me  abrazó  fuertemente  y  fui  yo  entonces  quien  le  interrogó:
—Feliciano,  explícame:  ¿cómo  es  ‘que has  estado  viniendo  a  todas

mis  conferencias  desde  un  principio  y  hasta  hoy  no  ‘te has  hecho  re’-
conocer?  Yo  te  identifiqué  desde  el  segundo  ‘día,  pude  saber  de  ti
con  todo  detalle,  pero  no  quise  romper  tu  misteriosa  reserva...

—Mira,  Juanito;  es  que  los  que  estamos  exiliados  de  España  tene
mos  tendencia  a  creer  que  todo  el  que  vive  en  aquel  país  es  un  fas
cista.  Y  antes  de  ir  a  saludarte,  te  quise  escuchar,  no  fuera  que  tú
hubieses  cambiado...  —trató  de  explicarme.

—Ay,  Feliciano,  Feliciano!  no  te  has  curado  todavía...  Va  a  hacer
casi  veinte  años  que  terminó  nuestra  guerra  y  se  os  han  quedado
parados  los  relojes  en  el  día  en  que  os  marchásteis...  No  todos  los
españoles  que  vivimos  bajo  el  autócrata  somos  falangistas.  Pensando
así  ofendéis  sin  querer  a  los  que,  tragando  sapos  y  culebras,  hemos
sabido  guardar  el  tipo...

En  días  sucesivos,  Feliciano,  extremando  sus  muestras  de  amistad,
hizo  lo  posible  y  lo  ‘imposible  por  restañar  el  supuesto  agravio.  El
fenómeno  era  casi  general,  como  pude  comprobar  semanas  más  tarde
en  México...  pero  ya  hablaremos  de  ello.

Mas,  sin  duda  alguna,  la  anécdota  más  memorable  de  mi  estancia
en  Cuba,  pues  cobra  verdadera  calidad  de  categoría,  fue  la  que  nos
aconteció  en  Santiago,  al  otro  extremo  de  la  isla,  a  mil  kilómetros
de  La  Habana.  Fui  a  aquella  bella  ciudad,  que  conservaba  un  evocador
y  atractivo  aire  colonial,  con  sus  balcones  corridos  a  lo  largo  de  todas
las  fachadas,  con  sus  rincones  donde  se había  detenido  el  tiempo,  con
casas  y  mansiones  que  tenían  aires  de  Vegueta  o  de  barrio  andaluz,
invitado  por  la  Universidad  para  dar  una  conferencia.  Me  recibieron
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y  agasajaron  el  día  de  mi  llegada  el  rector  y  el  decano  de  Filosofía  y
Letras,  ‘que por  cierto  era  gran  amigo  de  Jenaro  Artiles,  antiguo
bibliotecario  del  Ateneo,  que  vivió  en  Cuba  y profesó  allí  varios  años.
Me  invitaron  a  comer  en  ‘el Rancho  Luna,  un  comedor  popular  de  las
afueras,  desde  donde  se  domina  la  soberbia,  la  imponderable  belleza
de  la  famosa  bahía.  En  aquellas  aguas  tan  azules,  tan  mansas,  tan
bien  encuadradas,  se  había  consumado  la  ruina  definitiva  de  nuestro
imperio  colonial.  Allí  los  americanos  hundieron  su  viejo  acorazado,
el  «Maine»,  en  busca  del  pretexto  para  aniquilar  lo  que  quedaba  de
nuestra  flota  de  guerra.  De  sobremesa,  el  decano  sacó  un  sobre  y  me
lo  entregó.

—Qué  me  da  usted  aquí,  doctor?  —le  pregunté.
—Sus  honorarios,  lo  que  le  ofrecimos  —explicóme.
Le  hice  ver  que  en  todas  partes  me  pagaban  los  honorarios  des

pués  de  dar  las  conferencias.
—Mire  usted,  ya  el  dinero  está  librado  y  así  no  cargo  yo  con  él.

Da  lo  mismo,  o  es  mejor,  que  lo  tenga  usted,  que  es  el  destinatario
final.

No  le  concedí  importancia  al  hecho,  pero  al  día  siguiente  tenía
confirmación  del  origen  de  aquel  insólito  adelanto.  Mi  conferencia
estaba  anunciada  para  las  once  en  el  Paraninfo  central.  A  eso  de  las
diez  ‘de  la  mañana,  ya  arreglado  y  haciendo  ‘tiempo  para  que  nos
vinieran  a  buscar,  apareció  en  mi  cuarto  del  hotel  —se  llamaba  Hotel
Condestable,  como  uno  conocido  de  Burgos—  un  chiquillo  negrito,
que  tendría  catorce  o  quince  años,  con  una  misiva.  El  chiquillo,  que  a
juicio  de  mi  mujer  era  el  negrito  más  guapo  que  encontramos  en
Cuba,  formaba  parte  de  la- servidumbre  de  la  casa.  En  la  misiva  el
rector  me  decía  que  sentían  mucho  lo  sucedido,  pero  que  por  causas
de  fuerza  mayor,  tenía  que  suspenderse  mi  conferencia,  que  él  trataría
de  entrar  de  nuevo  en  relación  conmigo  en  cuanto  pudiera,  cosa  que
ahora  le  era  imposible.  Al  cabo  de  un  rato  otro  huésped  del  hotel,  el
escritor  peruano  Ciro  Bayo,  me  explicaba  la  razón:  en  la  madrugada  de
ese  día  Fidel  Castro  y  sus  tropas  habían  desembarcado  en  la  Sierra
Maestra,  situada  precisamente  en  la  provincia  o  departamento  de
Santiago.  El  rector,  el  decano,  y  todos  los  profesores  estaban  com
prometidos  en  la  ‘subversión,  como  lo  estaba  ‘la inmensa  mayoría  ‘del
pueblo  y  de  las  clases  intelectuales,  aunque  mucha  gente  pronto  se
desengañara.  Sobre  todo  la  gente  madura,  los  mayores  de  cuaren’ta
años  q,ue conocieron  tiempos  mejores.

Había  empezado,  justamente  el  dí’a de  mi  suspen’dida  conferencia,
la  guerra  ‘civil cubana:  dos  años  de  dura  lucha  contra  los  esbirros  de
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Batista,  hasta  que  el  1.0  de  enero  de  1959, Fidel  y  los  suyos  entraban
en  La  Habana.

Siete  días  estuvimos  Mercedes  y  yo,  y  los  doce  o  quince  huéspedes
del  hotel,  encerrados  sin  ni  siquiera  poder  asomar  las  narices.  Una
vez  que  ella,  oyendo  redoble  de  pasos  en  una  de  las  calles  laterales,
trató  de  alongar  la  cabeza,  le  entró  una  bala  por  encima  y  se  clavó
en  el  techo.  La  curiosidad  pudo  costarle  la  vida.  En  los  siete  días  se
acabaron  los  víveres,  tuvimos  que  alimentarnos  de  conservas  de  man-•
go  y  guayaba,  latas  de  cangrejos  y  de  quisquillas,  roscas  y  galletas.
Al  ‘día  octavo  decidimos  marcharnos:  éramos  españoles  documenta
dos,  ajenos  al  conflicto,  y  nada  podía  sucedemos.  Cogimos  la  guagua
de  la  Ruta  80  un  espléndido  Pullman,  comodísimo—,  y  estuvimos
viajando  no  recuerdo  cuántas  horas,  parte  de la  tarde  y  toda  la  noche.
Sólo  recuerdo  que  en  el  camino  nos  •detuvi’eron varias  veces,  unas,
patrullas  de  Batista,  otras,  tropas  de  Fidel:  unas  y  otras  nos  hacían
abrir  ‘las maletas.  Al final  del  recorrido,  ya  en  La  Habana,  me  faltaba
un  precioso  reloj  despertador,  una  joya,  aunque  nada  cara,  que  había
comprado  en  Miami.  No  sé  qué  sueños  iría  a  interrumpir,  si  los  del
indio  Batista  o  los  del  barbudo  Fidel.  En  el  camino  nos  ocurrió  una
cosa  cómica.  Desconfiado  de  que  me  pudieran  quitar  el  dinero  que
llevaba  —ios  honorarios  de  la  única  conferencia  de  mi  vida  que  me
pagaron  ‘sin darla,  como  le  pagué  yo  una  a  Camilo  Cela,  que  tampoco
dio—  le  hice  poner  a  mi  mujer  el  sobre  m’etido  en  el  sostén.  A  ‘lo
largo  de  la  noche  me  qu’edaba  dormido  intermitentemente,  y  cada
vez  qu’e me  despertaba,  le  ponía  la  mano  en  el  pecho  a  Mercedes
instintivamente  para  comprobar  si  seguía  allí  el  tesoro.  El  autobús
tenía  delante  del  conductor  un  gran  espejo,  desde  donde  dominaba
todos  los  asientos.  Sólo  íbamos  en  la  ‘diligencia  Mercedes  y  yo  como
úni’cos  pasajeros.  El  chófer  me  sorprendió  varias  veces,  aparentemente
metiéndole  manos  a  la  señora,  a  través  del  retrovisor.  Los  dos  tenía
mos  treinta  años  menos,  y  todavía  estábamos  en  edad  d’e «enralamnos».
En  una  de  las  ocasiones  se  cruzó  mi  mirada  con  la  suya,  y  leí  en  ella
comó  una  burlona  reprobación.  La  sonrisa  parecía  indicar  que  se
había  creído  que  ni  siquiera  esperábamos  llegar  a  casa,  afectados  los
dos  de  impaciencia  sexual.  Al  bajarnos  en  la  terminal,  mientras  le
‘daba  una  propina  —grave  mal  americano  tan  generalizado—  le  ex
pliqué  la  verdad,  para  que  rectificara  su  primer  juicio  a’presurado.

Reanudarnos  nuestra  vida  en  La  Habana,  por  lo  menos  un  mes
más.  Allí  cada  quisque  era  fidelista:  la  di’ctadura  de  Batista  había
batido  todos  los  «récords»  de  corrupción  y  de  bandidaje.  Cuba  era
el  exudatorio  de  los  yanquis.  Limitaban  los  cultivos  de  caña  estricta
mente  a  lo  necesario,  dentro  •de las  vastas  tierras  afectas  a  sus  inge
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nios  azucareros.  Aquellos  anchos  campos,  maravillosos  de  color  y  de
fertilidad,  se  mantenían  estériles.  Hasta  los  tomates  y  limones  se
traían  de  Florida.  Todo  era  allí  americano:  los  grandes  hoteles  y  sus
ruletas,  las  minas  de  níquel,  las  mejores  del  mundo,  pero  también
frenadas,  los  transportes,  el  teléfono,  etc.  La  «Cuban  Telephone  Corn
pany»  era  el  mejor  negocio  del  mundo,  con  dividendos  inverosími]es:
el  cubano  era  un  animal  que  telefoneaba.  Las  mujeres  sobre  todo
padecían  la  manía:  se  tendían  en  las  alfombras  o  en  las  camas  y  se
pasaban  horas  y  horas  platicando,  como  dicen  ellos.  Todo  se  hacía
por  teléfono.  Hasta  los  lujosos  mausoleos  del  gran  cementerio  cen
tral,  el  de  Colón,  tenían  teléfono:  los  muertos  podían  así  mandar
recados  a  casa  con  toda  comodidad.  Eran  americanos  hasta  los  lujo
sos  burdeles,  con  escenarios  rotatorios  y  unas  mulatas  de  ensueño
—las  más  bellas  que  he  visto  en  mi  vida—  exhibiéndose  con  camisitas
de  tul  transparente.  Un  fin  de  semana  antillano  para  un  americano
medio,  no  necesariamente  muy  acaudalado,  tenía  este  acontecer:
cogía  el  viernes  por  la  tarde  un  barco  en  Florida  —Cayo  Hueso  está
apenas  más  de  cien  kilómetros  de  la  costa  insular—  de  los  que  hacían
el  «tour»  finisemanal;  se  alojaba  en  el  Hotel  Nacional  o  en  el  Hilton,
se  jugaba  unos  dólares  en  las  timbas  doradas,  se  beneficiaba  a  una
mulatilla  suculenta  y  al  final  acababa  con  una  cogorza  de  órdago,
que  requería  ser  devuelto  casi  exánime  al  transbordador  del  domingo
por  la  noche,  en  plena  putrefacción  etílica.  Había  que  haber  pasado
por  La  Habana  en  aquellos  años  para  apreciar  lo  que  significaba  la
presencia  americana,  quizás  inivisible  exteriormente,  aunque  hasta  el
papel  higiénico  era  americano,  pero  muy  sensible  en  todos  los  domi
nios.  En  el terreno  médico,  muchos  cubanos  —esto  era  más  positivo—
salvaron  la  vida  con  medicamentos  de  la  base  naval  de  Guantánamo.
El  aspecto  que  me  pareció  más  grave,  y  para  los  cubanos  más  mortifi
cante,  era  la  voluntaria  esterilidad  de  sus  fincas,  capaces  de  nutrir
a  una  población  diez  veces  mayor  que  la  real.

En  La  Habana  me  ofrecieron  buenas  situaciones:  Gastón  Baquero,
el  mestizo  cuarterón,  fino  e  inteligentísimo  periodista,  director  del
gran  «Diario  de  la  Marina»,  me  ofrecía,  bien  remunerada,  la  crítica  de

-  arte  del  periódico;  mi  hijo  podría  contar  con  una  plaza  segura  de
médico  en  el  hospital  de  Rancho  Boyeros;  ‘la Escuela  Técnica  Comer
cial  me  abría  sus  puertas  para  profesar;  sólo  tenía  que  elegir...  Pero
yo  había  salido  de  Santiago  oyendo  tiros  por  doquier,  y  veía  perfi
larse  el  fantasma  de  una  guerra  civil.  Había  sufrido  una  desgarradora
en  mis  propias  carnes...  Nuestros  cuerpos  no  estaban  ya  para  sopor
tar  otra  nueva...



XXIX

INTERLUDIO  MEXICANO

  jf  i  estancia  en  La  Habana  me  permitió  reanudar  la  amistad  que,
.LV1  en  su  larga  excursión  por  nuestras  islas,  había  contraído  con  la
poetisa  cubana  Dulce  María  de  Loynaz,  y  su  esposo  el  periodista  Pa
blo  Alvarez  de  Cañas.  Dulce  María  publicó  un  libro  ‘sobre  Canarias
de  una  fina  gracia  lírica.  Ella  es  la  hija  mayor  del  general  Loynaz,
el.  último  superviviente  de  los  que  hicieron  la  guerra  de  la  indepen
dencia  cubana.  Conocí  a  su  padre  en  uno  •de los  agasajos  que  me
ofreció.  Se  había  divorciado  de  la  madre  de  Dulce• María  y  se  había
casado  nuevamente  con  una  muchacha  muy  bella,  mucho  más  joven
que  él.  La  madre  de  la  poetisa  tenía  en  El  Vedado,  barrio  distinguido
de  la  ciudad,  una  lüjosa  mansión  con  un  gran  parque  amurallado.
Todo  el  mundo  sabía  que  ‘su pasión  eran  los  gatos,  y  así  todo  el  que
quería  desprenderse  de  algún  ejemplar  se  ‘lo tiraba  a  la  señora  por
encima  de  la  muralla.  Pablo,  el  esposo,  era  cronista  de  sociedad  en
un  gran  diario  hábanero.  Esta  especialidad  periodística  contaba  como
la  más  rentable  del  género.  Tenían  por  misión  informar  a  los  lectores
de  ‘las mandanidades  de  la  capital,  cuya  vida  social  era  intensísima.
Los  cubanos  celebraban,  además  de  las  bodas,  los  bautizos  y  los
cumpleaños,  los  aniversarios  de  las  nupcias,  dándole  a  cada  uno  su
nombre  específico.  No  se  limitaban  a  las  bodas  de  plata,  oro  y  dia
mante,  sino  las  tenían  de  cobre,  de  latón,  de  papel,  de  paja,  etc.,  que
no  me  las  aprendí  todas.  El  cronista  social  se  hallaba  siempre  des
bordado.  Todo  el  secreto  del  oficio  consistía  en  apuntar  los  nombres
de  celebrantes  y  asistentes  y  describir  con  los  mejores  adjetivos  las
galas  que  lucían  las  señoras.  Aquello  era  un  pugilato  de  hipérboles
verbales,  a  cual  más  rutilante...  y  más  cursi.  Pablito  tenía  un  léxico
imaginativo  y  coloreado,  y  cada  crónica  suya  era  una  especie  piro
técnica  rebosante  de  destellos  y  pedrerías.  En  fin  de  año  —aparte  el
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sueldo  del  periódico,  que  cobraba  caras  las  fastuosas  reseñas—  los
cronistas  recibían  su  pago.  Las  familias  agradecidas  les  enviaban,
con  la  felicitación  navideña,  un  buen  regalo.  Casi  siempre  un  cheque.
En  la  navidad  de  1956 yo  ayudé  a  Pablo  a  abrir  sus  sobres.  Tuve  la
curiosidad  de  ir  sumando  mentalmente  los  importes  que  recibió  y
rebasaban  la  cifra  de  veinticinco  mil  pesos,  cuando  un  peso  equivalía
a  un  dólar.  Una  verdadera  fortuna.  Sin  contar  los  pavos:  aquélla  era
la  ciudad  que  en  el  mundo  consumía  más  pavos,  pues  el  ave  era  algo
así  como  el  plato  nacional  del  rico,  o  pudiente,  y  el  arroz  y  los  fri
joles,  la  comida  ordinaria  de  los  pobres.  La  verdad  es  que  yo  me
hinché  a  comer  arroz  y  frijoles,  y  no  sólo  por  economizar,  sino  por
que  eran  un  plato  delicioso,  pues  las  judías  negras,  de  origen  mexi
cano,  son  las  más  tiernas  y  pulposas  que  recuerdo.

En  casa  de  Dulce  María  tuve  ocasión  de  conocer  a  muy  buena
gente.  Encontré  de nuevo  a  José  María  Chacón  y  Calvo,  gran  escritor,
colaborador  de  «La  Revista  de  Occidente»,  a  quien  había  conocido
treinta  años  antes  en  la  Residencia  de  Estudiantes.  Solterón  voca
cional,  vivía  y  salía  siempre  con  una  hermana,  cuya  única  misión  se
cifraba  en  evitar  que  José  María  se  atracara  de  dulces,  pues  además
le  glotón  era  diabético.  Conocí  al  poeta  Juan  Marinello,  ya  comunista,
pero  respetado  por  todos,  a  directores  de orquestas,  periodistas,  entre
ellos  Gastón  Baquero,  que  luego  se  refugió  en  Madrid  y  yo  traje  al
Museo  a  dar  una  conferencia,  etc.  Y en la  finca  «Soroa»,  de  don  Tomás
Felipe  Camacho,  el  mejor  orquidario  que  he  visitado,  con  más  de
1.500  ejemplares  y  miles  de  «crotons»  maravillosos,  edificada  en  ban
cales  al  modo  canario,  sobre  las  laderas  de  un  barranco  ubérrimo,
conocí  a buen  número  de profesores  y  abogados  prestigiosos.  «Soroa»,
que  dirigía  un  botánico  japonés,  fue  convertida  por  Fidel  a  su  incauta
ción  en  Parque  Nacional:  es  uno  de  los  más  bellos  jardines  que  he
visitado  en  los  tres  continentes.  Don  Tomás  se  expatrió  a  nuestras
islas,  donde  contaba  con  familiares  cercanos.

Después  de  mi  regreso  de  Cuba  pocas  noticias  he  tenido  de  los
buenos  amigos  que  allí  hice.  De  Teobaldo  Padrón  ya  hablé  en  el  capí
tulo  cubano.  De Dulce  María  Loynaz  tuve,  después  de Fidel,  dos  o  tres
cartas  angustiosas  en  las  que  me  pedía  aspirinas  y  bolígrafos.  Le
mandé  tres  o  cuatro  paquetitos  y  lápices  dentro  de  sobres  normales.
No  he  vuelto  a  saber  nada  más  de  ella.  Pablo,  su  esposo,  escapó  a
Miami  y  supe  que  vivía  en  el  barrio  del  South-West,  que  los  cubanos
llaman  Sagua,  adaptación  fonética  cubana.  Hay  allí  cientos  de  miles,
y  he  hablado  con  muchos  de  ellos  en  mis  dos  posteriores  viajes  a
Norteamérica.  En  Miami  encontré  escaparates  donde,  en  vez  de  decir,
comoera  natural,  «Se  habla  español»,  decía  «Se  habla  inglés».  Hasta
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el  famoso  restaurante  habanero  «Floridita»,  el  del  famoso  «daiquiri»
tenía  un  homónimo  en  el  South-West.  Allí  han  demostrado  los  cuba
nos  que  son  compatibles  el  clima  tropical  y el  buen  trabajo.  EJ  ser  el
pueblo  más  «telefonítico»  —amigo  de  la  distendida  charla  por  telé
fono—,  con  haber  dado  ejemplo  de  adaptación  a  una  nueva  vida  fe
cunda  en  un  medio  ambiente  extraño.

A  mediados  de  diciembre  recibimos  una  invitación  para  pasar  el
fin  de  año  en  México.  Me  la  hacía  mi  viejo  amigo  y  compañero  Ni
colás  Cabral,  vicepresidente  del  Cabildo,  a  quien  nuestra  guerra  sor
prendió  en  Madrid.  Empleado  por  Juan  Negrín  en  altas  misiones  se
cretas,  pues  Nicolás  fu’e hombre  de  gran  talento  y  experiencia,  pudo
escapar  a  México y  reunirse  allí  con  su  esposa  y  su  hijo  Nicolás.  Este,
que  estudiaba  Arquitectura,  fue  mi  mejor  guía  culto  en  la  monumen
tal  capital  aztecá.  Como  España  no  tenía  relaciones  diplomáticas  con
aquella  república,  nos  dieron  un  pase  especial  en  el  Consulado  de
Cuba.  Recuerdo  que  en  el  avión  iba  con  nosotros  Lucho  Gatica,  fa
moso  cantantes  chileno.  Las  formalidades  del  despacho  de  nuestro
equipaje  en  la  A’duana me  dieron  de  golpe  la  imagen  social  del  país.
El  aduanero  que  nos  tocó  fue  despachando  una  por  una  las  maletas
anteriores,  haciendo  claramente  el  simulacro  de  que  las  abría.  Al
llegar  a  las  nuestras  me  miró  un  momento,  se  puso  los  guantes  y
comenzó  a  hacer  un  registro  minucioso  y  detenido  de  cada  objeto,
preguntándome  su  uso.  Aprecié  que  se  retrasaba  deliberadamente,
mientras  todos  los  demás  viajeros  iban  ya  saliendo  del  aeropuerto.
Al  otro  lado  de  la  gran  pared  acristalada  que  nos  separaba  del  pú
blico,  yo  veía  a  Nicolás,  venido  para  recibirme,  que  me  hacía  señas.
Por  fin  lo  entendí.  Con  disimulo  saqué  un  billete  de  cinco  dólares  y
lo  puse  junto  a  una  maleta.  El  aduanero,  ‘sin rechistar,  atrapó  la  mo
neda,  se  la  embol’silló  rápidamente  y  con  igual  rapidez,  me  cerró  las
valijas:  acababa  de  descubrir  «la  mordida»,  institución  nacional.  En
toda  la  América  hispana  existe  la  corruptora  costumbre,  pero  creo
que  es  en  México  donde  más  arraigo  tiene.  Forma  parte  ya  de  la
historia  mexicana  como  el  tequila  y  los  mariachis.  Tuve  otras  oca
siones  de  comprobarlo:  para  adquirir  localidades  en  un  teatro,  para
permitir  que  un  guardia  de  tráfico  nos  dejara  pasar,  en  el  coche  de
un  amigo,  detenido  por  una  imaginaria  infracción  del  código  que  nos
costó  siete  u  ocho  dólares.  Allí  la  corrupción  alcanza  a  todo,  empe
zando  ‘por el  PRI,  el  Parti’do  Revolucionario  Institucional,  que  lleva
más  de  setenta  años  en  el  Poder.  La  revolución  del  título  se  reduce
a  ver  quién  se  hace  revolucionariamente  más  rico  en  menos  tiempo.
Revolución  casi  suena  a  total  carencia  de  escrúpulos.  Bien  es  verdad
que  aquel  país  es  único.  El  peso  que  tiene  la  población  india,  la  in
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diada  suelen  decir,  no  tiene  parigual  en  ningún  otro.  Nosotros  pre.
senciamos  una  procesión  a  la  iglesia  de  Guadalupe,  de  unos  veinti
cinco  kilómetros  de  larga,  indios  harapientos  en  su  mayoría,  que  le
encogía  a  uno  el  corazón.  Todos  con  su  rosario,  rezando  en  alta  voz.
Pero  un  amigo  me  explicó  que  nunca  piden  a  Dios  un  beneficio  para
ellos,  sino  un  mal  o  un  daño  para  un  enemigo.  Algo  así  como:

—Dios  mío,  pártele  las  patas  al  vecino  que  me  robó  la  gallina.
El  indio  además  es  un  ser  impasible  y  estático.  Parece  llevar  sola

mente  vida  vegetativa.  Es  impenetrable  y  reacio  a  la  educación  y  a  la
cultura.  Así  se  explica  el  fracaso  histórico  de  la  gran  revolución
de  1910,  la  de  Emiliano  Zapata  y  Pancho  Villa.  Hicieron  entonces
una  revolución  agraria,  repartieron  las  tierras  de  los  latifundios,
todos  los  campesinos  recibieron  sus  lotes.  Pero  como  no  las  trabaja
ban,  pues  la  pereza  inmovilizante  es  consustancial  atributo  del  indio,
al  cabo  de  los  años  reapareció  el  desequilibrio  de  la  injusta  riqueza:
los  más  listos  se  fueron  apropiando  poco  a  poco  de  los  predios  de
los  tontos  y  holgazanes,  convirtiéndose  en  restaurados  cacicones.
Muchos  de  ellos,  a  su  vez,  vendieron  a  mexicanos  blancos  y  hoy
coexisten  en  el  país  grandes  fortunas  granjeadas  con  pillerías  y  la
más  atroz  miseria  y  desamparo  que  puedan  imaginarse.  Presenciamos
en  la  Basílica  de  Guadalupe  un  espectáculo  kafkiano.  En  el  centro  del
gran  templo,  en  la  nave  central,  acotada  a  un  lado  y  a  otro,  se  cele
braba  una  boda  distinguida:  trajes  lujosos,  chaquets,  pamelas,  joyas
iridiscentes,  toda  la  mejor  gama  modisteril  y  sartorial.  En  la  nave  de
la  derecha,  un  cura  revestido  con  gran  capa,  ayudado  por  dos  acóli
tos,  impartía  bendiciones  a  los  indios  en  fila  que  se  inclinaban  ante
él.  Tras  cada  una,  el  sacerdote  alargaba  la  mano  y  el  indio  dejaba
en  ella  una  moneda.  Vi  a  una  mujer  que  al  tiempo  de  pasar  daba  el
pecho  a  dos  hijos,  ya  claramente  muy  talludos  para  tener  edad  de
lactancia,  arrastrando  detrás  a  otros  tres  o  cuatro  no  mucho  más
viejos.  Quise  fotografiar  las  escenas,  pero  el  amigo  español  que  nos
acompañaba  me  hizo  una  seña  de  advertencia,  pues  había  cerca  unos
indígenas  que  no  nos  miraban  con  buenos  ojos.

Lo  primero  que  se  admira  en  la  gran  capital  es  su  monumentali
dad.  La  riqueza  de  la  arquitectura  colonial  es  indescriptible:  iglesias,
palacios,  mansiones  sociales,  etc.  A  los  que  se  unen  los  bellos  atrevi-.
mientos  de  la  construcción  moderna.  Grupos  escultóricos  en  todos
los  cruces  de  las  grandes  avenidas:  el  monumento  a  la  Reforma,  a  los
Insurgentes,  a  Guatemoc,  etc.  Y  el  Caballito,  un  hito  escultórico  en
el  centro  de  la  ciudad:  una  estatua  ecuestre  de  Carlos  IV,  con  un
curioso  bombeo  en  la  frente  del  rey  que  parece  evocar  simbólica
mente  los  muchos  cuernos  que  le  puso  María  Luisa.
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No  es  mi  propósito  disertar  sobre  la  gran  nación,  sus  iglesias,  sus
volcanes,  sus  contrastes,  sus  razas  indias,  sus  culturas,  desde  la
arcaica  a  la  mixteca,  azteca  y  maya.  Ni  de  aquella  Ciudad  Universi
taria  realmente  pasmosa,  ni  de  los  frescos  de  Rivera,  Siqueiros  y
Orozco.  Aunque  sí  debo  recordar  la  indignación  de  mi  mujer  cuando
visitamos  el  palacio  de  Hernán  Cortés,  en  Cuernavaca.  Los  frescos  de
Diego  Rivera  son  tan  ofensivos  e  insultantes  para  los  españoles  —evo
cados  como  cómitres  y  verdugos,  dando  latigazos  a  los  indígenas—
que  se  quiso  salir  del  edificio  y  cortar  la  visita.  Tuve  que  convencerla
de  que  nosotros  sólo  debiéramos  ver  los  valores  plásticos  de  los  mu
rales,  que  son  impresionantes.  Como  impresionante  es  el  Museo  Ar
queológico,  el  más  bello  del  mundo.

Lo  interesante  de  nuestra  visita  —abstracción  hecha  del  conoci
miento  de  un  país  tan  atrayente,  curioso  y  variado—  fueron  los  en
cuentros  humanos.  Muy  difíciles  de  regular  para  el  europeo  que  tiene
una  noción  cortés  de  la  puntualidad.  En  México  se  conviene  con  un
amigo  en  verlo  a  una  determinada  hora.  Y  te  explica:

—A  las  ocho,  p.  m.
—Qué  es  p.  m.?  ¿Post-meridian,  después  del  mediodía?
—No,  hombre,  no;  p.  m.  significa  puntualidad  mexicana:  que

puedo  venir  a  las  ocho,  que  puedo  venir  a  las  ocho  y  media  y  que
puedo  no  venir...

El  primer  encuentro  después  del  de  Nicolás  Cabral,  tan  anhelado
y  grato,  fue  el  •de Agustín  Millares.  Lo  llamé  por  teléfono  apenas
llegué  para  inquirir  su  domicilio.  Me  explicó:

—Juan,  yo  vivo  en  el  número  tal  de  la  calle  de Anaxágoras.
—Anaxágoras,  has  dicho,  el  filósofo  griego?  —contesté.
—Sí,  hombre,  sí  —y  con  su  fino  humor  habitual  me  explicó:
—En  la  calle  de  Anaxágoras,  a  dos  pasos  de  la  de  Protágoras  y

enfrente  de  la  de  Pitágoras...  como  ves,  no  puedo  quejarme  de  la  ve
éindad...

En  México  las  calles  de  los  barrios  tienen.  nombres  homogéneos:
filósofos,  médicos,  poetas,  flores,  ciudadanos  ilustres,  etc.,  que  facili
tan  la  orientación  en  una  ciudad  tan  inmensa.

No  recuerdo  si  he  dicho  ya  desde  cuándo  data  mi  amistad  con
Agustín  Millares  Carlo.  Nos  conocimos  en  el  Ateneo,  cuando  me  hice
socio  a  fines  de  1923. Desde  entonces  fue  la  nuestra  una  amistad  fra
ternal.  Lo veía  en casi  todos  mis  viajes  a  Ma’drid. En  el  año  1936, unos
meses  antes  dé  nuestra  guerra,  en  mi  última  estancia  en  Madrid,
comí  con  él  un  día.  Fui  a  buscarle  al  Archivo  municipal  donde  traba
jaba  —tenía  la  pasión  y  la  vocación  del  trabajo,  y  yo  dije  en  una
ocasión  que,  como  en  el  latino  nulla  dies  sine  línea,  no  había  pasado
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un  solo  día  de  su  vida  sin  escribir,  no  una  línea,  cien  líneas—,  lo
acompañé  andando  a  la  Caja  de  Ahorros  de  Madrid,  donde  Azaña,
para  ayudarle  económicamente,  le  había  conseguido  un  puesto  de
consejero,  y  volví  a  recogerlo  para  la  comida.  Fue  el  económico  el
lado  débil  de  Agustín.  En  verdad  ganó  bien  su  vida,  pero  se  había
creado  tales  obligaciones  que  todo  el  dinero  se  le  hacía  escaso.  Hubo
un  momento  en  que  sostenía  cuatro  casas:  la  suya  con  su  hija  Tere,
aquí;  una  ayuda  que  daba  a  las  hermanas  de  Paulita,  su  primera  es
posa,  madrileña,  fallecida  cuando  acababa  nuestra  guerra  y  él  salía
de  España;  la  mensualidad  que  le  pasaba  a  su  segunda  cónyuge,  de  la
que  estaba  separado,  la  mexicana  medio  india  con  quien  se  casó
luego;  y,  por  último,  el  sostenimiento  de  su  único  hijo  varón,  Agus
tín,  mientras  estuvo  sin  empleo  en  su  domicilio  de  México.  A  pesar
de  lo  cual  jamás  perdió  el  humor,  jamás  dejó  de  deleitarnos  con  sus
ingeniosas  ocurrencias.  Las  he  contado  muchas  veces,  pero  no  me
importa  repetir  algunas  de  sus  chispeante’s  «caídas».  Había  ganado
la  cátedra  de  Paleografía  en  la  Universidad  de  Granada,  pero  se
pasaba  la  mayor  parte  de  la  semana  en  Madrid.  Explicaba  que  él  era
catedrático  en  Granada  de  Paleografía  ‘sin  hilos,  por  lo  lejos  que
estaba  siempre  de  su  clase.  Todos  recordamos  la  telegrafía  sin  hilos.
Viniendo  un  día  de  Caracas  me  regaló  un  libro  que  acababan  de  edi
tarle  en  Venezuela,  pero  en  el  viaje  notó  que  el  texto  tenía  muchas
erratas.  Al  entregármelo  me  ‘dijo:

—Te  regalo  est’e ‘libro, pero  tiene  tantas  faltas  que  al  final,  en  vez
de  ponerle  una  «Fe  de  erratas»  voy  a  tener  que  ponerle  una  «Fe  de
aciertos»...

Fue  un  extraordinario  profesor,  un  verdadero  maestro,  claro,  eficaz,
metódico,  magnífico  disertador,  de  quien  todos  sus  alumnos,  que
fu’eron  legión,  guardaron  siempre  privilegiado  recuerdo.  Pero  a  él  le
gustaba  mucho  más  trabajar  en  sus  archivos  y bibliotecas,  manejando
papeles,  documentos,  legajos,  librotes  y  diplomas,  que  dar  clases.  Y
así  contaba  que  cuando  llegó  a  México  encontró,  en  uno  de  los  ani
versarios  de  la  Reforma,  unos  grandes  letreros  que  decían:  «Por  una
sociedad  sin  clases».  Pensó  para  sus  adentros:  éste  es  mi  país  ideal...
P’ero  menudo  desengaño  cuando  descubrió  que  las  clases  no  eran
precisamente  las  universitarias.  Agustíi-i  sus’tituyó  en  la  cátedra  de
Madrid  a  su  viejo  profesor  el  Conde  de  Las  Navas,  un  pedagogo  im
poco  pesado,  que  no  tenía  grandes  simpatías  entre  los  estudiantes.
El  hombre  era  muy  friolero  y  contaba  Agustín  que  en  aquellas  aulas
destartaladas  de  San  Bernardo,  para  abrigarse  un  poco,  el  viejo  cate
drático  se  ‘envolvía  cuidadosamente  las  piernas  con  una  manta.  Un
discípulo  comentó  una  vez  en  alta  voz:
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—iYa  se  lió  don  Juan  la  manta  a  la  cabeza!...
En  una  de  sus  temporadas  en  Las  Palmas,  cuando  dirigió  el  Plan

Cultural  del  Cabildo  Insular,  siendo  presidente  Lorenzo  Olarte  —por
cierto,  lo  cesaron  sin  justificación,  poco  menos  que  de  la  noche  a  la
mañana,  de  un  modo  ignominioso—  vivía  en  un  apartamento  de  la
subida  a  San  Nicolás.  Una  tardecita  fui  a  buscarlo.  Había  un  apagón
de  luz eléctrica  y estaba  trabajando  a  la  claridad  de  una  vela:

—Agustín,  le  dije,  ¿estás  trabajando  a  oscuras?
—Sí,  Juan,  sí; ya  tú  sabes  que  yo  siempre  he  sido  un  oscurantista...
La  frase  le  trajo  a  la  memoria  un  chiste  portugués.  En  un  burdel

de  Lisboa,  al  acostarse  un  amigo  con  una  dama  de  aquella  naciona
lidad,  vio  que  la  muchacha  apagaba  la  luz.

—Te  gusta  hacer  el  amor  a  oscuras?  —le  preguntó  el  cliente.
Y  la  cuitada  respondió:
—A  os  curas,  a  os  fraires,  a  os  frates...  a  todos,  no  me  importa...
No  acabaría  nunca,  y  estoy  evocándolas  mentalmente,  de  referir

anécdotas  de  Agustín.  Todo  el  mundo  sabe  de  su  faceta  de  sabio  y
fecundo  investigador,  de  los  cerca  de  trescientos  títulos  de  sus  obras
impresas,  pero  yo  quiero  dar  de  él,  como  de  Simón  Benítez,  la  faz
cotidiana,  humana,  del  hombre,  grande  por  su  obra,  pero  sencillo,
modesto,  afable  y  bueno  en  su  diario  comercio  humano.  No  era  la
suya  la  cara  del  sabio  siempre  serio,  meditabundo,  mayestático,  un
poco  desasido  de  las  cosas  de  este  mundo,  sino  la  auténtica  faz  de
un  hombre  como  todos  los  demás,  que  jamás  alardeó  de  nada,  ni
quiso  ni  pretendió  nunca  ser  más  que  nadie,  y  que  pasó  por  la  vida
dejando  detrás  un  reguero  inagotable  de  buenos  r’ecuerdos,  de  fecun
do  trabajo,  de  gratitudes  hacia  su  ciencia,  y  a  los  amigos  una  limpia
memoria,  clara  como  un  espejo;  Su  memoria,  me  refiero  a  la  de  sus
neuronas,  era  fenomenal.  Me  permitiré  citar  fragmentos  de  unas
pocas  composiciones  festivas  de  las  pocas  que  me  quedaron  en  el
coco,  entre  las  muchas  que  le  oí  contar  en  diversas  ocasiones.  Hubo
en  Madrid  un  escritor  llamado  Cristóbal  de  Castro,  no  mala  pluma
pero  muy  pedante.  Le  hicieron  su  copla:

El  hombre  se  cree  un  astro
y  es  lo  más  tonto  que  he  visto;
Amigos,  me  cago  en  Cristo
bal  de  Castro.

Joaquín  de  Entrámbasaguas,  antiguo  profesor  de  Literatura  en
la  Universidad  Central,  solterón  quisquilloso,  profesaba  antipatía  a
don  Dámaso  Alonso,  el  famoso  poeta  y  académico.  Un  día  dijo  algo
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desagradable  de  don  Dámaso  que  le  contaron  a  éste.  El  viejo  poeta
comentó:

Joaquinito  Entrambasaguas,
tú  que  tanto  cacareas,
levántate  las  enaguas
para  ver  por  dónde  meas.

Una  vez  paseaban  a  la  orilla  del  mar,  en  Málaga,  varios  amigos
escritores,  uno  de  los  cuales,  Jacinto  Grau,  dramaturgo  hoy  descono
cido,  llevaba  un  sombrero  de  paja  de  los  aquí  llamados  «maipoles».
De  pronto  un  golpe  de  viento  se  lo  arrancó  y  el  chapeo  fue  a  caer
al  mar.  Enrique  Díez-Canedo,  gran  crítico  y  poeta,  improvisó:

Ayer  cubrías  de  un  cráneo
Ea  noble  circunferencia;
hoy  cubres  el  Mediterráneo:
no  veo  la  diferencia...

Lamento  recordar  muy  pocos  versos  de  una  composición  festiva
que  Agustín  recitaba  con  mucha  gracia,  dedicada  con  notable  irre
verencia  a  glosar  las  glorias  gastronómicas  y  confiteras  de  las  mon
jas,  especialistas  en  estas  materias.  Era  desternillante.  Sólo  recuerdo
estos  dos  pareados:

¡Qué  tortillas  mondas  y  lisas
hacen  las  monjas  clarisas!

•                 ¡Y cómo  ponen  el  conejo
las  hijas  de  San  Alejo!

No  quiero  olvidar,  de  paso,  otro  encuentro  que  •tuve  en  México,
o  mejor,  reencuentro,  pues  Juan  Pulido,  el  gran  cantante  canario  a
quien  me  refiero,  había  estado  ya  en  nuestra  isla,  acompañado  de
su  esposa  Dalia  Iñiguez,  la  conocida  recitadora  y  artista  cubana.
Recuerdo  que  en  aquella  estancia  Juan  y  Dalia  contribuyeron,  si  no
a  decidir,  a  alentar  los  propósitos  matrimoniales  de  Saulo  Torón  e
Isabel  Macario.  Saulo  era  antiguo  amigo  de  Juan.  Juntos  anduvieron
los  cuatro  por  la  ciudad  y  la  isla  en  aquellos  días,  y  las  relaciones
de  los  que  habían  de  constituir  una  pareja  ideal,  de  perfecta  armonía,
mutua  ternura  y  admirable  compenetración,  se  formalizaron  por  fe
chas  cercanas  a  la  visita  del  cantante.

Cuando  encontré  a  Juan  en  México  ya  se  había  separado  de  Dalia,
doloroso  episodio  que  ensombrecería  el  resto  de  su  existencia.  Vivía
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en  un  piso  muy  bonito  en el  casco  central  ‘de la  ciudad,  materialmente
repleto  de los  numerosos  y variados  recuerdos  que  había  ido  reuniendó
a  lo  largo  de  sus  brillantes  actuaciones,  como  barítono  de  bellísima
voz  y  gran  estilo,  en  todos  los  países  del  área  iberoamericana.  Me  in
vitó  a  comer  en  su  casa,  en  compañía  de  un  viejo  republicano  exi
liado  a  quien  ahogaba  la  nostalgia  ‘de  España  como  una  dolencia
física.  Oyéndome  hablar  d’e nuestra  patria  el  alma  se  le  ensanchó.
Me  decía:

—Todos  acabamos  por  adaptarnos:  es  ley  de  vida.  Pero  siempre
soñamos  con  nuestra  tierra  y  nos  parece  que  la  vigilia  insomme  es
sólo  un  paréntesis  fugaz  en  nuestra  verdadera  existencia.

Cuando  Juan  Pulido  murió  le  dediqué  una  nota  necrológica  en  el
«Diario»,  que  era  a  un  tiempo  noticia  de  su  arte  a  los  muchos  isleños
que  no  lo  conocían.

Otros  dos  encuentros  dignos  de  recordación  tuve  en  aquel  mi
primer  viaje  a  México:  con  un  grupo  de  exiliados  nostálgicos,  una
prolongada  charla  de  una  noche  entera,  y  el  breve  reencuentro  con
Indalecio  Prieto,  en  que  la  emoción  nos  agarrotó  a  los  dos  la  garganta.

En  México  vivían  dos  diputados  socialistas  canarios:  José  Junco’
Toral,  hermano  de  Antonio,  que  fue  alto  oficial  de  Correos  y  en  la
capital  azteca,  como  les  gusta  a  ellos  decir,  ejercía  de  abogado,  asesor
de  varias  empresas  del  país,  y  Emiliano  Díaz  Castro,  diputado  por
Tenerif  e,  que  tenía  como  sustento  una  pequeña  librería,  surtida  con
buen  criterio,  en  la  calle  de  Francisco  Madero,  cerca  de  la  Catedral.
Pepe  Junco  era  viejo  ‘amigo familiar.  Sus  hijos  y  su  esposa  nos  reci
bi’ero’n  con  mucho  cariño.  Me  explicaron  que  entre  varios  compa
triotas  se  había  corrido  la  noticia  d’e mi  llegada  y  querían  hablar
conmigo.  Nos  reunimos  una  noche  en  casa  de  Pepe  Junco.  Eramos
doce  o  catorce  personas:  cuatro  diputa’dos  socialistas,  cinco  o  seis
profesionales  que  habían  colaborado  con  la  República,  un  diputado
de  Azaña  y  el  hijo  de  un  compañero  asturiano  que  había  fallecido  en
el  exilio.  Yo  tenía  interés  en  conocer  cómo  habían  reconstruido  sus
vidas  fuera  de  su  patria.  Pero  era  mayor  el  interés  de  ellos  por  saber
cosas  de  España.  Cortadas  las  relaciones  con  México,  estaban  en  la
información  un  poco  a  merced  de  las  noticias  de  ‘los  «gachupines»,
emigrantes  anteriores  a  nuestro  conflicto,  de  muchos  de  los  cuales
no  se  fiaban.  Y  en  cuanto  a  los  «gringos»,  los  americanos  del  Norte,
dueños  d’e muchos  negocios,  sabían  que  no  les  interesaban  nada  los
asuntos  de  nuestro  país.  Estuve  allí  desde  las  ocho  de  la  tarde  a  las
cinco  de  la  mañana.  Casi  hablé  yo  sólo:  la  historia  de  la  guerra  en
zona  nacional,  la  represión,  los  gobiernos  d’e  Franco,  la  situación
económica,  los  problemas  europeos...  qué  sé  yo.  En  muchos  momen

17
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tos  se  localizaban  las  preguntas:  dime  algo  de  Valencia,  dime  algo
de  Sevilla...  Y  yo  veía  titilar  en  los  párpados  de  aquellos  hombres
bárbaramente  arrancados  de  su  patria  unas  lágrimas  temblorosas,
que  no  podría  afirmar  si eran  de nostalgia  o de  esperanza.  Porque  yo,
como  era  humano  y  lógico,  les  decía  y  creía  entonces  que  la  dicta
dura  tendría  que  entrar  pronto  en  estado  agónico.  ¡Faltaban  todavía
nada  menos  que  otros  veinte  años!

La  visita  a  Prieto  fue  corta  y  emotiva.  Había  hablado  previamente
con  su  hija.  Desde  la  puerta  de  su  cuarto  pude  columbrarlo,  en  semi
penumbra,  sentado  en  un  amplio  sillón,  con  un  aparato  de  radio
junto  a  él.  Esperaba  mi  visita.  Don  Inda  pasaba  los  días  dictando  a
ratos,  oyendo  leerle  en  otros.  Había  perdido  ya  totalmente  la  vista.
Por  la  voz  me  reconoció  en  seguida:  era  el  «canario»  que  él  trataba
desde  sus  primeros  tiempos  de  ministro.  Evocamos  nuestros  últimos
encuentros  y  cómo  estuvo  a  punto  de  cumplirse  su  profecía  de  que
aquélla  era  la  última  vez  que  nos  veríamos.

—Se  equivocó  usted,  porque  nos  estamos  viendo  —le  dije  son
riendo.

—Me  equivoqué  a  medias,  amigo,  porque  usted  me  ve  a  mí  pero
yo  no  lo  veo  a  usted  —replicó  dando  a  la  voz  el  tono  de  quitarle  im
portancia.

Pero  él  estaba  muy  conmovido.  Cada  visita  del  otro  mundo  lo
enternecía  en  exceso  y  tenía  muy  débil  el  corazón.  Noté  además  que
cuando  yo  recordaba  detalles  de  nuestro  almuerzo,  y  hube  de  nom
brar  a  Negrín,  esbozó  como  un  levísimo  gesto,  como  una  sombra  en
su  rostro.  La  haga  seguía  abierta  y  no  era  yo  precisamente  el  llamado
a  avivarla.  El  desastroso  fin  de  nuestra  guerra,  su  salida  del  último
gobierno  que  presidía  Negrín,  la  dolorosa  querella  por  cuál  de  los
dos  había  de  administrar  el  modesto  tesoro  que  se  pudo  salvar  para
ayudar  a  los  emigrados,  el  servilismo  contraproducente  de  amigos  del
uno  y  del  otro,  no  había  permitido  que  se  restañara  la  herida  abierta,
por  culpa  de  la  mala  ventura  histórica,  entre  aquellos  dos  hombres
excepcionales  de  grandísimo  talento  y  generoso  corazón  que,  en  otras
circunstancias  nacionales,  hubiesen  podido  llevar  a  nuestro  país  por
verdaderas  sendas  de  paz  y  libertad.

Salí  de  la  visita  muy  afectado.  Parecía  que  se  me  había  hundido
gran  parte  de  mi  pasado,  mutilándome  la  memoria,  enterrando  con
él  lejanas  esperanzas  e  ilusiones.  Nada  hay  más  doloroso  y  desconso
lador  que  el  espectáculo  de  la  decadencia  de  un  verdadero  gigante.
No  tiene  ni  siquiera  la  poesía  del  sol  en  el  ocaso.
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VEINTE  AÑOS  TRANSCANARIOS

F ui siempre,  desde  que  tuvo  uso  de  razón,  lo  que  he  1lamado  en  ocasiones  un  canario  universal.  No  porque  sea  conocido  en  l  mii-
verso,  ¡Dios  me  libre!,  como  •pueden  serlo  Galdós,  Guimerá,  Negrín,
etcétera,  sino  porqueme  siento  canario,  isleño,  de  las  siete  islas.  En
el  fon’do de  mi  alma,  aunque  haga  ocasionalmente  algún  chiste  sobre
nuestros  pleitillo’s  provincianos,  he  envuelto  siempre  en  mi  gran  cari
ño  a  todas  las  islas,  sin  ‘distinción,  aunque  es  explicable  que,  al  resi
dir  en  Gran  Canaria,  haya  merecido  ésta  más  activa  consagración  mía
a  su  progreso  y  a  su  cultura.  Mi  generación,  casi  coetánea  de  la  na
cional  de  1927,  fue  desde  un  principio  la  que  menos  vivió  y  sufrió
los  histerismos  de  la  famosa  división.  Supimos  mirar  desde  un  prin
cipio  por  encima  de  las  fronteras  de  mar  y  cielo  que  nos  alejan  de
Europa.  Fuimos  universalistas  en  nuestras  ‘simpatías  y  nuestros  tro
pismos.  Canarias  fue,  ‘desde  que  la  crearon  las  sucesivas  erupciones
submarinas,  relativamente  jóvenes  frente  a  la  antiquísima  composi
ción  ‘primaria  del  cercano  continente  africano,  del  que  no  forman
parte  ni  geológica  ni  históricamente,  un  lugar  abierto  en  medio  de
un  océano  muy  transitado  ‘desde ‘la antigüedad  clásica,  de fácil  acceso,
casi  •de encuentro  inevitable  en  el  obligado  flujo  descendente  que
crea  la  corriente  marina  del  Golfo.  Estación  de  servicio,  ahora;  pero
obligada  estación  de paso  desde  la  noche  de los  tiempos.  Tienen  desde
su  nacimiento  vocación  de  universalidad.

Esta  vocación  universal,  estas  simpatías  universalistas  que  al
mismo  tiempo  son  ‘suscitadoras  de  un  canarismo  único,  concentrado,
la  sentimos  más  hondamente  los  que  hemos  viajado  mucho,  evocando
desde  lejanos  meridianos  los  ensoñadores  perfiles  de  nuestras  siete
islas.  Hijas  todas  de  Plutón,  el  rey  de  los  volcanes  mitológicos,  cada
una  de  ellas  lleva  marcada,  sobre  el  genérico  aire  de  familia  telúrica,
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una  seña  específica,  unos  rasgos  propios  que  la  distinguen  de  sus
otras  hermanas.  Esta  es  una  de  las  cosas  que  más  amamos  los  buenos
canarios:  saber  que,  en  el  fondo  terráqueo,  en  su  clima,  en  su  fauna
y  en  su  flora,  en  sus  hombres  y  mujeres,  tan  fecunda  y  bellamente
mestizados,  somos  iguales,  somos  hermanas,  hijas  del  mismo  magma
volcánico,  pero  a  las  que  la  Divina  Providencia  —llámese  Dios  o  el
azar  y  la  necesidad—  dotó  de  un  signo  distintivo,  diferente  para  cada
una:  un  lunar,  un  hoyuelo  en  la  mejilla,  un  palmo  más  de  estatura,
un  mechón  rubio,  un  cabello  más  rizado,  una  nariz  más  ancha,  unas
cejas  más  espesas...  Pero,  a  la  postre,  hermanas,  hermanitas,  aunque
alguna  de ellas  a  veces  se  levante  con  malas  pulgas  y  provoque,  como
en  toda  familia  que  se  estime,  quisquillas  y  melindres.

Este  «cantabile»  preludial  viene  a  cuento  de  explicar  que  durante
cerca  de  veinte  años  he  estado  yendo  a  Tenerife  dos  veces  al  mes,
exactamente  desde  los  primeros  meses  •de 1957, a  mi  regreso  de  mi
breve  exilio  voluntario  en  América,  hasta  pasada  mi  jubilación  of i
cial,  a  comienzos  del  año  de  gracia  de  1975, en  que  a  la  Providencia
cupo  hacernos  cambiar  el  rumbo  histórico.  Habla  estado  allí,  natural
mente,  muchas  veces  antes.  Como  profe’sor  de  la  Escuela  de  Comercio,
hacia  el  año  1922, hice  una  visita  oficial  en  la  que  conocí  ya  a  Arísti
des  Ferrer,  hermano  más  que  amigo,  junto  al  inolvidable  claustro  de
profesores  :de aquella  escuela  de  Santa  Cruz,  con  la  figura  patriarcal
al  fondo  de  don  Mario  Arocena,  cuyos  textos  barrocos  me  enseñaron
legislación  y  literatura;  como  directivo  del  Museo,  en  el  centenario
‘de  Viera  y  Clavijo,  en  enero  de  1931, para  festejar  al  sabio  Arcediano
en  su  casa  natal  de  Realejo  Alto.  Entonces  conocí  a  otras  varias  per
sonas,  entre  ellas  al  indescriptible  e  inolvidable  don  Ramón  Gil
Roldán,  del  que  fui  buen  amigo  hasta  ‘su muerte.  Volví  a  encontrar
entonces  a  Francisco  de  Aguilar,  compañero  de  generación,  que  mex
plicablemente  pasó  en  su  juventud  de  las  clases  magistrales  de  don
Fernando  ‘de los  Ríos  a  las  incómodas  filas  del  fascismo  teórico.  Rara
metamorfosis  que,  dicho  sea  en  su  hon’or,  poco  provecho  material
hubo  de  granjearle,  pues  Paquito,  hombre  de  grandísima  cultura  y
parejo  talento,  a  lo  que  une  una  fluida  aptitud  oratoria,  no  ha  pasado
en  su  carrera,  que  debió  ser  más  reluciente,  de  director  de  una  Es
cuela  d1  Trabajo  sin  mayor  relieve- académico.  Conocí  a  don  Ramón
cuando  ambos  estábamos  apostados  en  una  de  las  ventanas  laterales
del  Ayuntamiento,  mientras  Paquito  Aguilar  devanaba  des’de e’l balcón
su  discurso  sobre  la  efemérides  histórica.  Los  que  lo  conocen  saben
que  Aguilar  tiene  una  complexión  sanguínea,  una  tez  rojiza,  que
acentúa  sus  tintas  a’l hacer  un  esfuerzo,  cosa  que  ocurría  para  poder
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ser  oído  sin  micrófonos  del  amplio  auditorio  que  llenaba  la  plaza.
Don  Ramón,  vuelto  hacia  mí,  improvisó  una  de  sus  célebres  cuartetas:

Este  Paco  de  Aguilar
me  está  poniendo  en  uh  brete,
pues  parece  un  salmonete
acabado  de  pescar.

Después  de  nuestra  guerra,  mi  primera  aparición  en  un  gran  tea
tro  público  fue,  precisamente,  en  Tenerife.  La  directiva  del  Ateneo,
presidida  por  Emilio  López,  interventor  del  Cabildo,  si  mal  no  re
cuerdo,  pero  d  la  que  formaba  parte  el  entrañable  amigo  Jacinto
Alzola,  que  era  quien  de  verdad  me  conocía  y  apostó  por  mí,  me
invitó  para  ser  mantenedor  de  los  tradicionales  Juegos  Florales  de
La  Laguna,  en  ocasión  •de las  fiestas  del  Cristo.  Era  un  verdadero
atrevimiento:  en  aquellos  años  se  deslizaba,  sinuosa  y  oculta,  como
un  gusano  roedor  bajo  la  corteza  de  un  árbol,  la  segunda  represión
de  rojos  y  afines  que  inició  el  régimen  franquista  a  raíz  de  su  recono
cimiento  por  los  Estados  Unidos  y  el  mundo  de  las  Naciones  Unidas.
Nadie  se  hubiera  atrevido  a  invitarme  a  un  acto  semejante  en  mi
propia  isla.  Mis  fronteras  verbales  estaban  siempre  constreñidas  en
ámbitos  reducidos:  el  salón  del  Museo,  las  salas  del  Gabiente  Lite
rario,  algún  saloncito  de  sociedad  menor,  lugares  donde  la  concu
rrencia,  limitada  y  de  cierta  altura,  estaba  vacunada  contra  mi  posi
ble  infección  ideológica.  El  12  de  septiembre  de  1955  pronuncié  mi
discurso:  lo  sé  porque  en  la  Universidad  de  La  Habana  me  lo  editaron
en  el  año  siguiente.  Por  aquel  mismo  escenario  habían  pasado  antes
figuras  del  lustre  y  prestigio  de  don  Niceto  Alcalá  Zamora,  que  fue
presidente  de  la  II  República,  y  don  Angel  Ossorio  y  Gallardo,  el
gran  abogado  y  orador.  El  teatro  estaba  de  bote  en  bote.  Yo  estre
naba  mi  propio  frac.  Lo  digo  porque  el  año  anterior,  el  invitado,  un
periodista  de  muchas  campanillas,  César  González  Ruano,  se  había
encargado  un  frac  en  Tenerife  y  le  había  pasado  la  cuenta  al  Ateneo.
Y  otros  años  más  atrás,  José  María  Pemán,  en  igual  caso,  había  pedido
participación  en  la  taquilla,  y  apenas  acabó  su  discurso,  corrió  como
un  tigre  a  revisarla  para  que  no  le  sisaran  en  la  cuenta.  Yo no  hice  ni
lo  uno  ni  lo  otro.  Entre  el  público  estaban  mis  amigos,  expectantes,
un  poco  intrigados.  Asistían  igualmente  todas  las  autoridades,  incluido
el  capitán  general,  que  era  entonces  el  famoso  general  moro,  Mizziam,
que  había  sido  capitán  general  en  La  Coruña  y  después  en  Canarias.
El  mismo  que  al  restaurar  Francia  en  el  trono  marroquí  al  monarca
alauita,  cambió  de  nacionalidad  y  se  llevó  a  la  Jefatura  del  Estado
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Mayor  de  Marruecos  todos  los  secretos  militares  que  tendría  en  su
larga  carrera  española.  Cosas  de  este  género  sólo  se  atrevía  a  hacerlas
el  general  Franco:  si  la  hubiesen  realizado  Azaña,  Suárez  o  Narcis
Serra,  los  crucifican  en  efigie,  como  hacía  la  Inquisición.

Era  reina  de  la  fiesta  precisamente  su  hija,  la  señorita  Jolly,  en
francés  esto  significa,  con  i  latina,  bonita,  y la  chiquilla  lo  era  en  alto
grado.  Fue  la  famosa  esposa  raptada  por  sus  padres.  Se  casó  en  Tene
rife,  contra  la  voluntad  de  sus  progenitores,  con  un  chico  tinerfeño,
de  madre  grancanaria  y de  familia  muy  conocida  en  Telde;  sobre  todo
contrariando  los  deseos  de  la  madre,  verdadera  matrona  de  esplén
dida  belleza.  El  padre  del  chico  era  entonces  Delegado  Regional  de
Teléfonos.  Un  día,  ya  nacido  un  hijo,  viviendo  felices  en  Madrid,  los
padres,  residenciados  en Tetuán,  invitaron  al  matrimonio  a  pasar  unos
días  con  ellos.  Llegaron  al  aeropuerto  con  la  alegría  que  es  de  suponer.
Mas,  apenas  descendieron  del  avión,  se  acercaron  a  la  escalerilla  dos
mazas  con  forma  humana,  de  inquietante  aspecto,  que  invitaron  al
marido  a  subir  nuevamente  al  aparato.  La  contundencia  de  unos  bra
zos  feroces  le  impidió  todo  intento  de  resistencia.  Compuesto  y  sin
novia,  es  decir,  sin  esposa,  regresó  a  España  por  la  misma  vía  en  que
había  venido.  A ella  la  casaron  después  con  un  riquísimo  comerciante
del  país.  Sólo  ella  debe  saber  si  volvió  a  ser  dichosa.

Ante  esta  chiquilla  lindísima,  y  su  Corte  de  honor,  digna  de  ella,
pronuncié  mi  discurso:  «Tres  rasgos  •lacerantes  del  alma  contempo
ránea».  «Libertad,  soledad  y  angustia».  Evoco  como  el  detalle  más
sustancioso  de  la  velada  y  de  mi  disertación,  que  tuvo  buen  éxito
hasta  aclamarme  en  la  calle  mis  paisanos  estudiantes,  lo  que  ocurrió
al  final  de  la  primera  de  las  tres  partes  en  que  dividí  la  perorata.
Hablando  de  la  libertad,  palabra  nefanda,  interdicta  y  sospechosa
en  un  régimen  que  las  había  devorado  todas,  recité  un  bellísimo  poema
de  Paul  Eduard  —el  gran  poeta  francés  a quien  Dalí  le  robó  la  esposa,
Gala—,  que  circuló  profusamente  y  clandestinamente  por  París  en
los  tiempos  de  la  ocupación  alemana.  Creo  que  la  mía  fue  la  primera
traducción  que  se  hizo  al  castellano.  El  poema,  largo,  pues  contiene
veintiuna  estrofas  en  cuartetas  asonantadas,  muy  armoniosas  y  ruti
lantes  de  metáforas,  comienza  así:

Sobre  mis  cuadernos  de  escolar
sobre  mi  pupitre  y  los  árboles
sobre  la  arena  sobre  la  nieve
escribo  tu  nombre.
Sobre  todas  las  páginas  leídas
sobre  todas  las  páginas  blancas
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piedra  sangre  papel  o  ceniza
escribo  tu  nombre...

Continúa  la  composicién  poética,  repitiendo  como  cuarto  verso
de  cada  unidad,  a  modo  de  «ritornello»  o  estribillo,  «escribo  tu  nom
bre)>,  para  terminar  con  este  sonoro  colofón:

Sobre  la  salud  recuperada
sobre  el  riesgo  desaparecido
sobre  la  esperanza  sin  recuerdos
escribo  tu  nombre.
Y  por  el  poder  de una  palabra
vuelvo  a  comenzar  mi  vida:
He  nacido  para  conocerte
para  nombrarte
Libertad.

Cuando  llegué  al  final,  embalado  yo  mismo  por  la  cálida  y  honda
eufonía  de  los  versos,  grité,  más  que  declamé:

¡Libertad!!

La  palabra  sonó,  envuelta  en  sus  míticos  atributos,  llena  de  ecos
sensibles  en  cada  espectador,  como  una  detonación,  clara,  articulada,
inconfundible.  Se  hizo  en  la  sala  un  silencio  tan  denso  y  agobiante  que
pesaba  como  una  losa.  Nadie  se  movió.  Los  amigos,  de  reojo,  miraban
al  palco  de  las  autoridades,  al  del  capitán  general.  Alguno  me  decía
después  que  al terminar  mi  recital  le corrió  por  el cuerpo  un  escalofrío,
que  no  sabía  si fue  de  emoción..,  o de  miedo.  Aquel  silencio  tan  grande
tenía  el  simbólico  valor  de  una  ovación.  Pasaron  unos  segundos,  los
que  tardé  en  salir  de mi  propia  enajenación.  Y  no  pasó  nada.  Enhebré
la  segunda  parte,  en  que  también  a  través  de  los  versos  de  un  gran
poeta,  Thomas  Elliot,  inglés  de  lengua,  glosaba  el  renacimiento  del
sentido  religioso  en  el  hombre  contemporáneo,  a  consecuencia  de  la
gran  soledad  radical  que  crea  nuestro  mundo  fantasmal.  No  vino  nadie
a  detenerme  como  alguien  temió.  El  primero  en  acudir  al  escenario
a  felicitarme  fue  el  propio  capitán  general.

He  vuelto  a  Tenerife  a  hablar  públicamente  incontables  veces:  el
año  siguiente,  en  1956, como  pregonero  de  la  Romería  de  San  Isidro,
fiesta  grande  en  La  Laguna,  donde  por  primera  vez un  canario  hablaba
de  la  raíz  y  el  estilo  del  alma  canaria;  pregonero,  charlista  o  mante
nedor  en  Icod,  Garachico,  Puerto  de  la  Cruz,  Orotava,  Guía  de  Isora
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—con  Pedro  García  Cabrera,  recitando,  corno  antes  en  el  Puerto,  con
él  mismo,  y  con  Arturo  Macanti  y  Agustín  Millares  Sali,  tres  magní
ficos  poetas  insulares—;  varias  veces  en  el  Ateneo  de  La  Laguna  y  en
el  Círculo  de  Bellas  Artes  de  Santa  Cruz,  etc.  Invitado  por  el  profesor
Jerónimo  Saavedra,  mi  gran  amigo  y compañero,  el  político  más  sagaz,
más  lúcido,  más  culto  y  preparado  de  todo  el  archipiélago,  pronuncié
en  el  Colegio  Universitario  de  La  Laguna,  en  1976, la  primera  confe
rencia  rehabilitadora  de  ‘la  memoria  de  Juan  Negrín  que  se  había
dado  en las islas.  Después  volvería  a  hablar  sobre  Negrín  en  La  Laguna
junto  al  profesor  Angel Viñas,  conocedor  de  la  figura  del  gran  político
canario.  La  última  ocasión  en  que  hablé  en  Tenerife,  siendo  todavía
alcalde,  como  pregonero  una  vez más  de las  fiesta’s del  Cristo,  invitado
por  el  también  alcalde,  mi  leal  amigo  y pintor  ilustre,  Pedro  González,
fue  hace  ahora  tres  años.  No  ha  podido  ser,  pues,  más  estrecha  y  fiel
mi  amistad  con  las  gentes  de  Tenerife  y  mi  cariñosa  familiaridad  con
sus  paisajes,  con  sus  bellezas,  con  su  historia.  Antes  de  instalarse  el
telesférico,  había  escalado  dos  veces  la  nevada  cima  del  Teide:  las
dos  con  Simón  Benítez  Padilla;  una,  para  mostrarlo  a  Hauser,  el  geó
logo  finlandés,  y  otra,  cuando  celebramos  el  Simposio  Geológico  que
organizó  el  Museo  Canario.

Pero  mi  tinerfeñismo  entrañable  me  lo  gané  en  aquella  larga  tem
porada  a  que  antes  aludí:  los  años  en  que  hicieron  escala  regular  en
Santa  Cruz,  yendo  y  viniendo  de  América,  los  inolvidables  transatlán
ticos  portugueses  el  «Santa  María’> y  el  «Veracruz»,  el  primero  dos
veces  al  mes, y el  segundo,  en sus  viajes  al  Brasil,  más  esporádicamente.
Los  dos pertenecieron  a  la  Compañía  Colonial  de  Navegación.  También
escaló  allí  con  frecuencia  otro  navío  de  gran  porte,  el  «Infante  Don
Enrique»,  de  la  Compañía  Nacional.  Yo  dirigí  más  ‘de veinte  años  la
firma  «Camilo  Martinón  Navarro»,  que  consignaba  estos  barcos  en
toda  la  región.  Por  aquellos  años,  los  de  la  emigración  dorada  a  Vene
zuela,  el «Santa  María»,  cuya  silueta  llegó  a ser  tan  familiar  en  la  bahía
santacrucera,  llevaba  y  traía  una  enorme  cantidad  de  canarios,  prin
cipalmente  palmeros  y  gentes  del  sur  de  Tenerife.  Hacía  el  recorrido
de  Lisboa,  Vigo,  Madera,  Santa  Cruz,  Evergiades  (Miami),  Curaçao,
La  Habana  y  La  Guaira,  y  regresaba  rehaciendo  al  revés  el  itinerario.
Después  de  Fidel,  cambió  Puerto  Rico  por  Cuba.  Como  era  el  mejor
barco  de  su  clase  que  surcaba  el  mar  hasta  la  Península  —todos  recor
darán  su  secuestro  por  Galvao,  el  primero  de  este  siglo—,  pues  los
grandes  barcos  italianos  se  desviaban  por  el  Estrecho  hacia  Génova,
también  tomaban  la  nave para  ir  y venir  a la  Península  muchos  viajeros
de  todas  ‘las islas.  Mis  hijos,  por  ejemplo,  lo hicieron  varias  veces  para
ir  a  Madrid  vía  Lisboa.  Eduardo  Westerdahl,  Maud  y  yo  hicimos  un
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viaje  inolvidable  hasta  Lisboa  y  de  Lisboa  a  Madrid  en  mi  coche,  ha
ciendo  escalas  en  Evora,  Trujillo,  bajando  a  Cáceres  y visitando  otros
bellos  pueblos  del  camino.  En  el  vapor  pasaban  con  frecuencia  perso
najes  importantes,  los  que  se  llaman  VIP  por  los  consignatarios  y
agencias:  senadores  americanos,  altos  políticos  venezolanos,  artistas  y
escritores  conocidos,  hombres  de  negocios  importantes,  y  hasta  un
famoso  y  riquísimo  sodomita  italiano,  radicado  en  Venezuela,  que
viajó  con  basrtante  frecuencia,  y en  cada  viaje  se  traía  un  adolescente
distinto.  Al  anunciarme  la  hora  de  llegada  de  cada  escala,  la  Compa
ñía  me  daba  los  nombres  de  los  pasajeros  de  alto  copete  a  los  que
quería  que  yo  recibiera  y  agasajara.  El  agasajo  casi  siempre  consistía
en  visitar  el  norte  de  la  isla,  con  especial  detención  en  La  Laguna,  en
La  Orotava,  alguna  vez  hasta  Garachico,  Icod  alto  o  las  Cañadas,  con
almuerzo  en  un  buen  hotel  del  Puerto  de  la  Cruz.  En  aquellos  largos
años,  haciendo  de  «public  relations»,  recibí  a  incontables  personajes,
ministros  y  aun  presidentes  venezolanos,  curaçaeños,  periodistas  famo
sos,  un  famoso  escritor  americano  que  me  pidió  pasar  anónimamente,
tan  anónimo  que  no  logro  recordar  su  nombre,  artistas  conocidos  y
millonarios  texanos,  llenos  de  anillos  fulgurantes  y con  camisas  a  cua
dros  dignas  de Miró.  Pero  la  más  inolvidable  de  estas  visitas,  que  casi
me  dejó  traumatizado,  fue  la  de  un  famoso  senador  americano,  repre
sentante  del estado  de Florida,  presidente  de una  de las  importantes  co
misiones  de  la  Alta  Cámara,  que  son  de  máximo  prestigio  político,  que
me  venía  recomendadísirno,  incluso  hasta  el  presidente  de  la  compañía
armadora,  que  era  la  primera  de  Portugal,  y  cuyo  cargo  ocupaba  en
tonces  el  que  había  sido  médico  particular  de  Salazar,  el  jefe  del  Go
bierno,  me  había  puesto  un  cable  encareciéndome  un  trato  especial.
Llegó  el  personaje,  muy  encumbrado,  pero  con  ese  mal  gusto  deto
nante  con  que  los  americanos  del  Norte  eligen  sus  camisas  y  sus
corbatas,  y  yo  lo  recibí  corno  me  habían  instruido.  Paseó,  comió  con
un  apetito  de  león  más  que  de  senador,  le  expliqué  la  historia  de  las
islas,  su  conquista  por  los  Reyes  Católicos,  reyes  de  Castilla  y  León,
le  hablé  de la  simultaneidad  del  Descubrimiento  con  la  conquista  de las
islas,  la  de  Tenerife  después,  etc.  Hasta  le  conté  la  bonita  historia  de
]a  princesa  gomera  Idalla  y  el  señor  de  la  isla,  Hernán  Peraza.  El
asentía,  me  pedía  aclaración  de  un  detalle,  apreció  el  sabor  de  la
anécdota  histórica,  etc.  Désde  las  ocho  de  la  mañana  a  las  seis  de  la
tarde.  De  regreso  de la  excursión,  comenzaba  uno  de  esos  crepúsculos
únicos  que  tienen  las  islas  cuando  el  sol,  cernido  por  nubes  bajas,  deja
escapar  esos  tonos  violetas,  rosas  diluidos  y  granates  fuertes,  en  tran
siciones  sucésivas,  que  parecen  evocar  un  escenario  wagneriano.  Nos
bajamos  en  la  Cuesta  para  oie  desde  la  terraza  del  restaurante  que
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allí  había,  creo  que  se  llamaba  «Vista  Bella»,  disfrutara  del  esplén
dido  panorama  de  la  tarde  crepuscular  sobre  la  masa  abigarrada  de
Santa  Cruz,  donde  empezaban  a  destellar  las  primeras  luces  vesper
tinas.  Nuestro  senador  admiró  lentamente  los  colores  y  el  lirismo  del
bello  paisaje  urbano.  Al  fondo  se  recortaba  sobre  el  dique  la  sober
bia  silueta  del  «Santa  María».  Esto  debió  traerlo  a  la  realidad  contin
gente.  Volviéndose  hacia  mí,  exclamó:

—Nice,  very  nice!...  —hermoso,  muy  hermoso—...
Y  tras  breve  pausa  encadenó:
—Dígame  usted,  míster  Doreste,  ¿desde  cuándo  son  estas  islas

colonia  portuguesa?
Todavía  me  dura  la  estupefacción.  El  senador,  por  lo  visto,  como

buen  americano  para  quien  el  mundo  acaba  y  termina  en  su  nación,
no  se  había  enterado  de  lo’ que  era  Castilla,  lo  que  eran  los  Reyes
Católicos,  lo  que  eran  los  descubridores.  Vano  e  inútil  palabrerío...
Y  no  puedo  culpar  a  mi  macarrónico  inglés  porque  el  hombre  había
entendido  y  reído  hasta  mis  pobres  chistes.

Los  frecuentes  viajes  a  Tenerife  me  hicieron  renovar  mis  contac
tos  con  los  viejos  amigos  de  aquella  isla  y  anudar  nuevas  valiosas
amistades.  El  recuerdo  de  algunos  de  los  primeros  ha  pasado  ya  por
estos  capítulos.  El  más  antiguo  en  el  tiempo  y en  la  amistad  es  Arísti
des  Ferrer,  el  guanche  de  Arafo;  nos  conocimos  cuando  los  dos,  re
cién  salidos  de  las  Escuelas  de  Comercio,  éramos  profesores  ayudan
tes,  él  de  Cálculo  y  Contabilidad,  yo  de  Física  y  Química  y  Tecnología
Industrial.  Después  coincidimos  en  la  militancia  política  y  varios
años  juntos  en  la  prisión.  En  mis  «Cuadros  del  Penal»  figura  incluso
en  efigie  fotográfica.  También  era  muy  antigua  en  el  tiempo  mi  rela
ción  con  Pedro  García  Cabrera,  el  grandísimo  poeta,  uno  de  los  estros
más  ricos  y  variados  de  nuestra  historia  literaria.  En  estos  largos
años  nos  hemos  encontrado,  él,  recitando  con  justa  maestría  sus
propios  poemas,  yo,  con  el  soliloquio  de  mis  charlas,  en  fiestas  y  lu
gares  diversos  ‘de Tenerife,  después  de  haber  vivido  juntos  los  histó
ricos  días  de la  elección  de  Azaña  para  la  Presidencia  de  la  República.
El  destino  hizo  que  fuera  yo  también  el  que  evocara  su  recuerdo  y
nuestra  fiel  amistad  cuando  Manolo  Hermoso,  alcalde  de  Santa  Cruz,
me  invitó  a  dedicarle  una  velada  conmemorativa  de  su  reciente  muer
te,  en  el  Museo  Municipal  de  aquella  ciudad.  Lo había  conocido  hacía
muchísimos  años,  cuando  siendo  los  dos  todavía  adolescentes,  venía
a  pasar  temporadas  a  casa  de  sus  tíos  Trujillos,  comerciantes  gomeros
establecidos  en  Triana.  Simpatizamos  en  seguida:  afinidades  electivas
y  afectivas,  diría  parodiando  a  Goethe.  En  la  fila  de  mis  recuerdos
se  recorta  también  la  figura  escueta,  vivaz,  de  frágil  apariencia,  pero
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de  buen  oro  batido,  del  querido  Domingo  Pérez  Minik.  Escritor  de
primera  fila,  con  una  obra  de  proyección  internacional,  pues  sus
libros  sobre  literaturas  nacionales  sirven  de  textos  en  universidades
inglesas  y  americanas,  tarde  le  llegó  el  reconocimiento  oficial  que
mucho  tiempo  le  debieron.  Domingo  es  el  prototipo  del  «self-made
man»,  el  hombre  que  se  ha  hecho  a  sí  mismo.  Logró  el  milagro  de
que  su  isla  no  lo  aislara:  antes  bien,  ha  sido  para  él  plataforma  privi
legiada,  atalaya  columbradora  que  le  ha  permitido  seguir  al  día  la
creación  literaria  española,  inglesa  y  francesa,  universal,  siempre  «
la  page»,  y  desde  donde,  también  sin  tener  que  encaramarse  al  Teide,
su  voz  ha  sido  escuchada  y  atendida  en  los  más  amplios  círculos  de
estudios  literarios.  Al  fin  en  su  tierra  lo  hicieron  «doctor  honoris
causa».  Tenía  que  venir  la  democracia  y  vencer  reticencias,  para  que
al  fin  algunos  universitarios,  sensatos  y  abiertos,  frente  a  otros  muy
pagados  de  su  privilegio  académico  —con  ese  espíritu,  no  de  cuerpo,
sino  más  bien  de  clan,  tan  propio  de  ciertas  profesiones—  le  recono
cieran  su  saber,  su  tesonero  trabajo,  su  obra  ejemplar  de  verdadero
investigador.  En  cualquier  sitio  del  mundo  Domingo  sería  hoy  —aun
que  ya  jubilado  porque  tiene  mi  edad—  profesor,  emérito,  a  pleno
tiempo,  o  lo  que  fuere.  No  le  han  faltado  ocasiones  de  serlo  fuera
de  España.  Pero  cuando  un  isleño  se forja  un  nido,  o  un  rincón  con
fortable  de  donde  pueda  ver  sin  ser  visto,  si  así  lo  desea,  de  donde
pueda  volar  y  volver  cuando  quiera,  difícilmente  se  le  arranca  del
cálido  cobijo.  Es  el  imán  de  la  isla,  la  dulzura  del  ambiente,  la  voz
ancestral  de  la  tierra,  de  los  hombres  y  del  suelo,  es  este  vivo  cosmos
minúsculo  encantado  y  mágico  que  nos  envuelve,  nos  encandila  y
nos  absorbe.  El  caso  de  Eduardo  Westerdahl  es  paralelo  en  el  tiempo,
en  las  andaduras,  en  los  logros.  Yo  •le decía  a  él  algunas  veces  en
broma  que,  aparte  su  gran  talento,  su  certera  visión  y  su  honda  com
petencia,  le  había  ayudado  mucho  su  apellido  que,  aunque  sueco,
suena  alemán:  West’erdahl,  el  Valle  del  Oeste,  ahí  es  nada;  él  supo
pasearlo  con  decoro,  brillantez  y  honor  por  muchos  lugares  donde
se  cuece  la  mejor  crítica  artística  universal.

Harina  de  otro  costal,  pero  harina  buena,  de  las  que  dan  buen
pan  de  fértil  levadura,  es  Pepe  Arocena  Paredes,  el  eterno  y  gracioso
protestón,  bibliófilo  empedernido,  lector  voraz,  que  a  veces  parece
lucir  espinas,  pero  todos  conocemos  la  jugosa  riqueza  de  su  pulpa
cordial.  Pudo  haber  escrito  mucho:  lo  ha  hecho  poco,  pero  siempre
bien.  En  cambio  ha  sabido  vivir  a  su  gusto,  exprimiendo  con  buen
juicio  y hondo  provecho  sus  dos  pasiones:  viajar  y  leer.  Su  despacho
de  abogado,  prestigioso,  honesto,  que  le  procuró  una  buena  situación,
posee  el  mismo  « atrezzo  »  que  hace  cuarenta  años:  en  cambio  en  su
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casa  los  libros  ya  no  le  permiten  a  uno  ni  abrir  las  puertas.  Otros
nombres  se  me  adelantan  en  el  recuerdo:  Juanito  Trujillo,  finísimo
y  pudoroso  escritor,  amigo  y  compañero  casi  desde  que  teníamos
calzón  corto,  cuando  él  hizo  la  precursora  «Rosa  de  los  Vientos»  y
yo  publiqué  allí  mis  primeras  crónicas  de  arte,  sobre  Goya  y  sobre
cubismo.  Pasó  por  la  vida  a  punta  de pies,  con  una  modestia  pertinaz
tras  la  cual  todos  adivinábamos  el  tesoro  de  saber  y  la  gracia  de  es
tilo  que  encerraban  sus  bellísimas  crónicas,  recogidas  hoy  en  pulcra
edición  póstuma.

Renuncio  a  seguir  insertando  la  nómina  de  mis  amigos  de  Tene
rife  a  los  que  podría  evocar  en  este  examen  retrospectivo,  en  esta
especie  de  contrita  confesión  que  son  unas  memorias.  Cada  uno  de
ellos  se  vincula  con  particular  destello  a tal  o  cual  episodio  memorable
de  mi  existencia.  Son  muchos,  muchísimos,  e  incurriría  en  el  grave
pecado  de  omisión.  Tan  sólo,  para  terminar,  rememoro  las  comidas
a  que  yo  invitaba  a  ios  más  viejos  en  el  «Santa  María»,  donde  aquellos
dos  admirables  capitanes,  Mario  Simao,  primero,  Ignacio  Vieira,  des
pués,  nos  ofrecían  la  más  suculenta  hospitalidad  gastronómica  que
pueda  soñarse:  Arístides,  Pedro,  Eduardo,  Domingo  Pérez  y  Domingo
Molina,  gran  periodista,  que  compartió  conmigo  la  «regalada»  hospi
talidad  de  Gando,  Pepe,  el  Arocena  y  el  Curbelo,  amigo  de  niñez  y
primo  por  enlace,  etc.,  y  olvido  a  alguno,  sin  duda.  Venía  también
Ernesto  Salzedo,  pues  como  los  «chichas»  lo  consideraban  como  tal,
uno  de  los  suyos,  yo  también  tenía  que  hacerlo,  reconociendo  que  se
lo  había  ganado  y  merecido.

Y  no  me  olvido  de  ti,  Jacinto  Alzola,  canario  transplantado  y
«lagunizado»  por  amor  y  devoción.  Jugamos  juntos  al  fútbol,  él
mejor  futbolista  que  yo,  cuando  nadie  hubiera  dicho  que  al  correr
de  los  años  iban  a  ser,  no  balones  redondos,  sino  porras  contunden
tes,  las  que  algún  día  tendríamos  que  sortear  juntos  en  el  Penal  de
Gando.  De  los  evocados  faltan  ya  algunos  —Pepe  Curbelo,  Pedro,
Eduardo—:  no  esperaron  por  nosotros  para  seguir  agotando,  con  fi
delidad  y  cercanía,  la  fruición  única,  inefable,  de  nuestra  entrauiable
amistad.  Donde  estén  ahora,  convoco  a  sus  fantasmas.  Si  es  verdad
que,  tras  la  frontera  final,  tras  el  cristal  invisible,  se  abren  los  ame
nos  prados  de  la  bienandanza,  de  la  buenaventuranza,  para  quienes
aquí  supieron  ganarla,  confío  en  que  por  aquellos  edénicos  parajes
habrán  ellos  de  encontrarse,  pues  que  fueron,  en  el  recto  sentido  clá
sico  de  la  definición,  «homines  boni»,  «viri  clarissimis»,  hombres
ilustres  y  nobles.



XXXI

UNA  NOCHE  TOLEDANA EN  PLENO  PARIS

A mediados  del  año  1950  se  organizaron  en  París  diversos  actos
para  celebrar  y  recordar  la  obra  artística  del  medio  siglo  que

acababa  de  transcurrir.  Un  medio  siglo  que  desde  el  punto  de  vista
de  la  creación  y  de  la  originalidad  es  la  etapa  más  fecunda  en  toda
la  historia  de  la  humanidad.  No  necesito  hacer  mucho  esfuerzo  para
demostrarlo.  En  el  terreno  pictórico,  agotadas  las  últimas  fuerzas
del  impresionismo  finisecular,  surge  con  vigor  toda  esa  serie  de  nue
vas  tendencias  que  van  constelando,  como  otras  tantas  estrellas  u
otros  tantos  focos  irradiantes,  el  curso  de  las  décadas:  pintores  «fau
ves  »,  pintores  de  la  escuela  del  «naif»  le  Douanier  Rousseau,  todo
el  cubismo  y  sus  derivaciones,  Picasso,  Juan  Gris,  Braque,  Matisse,
Derain,  Modigliani,  etc.,  constructivismo,  esquematismo,  surrealismo,
hiperrealismo,  Kandinsky,  Klee,  Mondrian,  etc.;  en  escultura  surgen
desde  Sadkine  a  Maillol,  todo  un  verdadero  enjambre  de  grandes
artistas;  en  la  música  no  podemos  olvidar  que  son  los  años  de  Igor
Stravinsky,  Maurice  Ravel,  Manuel  de  Falla,  Sergio  Prokofiev,  el
grupo  de  los  «seis»  que  encabeza  Eric  Satie,  pero  también  Bela  Bar
tok,  los  dodecafónicos,  Sostakovich,  etc.  Para  darle  ancho  relieve  a
la  conmemoración  se  nombró  un  Patronato  o  Comité  internacional
bajo  la  presidencia  del  escritor  e  historiador  español  Salvador  de
Madariaga.  Cuando  a  principios  de  mayo  llegé  a  París  en  uno  de  mis
viajes  habituales,  me  encontré  con  los  carteles  y  programas  ya  cir
culando  hacía  muchos  días.  Había  una  magna  exposición  de  artes
plásticas  en  el  Gran  Palais  —uno  de  los  pabellones  que  se  construye
ron  para  la  gran  exposición  internacional  de  París  de  1900—, verda
dera  antología  del  arte  contemporáneo,  pues  la  capital  francesa  era
todavía  el  corazón  artístico  del  mundo,  cuyo  cetro  le  arrebató  des
pués  Nueva  York  por  la  invencible  gravitación  de  los  dólares.  Dos
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días  puse  en  recorrerla.  No  creo  que  vuelva  a  reunirse  en  ningún  otro
lugar  del  mundo  los  lienzos,  esculturas  y  otras  obras  que  allí  se  con
gregaron.  Pero  entre  los  actos  programados  figuraban  como  grandes
atracciones  los  conciertos  que  en  el  Teatro  de  los  Campos  Elíseos,  el
teatro  decorado  por  el  escultor  Maillol,  daba  una  orquesta  conside
rada  entonces  como  de  las  mejores  del  mundo  por  la  bien  empastada
calidad  sonora  de  sus  ejecuciones:  la  de  la  Suisse  Romande,  la  Suiza
francesa  con  cabeza  en  Ginebra,  dirigida  por  uno  de  los  mejores  direc
tores  que  he  oído  en  mi  vida,  Ernesto  Ansermet.  Traté  inútilmente
de  encontrar  entradas  para  algimo  de  los  conciertos  a  que  podía
asistir  en  los  días  de  mi  estancia,  pero  no  las  encontré  ni  en  el  propio
Teatro  ni  en  la  sede  del  Patronato,  en  el  Museo  de  la  Villa  de  París.
Me  acordé  entonces  de  que  yo  había  conocido  a  Madariaga  en  Madrid
durante  la  II  República.  Don  Salvador,  en  efecto,  fue  el  primer  em
bajador  en  París  nombrado  por  el  gobierno  republicano  para  susti
tuir  a  Quiñones  de  León,  que  llevaba  muchos  años  en  la  capital  fran
cesa,  aunque  no  tantos  como  estuvo  don  Fernando  León  y  Castillo,
a  quien  aquél  sustituyó.  En  el  curso  de  la  primera  legislatura  de  la
República  un  diputado  republicano  independiente,  Eduardo  Ortega
y  Gasset,  hermano  ‘de  don  José,  conocido  periodista,  un  poco  pan
fletari’o,  promovió  una  interpelación  sobre  la  conducta  de  Madariaga
en  su  embajada.  Mi  primo  Luis  Doreste  había  trabajado  allí  como
agregado  y  secretario  particular  de  don  Fernando  y  fue  cesado  poco
tiempo  después  de  que  Madariaga  tomara  posesión.  Me  picaba  la  cu
riosidad  conocer  lo  que  iba  a  decir  Eduardo  Ortega.  Le  pedí  un  pase
a  Negrín  y  presencié  toda  la  interpelación.  Ortega,  en  resumen,  le
achacaba  a  Madariaga  que  había  actuado  con  poco  carácter  y  energía
frente  al  personal  de  confianza  de  la  Legación,  pues  incluso  no  había
puesto  obstáculos  a  dejarles  sacar  de  allí  muchos  papeles,  que,  en
concepto  del  interpelante,  formaban  parte  del  archivo  de  la  Embaja
da.  Madariaga  se  defendió  bien,  aunque  no  brillantemente.  Adujo  que
los  papeles  que  los  funcionarios  se  llevaron  formaban  parte  de  sus
archivos  ‘particulares,  sobre  los  que  tenían  pleno  derecho,  sin  que  se
tocase  un  solo  documento  del  archivo  oficial  y  que,  por  otra  parte,
cuando  él  fue  alto  funcionario  de  la  Sociedad  de  Naciones  —organis
mo  creado  a  raíz  de  la  primera  guerra  mundial  con  una  misión  seme
jante  a  la  que  hoy  tiene  la  ONU,  Organización  de  Naciones  Unidas,
sólo  que  aquélla  radicaba  en  Ginebra  y  ésta  tiene  su  sede  en  Nueva
York—,  había  trabado  relaciones  de  amistad,  consecuencia  del  trato
frecuente,  con  los  funcionarios  ‘españoles,  que  conocía  su  seriedad  y
responsabilidad  y  sabía  que  su  concepto  del  deber  con  su  patria  es
taba  por  encima  de  partidismos  y  hostilidades  políticas.  Recuerdo
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haberle  contado  a  mi  primo  Luis,  ya  regresado  definitivamente  a  la
ciudad,  las  palabras  de  Madariaga,  que  le  contentaron  mucho.  En
rigor  quienes  mejor  hicieron  la  defensa  de  Madariaga  fueron  los
socialistas,  aunque  antes,  cosa  curiosa,  en  el  curso  de  la  discusión,
como  Madariaga  se  negara  a  nombrar  a  Ortega  en  un  intentó  de  des
valorizar  sus  palabras,  los  abucheos  de  los  propios  socialistas  le  obli
garon  a  llamar  a  Ortega  por  su  propio  nombre.  Don  Fernando  de  los
Ríos  tuvo  mucha  simpatía  por  Madariaga  e  hizo  que  le  nombraran,
primeramente,  embajador  de  España  en  Washington,  aunque,  al  poco
tiempo,  pasó  a  París.  Pero  don  Fernando,  hombre  de  admirable  con
secuencia,  cambió  sus  sentimientos  cuando  vio  que  Madariaga  acep
taba  la  cartera  de  Instrucción  Pública  en  el  primer  gabinete  del  fa
moso  pillastre  que  fue  Alejandro  Lerroux.

El  día  de  la  interpelación  me  presentaron  a  Madariaga  en  un
corro  de  diputados  en  los  pasillos  del  Congreso.  Encuentro  fugaz  que
él  no  podía  recordar.  Unos  años  más  tarde,  sin  embargo,  hablé  con
él  rato  largo,  pues  fuimos  comensales  en  la  misma  mesa  del  banque
te  que  los  intelectuales  españoles  ofrecieron  a  sus  colegas  del  Frente
Popular  francés,  en  la  visita  de  aliento,  solidaridad  y amistad  que  una
representación  de  ellos  hizo  a  Madrid  después  de  nuestras  elecciones
de  febrero  de  1936. Vinieron  a  España  tres  grandes  escritores:  Jean
Cassou,  reputado  hispanista,  crítico  literario  e  historiador,  muy  co
nocido  y  bien  relacionado  en  los  medios  artísticos  españoles;  Henri
Lenormand,  que  era  a  la  sazón  uno  de  los  mejores  dramaturgos  y
comediógrafos  del  país  galo,  cuyas  obras  triunfaban  en  todas  partes
y  André  Malraux,  el  gran  novelista  y  tratadista  del  arte,  autor  de
«El  Museo  imaginario»,   de  la  gran  novela  de  la  revolución  china,
«La  condición  humana»,  y  que  luego  organizaría,  como  aviador,  la
primera  escuadrilla  aérea  voluntaria  que  vino  a  España  en  ayuda  de
la  causa  republicana.  Escribió  una  de  las  mejores  novelas  que  se  han
hecho  sobre  nuestra  guerra  civil,  «L’espoir»,  «La  esperanza»,  llevada
después  al  cine.  Mucho  más  tarde,  en  una  de  sus  evoluciones  ideoló
gicas,  fue  ministro  de  Cultura  con  el  general  de  Gaulle.  Fue  siempre  y
sigue  siendo  una  de  mis  más  fieles  admiraciones  literarias.  Al  ban
quete  que  le  ofrecieron  sus  colegas  españoles  asistió  un  gran  número
de  intelectuales  y  escritores,  incluso  algunos  políticos  como  don  Fer
nando  de  los  Ríos.  En  la  mesa  presidencial  se  sentaba,  con  otros  co
nocidos  escritores,  Federico  García  Lorca,  que  fue  el  encargado  de
ofrecer  el  banquete.  A  los  postres  hablaron  los  tres  escritores  fran
ceses.  Malraux  fue  un  orador  extraordinario,  iluminado,  de  verbo
magistral.  En  la  mesa  que  yo  ocupaba  estaban  sentados  Ernesto  Na
varro,  Claudio  de  la  Torre,  el  gran  poeta  Pedro  Salinas,  Antonio  Espina
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y  creo  recordar  que  también  Marcelino  Pascua,  ex-diputado  socialis
ta  por  Las  Palmas,  director  general  de  Sanidad  con  el  gobierno  repu
blicano-socialista  y  después  primer  embajador  de  España  en  la  Repú
blica  Soviética.  Frente  a  nosotros,  al  otro  lado  de  la  mesa,  se
sentaban,  entre  otras  personas,  don  Salvador  de  Madariaga,  que  en
aquellos  años  del  30  al  40  fue  el  escritor  español  más  conocido  y
leído  en  el  mundo,  inclüso  más  que  Unamuno  y  Ortega.  Madariaga
estaba  frente  a  frente  de  mí.  En  un  momento  de  la  comida  sirvieron
espárragos,  unos  vistosos  y  gordos  espárragos  riojanos  de  los  gran
des,  los  llamados  «pericos».  Se  trabó  entre  los  que  estaban  del  lado
mío  una  pintoresca  controversia  sobre  si  los  apetitosos  tallos  se  co
mían  con  los  dedos  o  con  cubiertos,  y  en  broma  alguien  sugirió  que
nos  atuviéramos  al  fallo  de  Madariaga,  pues  habiendo  sido  éste  em
bajador  en  grandes  ciudades,  debía  de  estar  bien  impuesto  en  los
usos  gastronómicos  a  la  moda.  Tácitamente  quedamos  sin  tocar  los
espárragos  esperando  que  don  Salvador  comenzara.  Pero  don  Salva
dor  se  había  enfrascado  en  una  larga  conversación  con  uno  de  los
comensales  que  tenía  a  su  lado,  no  recuerdo  quién  era,  y  tardaba  en
atacar  el  plato.  Al  cabo  de  unos  minutos,  y  entre  la  cómica  expecta
ción  de  los  restantes  compañeros  de  mesa,  el  hombre  se  decidió,  ¡y
cogió  los  espárragos  con  los  dedos!  Hacerlo  así  y  estallar  una  sonora
y  nutrida  carcajada  fue  todo  uno.  Madariaga  quedó  suspenso,  su
mirada,  interrogante  y  sorprendida,  nos  recorrió  a  todos,  hasta  que
alguien  le  explicó  el  origen  de  la  algazara.  Habían  ganado  los  «digi
talistas»  frente  a  los  «cubertistas»,  aunque  el  árbitro  nos  explicara
luego  que  ambos  usos  eran  protocolarios  y  correctos.

Cuando  en  París  me  encontré  sin  posibilidad  de  conseguir  entra
das  para  alguno  de  los  conciertos  de  Ansermet,  me  acordé,  repito,
de  la  presidencia  de  Madariaga.  Averigüé  si  estaba  allí  y  dónde  se
alojaba  y  di  con  su  dirección  en  el  Hotel  Maurice,  uno  de  los  mejores
de  la  capital.  Ni  corto  ni  perezoso  me  aventuré  a  visitarlo.  No  pen
saba  que  pudiera  recordarme,  quince  años  después  de  aquella  histó
rica  comida,  pero  nada  perdía  con  hacerlo.  Me  recibió  en  seguida,
con  extremada  amabilidad,  y  al  cabo  de  unos  minutos,  reavivado  el
recuerdo  del  acto  y  del  gracioso  episodio  de  los  espárragos,  charla
mos  un  buen  rato,  me  regaló  un  libro  que  acababa  de  publicar  y  me
dio  una  tarjeta  que  me  facilitaría  la  entrada  para  uno  de  los  concier
tos,  el  que  más  se  ajustaba  al  programa  de  mi  breve  estancia  en  la
capital.  Ni  que  decir  tiene  que  buena  parte  de  nuestra  conversación
versó  sobre  España  y  su  vida  pública,  pues  Madariaga  fue  desde  un
principio  tenaz  y  combativo  adversario  del  franquismo.

Asistí,  por  fin,  al  ansiado  concierto.  Fue  algo  inenarrable.  Aquella
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orquesta  y  aquel  director  pocos  rivales  tenían  en  el  mundo  filarmóni
co  de  entonces.  Recuerdo  con  especial  deleite  la  interpretación  que
hicieron  de  «La  Consagración  de  la  Primavera»  de  Stravinsky,  una
obra  magistral  que  por  la  variedad  de  timbres,  por  la  borbotante
riqueza  melódica,  por  el  uso  sabio  y  equilibrado  de  una  maravillosa
instrumentación,  es  un  banco  de  prueba  para  los  buenos  conjuntos
orquestales.  Salí  del  teatro  sobrexcitado,  inquieto,  fuera  de  mí  mismo,
como  supongo  que  se  sale  de  una  fiesta  báquica  en  que  la  música
embriagadora  sustituyera  al  alcohol.  Apenas  eran  las  doce  de  la  noche.
No  podía  irme  a  acostar  porque  en  tal  estado  me  costaría  muchísimo
trabajo  conciliar  el  sueño.  La  noche  estaba  fría,  pero  agradable.
Resolví  dar  ima  vuelta  por  Montmartre  para  matar  el  tiempo  y  sere
nar  el  ánimo.  Tomé  un  taxi  y  me  bajé  en  la  Place  Pigalle,  el  corazón
del  famoso  barrio.  Al  azar  de  mis  pasos  entré  en  uno  de los  pequeños
cabarets  de  la  zona  y  me  senté  en  una  mesa  desocupada  de  las  más
cercanas  al  pequeño  escenario.  Terminaba  en  aquel  momento  el  habi
tual  espectáculo  de  prima  noche:  un  grupo  de  chicas,  escogidas  por
su  palmito  y  perfección  de  formas,  bailaba  el  «can  can»  final.  Me
llamó  la  atención,  entre  ellas,  una  de  tez  morenita  y bellos  ojos  oscu
ros.  Era  realmente,  dicho  en  el  argot  de  mi  época,  un  «bombón».
Rogué  a  un  camarero  que,  cuando  terminara  de  actuar,  la  invitara  en
mi  nombre  a  venir  a  mi  mesa.  Lo  hizo  así,  en  efecto.  Al  cabo  de  un
cuarto  de  hora  la  bellísima  chiquilla,  ya  vestida  de  calle,  acudió  a  mi
invitación.  De  cerca,  incluso,  ganaba.  Tenía  una  sonrisa  encantadora
y  una  dentadura  ejemplar.  Pedí  la  botella  habitual  y  comenzamos  a
hablar.  Observé  en  su  habla  un  marcado  acento  sureño.  Era  casi  cata
lana  porque  había  nacido  en  el  Rosellón  francés.  Me  pidió  que  si
podía  acompañarnos  su  hermana,  que  también  formaba  parte  del
conjunto  coreográfico.  Asentí  gustoso  y  la  muchacha  se  sentó  con
nosotros.  Era  también  bastante  guapa,  aunque  no  tenía  los  rasgados
ojos  oscuros  de  la  otra.  Estábamos  sentados  en  la  mesa  de  modo  que
yo  daba  la  espalda  a  la  puerta  del  salón  y  las  dos  chicas,  una  ladeada
y  otra  frente  a  mí,  encaraban  la  entrada.

Llevaríamos  hablando  un  poco  más  de  media  hora  cuando  de
pronto  reparo  en  que  mi  amiguita  —la  llamaré  Ivette,  porque  no
recuerdo  su  nombre—  se  sobresalta,  se  le  contrae  el  rostro,  y  po
niendo  una  mano  temblorosa  y  crispada  sobre  mi  rodilla,  musitó
más  que  exclamó:

—Por  favor,  ahí  viene,  ayúdeme,  ayúdeme!
Deduje  que  se  acercaba  alguien  que  le  desagradaba.
—Qué  pasa,  quién  es,  quién  es?,  le  inquirí:

18
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—El  artista  ese,  se  ha  encaprichado  por  mí  y  me  solicita..,  y  no
puedo,  no  puedo,  me  da  un  asco  horrible!...

Me  volví  hacia  el  pasillo  y  vi  como  avanzaban  por  él  dos  señores
engabanados,  muy  voluminoso  uno,  de  porte  más  normal  el  otro.  Se
acercaban  a  las  mesas  contiguas  y  hasta  que  no  los  tuve  casi  frente
a  mí  no  los  reconocí:  el  señor  voluminoso,  desbordado  de  carnes,  era
Orson  Welies,  el  famosísimo  actor  y  director.  Entretanto  la  hermana
de  Ivette  —ésta  seguía  muda,  sin  aliento—  me  explicaba  que  el  ar
tista  había  conocido  a  su  hermana  en  una  de  sus  correrías  nocturnas,
cuando  casualmente  entró  en  el  local  donde  ella  trabajaba,  que  había
vuelto  tres  o  cuatro  veces,  la  acosaba  y  la  había  requerido,  pero  ella
le  había  cobrado  verdadera  aversión  porque  siempre  acababa  muy
borracho,  pesado  y  enojoso.

La  tranquilicé:
—No  tengas  cuidado.  Tú  estás  conmigo.  Nadie  te  molestará.
Los  recién  llegados  tomaron  asiento  en  la  mesa  de  al  lado.  El

acompañante  quedó  casi  hombro  con  hombro  conmigo.  Al  mirarlo
descubrí  que  tenía  un  asombroso  parecido  físico  con  mi  primo  Nes
toro,  el  hermano  más  pequeño  de  Luis  Doreste  Silva.  El  pob.re Nestoro,
bien  dotado  de  físico  y  de  voz,  una  voz  de  tenor  bellamente  timbra
da,  debió  renunciar  a  una  carrera  artística  por  tener  que  atender
a  sus  padres,  muy  mayores,  y  ser  el  único  soltero  de  la  familia.  El
falso  Nestoro  se  dirigió  a  mí:

—Perdóneme  usted,  yo  soy  Fulano  —no  recuerdo  el  nombre  aun
que  sí  el  rostro—  director  de  la  Banca  Nacional  Otomana,  dijo  al
paso  que  me  tendía  su  tarjeta.

Yo  no  podía  quedarme  por  debajo:
—Yo  soy  Zutano,  director  de  la  Banca  Rodríguez  de  las  Islas  Ca

narias,  le  repliqué,  sacando  y  entregándole  otra  tarjeta.
Mentía  a  medias  porque,  en  efecto,  la  casa  Hijos  de  Juan  Rodrí

guez,  5.  A.,  tenía  una  vieja  licencia  bancaria  y  en  las  oficinas  del
Puerto  de  la  Luz  y  en  la  vieja  sede  de  la  sociedad,  en  Triana,  había
abierto  dos  locales  modestamente  destinados  a  tal  negocio,  que  hacían
operaciones  de  descuento  y  de  corresponsalía  de  otras  bancas.  Fue
esta  licencia  la  que  permitió,  por  traspaso  autorizado,  establecerse
en  la  ciudad  al  Banco  Central,  que  estuvo  primero  asociado  con  Ro
dríguez  una  larga  temporada.

_.-Tiene  usted  inconveniente  en  que  juntemos  las  dos  mesas?,
me  pidió  el  otomano.

Consulté  con  la  mirada  a  las  chicas.  Ivette,  tranquilizada  por  mi
actitud  y  mis  palabras,  había  ido  poco  a  poco  recobrando  su  talante
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normal.  Pensé,  por  otro  lado,  que  a  un  artista  de  tal  altura  no  se  le
podía  negar  tal  cortesía.

—Con  mucho  gusto,  señor,  unamos  las  mesas,  contesté.
No  sentamos  en  torno  a  ellas,  Ivette  entre  el  banquero  y  yo,  la

hermana  entre  el  banquero  y  Orson  Welies.  Y  allí  comenzó  la  noche
toledana.  No  sé  si  el  lector  conoce  el  sentido  de  noche  tempestuosa,
pero  no  por  los  elementos  meteorológicos,  que  tiene  esta  expresión.

El  banquero  llevaba  la  iniciativa,  pero  quien  se  lo  bebía  todo  era
el  artista.  No  creo  haber  encontrado  en  mi  vida  un  succionador  de
tal  capacidad.  Agotamos  no  sé  cuántas  botellas  antes  de  abandonar
el  local,  ya  de  madrugada,  los  cinco  en  amable  camaradería.  Pero  allí
en  rigor  solo  bebía  el  cineasta;  el  turco  le  seguía,  pero  también  al
final  simulaba.  Desde  la  tercera  o  cuarta  garrafa  de  champán,  las  dos
chicas  y  yo  nos  llevábamos  las  copas  a  los  labios,  pero  las  vertíamos
en  el  suelo  con  disimulo:  era  imposible  afrontar  tan  asombroso  tra
siego.  En  la  puerta  nos  esperaba  el  gigantesco  coche  del  actor:  un
imponente  Cadillac  de  la  época  en  que,  cuanto  mayores  fueran  los
coches,  más  importancia  tenía  el  propietario.  Nos  acomodamos  en  su
interior  holgadamente.  Le  dieron  al  chófer  una  consigna  y  empeza
mos  una  ronda  nocturna  que  creo  que  pocas  personas  puedan  efec
tuar  conservando  su  sanidad.  Hay  en  París,  como  en  todas  las  grandes
ciudades,  una  vida  nocturna  secreta,  que  no  es  la  que  frecuentan  y
viven  los  turistas.  A un  nivel  mucho  más  elevado  en  calidad  y  servicio
existe  una  red  de  clubs  privados  donde,  a  semejanza  de  los  clásicos
clubs  ingleses,  sólo  se  puede  entrar  siendo  socio  o  en  compañía  de
uno  que  garantice  al  visitante.

Algunos  de  ellos  tienen  lo  que  los  franceses  llaman  «mot  de passe»,
es  decir,  la  palabra  secreta  que  franquea  las  puertas.  El  chófer  de
Orson  Welies  conocía  bien  los  dominios.  Nos  fue  llevando  de  uno  en
otro  con  arreglo  a  un  itinerario  que  tenía  bien  trazado.  En  la  gozosa,
exultante  y  neblinosa  visión  que  me  habían  procurado  las  copas  in
geridas,  aquel  desfile  de  bares  lujosos,  discretamente  iluminados,  de
corados  con  barroca  profusión  de  espejos  rutilantes,  lámparas  de
cristal,  focos  coloreados,  regios  sillones,  alfombras  mullidas,  entre
músicas  insinuantes  y  lacayos  almidonados,  etc.,  me  producía  la  sen
sación  de  hallarme  inmerso  en  el  ámbito  de  un  cuento  mágico  de  las
«Mil  y  una  noches’>. No  sé  cuántos  de  estos  privilegiados  escondrijos
pudimos  recorrer.  Orson  Welies  bebía  y  bebía,  y  los  demás  compar
tíamos  tácitamente  la  comedia  de  la  simulación.  Ya  bien  entrado  el
día  no  se  podía  tener:  el  capitán  turco  ordenó  a  la  nave  que  pusiera
rumbo  al  Hotel  Ritz.  Allí  desembarcamos  al  artista,  no  sabíamos  si
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a  punto  de  reventar,  pues  el  rostro  semejaba  un  congestionado  puño
rojo  abultado  y  compacto.

El  coche  nos  llevó  a  mí  y  a  las  dos  chicas  a  la  dirección  que  éstas
dieron.  En  su  compañía  hube  de  pasar  el  resto  de  la  jornada.  Hacé
muchos  años  de  todo  esto,  pero  conservo  la  impresión  de  que  no  dejé
mal  el  pabellón  nacional.  De  la  noctívaga  y  deslumbrante  excursión
conservé  hasta  hace  pocos  años  el  recuerdo  material  de  una  fotogra
fía  que  nos  hicieron  a  los  cinco  en  uno  de  aquellos  antros  dorados.
Me  sirvió  inicialmente  para  emular  a  Manolo  Pulido  que,  establecido
por  su  cuenta,  me  había  acompañado  a  París.  Alardeaba  con  frecuen
cia  de  sus  amistades  con  los  condes  de  Elda,  propietarios  entonces
del  edificio  «Capitol»  de  Madrid,  y  otros  amigos  de  prosapia,  que
había  conocido  durante  nuestra  guerra  y  que  solían  invitarlo  a  sus
cacerías  y  saraos.  Pero  nunca  pudo  correrse  una  juerga  de  supermi
llonario  con  Orson  Welles.

La  foto  testimonial,  en  unión  de  esas  otras  que  a  lo  largo  de  una
vida  intensa  van  constituyendo  nuestro  archivo  secreto  y  confiden
cial,  la  destruí  cuando  me  jubilé  oficialmente.  Al  trasladar  a  mi  casa
carpetas  y  archivadores  con  todas  mis  pertenencias  personales,  tro
pecé  con  un  sobre  abultado  y cerrado.  Al abrirlo  me  salió  al  encuentro
un  tropel  de  recuerdos.  Me  acometió  una  especie  de  crisis:  contri
ción,  remordimiento...  «chi  lo  sá»?...  Y  con  la  misma  lenta  y  demo
rada  fruición  con  que  las  fui  guardando,  procedí  a  desgarrarlas  una
por  una.  Cuando  acabé  solté  un  profundo  suspiro.  No  sé  todavía  si
de  alivio  o  de  nostalgia.



XXXII

LA  OLLA REVUELTA DE  LA UPC

P ara terminar  suplico  a  los  ciudadanos  de  Las  Palmas  que  dandopruebas  de  solidaridad  con  el  pueblo  saharaui,  contribuyan  ge.
nerosamente  a la  recogida  de  gofio,  vestidos  y  ropas  que  se  ha  abierto
para  ayudar  a  un  pueblo  que  lucha  tan  heroicamente  por  su  inde
pendencia.

Con  estas  palabras,  poco  más  o  menos,  terminaba  su  discurso
inaugural  el  primer  alcalde  de  la  ciudad  democráticamente  elegido
por  el  pueblo.  Constituyen  toda  una  definición  simbólica  del  tono,
es  decir,  del  carácter  expresivo  y  del  estilo  político  que  habría  de asu
mir  la  nueva  corporación  en  los  dieciséis  meses  de  gobierno  de  la
coalición  de  izquierdas.  No  podía  ocurrir  de  otro  modo  dada  la  hete
rogénea  composición  de  la  mayoría:  nueve  concejales  de  la  coali
ción  UPC, Unión  del  Puebló  Canario,  procedentes,  a  su  vez,  de  cuatro
o  cinco  fracciones  originarias  del  Partido  Comunista,  fruto  de  sus
múltiples  y  sucesivas  disgregaciones,  con  el  añadido  de  algún  elemen
to  de  una  inédita  Unión  Socialista,  que  no  encontró  otro  asidero  elec
toral;  cuatro  concejales  del  PSOE  entre  los  que  yo  figuraba;  un  con
cejal  del  Partido  republicano  federal,  romántica  y  abnegada  supervi
vencia  del  que  fue  verdadero  germen  del  movimiento  sindical  y  de  la
rebeldía  política  en  la  isla,  vertebrados  después  por  otros  cauces;  y
finalmente,  un  representante  de  la  Asamblea  de  Vecinos,  curioso
movimiento  nacido  entre  algunas  asociaciones  vecinales,  con  esa  mez
cla  de  confusión  ideológica,  radicalismo  verbal  e  indefinición  política
que  caracteriza  a  las  diversas  variantes  del  populismo,  fuente  nutri
dora,  a  la  larga  o  a  la  corta,  como  la  historia  nos  demuestra,  de  los
fascismos  de  toda  clase  que  en  el  mundo  han  sido.

Los  nueve  concejales  de  la  UPC  tenían  el  aparente  denominador
común  del  nacionalismo  canario,  diversamente  teñido:  desde  el  sepa-
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ratista  excluyente  al  nacionalista  flatulento  y  acomodaticio.  Habían
hecho  una  vigorosa  campaña  electoral  moviendo  los  posos  del  eterno
descontento  insular  ante  las  torpezas  del  centralismo.  Al  removerlos,
salieron  a  la  luz  las  viejas  frustraciones  y  los  seculares  agravios,  con
virtiendo  la  ardorosa  campaña  casi  exclusivamente  en  un  movimien
to  de  signo  negativo,  no  con  un  programa  «pro»,  sino  con  un  progra
ma  «contra».  Un  detalle  revelador  es  que  nos  lanzaban  a  nosotros
como  un  insulto  el  airado  apóstrofe  de  «españolistas!>’.  En  cuanto
a  la  capacidad  política,  las  notas  dominantes  eran  la  total  inexpe
riencia,  el  mediocre  nivel  cultural,  con  pocas  excepciones,  el  fácil
arbitrismo  y  el  ciego  sectarismo  propio  del  origen  comunista  de  la
mayoría.  Mi  equipo  personal  era  corto,  pero  bien  preparado.  Un  con
cejal  aportaba  una  variada  experiencia  en  problemas  de  urbanismo,
adquirida  en  el  duro  ejercicio  de  una  profesión  calificada;  otro  dis
ponía  de  una  preparación  científica  y  práctica  en  problemas  de  sani
dad,  y  el  tercero,  curtido  en  experiencia  sindical,  había  dado  muestras
de  sus  aptitudes  de  organizador  en  una  de  las  primeras  cooperativas
de  consumidores  de  la  ciudad.  Las  batallas  entre  bastidores  para
concluir  el  acuerdo  de  gobierno  fueron  muchas  y  duras.  Sobre  todo,
curiosamente,  con  los  representantes  de  los  asamblearios.  Estos  han
logrado  asentarse  al  cabo  de  los  años  sobre  masas  de  campesinos,  o
todavía  con  mentalidad  pareja,  ignaras  políticamente,  de  fácil  persua
sión  demagógica,  a  cuya  labor,  por  otra  parte,  hemos  contribuido  los
demás,  socialistas  incluidos,  por  acción  ineficaz  u  omisión  notoria.

No  es  posible,  a  menos  de  consagrarles  páginas  que  no  merecen,
describir  con  detalle  aquellos  estrambóticos  meses  de  gobierno,  en
los  que  se  alcanzaron  niveles  de  «relajo»  político  jamás  soñados.
El  Ayuntamiento  se  convirtió  en  lugar  de  encierro  de  toda  clase  de
protestantes,  desde  los  guagüeros  a  los  familiares  de  marineros  afec
tados  por  los  conflictos  en  las  aguas  africanas.  Más  de  una  vez  tuve
que  faltar  al  trabajo  porque  mi  despacho  de  primer  teniente  alcalde
había  sidó  convertido  en  dormitorio  de  familias  marineras  encerra
das.  Los  retretes  se  tupían,  se  agotaban  los  rollos  de  papel,  se  regis
traban  llamadas  telefónicas  a  Venezuela  o países  lejanos,  las  fachadas
a  León  y  Castillo  de  las  oficinas  aparecían  de  pronto  tapizadas  de
largas  y  llamativas  pancartas  en  que  se  defendía  lo  mismo  la  inde
pendencia  saharaui  que  el  abaratamiento  del  agua.

Una  nota  curiosa  fueron  siempre  las  ausencias  del  alcalde,  todas
sin  avisarme.  Cada  vez  que  había  un  conflicto  callejero  el  alcalde
desaparecía.  Su  paradero  resultó  siempre  ignorado.  En  una  ocasión,
coincidiendo  con  uno  de  esos  molestos  conflictos  artificialmente  pro
vocados,  nos  refirió  al  regreso  que  había  ido  al  Senegal  a  incrernen
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tar  su  colección  malacológica.  Como  es  natural,  yo  estaba  allí  para
el  obligado  quite,  que  dicen  los  taurinos.

Los  sábados  no  iba  nunca  el  alcalde  a  las  oficinas,  pero  sus  cole
gas  solían  organizar  en  el  gran  salón  contiguo  a  su  despacho  —hoy
transformado  en  varias  salas  de  reuniones—  unas  divertidas  cuchi
pandas  domésticas,  a  base  del  bien  surtido  bar  del  despacho,  de  las
que  dejaban  huellas  en  la  moqueta  las  micciones  de  algún  asistente
a  quien  las  risas  aflojaban  los  esfínteres  vesicales.

La  tónica  de  la  gestión  general,  salvo  la  honrosa  excepción  de
algún  que  otro  concejal  cuyos  nombres  no  cito  para  no  alborotar  el
cotarro,  la  da  este  hecho  repetido:  para  conocer  la  marcha  del  Ser
vicio  de  Agua,  el  concejal  encargado  no  interrogaba  al  ingeniero
director,  sino  a  los  fontaneros  de  guardia  nocturna.

Sobre  este  abigarrado  cuadro  de  fondo,  para  marcar  las  distintas
fases  del  perigeo  de  aquel  gobierno,  tras  el  inicial  apogeo  saharaui,
referiré  únicamente  unos  pocos  episodios  significativos.  El  primer
escollo  con  que,  personalmente,  yo  tropecé  fue  la  supresión  de  la  fes
tividad  oficial  de  San  Pedro  Mártir  el  29  de  abril.  Posesionados  de
nuestros  cargos  apenas  hacía  un  año,  la  fecha  se  venía  encima.  Fue
un  acuerdo  atropellado:  los  nacionalistas  querían  suprimirla  porque
era  simbólica  del  comienzo  de  la  esclavitud  del  pueblo  canario,  de
nuestra  «colonización»  peninsular.  Tesis  que,  más  o  menos  camufla
da,  alcanzó  hasta  las  altas  cumbres  eclesiales  que  le  dio  a  la  fiesta  la
puntilla  definitiva.  Los  míos,  mi  hijo  incluido,  veían  n  la  fiesta  sólo
su  evidente  degeneración,  que  de  exaltar  nuestra  incorporación  al
mundo  civilizado  del  Renacimiento  a  través  de  Castilla,  pasó  a  ser
torpe  remedo  de  las  fiestas  de  «liberación»  de  ciudades  peninsulares
por  las  tropas  marroquíes  que  Franco  logró  movilizar.  Tuve  que
apechar  con  el  acuerdo,  pues  no  podía  promover  litigios  cuando
apenas  habíamos  comenzado.  Defendí  con  sinceridad  la  instauración
del  24  de  junio  como  día  festivo,  porque  todos  los  seres  vivos  racio
nales,  desde  los  hombres  a  las  ciudades,  celebran  la  festividad  del
natalicio.  Que  no  es  obstáculo  a  la  conservación  de  la  del  29  de  abril,
que  tiene  más  jerarquía  ciudadana  que  la  festividad  del  Pino,  de  ca
rácter  insular.  Esta  es  otra  contradicción  de  la  Iglesia  canaria:  de
fiende  lanza  en ristre  la  fiesta  «oficial»  del  Pino,  arrimando  a  un  lado,
porque  así  conviene  en  la  ocasión,  la  filosofía  de  su  separación  rigu
rosa  del  Estado.

Los  primeros  presupuestos  que  aprobamos  pasaron  sin  trauma
tismo.  Trabajamos  con  los  del  año  1978, prorrogados  mes  por  mes.
Había  que  regularizar  la  situación.  En  junio  aprobamos,  pues,  unos
presupuestos  para  el  2.° semestre  de  1979 que  reproducían,  reducidas
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a  la  mitad  con  algún  retoque,  las  cifras  de  los  anteriores:  un  total,
con  urbanismo  y  agua  comprendidos,  de  2.335  millones,  lo  que  equi
vale  a  4.670  millones  para  el  año.  Los  primeros  que  yo  confeccioné
como  delegado  de  Hacienda  para  el  año  1980,  sumaban  por  todos
conceptos  5.008 millones,  un  14,20 por  ciento  de  incremento  sobre  el
año  anterior.  Estos  presupuestos  fueron  la  chispa  que  iniciara  la  cer
cana  explosión  de  la  mayoría.  Hablaré  de  ellos  en  su  punto.  También
pasó  sin  traumas  el  providencial  presupuesto  de  liquidación  de  deu
das  de  la  Corporación.  Por  primera  vez  la  ciudad  de  Las  Palmas  fue
incluida  en  la  liberación  de  las  deudas  de  las  Corporaciones  munici
pales,  absorbiéndolas  el  Estado  a  través  del  Banco  de  Crédito  Local.
Sólo  habían  alcanzado  hasta  entonces  los  beneficios  de  esta  política
a  las  siete  ciudades  mayores  de  España,  y  la  nuestra,  que  ocupa  el
octavo  lugar,  se  había  quedado  en  puertas.  Logramos  que  también
la  alcanzara  el  nuevo  Decreto.  Gracias  a  ello  pudimos  amortizar
350  millones  de  los  600  que  le  costó  a  la  ciudad  municipalizar  las
guaguas.  Este  histórico  acuerdo,  el  más  laborioso  de  todo  el  mandato,
en  que  tomé  parte  destacada,  pues  yo  llevé  personalmente  las  duras
y  largas  negociaciones  con  los  propietarios  y la  directiva,  es,  sin  duda,
el  hecho  de  mejor  cariz  constructivo  de  toda  aquella  agitada  etapa
de  gobierno.  Me  enorgullezco  sin  rubor  de  haber  intervenido,  desde
que  entré  en  el  Ayuntamiento  hasta  que  abandoné  la  Alcaldía,  en
todos  los  felices  avatares  de  este  Servicio,  que  fue  pesadilla  y  agobio
de  corporaciones  anteriores.  Entre  el  caos  organizativo,  económico
y  social  con  el  que  nos  enfrentamos  originariamente  y  el  servicio
que  dejé  al  cesar,  tan  bien  dirigido  por  un  Estado  Mayor  de  excep
cional  condición,  de  cuyos  componentes  guardo  un  agradecido  y  bien
entrañado  recuerdo,  la  distancia  que  se  recorrió  solamente  pueden
apreciarla  los  que  lo  conocieron  en  una  y  otra  etapa.  Si  hay  milagros
municipales,  aquél  fue  uno.

En  el  camino  de  la  municipalización  de  las  guaguas  —cuyo  se
cuestro  fue  decidido  por  la  corporación  que  presidía  el  excelente
alcalde  Fernando  Ortiz  Wiot,  como  única  salida  a  los  graves  proble
mas  que  el  Servicio  venía  ocasionando,  desde  las  huelgas  casi  endé
micas  del  quisquilloso  personal  a  los  inevitables  y  sucesivos  aumen
tos  de  las  tarifas—,  se  tomó  el  histórico  acuerdo  de  adquirirlas  de
una  vez,  en octubre  de  1979. La  cifra  de  los  600 millones  en  que  final
mente  se  cerró  el  trato  fue  obra  de  un  difícil  parto  histórico.  Recuer
do  con  retrospectivo  pavor  mis  repetidos  paseos  desde  el  cuarto
donde  yo  batallaba  con  el  presidente  guagüero  y el  abogado  asesor,  en
un  cerrado  pugilato  de  números  contrapuestos,  al  despacho  donde
aguardaban  mis  colegas  el  resultado  del  parto.  De  esos  600  millones,
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250  representaron  el  valor  neto  de  los  115  ó  116 coches,  de  distinta
antigüedad,  que  se  adquirieron.  Dos  millones  doscientas  mil  pesetas,
aproximadamente  por  unidad,  precio  político  pero  a  la  postre  precio
razonable.  El  resto  lo  formaban  déficits  acumulados,  gastos  adelan
tados  por  los  propietarios,  existencia  de  repuestos,  etc.,  aunque  hubo
algún  pillo  que  cobrara  unos  neumáticos  que  no  entregó  y  que  luego
vendió  subrepticiamente,  que  de  todo  hubo  en  aquel  batiburrillo.

La  segunda  reunión  plenaria  de  la  Corporación  sobre  las  guaguas,
de  las  varias  que  hubo  de  consagrar  al  asunto,  se  celebró  en  el  mes
de  noviembre  siguiente  con  objeto  de  adaptar  a  las  leyes  municipales
los  viejos  Estatutos  de  la  Patronal  que  habíamos  adquirido  con  sus
haberes  y  deudas.  Puso  a  prueba  por  primera  vez  el  sentido  crítico
de  los  concejales  de  UPC. En  cerrada  lucha  se  hallaban  en  aquel  tran
ce  los  verdaderos  intereses  de  la  Corporación  por  asegurar  un  normal
funcionamiento  del  servicio,  frente  a  las  disparatadas  pretensiones
del  Comité  de  Empresa  de  los  trabajadores,  verdadera  jaula  de  gri
llos,  por  llevar  las  riendas  de  la  empresa.  Y  como  era  lógico  esperar,
estando  por  medio  ya  el  propio  alcalde  y una  irreflexiva  promesa  que
hizo  sin  consultarnos,  triunfó  el  disparate.  Se  trataba  de  fijar  el  nú
mero  de  representantes  de  ios  trabajadores  en  el  Consejo  de  Admi
nistración  que  se  creaba.  Defendí  inútilmente  que  con  dos  Vocales,  en
un  total  de  nueve,  pero  con  cuatro  partidos  que  pedían  representa
ción,  se  daba  una  buena  intervención  al  personal.  Este  pedía  cuatro,
es  decir,  igual  al  número  de  concejales.  Pero  éstos  pertenecerían,  sin
homogeneidad  ideológica,  con  previsibles  discrepancias  entre  ellos,
a  las  cuatro  fuerzas  políticas  presentes  en  el  gobierno:  uno  para  la
UCD,  opositora;  otro  para  la  UPC;  otro  para  el  PSOE  y  otro  para  la
Asamblea  de  Vecinos.  Aunque  el  Consejo  lo  presidiera  el  alcalde,  bas
taría  que  cualquier  concejal  discrepante,  no  sólo  el  de  la  oposición,
sino  dado  el  especial  talante  levantisco  que  entonces  reinaba,  cual
quier  otro  de  la  frágil  mayoría,  se  abstuviera  o  votara  en  contra,
para  que  la  resolución  de  cualquier  asunto  vital  quedara  en  manos
de  los  vocales  obreros,  unidos  como  una  piña,  que  en  aquella  fecha
eran  realmente  irresponsables,  sin  solidaridad  con  la  empresa,  preo
cupados  únicamente  de  acrecer  los  salarios  y  mantener  los  beneficios
que  ellos  solos  gozaban  entre  los  colectivos  de  servicios  públicos  de
la  ciudad,  tales  como  la  ilimitada  antigüedad.  Por  fortuna  para  la
población  y  el  buen  servicio,  el  personal  ha  cambiado  totalmente  de
conducta  y  de  modales  y  hoy  se halla  convencido  de  que  la  salud  de
la  empresa  municipal  es  también  la  salud,  la  garantía  y  la  estabilidad
de  sus  puestos  de  trabajo.  Este  acuerdo  temerario,  que  también  hubi
mos  de  tragarnos  para  no  romper  el  gobierno,  nos  dio  ya  la  medida
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de  lo  que  podía  esperar  la  ciudad  de  un  grupo  político  tan  desorien
tado,  tan  falto  de  verdadero  sentido  de  lo  que  convenía  a  los  intere
ses  municipales,  por  encima  siempre  de  los  discutibles  intereses  de
una  reducida  fracción  social.  Por  ventura,  cuando  al  final  del  largo
expediente  de  municipalización  del  servicio,  se  aprobaron  los  Estatu
tos  de  la  actual  sociedad  anónima  municipal,  aquel  virtual  desequi
librio  se  corrigió  y  prevaleció  nuestra  tesis  original:  dos  vocales  obre
ros  en  el  Consejo,  suficiente  y  justa  representación  ponderada  de  uno
de  los  factores  de  la  empresa.

En  esta  tortuosa  senda  en  la  que  se  iban  concatenando  los  dispa
rates,  no  era  difícil  que  algún  día  llegáramos  al  absurdo  absoluto,
puro,  total.  Todo  se  anduvo:  alcanzamos  también  esa  difícil  meta
para  una  Corporación  pública,  marcando  un  hito  histórico  nunca  al
canzado  en  España  por  Ayuntamiento  alguno.  Presenciamos  la  in
creíble  proeza  de  que  el  propio  alcalde,  y  los  concejales  de  su  grupo,
votaran  contra  unos  presupuestos  que  teórica  y  legalmente  él  presen
taba  y  auspiciaba,  y  que  tuvieron  que  ser  aprobados  con  los  votos  de
la  oposición.  Caso  único,  repito,  en  los  anales  del  municipalismo  es
pañol.  La  historia,  además,  no  puede  ser  más  esclarecedora  de  la
ingenuidad  política  de  unas  gentes  a  quienes  aquellas  funciones  rec
toras  de  la  ciudad  les  venían  sobradamente  anchas.  Empecé  a  elabo
rar  los  presupuestos  para  1980, en  la  imposibilidad  de  hacerlos  apro
bar  antes  d.e fin  de  año,  a  mediados  de  enero.  Tuve  pronto  preparado,
con  la  eficaz  intervención  del  departamento,  un  primer  borrador,  que
hice  conocer  al  alcalde.  Se  trataba,  además,  de  unos  presupuestos  de
transición,  pues  era  necesario  acometer  una  seria  reorganización  de
los  servicios  recaudatorios  y  una  revisión  de  las  ordenanzas,  cosa
que  sólo  pude  llevar  a  cabo  en  el  curso  de  mi  segundo  mandato  de
alcalde.  Después  de  explicarle  los  rasgos  generales,  qué  partidas
aumentaban,  cuáles  sólo  tenían  aumentos  vegetativos,  etc.,  quedamos
en  que  pusiera  en  limpio  los  apuntes  para  luego  someterlos  a  juicio
y  aprobación  de  los  compañeros.  Así  lo  hice  y  así  comenzó  aquella
inverosímil  odisea  presupuestaria.  Me  encontré  que  la  mayoría  de
los  miembros  de  UPC  reclamaban  más  dinero  para  sus  respectivas
concejalías.  Ninguno,  sin  embargo,  sugería  de  dónde  habían  de  salir
tales  aumentos  porque  los  ingresos  municipales  eran  habas  contadas.
El  forcejeo  duró  varias  semanas.  El  representante  asambleario  tam
bién  se  sumó  a  los  petitorios  antojos  de  los  otros  muchachos.  Adu
cían  que  los  presupuestos  no  tenían  contenido  social,  y  había  que
dárselo.  Por  si  fuera  poco  los  deseos  del  uno  contradecían  las  aspira
ciones  del  otro.  Al  final,  y  después  de  no  sé  cuántos  cabildeos,  pues
desde  mediados  de  abril  los  tenía  terminados  y  aprobados  por  el
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alcalde,  se  pusieron  de  acuerdo  para  presentarme  un  cuadro  de  acep
tación  general:  si  yo,  haciendo  cubiletes  con  los  números,  aceptaba
y  encajaba  aquellas  cifras,  los  presupuestos  pasarían  a  tener  conte
nido  social.  Una  especie  del  milagro  de  los  panes  y  los  peces.  La  cifra
total  de  los  presupuestos  era,  según  aclaré  antes,  5.008  millones  de
pesetas.  El  importe  de  lo  que  podían  asignar  a  unas  partidas,  quitán
dolas  de  otras,  para  transformar  mágicamente  unos  presupuestos  con
fétido  olor  capitalista  a  otros  con  aromado  perfume  social,  eran
64  millones,  es  decir,  solamente  el  1,07  por  ciento  del  total.  Estos
pocos  millones  iban  a  actuar  de  potente  catalizador  económico-po
lítico:  teñir  de  rojo  unos  presupuestos  de  color  violeta.  Para  acen
tuar  más  la  ridícula  falsa  pretensión  social  diré  en  qué  consistían  las
enmiendas:

Primero,  aumentar  ficticiamente,  sin  ordenanzas  que  los  legaliza
ran,  los  ingresos  por  gastos  suntuarios  —lo  que  pagan  por  consumi
ciones  bares  y  restaurantes,  sociedades  de  recreo  por  las  cuotas  de
admisión  de  socios,  etc.—  partida  que  en  años  anteriores  no  se  había
cubierto  nunca:  se  les  añadirían  30  hipotéticos  millones,  la  mitad  de
lo  que  pedían;  en  vez  de  pagarle  a  UNELCO  125  millones  de  una
deuda  atrasada  mucho  mayor,  sólo  se  le  pagarían  100  millones;  se
reducirían  de  5  a  2,  ahorrando  3,  los  gastos  de  representación  de  la
Corporación,  siempre  insuficientes  dado  el  prestigio  de  la  ciudad;
se  anularía  una  partida  de  500  mii  pesetas  destinadas  a  una  oficina
municipal  de  turismo  y,  la  más  social  de  las  medidas,  la  subvención
a  la  UNED,  la  Universidad  a  distancia,  el  único  centro  universitario
con  estudios  completos  de  varias  profesiones  que  teníamos  en  la
ciudad,  donde  podían  licenciarse  los  pobres;  los  que  sólo  pueden
estudiar  a  ratos  por  su  trabajo,  las  personas  jóvenes  y  mayores  que
no  pudieran  acudir  a  otras  universidades,  etc.,  el  centro  que  tiene
cerca  de  3.000  alumnos  inscritos  en  sus  distintos  cursos,  con  eficacia
pedagógica  bien  demostrada,  es  decir,  una  institución  de  pleno  sen
tido  social  si  las  hay,  a  la  UNED,  repito,  se  le  rebajaban  6  millones
de  una  subvención  de  7,  dejándola  reducida  a  un  millón.  Todo  ello
para  que  seis  o  siete  concejales  dispusieran  a  su  antojo  de  ocho  o diez
millones  cada  uno  para  pagarle  los  alquileres  a  las  asociaciones  de
vecinos  amigas,  para  fomentar  locales  donde  el  pueblo  pueda  parti
cipar,  etc.;  sencillamente  para  hacer  política  electoralista  con  dinero
de  las  arcas  municipales.  Me  negué  en  redondo  a  tanta  insensatez.
Le  advertí  al  alcalde  su  ridícula  situación  puesto  que  legalmente  era
él  quien  estaba  obligado  a  presentar,  y  siempre  presenta,  como  ms
trumento  económico  indispensable  para  su  política,  los  presupuestos
municipales.  En  la  previa  reunión  reglamentaria  de  la  Comisión  de
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Hacienda  pasaron  los  presupuestos  con  el  voto  favorable  de  los  con
cejales  de  la  oposición.  Pero  pensé  que  el  alcalde  reflexionaría  en  los
cuatro  o  cinco  días  que  faltaban  para  el  señalado  y  anunciado  Pleno.
El  alcalde,  dicho  sea  para  exculparlo  en  lo  que  quepa,  era  un  secues
trado;  había  caído  en  la  tentadora  trampa  de  unos  políticos  ingenuos
con  las  cabezas  a  pájaros.  Y  así  sobrevino  el  magno  Pleno  de  2  de
junio  de  1980:  el  Ayuntamiento  de  Las  Palmas  aprueba  sus  presupues
tos  para  el  año,  ya  avanzado,  por  18  votos  a  favor  y  10  en  contra.
Los  18 votos  fueron  los  14  de  la  oposición,  nuestros  adversarios  los
concejales  de  UCD y  los  4  votos  socialistas.  Fingió  enfermedad,  por
no  pasar  vergüenza,  el  concejal  republicano  federal.  El  renqueante
carromato  de  la  mayoría  municipal  acababa  de  sufrir  un  fatal  tro
pezón.  Era  muy  difícil  restablecer  su  equilibrio.  Y  así,  entre  unas
cosas  y  otras,  surgió  la  petición  de  un  voto  de  censura  al  alcalde  pre
sentado  por  la  UCD,  que  también  tiene  su  historia  digna  de  ser
conocida.

La  corporación  timoneada  por  la  IJPC  tenía  la’ obsesión  de  meter-
se  en  todos  los  problemas  de  la  ciudad  y  de  la  isla  ajenos  al  área
municipal,  como  si con  los  nuestros  no  tuviéramos  bastantes.  En  vano
les  predicaba.  Como  no  tenían  otra  plataforma  política  notoria,  ni
diputados,  ni  senadores,  ni  periódicos,  los  Plenos  municipales  eran  su
«Agitprop»,  lugar,  ocasión  e  instrumento  de  agitación  y  propaganda,
según  un  término  familiar.  Tuvimos  así  que  tragarnos  interminable-
mente  moción  tras  moción  sobre  la  petición  de  sexo  por  parte  de  los
ángeles,  sobre  los  atributos  políticos  de  los  polisarios,  etc.  Rebrotó
en  aquellos  días  uno  de los  muchos  conflictos  que  en  los  últimos  años
han  venido  planteando  los  obreros  portuarios,  la  aristocracia  de  la
clase  trabajadora,  dotada  de  un  inconfundible  espíritu  corporativis
ta,  excluyente,  para  asegurar  unos  verdaderos  privilegios  que  no  dis
frutan  los  restantes  estamentos  del  trabajo.  Un  corporativismo  que
se  resume  en  una  frase  que  yo  escuché  una  vez:  «A nosotros  sólo  nos
interesa  lo  nuestro...  a  los  demás  ¡que  los  parta  un  rayo!».  Entre  los
demás  que,  en  cada  una  de  sus  heroicas  hazañas  cae  fulminada  por
el  rayo,  figura  la  economía  de  la  isla,  cada  vez  más  sensible  a  estos
súbitos  colapsos  paralizadores,  que  lo  mismo  afectan  a  suministros
para  trabajos  urgentes,  que  a  medicinas  de  necesidad  vital.  No  re
cuerdo  en  aquella  ocasión,  porque  ya  han  sido  tantas,  qué  demanda
habían  planteado,  pero  recuerdo  perfectamente  que  la  UGT  había
condenado  la  pretensión  de  los  portuarios  por  injusta  e  inoportuna.
Mis  colegas  de  la  UPC, por  el  contrario,  fieles  a  su  política  de  hacer
ruido  para  hacerse  notar,  presentaron  al  Pleno  su  correspondiente
moción,  advirtiéndola  a  los  portuarios  en  huelga  para  que  asistieran
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a  la  reunión.  Los  trabajadores  se  manifestaron  por  la  ciudad,  llegaron
a  la  Plaza  de  Santa  Ana y  ocuparon  todas  las  sillas  del  Salón  Dorado.
En  el  mismo  Pleno,  y  como  último  punto  del  Orden  de  asuntos,  se
debatía  el  voto  de  censura  que,  oportunamente,  aprovechando  las
grietas  visibles  de  la  mayoría,  había  presentado  el  grupo  de  la  UCD.

Cuando  le  llegó  el  turno  a  la  moción  portuaria,  la  defendió  un
«upecero».  A  mí,  como  jefe  del  grupo  socialista,  me  tocó  rebatirla  es
grimiendo,  y  haciéndolo  así  constar,  los  argumentos  de  la  UGT  tam
bién  interesada  en  el  problema,  pero  con  un  criterio  distinto.  Y  ¡allí
fue  Troya!  Los  portuarios,  desde  sus  asientos,  incluso  poniéndose  de
pie,  empezaron  a  insultarme  estentóreamente  con  todos  los  epítetos
escogidos  de  su  ejemplar  educación.  Desde  mi  puesto,  junto  al  alcal
de,  pues  yo  era  siempre  el  que  llevaba  los  plenos  y  explicaba  los  asun
tos,  ya  que  el  alcalde  parecía  de  «ausencias»,  escuchaba  sólo  los  gritos
pero  no  los  dicterios.  En  cambio  mi  hijo  Octavio,  que  ocupaba  un
lugar  cercano  al  público,  los  escuchaba  perfectamente.  Dos  o  tres
veces,  en  voz  alta  y  recriminatoria,  se  dirigió  a  la  Presidencia:

—Señor  alcalde,  haga  usted  callar  a  estos  señores  o  expúlselos  de
la  sala.  Están  insultando  a  mi  padre,  están  alterando  el  orden.  Tenga
usted  autoridad.

Le  estaba  pidiendo  al  alcalde  precisamente  lo  que  había  perdido,
si  es  que  la  tuvo  alguna  vez:  autoridad.  Si  la  trajo  de  la  calle,  y  su
ruda  complexión  física  parecía  afirmarlo,  la  fue  perdiendo  en  su
lento  secuestro.  A aquellas  alturas  del  mandato  ya  no  le  quedaba  nin
guna,  porque  apenas  si  agitó  la  campanilla  mientras  los  portuarios
se  desgañitaban.  Octavio,  con  gesto  airado,  indignado  de  la  cómplice
pasividad  del  presidente,  se  levantó  de  su  puesto  y  abandonó  la  sala.
Necesitábamos  su  voto  para  que  no  prosperara  la  censura  de  la  UCD.
Nuestra  mayoría  era  de  un  solo  concejal.  Salí  corriendo  tras  él.  Inú
tilmente  traté  de  convencerle  para  que  volviera:

—Pero,  papá,  ¿tú  crees  que  podemos  seguir  así,  presenciando  es
tos  espectáculos  y  presididos  por  un  muñeco?,  me  contestó.

Yo  volví  al  salón  muy  disgustado.  Contra  toda  razón  y  toda  lógi
ca,  después  del  vergonzoso  episodio  de  los  presupuestos  que  los  en
frentó  con  nosotros,  los  socialistas  habíamos  acordado  mantener  la
mayoría,  votar  contra  la  censura.  Y  Octavio  hubiera  votado  de  no
haberse  sentido  agraviado  y  maltratado  en  sí,  y  en  su  sentimiento
filial,  por  la  patente  debilidad  del  primer  edil.  Se  leyó  y  se  votó  la
moción  reprobatoria:  14  votos  favorables,  14  en  contra.  El  alcalde
podía  decidir  con  su  voto  de  calidad.  Pero  no  era  ético  emplearlo  en
su  propio  caso.  Se  levantó  la  sesión.

Al  día  siguiente,  encorajinado,  el  alcalde  firmó  dos  decretos  ur
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gentes:  uno,  relevándome  a  mí  de  la  primera  Tenencia  y  relegándome
a  la  séptima,  y  el  otro,  nombrando  primer  teniente  de  alcalde  al  con
cejal  de  su  grupo  que  le  seguía  en  la  lista.  Propalaron  el  rumor  de
que  la  retirada  de  mi  hijo  había  sido  una  maniobra  preparada  para
que  prosperase  el  voto  de  censura  y,  eventualmente,  yo  pudiera  ser
alcalde.  Sobre  la  torpeza,  añadían  la  ruindad.  No  tenía  el  mezquino
ser  que  inventó  tal  patraña  la  menor  idea  del  talante  moral  de  mi
hijo.  En  la  tarde  de  aquel  mismo  día  el  alcalde  presentó  su  dimisión.
En  el  fondo  estaba  deseando  hacerlo,  pues,  entre  otras  cosas,  ya  sabía
que  no  podría  seguir  cobrando,  por  la  incompatibilidad  que  existe,
su  buen  sueldo  de  funcionario  de  Hacienda,  y  la  paga  del  alcalde  era
entonces  todavía  muy  reducida.  Así  acabó  el  espectáculo  de  aquella
«Corte  de  los  Milagros»,  o  de  aquel  <‘Patio de  Monipodio».  Una  expe
riencia  inolvidable.



XXXIII

ALCALDE «EN  TIERRA  DE  INFIELES»

A  penas  hubo  dimitido  el  alcalde  de  la  UPC  —Unión  del  Pueblo
-  -  Canario—  yo  abandoné  la  isla  para  tomarme  unos  días  de  bien
ganado  reposo.  Habían  sido  quince  meses  de  verdadera  tensión,  lu
chando  siempre  en  dos  frentes,  a  cuál  más  erizado.  El  frente  inmedia
to  lo  formaban  los  específicos  problemas  del  Ayuntamiento,  sobre
todo  su  hacienda,  que  atravesaba  el  período  de  más  bajo  crédito  que
en  bastantes  años  había  sufrido  la  corporación,  sometida  al  criterio
funcionarial  de  que  lo  primero  era  pagar  los  empfuados  y  los  demás
ya  esperarían.  Entre  los  demás  agobios  estaban,  por  ejemplo,  el  com
bustible  para  la  potabilizadora,  la  gasolina  para  los  coches  de  los
guardias,  los  impresos  para  el  trabajo  burocrático,  la  limpieza  de  las
escuelas,  etc.,  todos  ellos  gastos  ineludibles  y apremiantes.  En  el  otro
frente,  con  muchos  núcleos  esparcidos,  casi  tantos  como  concejales
tenía  la  frágil  mayoría,  saliendo  al  paso,  vigilando  de  continuo,  po
niendo  remiendos  y  parches  a  los  errores  o  a  los  desaguisados  de
los  colegas.

Marché  con  mi  mujer  a  la  finca  que  mi  hijo  tenía  en  la  Sierra  de
Madrid,  cerca  del  Paular,  a  cinco  kilómetros  de  Rascafría,  un  delicio
so  refugio  montañero  acogido  a  un  copioso  arbolado  donde  el  clima
en  los  duros  días  de  la  canícula  continental  es  fresco,  grato  y  estimu
lante.  Contaba  desde  antes  allí  con  la  buena  amistad  del  alcalde  so
cialista  y  del  reducido  personal  municipal,  que  me  permitían  usar  el
teléfono.  El  secretario  tiene  una  cercana  raíz  canaria  porque  su  abue
la  materna  era  de  Arucas.

En  la  tarde  del  día  14  de  agosto  me  llamaron  desde  Las  Palmas;
los  rumores  iniciados  apenas  se  produjo  la  crisis  se  confirmaban:
la  UCD  quería  pactar  con  nosotros  el  gobierno  municipal.  Jerónimo
Saavedra  y  Fernando  Bergasa,  máximos  representantes  de  los  dos
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partidos,  se  iban  a  reunir  mañana.  Me• rogaban  que  estuviera  fácil
mente  localizable.

El  día  15, en  efecto,  en  casa  de  Fernando  Bergasa,  jefe  del  gobier
no  regional,  en  la  Playa  de  Puerto  Rico,  Jerónimo  se entrevistaba  lar
gamente  con  los  líderes  locales  de  la  UCD.  El  día  siguiente  me  comu
nicaban  que,  a  falta  de  mi  aceptación,  se  había  logrado  un  principio
de  acuerdo.  Que  como  era  más  penoso  hacerme  venir  a  mí  a  Las  Pal
mas,  se  trasladarían  a  Madrid  los  comisionados  para  reunirnos  en  el
Hotel  Barajas,  a  dos  pasos  del  aeropuerto.  Me  telefonearían  el  día  y
la  hora  exactas.  Y  así  el  martes  18  tomé  muy  temprano  el  coche  de
mi  hijo,  hice  los  ciento  y  pico  kilómetros  hasta  el  hotel  y  en  un  salon
cito  reservado  se  celebró  y  se  confirmó  el  histórico  pacto:  la  UCD
me  ofrecía  sus  votos  para  la  Alcaldía,  con  la  condición  de  reservarse
ellos  las  dos  primeras  Tenencias  de  Alcaldía,  pasando  José  Medina  a
la  tercera.  Cuando  el  pacto  estaba  logrado  en  lo  fundamental,  falto
de  detalles,  llamé  desde  el  hotel  a  Felipe  González,  ya  informado  pre
viamente  de  la  situación,  para  que  me  recibiera  a  primera  hora  de
la  tarde.  De  Barajas  salimos  juntos  Jerónimo  y  yo;  él  rumbo  a  Salz
burgo,  a  su  festival  de  música,  yo  a  Santa  Engracia.  Fuimos  los  úni
cos  del  Partido  en  la  histórica  conferencia.  Por  parte  de  la  UCD es
tuvieron  Rafael  Calvo  Ortega,  ministro  de  Trabajo  y  secretario  gene
ral  de la  UCD, Rafael  Martín  Hernández,  Santiago  Falcón  Pérez,  Jesús
Gómez  Doreste  y  un  cuarto  miembro  cuyo  nombre  no  recuerdo,  que
no  era  concejal.  Felipe  me recibió  en cuanto  llegué.  Estaba  reunido  con
Mario  Soares,  el  jefe  socialista  portugués,  que  fue  testigo  de  mi  larga
explicación.  Felipe  me  deseó  buena  suerte  y  me  dijo:

—Tú  que  eres  hombre  de  un  puerto  no  debes  ignorar  que  te  enro
lan  como  capitán  en  un  barco  casi  zozobrante,  que  además  posee,
como  ocurre  en  otros  niveles  de  alto  cabotaje,  una  tripulación  arisca
y  quisquillosa  porque  la  constituyen  hijos  de  muchas  madres.  Todos
querrán  llevar  el  timón.  Que  te  acompañe  la  suerte  y  no  sufras  mu
chas  borrascas.

No  sospechaba  él  que  precisamente  borrascas  no  me  faltarían,
hasta  el  extremo  de  que  siempre  he  dicho  que  aquel  fue  un  Ayunta
miento  de  «borrascosa  transición>).

Recuerdo  que  ya  de  vuelta  en  la  finca,  después  de  hacer  los  dos
cientos  y  pico  kilómetros,  me  volvieron  a  llamar  desde  el  Ayunta
miento.  Televisión  Española  me  rogaba  encarecidamente  que  acudie
ra  a  última  hora  de  la  tarde  a  Prado  del  Rey,  porque  querían  dar  en
vivo  la  noticia  de  mi  acceso  a  la  Alcaldía  de  Las  Palmas.  Venciendo
la  resistencia  de  mi  hijo  Octavio,  que  consideraba  otro  viaje  a  Madrid
en  el  mismo  día  una  verdadera  paliza,  me  encaminé  a  Prado  del  Rey



Foto  27.—El  alcalde  de  la  ciudad,  en  su  intento  de  revivi
ficar  los  populares  Carnavales,  se  disfraza  de  Greta  Garbo,
la  estrella  cinematográfica  de  su  tiempo,  bajo  los  auspicios
vestimentarios  y  capilares  de  unos  grandes  almacenes.  Si
el  parecido  no  es  exacto,  le  adad  es  aproximada.  (Foto  J.

L.  Rubio.)  Año  1982.



Ramón  de  Campoamor

En  la  boda  de  Manuel  Medina  Ortega,  eurodiputado,  y  Lola  Palliser,
entonces  Consejera  de  Transportes  y  Turismo.  En  Yaiza  de  Lanza
rote,  29  de  diciembre  de  1984.  Dos  bellezas  nórdicas  residentes  en

la  isla.

Foto  28.—
Las  hijas  de  las  madres  que  amé  tanto
me  besan  hoy  como  se  besa  a  un  santo.”
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En  la  boda  de  Manuel  Medina  Ortega,  eurodiputado,  y  Lola  Palliser,
entonces  Consejera  de  Transportes  y  Turismo.  En  Yaiza  de  Lanza
rote,  29  de  diciembre  de  1984.  Dos  bellezas  nórdicas  residentes  en

la  isla.

Foto  28.—
Las  hijas  de  las  madres  que  amé  tanto
me  besan  hoy  como  se  besa  a  un  santo.”



Foto  29.—El  Profesor  de  la  Universidad  de  Harvard  Juan  Marichal,  el  publicista  y  ensayista  Do
mingo  Pérez  Minik  y  el  autor,  en  el  acto  en  que  les  fueron  entregadas  a  los  tres  la  Medalla  de

Honor  de  la  Universidad  Internacional  “Menéndez  y  Pelayo”.  Año  1985.



Foto  30.—El  Presidente  Raúl  Alfonsín  con  el  Presidente  del  Gobierno  canario,  Jerónimo  Saavedra,
y  el  Alcalde  de  Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  en  una  de  las  primeras  escalas  ocasionales  en  nuestra

isla  del  estadista  argentino.





Foto  32.—El  autor  de  estas  Memorias,  en  el  curso  de  su  redacción,  en  su  despacho  par
ticular.  Diciembre  1987.  (Foto  Ildefonso  Bello).



Foto  33.—Con  los  hijos  de  Saulo  Torón,  en  ocasión  de  la  inau
guración  del  busto  del  poeta  isleño,  emplazado  en  le  Paseo
de  las  Canteras,  Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  con  motivo  del

centenario  del  nacimiento  del  ilustre  literato.

Foto  34.—Dragos  canarios  en  Andalucía.  El  autor,  plantando  un
drago  en  la  plaza  del  Ayuntamiento  del  Puerto  de  Santa  María.



Foto  35.—El  autor  con  Severo  Ochoa  y  Alfredo  Herrera  Piqué,  presidente  de  El  Museo  Canario,  y
otros  directivos,  en  ocasión  de  la  visita  del  Premio  Nóbel  a  la  centenaria  institución  científica.
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cincuenta  mil,  según  cálculos  serios  de  la  policía,  los  asistentes—,  el
ambiente  de fiesta,  de verdadera  fiesta  nacional,  que  reinó  en  el  curso
de  la  bella  y  ordenada  ceremonia.  Mi  discurso,  muy  bien  amplificado
y  bien  audible  a  todo  lo  largo  de  la  ancha  avenida  marítima  donde
el  acto  se  celebró,  fue  elogiadísimo  y  por  la  cinta  que  se  grabó  lo
reprodujo  completo  la  revista  nacional  «Ejército».  El  coronel  del
Regimiento  de  Infantería,  ascendido  pronto  a  general,  me  confesó,
meses  después,  que  él  utilizaba  párrafos  enteros  de  mi  perorata  en
cuantas  ocasiones  podía,  porque  yo  había  hecho  en  diez  minutos  la
síntesis  más  brillante  de  la  historia  de  España  que  jamás  había  oído.

En  verdad  mi  discurso  —del  que  sólo  conservo  unas  notas,  fiado
como  siempre  en  mi  nativa  facilidad,  cosa  que  ahora,  ya  viejo,  lamen
to,  porque  he  perdido  lecciones  que  pudieron  ser  aceptables  textos—
era  eso:  una  recapitulación  de  los  grandes  nombres  de  seres  más  o
menos  representativos,  que  en  todos  los  campos  de  la  actividad  hu
mana  perfilan,  configuran  y  completan  nuestra  historia  nacional.  El
respeto,  el  amor  y  la  adhesión  a nuestra  bandera  debe  ser  atributo  de
todos  cuantos  sientan  la  responsabilidad  histórica  de  ser  españoles.
Ser  español  —definía  yo—  significa  aparecer  inserto,  en  un  lugar  y
en  un  tiempo  que  varía  para  cada  uno  de  nosotros,  en  ese  anchuroso
caudal  de  hombres  y  de  pueblos  que  en  tantos  siglos  acumuló  expe
riencias  y  vivencias,  grandezas  y  servidumbres,  victorias  y  derrotas,
sueños  y  desvelos,  y  todo  ello  en  un  acotado  rincón  del  planeta  en  el
que,  confluyendo  sangre  de  distintos  orígenes,  se  configuró  pronta
mente  una  nación  llamada  España.  Una  nación  que  perfeccionó  una
lengua,  desde  el  anónimo  «Cantar  del Mío  Cid» a las  cuitas  estrofas  de
Aleixandre,  contribuyendo  a  ello  las  glorias  literarias  de  nuestro  idio
ma,  desde  Berceo  a  Cervantes  y  Galdós;  una  nación  con  una  numero
sa  pléyade  de  artistas,  músicos,  pintores,  escultores,  que  comienza
con  los  vihuelistas  y  juglares  medioevales  y  sigue  hasta  nuestros  días
con  Albéniz  y, Falla,  y  Picasso  y  Miró;  una  nación  que  dio  con  fecun
didad  juristas,  historiadores,  grabadores,  geógrafos,  santos,  guerre
ros  y  sabios,  al  tiempo  que  daba  variedad  de  jugos  y  savias  a  sus
distintos  pueblos.  Todos  ellos,  hombres  y  pueblos,  componen  ese
glorioso  mosaico  de  nuestra  patria  en  que  la  diversidad  de  timbres
y  de  estilos  se  une  a  su  infinita  riqueza.  Transcribo  de  mis  notas,
pues  tengo  interés  en  que  se  conserven,  los  párrafos  finales  del  dis
curso,  que  duró  exactamente  diez  minutos,  porque  tuve  el  cuidado
de  verificarlo  en  mi  propio  reloj.

«Todo  este  inmenso  cúmulo  histórico,  existencial,  toda  esta  in
mensa  trama  que  han  formado  en  el  espacio  y  en  el  tiempo  los  hom
bres  de  esta  nación,  se  condensa,  con  ese  poder  de  transmutación,  de
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síntesis,  de  alegoría  y  hasta  de  metáfora  que  asumen  los  símbolos
humanos,  en  este  supremo,  enaltecido  y  exaltador  símbolo  que  es  la
bandera  nacional,  la  bandera  roja  y  amarilla  que  proclama  el  artícu
lo  4.°  de  nuestra  Constitución.  Al  rendirle  homenaje  público  rendi
mos  homenaje  a  nuestra  larga  historia  común,  fortalecemos  los  lazos
de  unión  y  solidaridad  entre  todos  los  españoles  para  poder  encarar
con  resolución  los  duros  riesgos  y  azares  del  presente,  y  ayudamos  a
forjar  el  esperanzado  proyecto  común,  el  común  empeño  en  un  futu
ro  en  que  se  pueden  conjugar  la  paz  y  el  trabajo,  la  justicia  y  la  equi
dad,  la  libertad  y  la  fraternidad.»

El  general  González  del  Yerro  estaba  al  final  del  acto  eufórico  de
alegría.  A  mí  me  pasó  como  a  don  Quijote  cuando  a  la  del  alba  salió
de  la  venta  armado  caballero,  «estaba  tan  contento,  tan  gallardo,  tan
alborozado,  que  el  gozo  le  reventaba  por  las  cinchas  del  caballo>’.
A  mí  me  reventaba  por  las  cubiertas  del  coche  que  me  llevaba  a  mi
casa,  acompañado  por  cierto  del  obispo  don  Ramón  Echarren,  que
había  asistido  a  la  misa  solemne  de  la  jura.  Un  diario  de  Madrid,
«Pueblo»,  publicó  días  después  un  comentario  del  acto  del  que  me
atrevo  a  copiar  dos  párrafos:

«El  domingo,  en  Las  Palmas,  el  alcalde  socialista  y  el  capitán  ge
neral  de  la  Región  renovaron,  desde  distintas  plataformas  de  servi
cios  a  la  comunidad,  un  mismo  y  entusiasmado  respeto  a  la  bandera
nacional.  Rodríguez  Doreste  y  González  del  Yerro  proclamaron,  desde
distintas  situaciones  en  el  compromiso  de  un  idéntico  cumplimiento
del  deber  respecto  a  España,  su  adhesión  a  la  bandera...  »

«Hay  que  descalificar  el  sutil  mensaje  que  desprenden  las  parra
fadas  ultraderechistas  cuando  éstas  abrazan  con  exclusividad  el  amor
a  la  Patria  y  la  defensa  de  sus  representaciones  simbólicas.  El  men
cionado  alcalde  socialista  ha  debido  entenderlo  así,  con  lo  cual  sienta
un  precedente  y  contribuye  a  centrar  las  cosas  en  este  terreno.  Espe
remos  que  se  repita.  A ver  si acabamos  con  la  falacia  de  que  sólo  son
patriotas  quienes  más  lo  gritan.»

Mi  gozo bien  patente  tenía  una  causa  y  había  de  tener  una  saluda
ble  consecuencia.  Había  apostado  fuerte  cuando  le  aseguré  de  ante
mano  al  capitán  general  que  el  acto  sería  un  éxito,  que  yo  conozco
bien  a  mi  pueblo,  que  es  patriota  como  todos  y  más  si  cabe  por  el
factor  de  su  lejanía,  pero  que  el  suyo  es  un  patriotismo  tímido,  sin
alharacas,  contenido,  como  son  todos  los  afectos  en  el  corazón  de  los
canarios.  Había  apostado  y había  ganado.  Pero  al  mismo  tiempo,  ante
aquella  manifestación  multitudinaria,  a  la  que  combatieron  y  resis
tieron  inútilmente  los  epígonos  de  la  falsa  izquierda,  tuve  el  pálpito,
que  otros  compartieron,  de- que  aquel  día,  y  con  aquel  acto,  se  inicia-
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ba  el  proceso  de  degradación  y  de  ruina  del  nacionalismo  radical,  el
fanático  y  torpe,  que  todos  hemos  visto  cumplirse  y  completarse
gradualmente  en  las  últimas  consultas  electorales.

Este  gran  acto,  sin  duda,  fue  el  que  mayor  satisfacción  me  produ
jo  en  los  veintitrés  meses,  siete  días  y  doce  horas  en  que  fui  alcalde
«in  partibus  infidelium»,  alcalde  en  tierra  de  infieles  —sólo  cuatro
concejales  socialistas  en  una  mayoría  de  veinte—  como  los  obispos
nominales  de  Sión  y  de  Antioquía  que  figuran  en  la  Curia  romana.
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aquel  Ayuntamiento  del  pacto  con  la  UCD,  que  alguna  vez  hellamado  el  de  la  borrascosa  transición,  hubo  en  efecto  más  borras
cas  que  bonanzas.  Los  concejales  de  la  coalición  anterior,  disuelta
con  la  dimisión  del  alcalde,  abandonados  a  sus  propios  impulsos,  se
me  convirtieron  en  francotiradores  con  la  única  misión  de  hostigar
sin  descanso  al  adversario.  Exceptúo,  como  expliqué  en  capítulo  an
terior,  los  dos  ediles  que,  tan  convencidos  como  yo  de  la  inviabilidad
de  aquella  alianza  trabada  con  alfileres,  se  incorporaron  a  mi  nueva
mayoría.  La  más  elemental  gratitud  me  obliga  a  dar  sus  nombres,
ya  que  sé  que  para  tomar  tal  resolución  estuvieron  movidos,  tanto
por  coherencia  y  sentido  político,  como  por  estimación  y  afecto  hacia
mi  persona:  Francisco  Carrascosa  Lagos,  de  Asamblea  de  Vecinos,
pasó  a  presidir  la  Comisión  de  Cultura  y  Festejos,  en  la  que  fue  un
excelente  colaborador,  y  Santiago  Gutiérrez  Peña,  antiguo  republica
no  federal,  de  los  de  la  fiel  llama  permanente  al  recuerdo  de  Franchy,
que  presidió  la  Comisión  de  la  Tercera  Edad.  Cuando  Carrascosa,
obligado  por  sus  deberes  profesionales,  tuvo  que  dimitir,  lo  sustituyó
José  Villegas  Saavedra,  del  mismo  grupo,  que  en  aquel  resto  del
mandato  cumplió  con  eficacia  y pundonor  las  misiones  que  le  confié.
Una  de  ellas  fue  inspeccionar  y  tratar  de  poner  orden  en  los  talleres
municipales,  que  realizó  con  el  celo  que  cumplía  a  su  preparación  de
experto  mecánico.  Las  paradojas  de  la  política  hicieron  que  en  el
siguiente  Ayuntamiento,  en  el  que  yo  dispuse  de  mayoría  propia,  el
buen  amigo  Villegas  se  convirtiera  en  contrincante,  aliado  al  comu
nista  disidénte  Andrés  Alvarado.  A pesar  de  ello,  uno  y  otro  pudimos
comprobar  que  el  temporal  enfrentamiento  político  no  ha  turbado
la  honda  estima  mutua  que  contrajimos  al  trabajar  juntos  en  la
etapa  anLerior:  in  arnicitia  setnper,  en  la  amistad  siempre.
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Como  pasa  con  todas  las  borrascas  de  la  naturaleza,  sobre  todo
las  marinas  que  nosotros  mejor  conocemos,  las  hay  de  muy  variada
condición.  Hubo  borrascas  aparatosas,  con  muchos  truenos  y  otros
fenómenos  meteorológicos,  que,  sin  embargo,  se  disiparon  sin  dejar
otra  huella  que  su  recuerdo.  Otras  menos  aparentes,  en  las  cuales,
como  ocurre  en  la  que  los  barqueros  de  San  Cristóbal  me  enseñaron
a  llamar  «mar  de  leva»,  las  grandes  olas  pasan  inadvertidas,  son  so
lamente  una  ancha  ondulación  superficial,  pero  estallan  con  violen
cia  insospechada  al  llegar  a  la  orilla.  Las  borrascas  de  la  primera
clase  se  originaban  casi  siempre  fuera  de  las  aguas  municipales,  aun
que  luego  encontraran  asidero,  apoyo  o  aliento  entre  mis  enemigos
recientes;  las  segundas  nacían  en  la  propia  casa  y muchas  veces  nadie,
salvo  el  alcalde  y  algún  interno  colaborador,  se  enteraba  de  su  pre
sencia  y  su  disipación.

Todos  sabemos  que  la  implantación  de  la  democracia  ha  signifi
cado  para  muchas  gentes  poco  formadas  o  mal  informadas  algo  así
como  soltar  los  estribos.  Han  confundido  la  democracia,  que  es  un
ámbito,  una  nueva  atmósfera,  un  medio  envolvente  que  facilita  y
estimula  nuestra  existencia,  como  el  balón  de  oxígeno  a  un  cardíaco,
con  una  panacea,  con  el  remedio  mágico  de  todos  nuestros  males.
Olvidan  que  la  democracia  es  el  camino  libre,  abierto,  que  se  pone  al
franco  servicio  de  nuestra  andadura,  de  nuestros  pasos.  De  aquí  que
los  que  desconocen  su  verdadero  valor,  sus  posibilidades,  pero  tam
bién  sus  limitaciones,  le  exijan  lo  que  ella  no  puede  darles  y  ellos  no
saben  ganarse.  Creo  que  fue  Churchill  quien  la  definió  como  el  menos
malo  de  todos  los  sistemas  políticos  que  el  hombre  ha  ensayado.
Aquel  erróneo  concepto  de  remedio  universal  que  en  un  pueblo  in
educado  políticamente  ha  prendido  con  tanta  facilidad,  es  correlativo
de  la  permisividad:  todo  está  permitido,  todos  se  creen  con  derecho
a  todo  sin  tener  que  dar  nada.  Y  también  correlativo  de  otra  exigen
cia:  la  inmediatez:  todo  ha  de  lograrse  en  seguida,  de  lo  que  se  dedu
ce  que  todo  hay  que  pedirlo  pronto  y  a  la  vez.  No  trato  de  condenar
lo  que  es  un  movimiento  del  ánimo  colectivo  español,  natural,  expli
cable  y  hasta  lógico  después  de  cuarenta  años  de  mudez  y  mordaza.
Trato  tan  sólo  de  explicar  cómo  al  primer  ayuntamiento  democráti
co,  en  general  a  todos  los  poderes  públicos,  se  les  comenzó  a  pedir  la
solución  inmediata  de  viejos  males  crónicos,  de  difícil  y  lenta  cura
ción,  y  se  le  empezaron  a  exigir  mejoras  que  implicaban  serios  desem
bolsos,  sin  tener  para  ello  recursos  suficientes.  Hago  esta  disgresión
para  tratar  de  explicar  el  recóndito  origen  que  tuvieron  la  mayoría
de  los  conflictos  municipales  que  se  plantearon  en  mi  primer  man
dato.  A  este  factor  medular  de  confundir  la  herramienta  o  el  instru
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mento,  que  no  otra  cosa  es  la  democracia,  con  el  remedio  mismo,
con  el  medicamento  adecuado  o  la  cirugía  oportuna,  confundir  el  fin
con  los  medios,  se  suma  un  mal  endémico  del  pueblo  español:  la  im
paciencia.  Aquello  del  paciente  labrador,  el  paciente  ciudadano,  ha
pasado  a  ser  virtud  retórica.  La  impaciencia  de  las  masas  degolló  a  la
II  República,  nacida  bajo  felices  auspicios.

Hubo  en  mi  primer  mandato  cuatro  o  cinco  conflictos  de  borrasca
externa,  y  unos  pocos,  pero  decisivos,  de  los  que  no  trascendían  cla
ramente  pero  los  sufría  el  alcalde.  Borrascas  externas,  unas  más
duras  que  otras,  las  que  se  promovieron  por  problemas  del  suminis
tro  de  aguas  y  las  huelgas  de  la  limpieza,  de  los  guagüeros  y  de  la
policía  municipal.  Cada  una  de  ellas  requiere  somera  descripción.
La  promovida  con  un  pretexto  —fue  sólo  un  pretexto—  del  suminis
tro  de  agua  a  una  barriada  popular,  la  convirtieron  los  ocultos  agen
tes  que  la  provocaron  en  un  ensayo  en  probeta  de  la  revolución
social.  Yo  estaba  en  Madrid,  en  uno  de  esos  viajes  ineludibles  de
gestión,  ajeno  por  completo  al  conflicto  que  había  estallado  en  la
mañana  del  mismo  día  de  mi  regreso.

Al  llegar  a  Gando,  a  eso  de  las  diez  y  media  de  la  noche,  ya  noté
en  la  actitud  de  Domingo  González  Chaparro,  que  era  el  jefe  de  mi
Secretaría  política,  cierto  embarazo  pronosticador.  Me  dijo  que  ha
mara  en  seguida  a  Edmundo  Rodríguez,  concejal  de  UCD que  espera
ba  mi  llamada:

—Juanito,  me  explicó  con  verbo  agitado,  la  ciudad  se  encuentra
en  estado  de  sitio.  Ven  en  seguida  al  Ayuntamiento.

Pensé  que  si  era  cierta  tal  situación,  era  el  gobernador  a  quien
debía  dirigirme.  Así  lo  hice:  El  gobernador,  que  era  Juan  José  del
Barco,  me  explicó  lo  sucedido:

—Esta  mañana  se  formó  en  el  barrio  una  manifestación,  en  apa
riencia  espontánea,  para  protestar  por  los  cortes  de  suministro,  pero
pronto  se  vio  que  había  sido  provocada  y  manipulada  por  agentes
exteriores.  La  policía  municipal  trató  de  disolverla,  no  pudo  y  acudió
a  auxiliarla  la  nacional.  Lo  logró  en  aquel  sitio  pero  al  cabo  de  una
hora  se  recomponía  en  el  otro  extremo  de  la  ciudad,  por  la  entrada
de  Guanarteme.  Así  hemos  estado  todo  el  día,  como  en  una  guerra  de
guerrillas:  atacaban  o  amagaban  por  un  sitio  y  reaparecían  por  otro.
Entre  tanto  han  cometido  algunos  desafueros,  han  derribado  casetas
de  la  Telefónica,  prendieron  fuego  a  un  coche,  han  apedreado  a  la
policía...  Como  ves,  actos  todos  inusuales  en  estas  algaradas  de  la
ciudad.  Los  agentes  han  creído  columbrar  de  lejos  a  algunos  perso
najillos  conocidos.  Pero  en  estos  momentos  la  ciudad  está  tranquila
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y  tengo  apostada  gente  en  sitios  adecuados  para  reventar  cualquier
nuevo  intento.

Había  unos  pocos  detenidos,  pero  todos  ellos  eran  muchachos
desconocidos,  sin  antecedentes  ni  relieve  políticos.  Más  tarde  los
agentes  municipales,  que  conocen  a  todo  el  mundo,  me  informaron
que  habían.  detectado  la  presencia  en  los  lugares,  en  algún  caso  aren
gando  a  los  presentes,  de  dos  o  tres  concejales  de  la  extinta  coalición
y  a  un  jefecillo  que  en  aquellos  años  se  singularizó  como  encendido  ac
tivista,  para  apagarse  luego  como  un  cohete  consumido.

Desde  el  Gobierno  civil  me  dirigí  a  mi  despacho.  Allí  encontré  a
la  plana  mayor  de  la  UCD,  pues  hasta  Fernando  Bergasa  había  acu
dido  al  Ayuntamiento.  Caras  largas  por  doquier:  alguien  me  explicó
que  estaban  molestos  porque  en  vez  de  acudir  a  su  llamada,  había
ido  antes  al  Gobierno  civil.  No  comprendían  que  cuando  aquél  toma
el  mando  para  restablecer  el  orden,  la  autoridad  municipal  sólo  tiene
que  seguir  sus  indicaciones.  Pero  las  caras  largas  se  explicaban  tam
bién  por  otra  razón:  aquel  día habían  descubierto  que  nuestra  ciudad,
malévolamente  manipulada  por  unos  irresponsables,  que  alardeando
de  revolucionarios  sólo  eran,  en  verdad,  unos  revoltosos,  podía  con
vertirse  en  un  pequeño  y  peligroso  polvorín.  Se  habían  asustado
mucho  y  les  parecía  que  estaban  viendo  los  colmillos  del  lobo.  Que  a
la  larga  acabarían  por  ser  más  inofensivos  que  los  caninos  de  un
corderillo.

Caras  largas,  o  faz  de  circunstancias,  encontré  en  varias  ocasio
nes.  Cuando  el  primer  teniente  de  alcalde  me  decía  que  quería  hablar
conmigo,  ya  sabía  yo  que  algo  les  había  contrariado  o  querían  hacer
algo  que  a  mí  me  contrariaría  y,  por  ende,  yo  no  haría.  No  quiero
detenerme  en  todos  estos  tiquimisquis.  Fueron  numerosos,  sin  que,
no  obstante  su  aparente  y  presumida  seriedad,  me  inquietaran  de
masiado,  aunque  servían  para  recordarme  de  continuo  que  yo  vivía
en  tierra  de  infieles.

El  conflicto  de  la  limpieza  fue  el  que  tuvo  mayor  trascendencia
pública:  un  pulso  entre  el  Ayuntamiento  y  el  Comité  de  empresa  de
los  trabajadores,  que  entonces  acaudillaba,  bajo  la  inspiración  de  un
flácido  sindicato  nacionalista,  un  empleado  de  cierto  rango  adminis
trativo.  Acabó  en  la  cárcel  porque,  además  de  lioso,  resultó  falsifica
dor:  contrahizo  unas  falsas  nóminas,  según  resultó  probado  en  juicio.
Me  propuse  reducir  aquel  brote  injusto  e  injustificado  de  violencia
y  lo  conseguí.  Poco  a  poco  los  huelguistas  fueron  desertando  y  hoy,
en  el  Servicio  Municipal  de  Limpieza,  prevalece  una  comprensiva  ar
monía  de  trabajo  y  relación.  Nuestros  sudores  nos  costó.

Las  huelgas  de  los  «guagueros»  —término  acuñado  por  el  uso
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popular,  soberano  en  esto  del  lenguaje—  fueron  realmente  endémi
cas  durante  varios  años.  El  aire  de  leve  matonismo  de  algunos  diri
gentes,  la  escasa  cultura  de  muchos  de  ellos,  los  conatos  de  agresión
a  las  unidades  que  infringían  la  orden  de  paro,  y  la  escasa  o  nula
colaboración  de  los  policías,  la  municipal  y  la  otra,  todo  contribuía
a  que,  por  un  quítame  allá  esas  pájas,  los  ariscos  directivos  paraliza
ran  el  servicio.  Todo  fue  entrando  en  orden  poco  a  poco.  Los  trabaja
dores  cobraron  conciencia  de  su  corresponsabilidad  en  la  eficacia  y
mejora  del  servicio  y que  los  anchos  caminos  del  diálogo  son  siempre
más  seguros  y  cómodos  que  los  arriscados  senderos  de  la  violencia;
el  Ayuntamiento,  por  su  parte,  no  les  ha  regateado  nada  de  lo  que  es
justo  y  merecido,  y  al  cabo  de  los  años  he  tenido  la  satisfacción  ínti
ma  de  que  una  empresa  que,  con  la  ayuda  del  excelente  personal  de
cuadros  directivos,  yo  llevé  exclusivamente  desde  mi  primer  día  de
concejal,  a  través  de  complicados  meandros,  haya  alcanzado  el  grado
de  creciente  y  complaciente  eficiencia  que  hoy  tiene  el  transporte
público  en  nuestra  ciudad.

El  problema  de  la  policía  municipal  es  otro  cantar.  Ese  sí  que  es
un  problema  endémico,  por  otra  parte  muy  fácil  de  diagnosticar:  la
falta  de  autoridad  de  que,  frente  a  ella,  han  dado  muestras  los  débi
les  concejales  que  la  tuvieron  a  su  cargo,  y  la  falta  de  autoridad  per
sonal,  irremediable,  de  sus  jefes  inmediatos  de  ahora.  Se  nace  o  no
se  nace  con  dotes  de  mando  y  organización:  «lo  que  Natura  non  dat
Salamanca  non  praestat».  La  policía  municipal  de nuestra  ciudad  ado
lece  de  los  mismos  achaques  que  los  largos  años  de  dictadura  hicie
ron  contraer  en  casi  toda  España  a  estos  cuerpos  tan  en  contacto  con
la  vida  cotidiana  de  sus  ciudades:  el  pequeño  favor  al  vecino  que  es
buena  persona;  el  pequeño  regalo  que  se  aceptaba  por  haber  acce
dido  a  permitirnos  aparcar  en  sitio  no  autorizado  en  tal  o  cual  oca
sión;  el  cuidar  que  no  aparque  nadie  frente  a  nuestro  escaparate  o
por  el  contrario  dejarnos  aparcar  sólo  a  nosotros  en  una  vía  reserva
da  al  transporte  público,  etc.  Por  esta  senda  de  menudas  corruptelas,
de  uso  indebido  de  la  autoridad,  los  policías,  mal  o  torpemente  diri
gidos,  se  van  encaminando  a  lo  que  deja  de  ser  corruptela  para  ser
punible  corrupción:  hacer  la  vista  gorda  ante  la  apertura  de  tiendas
o  bares  sin  licencia  municipal;  autorizar  verbalmente  o  no  impedir
obras  y  construcciones  clandestinas,  etc.,  que  de  todo  ello  hay  casos
en  la  viña  del  Señor.  Todo  se  resume  en  un  mal  servicio,  prestado
sin  estímulo  y  con  desgana,  en  falta  total  de productividad.  Por  fortu
na  la  mayoría  de  la  policía  está  incontaminada;  hay  mandos  leales,
eficaces  y  honestos  y  muchísimos  guardias  a  los  que  no  tenemos  nada
que  reprocharles.  Sólo  pecan  de  timidez,  de  falta  de  arrojo  personal
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o  sobra  de  temores  infundados,  para  decidirse  a  denunciar  a  quien
corresponda  faltas  o  delitos  que  casi  todos  conocen  pero  que  sin
embargo  encubren.

Poco  pude  hacer  yo  en- mi  primer  mandato  para  extirpar  un  mal
de  tan  larga  gestación.  Tenía  informes  acerca  de  policías  de  buenas
zonas  comerciales  y  de  playas,  que,  amparados  en  pequeños  favores,
habían  escalado  niveles  visibles  de  bienestar  económico,  imposibles
de  alcanzar  con  las  propias  soldadas;  gentes  de  zonas  rurales  que,  al
zoco  de  autorizar  obras  sin  licencia,  se  agenciaron  también  sus  pro
pias  casas,  etc.  En  esto  les  ayudaron  y  dieron  ejemplo  concejales
desaprensivos  de  los  varios  que  en  los  años  del  silencio  pasaron  por
la  Corporación.  Desarraigar  estos  focos  endémicos  es  labor  lenta  y
paciente,  y  que  sólo  puede  llevar  a  cabo  alguien  que  venga  de  fuera
del  Cuerpo  y  no  pueda  ser  tachado  de  complicidad  activa  o  pasiva
en  la  actual  situación.  Además,  deberá  poseer  dotes  de  mando,  de  or
ganización  y  de  convicción:  esa  suerte  de  autoridad  personal  que  se
emana,  que  es  como  un  aura  flotante  que  se  percibe,  algo  equivalen
te,  en  su  escala  y  en  su  dominio,  al  carisma  del  buen  político,  del
buen  orador,  del  buen  actor,  del  que  tanto  se  habla  ahora  cuando  ya
lo  habían  descubierto  los  latinos.

En  la  primera  etapa  de  mi  regiduría  un  comité  fantasmal  de  la
policía  municipal  me  planteó  una  huelga,  ilegal  por  los  cuatro  costa
dos,  y  por  tanto  punible  con  códigos  y  reglamentos  en  la  mano.  Con
trariando  lo  que  me  aconsejaban  algunos  de  mis  concejales,  no  tomé
represalia  alguna:  sencillamente  dejé  que  el  conflicto  se  pudriera,
que  acabaran  asándose  en  su  propia  salsa.  Así ocurrió.  Recuerdo  que
la  gente  comentaba  jocosamente  que  sin  la  presencia  de  la  policía  en
la  calle,  la  circulación  era  más  fácil,  más  fluida.  Los  viandantes  de
todo  género  colaboraban  espontáneamente  a  que  así  fuera.  La  policía
se  llevó  una  buena  lección  con  aquel  error  garrafal.  Al  final  las  aguas
volvieron  al  cauce  por  donde  siempre  deben  discurrir  las  justas  as
piraciones  y  demandas  de  los  componentes  de  un  importante  servicio
público.  Por  otra  parte,  también  moralmente  obligados  a  dar  buen
ejemplo  público  y privado,  porque  el  de  la  policía  es  el  servicio  exte
rior  que  prestigia  o  enturbia  la  imagen  de  una  ciudad.

Por  mi  parte,  tuve  constancia  de  algo  que  había  presumido  y
temido:  la  insuficiente  autoridad,  y  por  ello  la  ineficacia  del  jefe  que
yo  mismo  había  confirmado.  La  huelga,  y  su  conducta  en  aquellos
días,  fue  claramente  reveladora.  El  cargo  venía  desierto,  ocupado
tan  sólo  interinamente,  aunque  el  ocupante  interino  era,  teóricamen
te,  quien  tenía  preferencia  legal  para  desempeñarlo.  De  una  vez había
que  resolver  la  interinidad.  Recuerdo  perfectamente  que  tomé  con-
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sejo  y  opinión  de  mis  mejores  colaboradores  de  uno  y  otro  partido.
Alguien  me  dijo:

—Vas  a  hacer  cargar  a  la  Corporación  con  un  «maula»  —en  cas
tellano  puro  es  vocablo  femenino—  para  toda  su  vida.

En  mi  segundo  mandato,  contando  con  un  colaborador  excepcio
nal,  ajeno  a  la  casa,  adelantamos  muchos  pasos:  pusimos  a  los  bue
nos  en  el  lugar  adecuado;  movimos  a  los  remisos;  organizamos  una
recluta  de  nuevos  guardias  que  apenas  hubiese  costado  un  millón  y
va  a  costar  diez;  dividimos  la  ciudad  en  sectores  para  mejor  contro
larla;  adquirimos  bastante  material,  coches,  motos,  etc.  Todo  se  ha
venido  abajo:  la  puerilidad  de  mis  sucesores,  unos  políticos  bisoños,
ha  permitido  que  en  la  policía  municipal  vuelva  a  haber  reinos  de
taifas.

Las  borrascas  interiores  no  tardaron  mucho  en  aparecer.  El  com
puesto  orgánico  de  la  UCD tenía  escaso  soporte  ideológico,  una  vaga
idea  de  centrismo  muy  teñida  de  populismo,  y  un  gran  componente
de  personalismos,  de  adhesiones  personales  a  varios  jefes.  Bien  pron
to  tuve  de  ello  clara  evidencia.  En  el  seno  del  grupo  se  percibieron
dos  banderías.  No  se  mostraban  al  hablar  conmigo,  pero  mi  instinto,
aguzado  por  la  experiencia,  me  lo  hizo  descubrir.  La  descomposición
real,  exterior,  empezó  más  tarde,  pero  al  final  ya  no  podía  enmas
cararse.

Abandonó  la  Corporación  el  primer  teniente,  sin  duda  porque  yo
le  hacía  demasiada  sombra  o  él  se  creía  llamado  a  otros  destinos.
También  otro  significado  edil,  pero  esta  vez  por  cuestiones  jerárqui
cas  interiores:  los  puestos  en  la  recomposición  de  la  Comisión  Per
manente.  Un  tercer  concejal,  de  los  más  valiosos  con  que  el  grupo
contaba  en  áreas  de  urbanismo,  también  desertó  para  atender  sus
propios  asuntos.  Fueron  sustituidos  por  los  siguientes  de  la  lista,  tres
«ucederos»  del  montón.  Uno  de  ellos,  que  sólo  tiene  una  voz  hueca  y
campanuda,  trató  de  molestarme  sistemáticamente  en  los  últimos
plenos  que  dirigí.  Trabajos  de  amor  perdidos...  A  otro  hube  de  fre
narlo  porque  tuve  noticia  de  que  había  dado  una  licencia  verbal  para
una  casa  en  el  campo,  a  modo  y usanza  de antiguos  colegas.  El  tercero
se  tomó  a  pecho  su  misión  en  la  policía,  pero  batía  en  hierro  frío.
En  las  filas  del  partido  había  comenzado  la  «danza  de  las  chaquetas».
Que  no  fue  exclusiva  de  UCD. Algunos  años  antes  un  conocido  y  alto
personaje  de  la  prensa  canaria,  escoltado  por  un  joven  escritor,  con
bien  ganado  prestigio  posterior,  y  por  un  aprendiz  de  brujo  local,
hicieron  venir  a  Felipe  González,  en  viaje  ex  profeso,  para  ofrecerle
seiscientos  votos  y  su  incorporación  al  Partido  entrando  por  la  cabe
za.  Felipe  les  explicó  que  no  se  hacía  uno  socialista  de  la  noche  a  la
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mañana  sin  una  previa  doctrinación,  que  al  final  se  convino  en  que  yo
me  encargaría  de  realizar,  tras  la  cual  el  propio  juego  democrático
pondría  a  cada  cual  en  el  sitio  que  mereciera  y  ganara.  « ¡Ojos  que  te
vieron  ir  por  esas  mares  afuera!>)..,  como  dice  el  cantar.  La  cosa  no
pasó  de  un  conato  forzado  y fallido  de  atraque.  Digo  atraque,  que  no
atraco,  que  son  cosas  de  igual  etimología  pero  distinto  significado.

También  es  justo  que  reconozca  la  lealtad  y  fidelidad  con  que  me
ayudaron  algunos  de  los  mejores  hombres  del  equipo,  con  los  cuales
sigo  conservando  una  amistad  que  es  para  mí  verdadero  regalo.  Uno
de  ellos  fue  el  que  me  advirtió  la  sorpresiva  ruptura  del  pacto.

Este  inesperado  quiebro  taurino  de  la  UCD  tuvo,  sin  duda,  una
doble  motivación:  la  necesidad  de  singularizarse,  de  asumir  persona
lidad  política  destacada,  cuando  ya  se  acercaban  los  meses  finales
del  mandato  y había  que  preparar  la  próxima  comparecencia  ante  los
electores,  a  lo  que  se  unía  la  igualmente  necsaria  exigencia  de  bus
car  en  el  equipo  la  figura  que  mejor  pudiera  representarlo  en  tal
decisiva  ocasión.  Para  lograr  ambas  cosas  yo  era  el  gran  obstáculo:
a  mi  sombra,  como  dicen  que  ocurre  a  la  sombra  de  la  higuera,  no
podía  prosperar  ningún  vástago.  Contribuyeron  a  adelantar,  casi  a
precipitar  la  decisión,  mis  éxitos  personales  en  el  Carnaval.

Una  vez  que  ocupé  la  Alcaldía  puse  todo  mi  empeño  en  que  las
populares  fiestas  tuvieran  la  brillantez,  la  asistencia  y  la  organiza
ción  que  su  creciente  auge  venía  reclamando.  Aquello  era  ya  una
merienda  de  negros.  Bastantes  elementos  de  los  supuestamentes  des
interesados  organizadores,  una  tanda  de  frescos,  con  muy  pocas  ex
cepciones,  se  aprovechaban  de  lo  lindo.  Se  movían  ya  muchos  millo
nes  y  muchas  personas  para  dejarlos  a  cargo  de  improvisadores,  a
los  que,  si  no  puede  negárseles  el  impulso  entusiasta  inicial,  ya  no
tenían  ni  fuerzas  ni  capacidad  para  abarcar  tanto.  Que  la  iniciativa
fue  fecunda  lo  muestra  el  enorme  incremento  de  la  masa  popular  que
se  ha  ido  incorporando  a  la  fiesta  en  sucesivas  celebraciones.  En  el
primer  Ayuntamiento  que  presidí  le  di  al  Carnaval  dos  millones  de
pesetas;  en  el  último,  sesenta.  El  Ayuntamiento  es  hoy  su  verdadero
sostén.  Ya no  se reduce  a  una  larga  y cansina  cabalgata,  sino a  múltiples
festejos  esparcidos  por  varios  lugares  de la  ciudad.  Debo  aquí  público
reconocimiento  al  que  fue  jefe  de mi  secretaría  política,  José  Martín,  so
bre  quien  recayeron  las  furias  conjugadas  de la  envidia,  los  celos  y  la
bilis  congénita  de  algunos  gacetilleros  y  jefecillos  desplazados.  Para
dar  una  prueba  de  mi  interés  personal,  llegué,  ¡a  mis  años!  hasta
disfrazarme  de  Greta  Garbo  con  bastante  propiedad.  El  entierro  de
la  sardina  anterior  a  la  ruptura  —ésta  ocurrió  a  mediados  de  marzo
de  1982 y  estuve  de  alcalde  hasta  el  2  de  agosto—  fue  un  verdadero
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plesbicito  popular.  Yo  mismo  me  asombré  de  las  dimensiones  que
había  alcanzado  mi  popularidad.  La  muchedumbre,  a  un  lado  y  otro
del  cortejo,  no  cesaba  de  aplaudirme  y  vitorearme.  Yo,  siguiendo  la
comedia,  fingía  llorar,  hacía  gestos  de  dolor,  sacaba  un  enorme  paño
lón  blanco  para  enjugarme  las  lágrimas.  La  gente  se  reía  y  me  acla
maba.  A  mi  lado  marchaban  dos  o  tres  concejales  de  UCD que  imi
taban  mis  gestos  y  parodiaban  mis  llantos,  tratando  en  vano  de
llamar  la  atención.  Cuando  cesaba  el  juego  los  sorprendía  cariacon
tecidos,  confusos.  La  marea  de  mi  popularidad  estaba  muy  alta:  ya
corrían  el  peligro  de  que  los  anegara  definitivamente.

Pocos  días  después  hubo  en  el  teatro  una  función  a  la  que  yo
asistí  en  unión  de  otros  concejales:  En  el  primer  entreacto,  llegó  de
la  calle  uno  de  mis  amigos.  Me  susurró  al  oído:

—La  Comisión  Ejecutiva  de  la  UCD acaba  de  acordar  la  inmediata
ruptura  del  pacto  municipal.

Al  día  siguiente,  a  media  mañana,  me  llamó  Lorenzo  Olarte.  Con
muchos  circunloquios  —necesidad  de  no  ser  confundidos,  etc.—  me
comunicó  la  noticia  oficial.  La  acogí  como  había  acogido  la  del pacto:
previsto  desenlace  en  una  alianza  «contra  natura».  El  Partido,  a  tra
vés  de  sus  órganos  reglamentarios,  me  ordenó  que  no  dimitiera.  En
el  primer  Pleno  ordinario  —celebré  cuatro  en  la  cuerda  floja—  ex
pliqué  por  qué  no  dimitía,  acogiéndome  a  una  vieja  sentencia  latina.
Pacta  sunt  servanda,  los  pactos  hay  que  cumplirlos.  Lo  traduje  en
términos  populares:  «Santa  Rita,  Santa  Rita,  lo  que  se  da  no  se
quita».

Seguí  en  el  mando.  Presenté  una  vez  los  presupuestos  para  el  año,
retrasados  todavía,  y  me  negaron  su  aprobación.  La  UPC  se  abstuvo.
Los  presenté  una  segunda  vez  y  reiteraron  la  negativa.  En  vista  de
ello  el  30  de  julio  de  1982 dimití.

En  mi  discurso  de  despedida  les  dije,  entre  otras  cosas:
«Habeis  cortado  una  gestión  pacífica  y  equilibrada  de  la  Corpora

ción  que  ha  culminado  con  el  hecho  de  enorme  relevancia  histórica
para  la  ciudad  de  su  primera  Emisión  de  Deuda  Pública,  cubierta
totalmente  por  la  Caja  de  Ahorros  de  esta  provincia...  La  gente  en
esta  ciudad  se  preguntará:  Si  el  alcalde  lo  está  haciendo  bien,  ¿por
qué  lo  quitan?;  ¿o  es  que  lo  quitan  porque  lo  está  haciendo  bien?»...

Que  no  lo  estaba  haciendo  tan  mal  se  infiere  de  que  en  las  elec
ciones  del  siguiente  año  la  UCD  como  la  UPC  habían  desaparecido
como  tales  partidos,  y  yo  volvía  al  Ayuntamiento  con  mayoría  propia,
de  mi  propio  Partido.
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UN  SOLAR HISTORICO  Y UN  VALIOSO MONETARIO

S i pongo  más  demorada  atención  y  mayor  espacio,  en  este  repasónque  le  doy  a  mi  vida,  en  las  cosas  del  Museo,  ya  expliqué  antes
por  qué  lo  hago:  por  la  verdadera  importancia  que,  aunque  bastante
ignorada,  ha  tenido  esta  Casa  en  el  conocimiento  y  en  la  difusión  de
la  cultura,  principalmente  la  canaria,  trabajando  en  la  sombra,  como
las  estrellas,  según  decía  Goethe,  sin  prisa  pero  sin  reposo.  En  segund6
término,  porque  las  páginas  que  vivimos  juntos  son  realmente  pági
nas  de  nuestra  historia  cultural  en  que  mi  trabajo,  fundido  con  el  de
los  compañeros  de  directiva,  tiene  proyecciones  exteriores  dignas
de  ser  co.nocidas.  En  capítulo  anterior  narré  algimos  de  los  eventos
culturales  ocurridos  bajo  las  presidencias  de  Rafael  ‘Cabrera  y  Simón
Benítez,  los  dos  ya  desaparecidos.  Les  toca  el  turno  ahora  a  otros
presidentes,  el  primero  de  los  cuales,  el  doctor  Juan  Bosch  Millares,
también  eternamente  ausente,  fue  larga  temporada  director  del
Museo,  cargo  que,  como  el  de  conservador,  puede  renovarse  ilimita
damente  porque  implica  cierta  preparación  específica.  Juan  Bosch,
gran  médico  y  generoso  corazón  humano,  trabajó  mucho  en  el  Museo
en  sus  propias  tareas  de  investigador.  Se  ocupó  especialmente  de  las
enfermedades  de  los  aborígenes,  de  modo  particular  de  aquellas  que
dejaban  huellas  en  los  fragmentos  óseos.  Las  curiosas  fraóturas  de
miembros  que  se  exhiben  en  las  vitrinas  dieron  pie  a  descubrimien
tos  esclarecedores.  En  algunos  cráneos  del  Museo  aparecía  una  Iesióñ
ósea  que  especialistas  antropólogos  habían  supuesto  era  una  señal
patógena  ‘de  la  sífilis,  lo  cual  hubiese  significado  que  los  indígenás
canarios  la  habían  padecido.  La  hipótesis  contradecía  la  creencia  ge
neral  de  que  tal  enfermedad  es  posterior  al  descubrimiento  de  Amé
rica;  y  habría  que  buscar  otro  origen  de  la  dolencia.  Juan  Bósch  llegó
á’  la  conclusión,  de  qúe  tales  cicatrices  no  son  el  goma  sifilítico  que
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se  presumió  durante  mucho  tiempo.  Bosch  escribió  la  única  biografía
completa  que  se  ha  editado  sobre  don  Gregorio  Chil  y  Naranjo,  el
benemérito  mecenas  canario  que  fundó  el  Museo  y le  legó  sus  bienes.
Fue  autor  igualmente  de  una  exhaustiva  «Historia  de  la  Medicina  de
Gran  Canaria’>, en  dos  tomos,  que  el  Cabildo  Insular  le  editó  en  1968.
El  documentado  trabajo  había  ganado  en  1966  el  Premio  de  erudi
ción  «Viera  y  Clavijo».

Fueron  muy  interesantes  los  años  en  que  ejerció  la  Presidencia
del  Museo  el  doctor  Juan  Díaz  Rodríguez.  Juan  Díaz  es  uno  de  esos
casos  en  que  se  ponen  a  prueba  y  saben  triunfar  el  tesón,  la  voluntad
y  la  inteligencia  de  un  hombre.  Hijo  de  unos  modestos  campesinos
del  centro  de  la  isla,  hizo,  primero,  el  bachillerato  y  después  su  carre
ra  de  Medicina  en  Sevilla,  con  su  único  y  exclusivo  esfuerzo.  Cuando
estudiaba  aquí  bajaba  y  subía  todos  los  días  a  su  casa  rural,  robando
continuamente  horas  al  sueño.  Hoy  es  además  Perito  Mercantil  y
licenciado  en  Derecho.  Ha  tenido  una  vida  de  gran  actividad  en  los
campos  profesionales  y  social,  y  es  justo  que  subraye  que  fue  vice
presidente  del  Patronato  Benéfico  de  San  José  Artesano,  en  rigor  el
«factotum»  de  la  noble  empresa,  que  construyó  las  mil  viviendas  de
<Lomo  Blanco’> en  esta  ciudad.  Creo  que  es  el  único  caso,  no  ya  en
Canarias,  sino  en  toda  España,  de  una  urbanización  de  tal  calibre
erigida  exclusivamente  con  fondos  privados,  sin  ayudas  ni  subvencio
nes  oficiales  de  ninguna  clase.  Ejerce  hoy  la  Presidencia  de  la  Funda
ción  Universitaria,  creada  por  su  iniciativa.  En  recatado  silencio  rea
liza  esta  Institución  la  valiosísima  labor  de  obtener  dotaciones
económicas  de  entidades  privadas  para  becas  destinadas  a  promover
altos  estudios  y  estudios  universitarios,  sobre  todo  en  conexión  con
nuestra  Universidad  Politécnica.

Igual  celo  y  cariño  que  a  estos  empeños  consagró  a  su  gestión  en
el  Museo.  Tuvo  ésta,  además,  algunas  complicaciones  derivadas  de
la  especial  «sensibilización’>  franquista  que  la  nación  sufrió  por
aquellos  años.  Recuerdo  los  dos  casos  que  más  nos  inquietaron.
Daba  una  conferencia  en  nuestro  salón  de  actos  la  conocida  escritora
y  poetisa  Gloria  Fuertes.  Famosísima  como  autora  de  cuentos  infan
tiles,  ha  cultivado  igualmente  una  variedad  de  poesía  social,  con  gra
cioso  desgarro  y  ribetes  satíricos.  En  el  curso  de  su  lectura  dos  es
pectadores  —militares  de  alta  graduación  vestidos  de  paisano—
empezaron  a  protestar  y  a  interrumpir  a  la  escritora,  que,  como  todos
los  buenos  colegas  de  la  época,  era  desafecta  al  régimen.  Juan  Díaz,
primero  en  la  sala  y  después  en  las  gestiones  a  que  hubo  de  recurrir
se  en  otras  instancias,  supo  resolver  el  conflicto  con  prudencia,
autoridad  y  dignidad.  También  se  resolvió  sin  complicaciones  otro
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incidente  con  los  ensoberbecidos  militares  de  entonces.  Publicaba  el
Museo,  bajo  la  iniciativa  y  dirección  de  Manuel  Hernández  Suárez,
excepcional  bibliógrafo  y  el  más  eficaz  auxiliar  aquí  de Agustín  Milla
res  en  su  monumental  «Biobibliografía  de  escritores  canarios  de  los  si
glos  xvi-xvni»,  una  preciosa  colección  llamada  «Cuadernos  de  San  Bo
rondón’>.  Salió  a la  luz un  día un  tomito  de cuentos,  debido  a  la  pluma
de  un  joven  escritor,  que  hacía  por  aquellas  fechas  sus  primeras  pu
blicaciones  —luego  consagrado  novelista  y  cronista—.  En  uno  de
ellos,  en  la  línea  de  la  literatura  hispanoamericana,  se  reflejaba  el
soliloquio  quejumbroso  de  un  generalito  destituido  y  encerrado  por
otros  colegas.  En  un  momento  de  rabia  se  quita  la  guerrera  y  se  orina
encima.  Alguien  en  las  altas  esferas  castrenses  estimó  que  el  inofensi
vo  cuento  era  atentatorio  al  prestigio  del  uniforme  y  se  estuvo  en  el
dramático  tris  de  que  la  justicia  militar,  que  no  gastaba  bromas,  em
papelara  al  autor  o  al  director,  o  a  los  dos  a  la  vez.  La  feliz  circuns
tancia  de  que  los  dos  tenían  cercanos  parientes  militares,  y  la  inter
vención  oportuna  de  nuestro  presidente,  nos  ahorró  un  serio  disgus
to.  Pero  esto  da  idea  de  cómo  se  vivía  en  aquellos  años  que  tantos
flatos  nostálgicos  siguen  suscitando  entre  gentes  coriáceas  al  progre
so,  que  olvidan  que  la  supuesta  edad  de  oro  comprendió  una  etapa
de  trece  o  catorce  años  de  escuálidas  cartillas  y  duros  racionamien
tos,  de  verdadera  hambre  en  muchos  sectores,  pues  no  todo  el  pueblo
podía  acceder  al  privilegio  de  las  compras  de  «estraperlo’>,  origen
de  tantas  malolientes  fortunas,  amasadas  con  la  abusiva  espcula
ción,  el  cohecho  y  la  corrupción,  que  hoy  aparecen  bendecidas  hasta
por  títulos  nobiliarios.

Ya  expliqué  que  Juan  Díaz  dirigía  el  Museo  al  celebrarse  aquí  el
centenario  del  hombre  de  Cro-Magnon.  Aquella  junta  tuvo  otras  feli
ces  iniciativas.  Creó  una  Comisión  para  conocer  la  situación  de  los
estudios  universitarios  en  Las  Palmas,  de  la  cual  salió  la  petición
oficial  de  crear  en  esta  ciudad,  con  la  evidente  justificación  de  su
tráfico  marítimo  y  pesquero,  un  Centro  Superior  de  Estudios  Maríti
mos-Pesqueros,  lo  que  los  japoneses  llaman  Universidad  de  Pesca,
una  Facultad  de  Ciencias  Económicas  y  Empresariales  y  una  Escuelá
de  Ingenieros  Navales.  Pero  tuvo  también  aquella  Junta  buena  ocu
rrencia:  plantear  una  especie  de  «lock-out»,  es  decir,  dimitir  en
bloque,  con  un  previo  aviso  en  la  prensa,  que  se  encargó  de  hacer  el
propio  presidente,  para  llamar  la  atención  de  las  autoridades  sobre
la  angustiosa  situación  económica  de  la  institución.  Las  ayudas  ofi
ciales  que  el  Museo  recibía  eran  insuficientes  y  ridículas,  al  lado  de
las  que  disfrutaban  otros  centros  culturales  de  la  isla;  el  agobio  eco
nómico  diario  distraía  en  exceso  nuestra  dedicación  y  por  otra  parte
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las  viejas  instalaciones  habían  quedado  obsoletas  y  se  hacía  necesa
rio  renovarlas  y  modei-njzarlas.  El  plante  dio  resultado.  El  Cabildo
Insular  elevó  a  cinco  millones  de  pesetas  la  subvención  anual  que  era
tan  sólo  de  doscientas  cincuenta  mil.  El  acuerdo  fue  pactado  con
Juan  Pulido  Castro,  entonces  presidente  del  Cabildo,  a  quien  debe
mos  agradecer  la  iniciación  de  esa  fructuosa  colaboración,  que  se
hizo  posible  legalmente  creando  el  Patronato  del  Museo  Canario,  cuya
presidencia  tiene  atribuida  el  que  desempeñe  la  del  Cabildo  Insular.
Juan  Pulido  ha  dado  toda  su  vida  pruebas  de  abierta  sensibilidad  en
los  campos  de  la  cultura  y  de  los  estudios  universitarios.

Aludí  antes  a  la  conferencia  de  Gloria  Fuertes.  Estuvo  ésta  inte
grada  en  un  ciclo  que  nos  permitió  con  otras  ayudas  coyunturales
hacer  venir  a  la  isla  a  numerosos  y  prestigiosos  conferenciantes,
entre  los  que  recuerdo  a  la  citada  poetisa,  Julián  Marías,  Camilo  José
Cela,  Guillermo  Díaz  Plaja  y  Julio  Caro  Baroja,  académicos  de  la
Lengua,  Federico  Muelas,  poeta,  Alvaro  Cunqueiro,  uno  de  los  mejo
res  escritores  gallegos  de  todos  los  tiempos,  «historiador»  de  la
fantasmal  isla  de  San  Borondón,  Carmen  Conde,  hoy  también  aca
démica,  Enrique  Lafuente  Ferrari,  eminente  crítico  de  arte,  etc.  Todos
ellos  guardaron,  y  guardan  los  vivos,  grata  memoria  de  su  estancia
en  la  isla,  que  nosotros  procurábamos  amenizar.

En  el  curso  de  esta  presidencia  sobrevino  el  primer  asunto  en  que
salió  a  voleo  el  solar  de  San  Francisco,  donde  estuvo  el  Cuartel  del
Regimiento  de  Infantería  n.°  66.  Este  solar  tiene  dos  historias:  una
historia  primitiva  y  una  historia  contemporánea,  quizás  mejor,  una
prehistoria,  poco  o  nada  conocida,  y una  historia  sonada,  repercutida,
y  a  la  postre  fallida,  que  •se  desarrolla  en  los  tiempos  de  mis  dos
alcaldías.
•   Llegó  a  la  ciudad  para  pasar  uná  temporada  de  restablecimiento
el  ex-ministro  del  Movimiento  y  consejero  Nacional,  don  José  Luis
Arrese.  La  familia  de  su  esposa  posee  en  Corella,  de  Navarra,  un  pe
queño  museo  misceláneo  donde  se  guardan  cuadros,  libros,  muebles,
objetos  valiosos  de  lento  y  viejo  acopio  familiar.  El  señor  Arrese  se
interesaba  mucho  además,  como  académico  de  Bellas  Artes,  por  pro
blemas  de  museología.  Conoció  a  Juan  Díaz,  éste  a  su  vez  le  mostró
las  instalaciones  de  nuestro  Museo,  y  el  ex-ministro  quedó  entusias
mado  con  la  riqueza  y  calidad  de  nuestras  colecciones.  Se  convirtió
entonces  en  alto  y  tenaz  patrocinador  de  nuestra  idea  de  modernizar
el  Museo,  para  lo  cual  una  de  las  mejores  soluciones  consistía  en
construir  otro  nuevo,  bien  adecuado  ya  a  nuestras  necesidades  y  a
las  peculiaridades  de  los  variados  objetos  que  hoy  posee  y  exhibe.
Nos  ofreció,  además,  obtener  en  Madrid  una  subvención  para  suple.
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mentar  las  ayudas  locales  que  con  tal  fin  pudieran  aportar  nuestras
Corporaciones.  Estábamos  abrumados  por  la  falta  de  espacio  •para
albergar  y  exponer  gran  parte  de  nuestras  existencias  de  todo  tipo  y
a  este  propósito  habíamos  iniciado  también  conversaciones  con  los
propietarios  de  las  casas  colindantes.  Arrese  tomó  tal  interés  por  el
nuevo  Museo,  que  llegó  a  comprometer  al  alcalde  Ramírez  Bethen
court  para  que  nos  donara  una  parcela  de  la  nueva  Avenida  Marítima.
No  descansó  hasta  lograr  colocar  incluso  la  simbólica  primera  piedra,
pensando  en  adaptar  al  terreno  cedido  un  bello  anteproyecto  que  nos
había  hecho  el  magnífico  arquitecto  Salvador  Fábregas  ajustado  al
edificio  actual  de  Vegueta.  Pero  pronto  las  gestiones  tomaron  otro
camino.  Supimos  que  el  Cabildo  le  había  vendido  a  la  Caja  Insular
de  Ahorros  el  solar  de  San  Francisco.  Como  las  dos  corporaciones,
el  Cabildo  y  el  Ayuntamiento  de  la  ciudad,  fruto  en  parte  de  las  in
sistencias  de  Arrese,  habían  acordado  cada  una  de  ellas  una  subven
ción  de  quince  millones  para  el  nuevo  Museo,  se  destinarían  los  quin
ce  millones  del  Cabildo  a  la  compra  del  solar.  Se  tomaron  los  acuer
dos  correspondientes,  el  Cabildo  pagó  a  la  Caja  los  quince  millones
y  el  Museo  fue  dueño  teórico  del  terreno  durante  unos  pocos  meses.
Antes  de  continuar  el  relato,  como  acabaron  aquí  los  buenos  oficios
de  Arrese,  debo  referir  otra  gestión  suya  que  me  concierne.  Como  es
natural,  en  todo  este  lapso  de  tiempo  José  Miguel  Alzola,  que  habría
de  suceder  a  Juan  Díaz  en  la  presidencia,  y yo,  los  dos  grandes  aficio
nados  a  las  bellas  artes,  hicimos  buena  amistad  con  Arrese,  que  por
lo  que  ocurrió  después,  valoró  nuestra  común  afición  y  devoción
quizás  con  excesiva  estima.  De  regreso  a  Madrid,  en  una  sesión  de  la
Real  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Fernando,  habló  de  nosotros
con  otros  dos  amigos  comunes,  el  pintor  gomero  José  Aguilar,  cuyo
estudio  visité  alguna  vez  y  a  quien  conocía  desde  muchos  años  atrás,
y  Enrique  Lafuente  Ferrari,  el  gran  tratadista  de arte,  con  quien  amis
tamos  durante  su  estancia  en  la  ciudad  cuando  vino  para  hablar  en
el  Museo.  Los  tres  firmaron  la  propuesta  oportuna  y  la  Academia
nos  nombró  a  los  dos  académicos  correspondientes.  Algo  similar  a
lo  que  nos  ocurrió  con  el  nombramiento  de  la  de  Sevilla,  por  media
ción  del  profesor  don  José  Hernández  Díaz.

Estos  proyectos  sobre  el  nuevo  Museo  llevaron  a  algunos  buenos
socios  a  sugerirnos  que  debiera  reconsiderarse  el  plan  de  traslado,
aunque  se  había  pensado  siempre  en  seguir  utilizando  las  casas  de
Vegueta  exclusivamente  para  los  archivos  y  bibliotecas.  Todos  reco
nocíamos  que  en  aquella  determinación  inicial  nos  habíamos  visto
un  poco  coaccionados  moralmente  por  el  entusiasmo  y  el  ardor  de
cosa  propia  con  que  Arrese  había  planteado  la  erección  de  otro  edi
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ficio  nuevo  para  las  ricas  colecciones  etnográficas.  Ante  su  auténtica
contagiosa  convicción,  el  poder  persuasivo  de  sus  altas  influencias  y
la  perspectiva  de enriquecer  la  ciudad  con  un  nuevo  buen  instrumento
cultural,  se  habían  inhibido  nuestras  capacidades  de  reflexión.  No
fue  necesario  discutir  mucho  para  enmendar  el  acuerdo  anterior.
El  Museo  no  debe  salir  del  viejo  barrio,  cuna  de  la  ciudad,  y  debe
seguir  allí  prestigiando  el  sector  y  contribuyendo  a  convertirlo  cada
día  más  en  asiento  de  la  mejor  actividad  cultural  de  la  población,  el
fragmento  urbano  de  más  solera,  más  historia  y  mejor  conservado.
Nuestra  política  debe  orientarse,  y  así  la  ha  llevado  José  Miguel  Alzo-
la  en  los  bien  repletos  doce  años  de  sus  repetidas  presidencias,  tan
llenos  de  logros  sustantivos,  hacia  la  paulatina  adquisición  de  los
predios  colindantes  y  cercanos  para  que  toda  aquella  manzana,  si
fuera  posible,  se  convirtiera  en  un  ancho  y  vivo  núcleo  cultural.  Se
decidió,  pues,  devolver  el  solar  al  Cabildo.  Este,  en  su  turno,  volvió
a  enajenarlo  a  la  Caja  de  Ahorros,  que  le  dio  al  Cabildo  el  mismo
dinero  que  de  él  antes  había  recibido,  y  como  existía  una  diferencia
en  los  precios  de  inventario  y  de  venta,  sobraba  una  suma,  cuya
cuantía  no  recuerdo,  que  le  fue  entregada,  como  bendición  del  cielo,
a  nuestro  voraz  Museo.  Digo  voraz,  no  por  su  ansia  y  apetito,  sino
por  su  permanente  necesidad  de  dinero  para  mejor  cumplir  sus  fines
institucionales.

El  fementido  solar,  tan  llevado  y  traído,  no  tiene  ni  3.500  metros
de  extensión,  y está  encajonado  entre  la  alta  pared  trasera  de  un  edi
ficio  de  pisos  de  la  Avenida  1.° de  Mayo  y  el  muro  frontal,  irregular
y  feo,  de  la  iglesia  de  San  Francisco.  Es  muy  pequeño  para  convertir
lo  en  verdadera  plaza  y  muy  grande.  para  ser  ocupado  con  una  sola
edificación.  Por  otro  lado,  el  sector  urbano  en  que  se  emplaza  —Ve
güeta-Triana,  objeto  de  especial  protección  mediante  un  Plan  especial
que  aprobó  mi  Corporación—  dispone  de  mayores  zonas  libres  y  ajar
dinadas,  en  relación  con  su  menor  densidad  demográfica,  que  otras
muchas  de  la  ciudad.  Están  las  plazas  de  Santo  Domingo,  Santa  Ana,
la  Plazuela  de  Hurtado  de  Mendoza,  la  Alameda  de• Colón  y  el  Parque
de  San  Telmo,  los  jardines  y  escalinatas  espalderas  de  la  Catedral  y
la  placita  del  Espíritu  Santo.  Cuando  el  terreno  llevaba  inocupado,
únicamente  utilizado  para  aparcamientos  por  un  comercio  privado,
cerca  de  diez  años,  la  Caja  Insular  de  Ahorros,  a  quien  lo  restituyó
el  Cabildo,  presentó  un  proyecto  de  edificación  que  fue  la  chispa
provocadora  del  litigio  verbal  subsiguiente.  Mi  propósito  fue  siempre
convertir  aquella  parcela,  mal  encajada,  en  un  rincón  urbanizado,
bien  adecuado  y  acorde  con  su  antiguo  marco  arquitectónico,  mo
viendo  planos  estructurales  que  rompieran  la  fealdad  del  entorno
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amurallado.  Algunos  de  los  varios  grupos  ecologistas  de  la  ciudad
—cuyas  ruidosas  intervenciones  hasta  ahora  sólo  han  servido  para
retrasar  o  dificultar  buenas  iniciativas  urbanas,  tales  los  casos  del
Auditorio  de  la  Puntilla  y  el  Casino  de  Santa  Catalina,  uno  y  otro
retrasados  «sine  die»  y  quién  sabe  si  definitivamente  perdidos  para
la  ciudad—,  con  machacona  majadería,  ‘digna  de  mejor  empleo,  se
empeñaron  en  que  el  solar  fuera  únicamente  una  zona  libre,  una
plaza  pública.  Llegaron  a  recurrir  a  ciertas  violencias:  verbales,  en
la  prensa  y  en  alguno  de  mis  Plenos,  a  través  de  los  turiferarios
propicios  de  la  UPC, y violencia  forestal  o  violación  arbórea,  plantan
do  en  la  capa  externa,  arcilla  pura,  del  terreno  tallos  de  palmeras
condenadas  a  perecer.  El  asunto  era  para  los  «extremosos»  de  la  iz
quierda  un  aparente  buen  bocado  electoralista  que  luego  les  falló.
En  el  fondo  se  trataba  claramente  de  una  de  las  tantas  mutstras  de
hostilidad  hacia  mi  Ayuntamiento,  pero  especialmente  hacia  mi  per
sona,  de  militantes,  ex-militantes,  compañeros  de  viaje  y  afines  del
Partido  comunista,  que  tienen  en  mí  su  enemigo  favorito,  su  blanco
preferido.  Es  una  manía  vieja.  No  me  ha  quitado  nunca  el  sueño.
Me  sirve  de  relativo  consuelo  saber  que  no  son  todos.  Siempre  tienen
disidentes  hasta  en  las  buenas  causas.

Al  final  ha  prevalecido  el  buen  sentido  y  se  ha  impuesto  la  solu
ción  inicial.  El  Ayuntamiento  ha  comprado  el  solar  a  la  Caja  en  muy
buenas  condiciones,  y  habrá  de  convocar  un  concurso  arquitectónico
que  permita  remodelar  un  conjunto  urbano,  ordenado  en  torno  a  una
placita  central  porticada;  jugando  adecuadamente  con  los  volúmenes,
habrá  de  levantarse  allí  el  edificio  para  el  nuevo  Conservatorio  Su
perior  de  Música  de  la  ciudad.  Dejé  al  abandonar  la  Alcaldía  todo
preparado,  créditos,  acuerdos  previos  con  la  Caja,  etc.  El  Gobierno
regional  se  comprometió  a  realizar  la  construcción  en  dos  ejercicios.
Esperemos  que,  una  vez  más,  la  indecisión  «hamietiana»  que  agarro
ta  los  brazos  de  mis  sucesores  no  estropee  el  bello  proyecto,  cuyo
alcance  y  magnitud  no  supieron  estimar  y  valorar  ciertas  personas
aquejadas  de  daltonismo  político.

Otro  buen  logro  de  la  presidencia  de  Juan  Díaz  fue  la  hermosa  y
valiosísima  colección  numismática  que  donara  al  Museo  don  Alejan
dro  Lifchuz,  ingeniero  ruso  de  origen,  nacionalizado  español,  que  vino
a  España  a  trabajar,  y que  consiguió  a  lo  largo  de  su  vida  reunir  un
conjunto  numismático  que  va  desde  la  creación  de  la  moneda  a  la
caída  del  Imperio  romano.  Al  Museo  le  donó  las  romanas  y  de  pue
blos  contemporáneos.  Las  ibéricas  y  otras  igualmente  valiosas  las
regaló  al  Museo  Arqueológico  Nacional.  Hubo  que  hacer  una  costosa
instalación  especial  en  una  habitación  blindada.  Las  monedas  se  ms-
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talaron  en  vitrinas  y  muebles  que  diseñó  el  propio  don  Alejandro,  y
el  cuarto  está  dotado  de máxima  seguridad  en  razón  del  elevado  valor
de  lo  que  contiene.  Se  halla  en  libre  exhibición,  pero  siempre  con  la
precaución  de  exigir  la  entrega  del  documento  de  identidad,  para
mayor  garantía,  y  en  todo  momento  con  la  presencia  de  un  empleado
de  la  casa.  Al  acto  histórico  de  la  entrega,  hecha  ante  notario  con
todas  las  exigencias  legales,  asistieron  la  Junta  entera,  el  presidente
del  Cabildo  y  otras  autoridades.  Incluso  estuvo  en  la  ceremonia  la
esposa  de  don  Alejandro,  pues  siempre  consideramos  que  en  un  ma
trimonio  de  tan  larga  fecha  y  tan  bien  avenido,  estos  excepcionales
rasgos  de  auténtico  mecenazgo  que  conllevan,  detrás  de  los  objetos
donados,  años  y  años  de  paciente  e  inteligente  rebusca,  estudio,  se
lección,  parcelas  en  fin  de  la  propia  personalidad  del  coleccionista,
honran  efectivamente  al  beneficiado,  pero  confieren  también  honor,
honor  fecundo  y  no  vulgar  vanagioria,  a  los  donantes.  La  colección
ha  sido  ya  debidamente  estudiada  y  catalogada  por  numismatas  de
formación  universitaria.  Hago  esta  detallada  historia  porque  algunos
años  después  de  instalado  el  monetario  en  su  gabinete  especial,  la
viuda  de  don  Alejandro,  quizás  momentáneamente  obnubilada  y  olvi
dadiza  de  los  términos  y  condiciones  de  la  donación,  estrictamente
cumplidos  por  el  Museo,  esbozó  la  reclamación  de  su  mitad  del  lega
do  con  el  pretexto  de  que  se  incumplían  las  estipulaciones  de  la
entrega.  La  cosa  no  pasó  de  indeciso  tanteo  y  no  supimos  más.  Repito
que  estimo  que  aquel  inesperado  gesto  debió  de  originarse  en  un
fugaz  extravío  de  la  memoria  de  la  ilustre  dama,  bien  explicable  si  se
tiene  en  cuenta  su  longeva  edad.

Por  la  paciencia,  buen  tacto  y  sensibilidad  que  mostró  en  el  largo
curso  de  aquel  notable  enriquecimiento  de  las  colecciones  del  Museo,
Juan  Díaz  sumó  un  timbre  más  a  la  gratitud  de  todos  sus  socios.



xxxv’

EL  MUSEO  Y LA  ESCUELA

Titulo  así,  escuetamente,  este  capítulo  porque  para  mí  ambos  nombres  sustantivos,  en  su  expresiva  sencillez,  encierra,  cada  uno  en
su  propia  esfera  y  después  reunidos,  un  universo  de  vivencias  que
llenan  muchas,  muchas  horas  de  mi  vida.  Quizás  horas  decisivas  en
mi  conformación  espiritual,  porque  fueron  horas  de  aprendizaje,  de
formación,  de  descubrimiento  de  nuevos  horizontes,  de  arado  y  siem
bra  en  los  campos  de  mi  ávida  curiosidad  de  palabras,  conceptos,
esquemas  formales,  que  luego  fructificarían  a  lo  largo  de  mi  existen
cia  para  forjar  el  mejor  tesoro  del  hombre,  la  educación,  la  cultura.
Aunque  a  veces,  paradójicamente,  recuerde  la  afirmación  de  Henri
Henriot,  conocido  escritor  francés,  que  decía  que  la  cultura  es  lo
que  queda  cuando  todo  se  ha  olvidado.  Yo  he  procurado  olvidar  lo
menos  posible,  aunque  la  memoria,  fémina  al  fin  y al  cabo,  me  juegue
alguna  mala  treta  de  vez  en  cuando  escamoteándome  un  nombre,  al
guna  fecha,  algún  detalle  que  yo  sabía  haber  acopiado.  La  Escuela  de
Luján  Pérez,  con  el  magisterio  inolvidable  de  «Fray  Lesco»,  la  fre
cuentación  de  sus  aulas,  la  amistad  ininterrumpida  posterior  con  sus
mejores  alumnos,  Felo  Monzón,  Santiago  Santana,  Plácido  Fleitas,
tempranamente  segado,  Jesús  Arencibia,  etc.,  todos  los  que  han  llenado
con  su  auténtico  arte,  con  su  peculiar  estilo,  con  su  buen  y  fecundo
trabajo,  llenado  y  colmado  las  expectativas  juveniles  de  cuando  nos
conocimos,  juntos  con  Eduardo  Gregorio,  compañero  y  profesor  des
pués  de  todos  ellos,  más  que  amigo,  hermano  queridísimo,  todós  y
cada  uno  han  contribuido  a  mantener  viva  en  mi  espíritu  la  llama  de
mi  gran  amor  a  las  artes  plásticas  que  germinara  en  los  tempranos
años  de  la  Escuela.  El  Museo  Canario  me  ha  dado  otras  enseñanzas,
me  abrió  el  apetito  por  conocer  la  historia  de mis  islas  y  de  la  de  sus
mejores  hombres,  la  de  su  creación  artística,  literaria,  periodística,
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social,  pero  también  me  suscitó  el  interés  por  otros  aspectos  de  nues
tra  presencia  insular,  desde  la  geología  hasta  la  climatología,  que  han
sido  fuente  de  contento,  estímulo  y  satisfacción  de  mi  amor  hacia
nuestro  archipiélago.

La  vinculación  que  de  hecho  ha  mantenido  el  Museo  con  la  Escue
la  durante  una  larguísima  etapa  se  basaba  en  que  durante  los  más
de  cuarenta  años  últimos  siempre  había  en  la  directiva  del  Museo
alguna  persona  espiritualmente  vinculada  a  la  Escuela,  o  en  alguno
de  sus  puestos  de  dirección  tradicionales.  A  la  muerte  del  fundador
del  centro  escolar,  don  Domingo  Doreste,  «Fray  Lesco»,  para  superar
el  colapso  económico  que  su  desaparición  ocasionó,  a  principios  del
año  1941,  los  antiguos  alumnos  y  los  amigos  más  fieles  decidieron
constituir  un  Patronato  que  tomara  a  su  cargo  algunos  aspectos  de
la  labor,  insustituible  por  otra  parte,  que  él  había  desempeñado  ge
nerosamente  tan  largo  lapso  como  creádor  y  máximo  animador  de
la  empresa.  Se  celebraron  las  conversaciones  en  el  despacho  de  Rafael
Cabrera,  que  era  entonces  presidente  del  Museo.  El  primer  Patronato
quedó  constituido  así:  lo  presidía  Rafael  Cabrera,  y  fue  siempre
norma  que  lo  presidiera  el  del  Museo,  y  además  lo  integraban  Miguel
Martín  Fernández  de  la  Torre,  el  querido  Miguel,  ya  en  eterna  ausen
cia,  don  Secundino  Zuazo  Ugalde,  también  desaparecido,  el  arquitec
to  famoso,  autor  de  los  Nuevos  Ministerios,  que  vivió  residenciado
en  nuestra  isla  desde  1941  a  1943:  Simón  Benítez  Padilla,  Rafael
O’Shanahan  Bravo  de  Laguna,  dos  ex-presidentes  del  Museo,  Manuel
Doreste  Grande,  hijo  de  «Fray  Leseo>’, Mario  Pons  Cabra!,  que  sería
algún  tiempo  director  de  la  Escuela,  grande  y  generoso  espíritu  hu
manista,  y  los  antiguos  alumnos  Eduardo  Gregorio,  entonces  direc
tor,  Francisco  Martín  Vera,  abierto  y  pródigo  corazón,  gran  coleccio
nista  de  arte,  cuyo  conjunto  compró  el  Cabildo  Insular,  y  a  cuya
generosidad  económica  tanto  debe  la  Escuela,  Tomás  Miranda  Or
tega,  jefe  provincial  de  Estadística,  muerto  luego  en  Africa,  compo
nente  sustantivo,  inteligente  y  activo  de  nuestro  grupo  juvenil  de
amigos,  y  yo  mismo,  que  seguí  asumiendo  las  labores  de  secretario
del  centro.  Nos  abandonaron  ya  casi  todos  los  primeros  patronos,  tan
queridos  y  llorados.  Fue  este  Patronato  quien  nombró  a  Santiago
Santana,  el  grande  y  polifacético  artista,  modelo  de  coherencia  en
estilo  y  talante,  para  sustituir  a  Eduardo  Gregorio  López  cuando
éste  se  ausentó  de  la  isla  a  conquistar  en  España  y en  América,  como
ceramista  en  otros  sitios,  la  fama  de  gran  escultor  que  su  propia  isla
no  conoce  suficientemente.  La  Caja  Insular  de  Ahorros,  Caja  de  Aho
rros  de  Canarias,  de  palmera  simbólica,  que  hoy  posee  una  de  sus
obras  maestras,  el  Cristo  crucificado,  en  cobre  batido,  le  dedicó  uno
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de  esos  bellos  calendarios  que  ha  venido  consagrando  a  los  grandes
artistas  canarios  desaparecidos  y  que  tanto  contribuyen  a  su  conoci
miento  póstumo.  Ahora,  con  feliz  iniciativa,  ha  empezado  a  dedicarlo
a  artistas  vivos,  habiendo  abierto  Santiago  Santana  la  nueva  serie,
con  todo  honor  y  toda  justicia.

Siendo  presidente  del  Museo  Rafael  O’Shanahan,  siempre  tan
unido  a  Eduardo  Gregorio  y  a  mí  en  felices  episodios  de  nuestra  ju
ventud,  y  de  nuestra  vida  entera,  cortada  la  suya  prematuramente,
quiso  dar  un  paso  más  en  aquella  vieja  alianza  espiritual  y  su  direc
tiva  acordó  —tengo  a  la  vista  el  trabajo  que  en  la  revista  del  Museo
consagré  a  la  historia  de  los  primeros  cuarenta  años  de  la  Escuela—
convertir  al  viejo  y  prestigioso  Centro  en  la  Sección  de  Artes  Plásti
cas  del  Museo  Canario.  Acuerdo  que  tomó  la  junta  general  el  30  de
diciembre  de  1958. Se  fundamentó  en  que  nuestro  salón  era  entonces
casi  el  único,  con  el  Gabinete  Literario,  donde  los  artistas  canarios
celebraban  regularmente  sus  exposiciones;  la  Escuela,  que  funciona
ba  sólo  merced  a  la  ayuda  de  un  grupo  de  amigos,  y  que  venía  cum
pliendo  en  la  isla  el  papel  del  mejor  vivero  de  artistas  plásticos  de
toda  su  historia,  necesitaba  con  urgencia  que  se  acudiese  en  su  auxi
lio,  sin  perder  su  plena  autonomía  oficial  frente  a  otros  estamentos
oficiales  y  públicos,  con  una  aportación  económica  que  la  ayudara  a
estabilizar  su  vida  y  librarla  de  los  dramáticos  altibajos  económicos
que  la  habían  puesto  en  peligro  varias  veces.

Era  ya  profesor-director  de  la  Escuela  Felo  Monzón,  que  ha  segui
do  consagrándole  hasta  hoy  mismo  su  mejor  aliento,  su  sabio  ¿on
sejo,  su  diestra  experiencia,  su  ayuda  material  cuando  ha  sido  preciso,
su  prudente  y  dúctil  temple  y  flexibilidad  en  el  trato  de  los  hombres
y  en  la  enseñanza  de  las  artes,  en  las  que  es  ya  consagrado  maestro.
El  caso  de  Felo  Monzón  es  otro  de  los  característicos  en  la  reduci
da  panoplia  de  nuestra  insularidad.  Aunque  es  bastante  conocido  de
la  crítica  nacional  e  internacional,  venciendo  las  barreras  de  su  leja
nía  geográfica,  y  también  las  de  cierto  modesto  retraimiento  perso
nal  propio  de  los  canarios,  la.  irradiación  de  su  prestigio  como  in
‘quieto  ‘creador  en  el  terreno  de  la  pintura,  movido  siempre  por  un
claro  imperativo  estilístico,  autor  de  una  obra  tan  copiosa  como  va
riada  y  calificada,  equiparable,  si  no  superior,  a  la  de  cualquier
eminente  y  jaleado  pintor  contemporáneo  del  continente,  no  ha  al
canzado  en  esferas  extrainsulares,  en  otros  niveles  más  extensos,  la
difusión  y  el  conócimiento  que  de  verdad  y  con  toda  justicia  merecen
‘y  tienen  bien  ganados.  No  es  de  extrañar.  Hace  algunos  años  el  Museo
dé  Arte  Contemporáneo  organizó  una  exposición  de  arte  modérnista,
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en  la  que  figuraban  todos  los  artistas,  catalanes  principalmente,  que
en  nuestro  país  se  inscribieron  en  aquel  feliz  movimiento  artístico  de
principios  de  siglo,  que  tuvo  un  histórico  paralelo  e  idéntico  lustre
en  otros  de  Europa,  particularmente  en  Francia  y  Austria.  Al  reco
rrerla  detenidamente  observé  que  el  organizador  se  había  olvidado
de  Néstor,  el  nuestro,  uno  de  los  mejores  artistas  de  aquella  tenden
cia  en  todo  el  mundo.  Se  lo  hice  ver  a  Luis  González  Robles,  el  orga
nizador,  que  es,  a  pesar  del  fallo,  un  expertísimo  conocedor  de  la
materia.  Se  llevó  un  disgusto,  porque  él  conocía  bien  la  obra  de
Néstor.  Su  disculpa  y  su  justificación  para  tan  patente  omisión  es.
tuvo  en  que  la  mejor  obra  de  Néstor,  la  que  le  coloca  en  la  cima  de
esta  especial  estilización  de  la  pintura,  se  cumplió  y  se  expone  en
Canarias,  lejos  del  hervidero  central,  y  él  no  encontró,  al  preparar  el
certamen  y  reunir  las  obras,  una  cita  o  una  referencia  cercanas  que
lo  guiara  debidamente  hacia  nuestro  grandísimo  artista.  Así  pues,  el
caso  de  Felo,  citado  en  obras  de  crítica,  relacionado  con  muchos  pro
fesionales,  no  tiene  otra  justificación  que  nuestro  obligado  aparta
miento  geográfico.  Y  no  haber  querido  él  tampoco  correr  la  aventura
de  la  exclaustración  insular,  que  supieron  acometer  con  éxito  otros
artistas  canarios  como  Manolo  Millares  y  Martín  Chirino,  que  ahora
disfrutan  fama  universal,  Felo,  además,  no  ha  sido  un  artista  que  se
limitara  a  descubrir  unas  formas  y  a  repetirlas  toda  su  carrera.  Antes
bien,  ha  sabido  ir  evolucionando  con  el  aire  de  su  tiempo,  y  de  ser  de
los  primeros  y  más  vigorosos  indigenistas,  ha  pasado  por  etapas  de
estilo  cinético,  constructivista,  etc.,  hasta  asumir  últimamente  un  ex
presionismo  de  violenta  coloración  con  pespuntes  de  esquematismo
formal.  Quizás  puede  llamársele  a  esto,  la  diversa  mutación  del  canon
pictórico,  incoherencia  estilística.  En  arte  tal  cosa  puede  ser  prove
chosa  y  útil:  ahí  está  el  ejemplo  genial  del  proteico  Picasso.  En  cam
bio,  en  la  ideología  política  tiene  menos  explicación  y  escasa  justifi
cación.  Una  larguísima  lealtad,  probada  a  fuerza  de  constancia,  de
coherencia  y  de  entrega,  no  puede  sacrificarse  y  quebrarse  con  una
verdadera  pirueta  como  la  que  le  llevó  a  abandonar  su  partido  de
toda  la  vida  para  incrustarse  como  un  cuerpo  extraño  en  una  híbrida
candidatura  de  la  UPC.  ¿Extravío  propio  o  engañosa  inducción  aje
na?  Por  fortuna,  caído  de  su  error,  se  ha  reintegrado  al  seno  de  la
vieja  organización  donde  tenía  tantos  amigos,  que  estuvo  a  punto  de
perder  irremisiblemente,  y  en  donde  nadie  ha  puesto  en  duda  la  sin
ceridad  de  su  arrepentimiento.

Rafael  O’Shanahan  fue  de  los  hombres  de  mi  generación  más
familiarizado  con  problemas  humanos  de.  toda  especie,  fuera  de  los
que  afectaban  a  su  área  profesional  médica,  en  la  que  destaçó  . entre
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los  mejores.  Como  todos  los  muchachos  de  mi  generación,  recibimos
muy  pronto  lecciones  de  historia  del  arte,  cultivamos  la  amistad  de
buenos  poetas,  leímos  los  libros  que  éstos  nos  aconsejaban,  abrimos
nuestra  curiosidad  a  campos  más  anchurosos  que  los  que  transitan
muchos  de  los  hombres  que  nos  han  seguido,  demasiado  constre
ñidos  la  mayor  parte  al  cultivo  exclusivo  de  su  especialidad,  con  el
peligro  de  caer  en  lo  que  Ortega  llamó  la  barbarie  del  especialista.
Procuramos  acercarnos  modestamente  al  «hombre  universal»  del
Renacimiento.  Rafael  era  especialista  en  psiquiatría,  tras  serios  estu
dios  en  Madrid  con  el  famoso  profesor  Sanchiz  Banús,  de  quien  fue
alumno  predilecto  y  ayudante,  que  le  hubiesen  llevado  a  una  cátedra,
si  la  imprevista  ruin  de  su  padre  no  le  hubiera  obligado  a  regresar
y  establecerse  aquí  para  contribuir  al  sostenimiento  de  su  familia.
De  todas  las  especialidades  médicas  es  sin  duda  la  psiquiatría  la  que
puede  decirse  que  ocupa  un  puesto  central,  del  mismo  modo  que  la
médula  espinal,  como  prolongación  del  encéfalo,  es  el  centro  motor
de  nuestro  organismo.  De  aquí  que  él  tuviese  tan  profundos  conoci
mientos  médicos,  afianzados  en  una  larga  actividad  profesional,  fuera
del  Hospital  Psiquiátrico  que  muchos  años  dirigiera.  Ejerció,  prime
ro,  en  Santa  Brígida.  Había  terminado  su  carrera  junto  con  Luis
Manchado  Martinón,  también  excelente  médico  y  amigo,  que  murió
prestamente.  Después  los  dos  pasaron  a  dirigir  las  dos  Casas  de  So
corro  de  la  ciudad,  que  entonces  tenían  una  gran  importancia  por  no
existir  servicios  sanitarios  de  urgencia  bien  regulados.  Luis  Mancha
do  vino  a  Las  Palmas  y  Rafael  a  la  del  Puerto.  Solíamos  Eduardo
Gregorio  y  yo  aliviarle  el  trabajo  de  las  noches  de  guardia  acompa
ñándole  hasta  altas  horas,  pues  éramos  solteros  los  tres.  Aquella
Casa  de  Socorro  del  Puerto  fue  siempre  un  mirador  privilegiado  para
conocer  las  infinitas  pequeñas  miserias  humanas  del  gran  sector  por
tuario.  Y  también  escenario  de  hechos  variados  y  pintorescos.  Una
noche  de  nuestra  compañía  trajeron  a  la  Casa  a  un  costero  de  la
Isleta  a  quien  en  una  riña  le  habían  asestado  una  puñalada  en  el
vientre.  Le  curaron  y  como  el  hecho  podía  tener  secuelas  graves,
Rafael  avisó  al  Juzgado  de  guardia.  Al  cabo  de  pocos  minutos  apare
ció  el  juez,  cuando  aún  estaban  cosiéndole  las  tripas  al  pobre  hom
bre,  que  venía  además  con  unas  copitas.  El  juez,  que  se  llamada  el
señor  Nestares,  y  le  decían  en  broma  el  señor  Néctares  por  su  gusto
de  los  buenos  vinos  —él  mismo  contaba  la  broma—,  comenzó  a
tomar  declaración  al  herido:

—Míe  usté,  señor  juez,  «er  individo»  me  «trincó  er  totiso»  y  me
«jincó  un  cabe»...

El  juez  no  entendía  una  palabra  e  insistió:
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—Cómo  dice  usted?...
Nosotros,  testigos  mudos  de  la  escena,  nos  partíamos  de  risa.

El  lenguaje  del roncote  resultaba  ininteligible  para  el  juez  peninsular.
—Si,  señor,  «me  trincó  el  totiso»  y  me  «jincó  un  cabe».  Yo  me

«revolví»  y  le  «jinqué  una  guiñá»...  y  «antonces»  sacó  la  faja...
El  juez  nos  miraba  atónito  como  preguntando  qué  lengua  hablaba

aquel  desventurado.  Rafael  tuvo  que  apresurarse  a  traducírselo  en
cristiano.  Poseía  éste,  rasgo  que  nos  unía  más,  un  gran  sentido  del
humor  que,  como  todo  buen  humorista,  se  aplicaba  a  sí  mismo.  Refe
ría  que  una  mañana  en  que  subía  con  su  coche  para  ir  al  Hospital
del  Monte  se  metió  distraídamente  por  una  calle  de  sentido  contra
rio.  Un  guardia,  que  le  conocía,  lo  detuvo:

—Don  Rafael,  ¿dónde  va  usted?         O

—Al  Manicomio,  guardia,  al  Manicomio,  le  respondió.
—Ya  se  ve,  don  Rafael,  ya  se  ve...  le  comentó  el  agente.
El  coche  de  Rafael  —era  entonces  casi  un  privilegio  tener  un

automóvil—  estaba  muy  trabajado  y  le  daba  frecuentes  sustos  con
inoportunas  averías.  Una  tarde,  viniendo  del  Monte,  notó  que  el
motor  le  estaba  fallando,  pero,  jugando  con  el  volante  y  cuesta  abajo,
logró  llegar  hasta  la  acera  frente  a  la  Catedral.  Se  bajó,  levantó  el
capot  y  empezó  a  hurgar  para  intentar  arreglar  la  avería.  Estando  en
estos  apuros  salió  del  templo  de  las  vísperas  o  algo  así,  el  ilustre
canónigo  don  Deogracias  Rodríguez,  buen  amigo  del  doctor.  Solícito
se  dirigió  a  éste:

—Don  Rafael,  ¿puedo  ayudarle  en  algo?,  dígame,  le  ofreció.
—No,  don  Deogracias,  muy  agradecido,  pero  éste  no  es  un  proble

ma  de  auxilios  espirituales...
Como  era  natural  por  su  oficio,  guardaba  en  la  memoria  una  ver

dadera  antología  de  cuentos  de  locos.  Yo  recuerdo  muchos,  oídos  de
sus  labios.  No  renuncio  a  contar  uno  de  los  buenos.

Tuvo  interna  en  el  Hospital  a  una  chiquilla  de  doce  o  trece  años
que  padecía  de  cleptomanía.  Dada  ya  de  alta,  un  día  se  encontró  por
casualidad  a  la  madre  de  la  criatura,  y,  cortés  y  atento  como  siempre,
se  interesó:

—Y  cómo  anda  la  niña,  señora?
—Está  mucho  mejor,  don  Rafael,  mucho  mejor:  ya  empieza  a

traernos  a  casa  objetos  de  valor...
Debo  a  Rafael  un  cuento  de  médicos,  que  he  repetido  muchas

veces,  porque  es  bastante  significativo  de  la  ironía,  de  la  soma  cana
ria,  que  nos  llegó  por  vía  de  gallegos.

Una  mamá,  inquieta  por  la  salud  de  su  niña,  una  pollita  ya  hecha,
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con  sus  bultitos  pectorales  y  todo,  que  venía  sufriendo  jaquecas  y
náuseas,  la  llevó  al  médico:

—Doctor,  mire  usted  a  mi  hija,  que  tiene  estos  días  unos  mareos
y  una  provocación  muy  raros.  Ella  me  dice  que  es  porque,  jugando
con  ella,  se  tragó  por  descuido  una  medallita  que  tenía  con  la  Virgen
y  el  Niño.  ¿Por  qué  no  me  la  mira  por  los  rayos?,  le  pidió  la  afligida
madre.

El  médico  que,  tras  un  primer  reconocimiento,  ya  adivinó  la  causa
de  la  dolencia,  accedió  a  la  pantomima  para  contentarla.  La  mamá,
ansiosa,  mientras  el  galeno  observaba  la  pantalla,  le  preguntó:

—Qué,  doctor,  ¿se  ve  ya  la  Virgen?
—No,  señora,  la  Virgen  no  s  ve,  pero  el niño  se  ve perfectamente...
Si  me  he  detenido  más  y  con  tamizada  emoción  en  la  evocación  de

este  grande  y  entrañable  amigo  desaparecido,  como  he  hecho  ya
con  otros  en  igual  caso,  es  porque  fue  una  de  las  grandes  radas  amis
tosas  de  mi  vida.  A  él  acudía  en  los  momentos  de  vacilación,  cuando
necesitaba  un  consejo,  no  sólo  cuando  necesitaba  un  auxilio  médico,
en  los  instantes  en  que  la  vida  me  ponía  en  uno  de  esos  trances  cuyo
único  parcial  alivio  es  contarlos,  vaciar  uno  su  pena,  su  aflicción,  su
disgusto,  su  confusión,  su  conflicto  interno,  oyéndose  uno  a  sí  mismo
en  alta  voz  ante  el  corazón  abierto  y  el  aliento  de  un  amigo  verdade
ro.  Lo  mismo  le  ocurría  a  él  conmigo.  Amigos  así  tuve  muy  pocos
en  mi  vida.  En  los  últimos  cuarenta  años,  que  yo  recuerde  ahora,
pues  tantos  han  partido,  que  vivieran  auí,  tan  sólo  Eduardo  Gregorio
y  Rafael.

Sigo  venerando  su  recuerdo.  Mi  fiel  afecto  envuelve  hoy  por  igual
a  los  suyos,  a  su  mujer,  la  querida  Paquitina  Roca,  a  todos  sus  hijos,
de  los  que  creo  ser  correspondido.  A  veces,  no  obstante,  las  esporá
dicas  salidas  de  tono  de  uno  de  ellos,  escritor  y  periodista,  que  ha
confundido  en  ocasiones  dónde  termina  la  justa  crítica  de  una  ges
tión  y  dónde  comienza  la  ofensa  innecesaria,  me  ha  llevado  a  creer,
no  que  sea  él  una  excepción  entre  los  suyos,  sino  que  hay  por  enmedio
otros  valores  y  otros  compromisos,  que  yo  no  acierto  a  explicarme.

Bajo  la  presidencia  de  O’Shanahan  organizó  el  Museo  el  cente
nario  del  gran  escultor  canario  José  Luján  Pérez.  El  acto  más  sencillo,
pero  el  de  recuerdo  más  perenne,  consistió  en  la  colocación  de  una
placa  conmemorativa  de  su  vida  y  trabajos  en  la  casa  de  la  calle
Santa  Bárbara,  perpendicular  a  la  de  Luis  Millares,  donde  el  artista
residió  y  tuvo  su  taller  en  Las  Palmas.  Fui  yo  el  encargádo  del  discur
so  del  descubrimiento.  En  aquel  año  habitaba  la  casa  en  que  se  adosa
el  mármol  inscrito,  la  pintora  Lola  Massieu.  Me  sirve  el  recuerdo
para  dejar  constancia  de  mi  admiración  por  su  calificado  arte  de  pm

2
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tora,  tan  original  dentro  de  su  expresionismo  jugoso  y  sugeridor,  y
también  de  mi  honda  estimación  personal  por  el  ejemplo  de  genuina
vocación,  laborioso  y  tenaz  esfuerzo  y  ajustada  coherencia  que  ella
da  con  su  arte  y  con  toda  su  existencia.  Yo  tuve  la  satisfacción  de
presentar  una  de  sus  mejores  exposiciones  entre  las  numerosas  que
la  artista  ha  celebrado  en  esta  ciudad.

El  centenario  de  Luján  se  celebró  igualmente  con  la  exhibición
de  las  más  selectas  obras,  reunidas  aquí  por  primera  vez,  del  insigne
imaginero,  organizada  de  acuerdo  con  el  Obispado  de  la  diócesis.  El
Museo  invitó  con  tal  motivo  a  pronunciar  una  conferencia  al  docto
y  muy  llorado  profesor  de  Sevilla,  nuestro  paisano  Enrique  Marco
Dorta,  catedrático  de  Historia  de  América.  Por  su  buena  amistad  con
nosotros,  y  sobre  todo  con  Rafael  y  José  Miguel  Alzola,  Enrique  hizo
gestiones  en  la  capital  andaluza  para  que  un  conocido  y  prestigioso
restaurador  de  esculturas  viniera  a  Las  Palmas  a  examinar,  y  restau
rar  en  su  caso,  las  tallas  de  Luján  que  enriquecen  tantos  templos
canarios.  Se  convino  previamente  con  el  Cabildo  Insular  que  éste
asumiría  los  gastos  que  se  ocasionaran,  que  consideramos  muy  mó
dicos  teniendo  en  cuenta  la  condición  excepcional  del  restaurador.
Pero  en  aquellos  días  el  presidente  del  Cabildo,  hombre  muy  sensible
a  intriguillas  menores,  se  enemistó  con  Rafael,  y  la  isla,  por  una  mo
mentánea  sombra  en  las  sienes  del  jefe  político,  más  tarde  disipada,
se  perdió  una  ocasión  histórica  de  someter  la  enorme  obra  de  nues
tro  escultor  a  una  seria  y  responsable  revisión  técnica.  De  tal  fuste
fueron  muchos  de  los  políticos  del  largo  estiaje:  voluntariosos,  ca
prichosos,  a  veces  obcecados,  obnubilados  porque  nadie  podía  o  se
atrevía  a  contrariarlos,  y  sin  negar  el  talento  de  algunos,  así  vimos
a  muchos  fantasmones  auparse  a  sitiales  que  les  venían  notoriamen
te  anchos.



XXXVII

ENTRAÑADAS  IMAGENES  DE  LANZAROTE

S entí siempre,  mucho  antes  de  que  el  turismo  la  consagrara  lugarpredilecto,  gran  simpatía,  verdadera  atracción  por  la  isla  de  Lan
zarote.  Recuerdo  haber  publicado  en  una  revista  gráfica,  bastante
anterior  a  nuestra  guerra,  uno  de  los  primeros  artículos  sobre  la  isla,
precursor  de  los  que  después  ha  suscitado  la  excepcional  belleza  de
sus  campos  de  lava,  d  su  erizada  piel  cuarteada  por  los  magmas
eruptivos,  vinculando  precisamente  a  esta  tectónica  condición  su
impar  belleza,  cuando  solamente  se  admitía  que  lo  bello  en  el  archi
piélago  eran  los  verdes  campos,  los  húmedos  y  boscosos  barrancos,
los  escondidos  valles  rumorosos  de  aguas  furtivas.  Aparte  la  gran
atracción  de  su  naturaleza,  de  la  originalidad  de  su  estructura  geoló
gica,  me  han  atraído  siempre  las  gentes  de  la  isla.  Supe  pronto  de  su
nobleza,  de  su  hospitalidad,  de  su  abierto  y  sencillo  trato.  La  guerra
civil  me  dio  ocasión  de  comprobar  estas  cualidades  que  yo  había
apreciado  en  mis  frecuentes  visitas:  Lanzarote  fue  la  isla  que,  además
de  dar  el  menor  contingente  de  presos  a  nuestros  campos,  sufrió  rela
tivamente  menos  detenidos  que  ninguna  otra.  Ejemplo  que  hizo
contrastar  el  caso  de  la  isla  de  la  Palma,  no  sólo  más  densamente
poblada,  sino  con  viejos  problemas  de  rivalidades  políticas  y  perso
nales  que  no  se  habían  dado  sino  excepcionalmente  en  la  historia  de
Lanzarote.  Aduzco  esto,  no  como  una  justificación  de  índole  huma
nitaria  a  mi  amor  por  esta  isla,  sino  como  una  ratificación  esperada
de  un  juicio  moral  anterior.

En  la  isla  de  Lanzarote  tuve  yo  mi  primera  actuación  política
relevante  y  en  ella  celebré  el  último  mitin  de  las  elecciones  de  1936,
tras  las  cuales  comenzó  la  guerra  civil.  Pertenecen  estos  recuerdos  a
lo  que  al  principio  llamaba  el  período  más  interesante  en  la  memoria
de  los  hombres  de  mi  generación.  En  mi  caso  concreto  a  los  primeros



324JUAN  RODRIGUEZ  DORESTE

treinta  o  treinta  y  cinco  años  de mi  vida.  No  puedo  eludir  en  esta  mo
vilización  de  imágenes  del  pasado  que  ahora  hago,  sacando  del  cajón
y  dándoles  cuerda  a  tantas  efigies  que  el  tiempo  había  arrumbado,
algunas  que  tienen  a  gentes  y  lugares  de  aquella  isla  encuadrados  en
escenas  de  inolvidable  memoria.

Cuando  se  celebraron  las  primeras  elecciones  legislativas  de  la
II  República,  para  nombrar  los  diputados  que  habían  de  elaborar  la
Constitución  de  1931,  yo  fui  a  Lanzarote  como  delegado  del  Comité
Electoral  para  una  de  las  zonas  en  que  dividimos  la  isla.  Eran  las
primeras  elecciones  libres  que  se  celebraban  en  España.  Hasta  en
tonces  los  mandatos  de  la  monarquía  estaban  muy  condicionados
por  el  caciquismo  y  además  las  últimas  elecciones  que  se  habían
celebrado  en  la  nación  databan  del  1.0  de  junio  de  1919, es  decir,  doce
años  antes.  Elecciones  que  tampoco  se  celebraron  en  esta  circuns
cripción,  pues  al  presentarse  una  sola  candidatura,  cosa  que  ocurrió
por  obra  y  gracia  de  aquel  inveterado  caciquismo,  los  diputados  sa
lieron  proclamados  por  el  famoso  artículo  29  de  la  Ley Electoral.  Las
elecciones  de  la  República  eran  las  primeras  libres  de  verdad  y  ade
más  eran  el  aprendizaje  para  el  electorado  de  un  derecho  casi  inédito.
Derecho  que  luego  ejerció  sólo  dos  veces  más  en  el  mismo  período
republicana,  pues  después  cayó  sobre  la  volüntad  del  pueblo  la  pesa
da  losa  de  los  cuarenta  años  de  dictadura.

Yo  velaba,  pues,  mis  primeras  armas  políticas.  También  mi  primer
discurso  de  carácter  político  público  —antes  ya  había  pronunciado
dos  conferencias  sobre  temas  de  arte,  una  presentando  la  exposición
del  pintor  alemán  Carlos  Beuter  y  otra  en  el  centenario  de  Goya  que
organizó  el  Gabinete  Literario  en  1928— fue  motivado  por  aquellas
elecciones.  El  cine  Cuyás  —cerrado  el  teatro—  ofreció  su  escenario
al  acto.  Hablaban,  entre  otros  oradores,  Rafael  Guerra  del  Río,  que
llegaría  a  ministro  antes  de  la  dictadura,  diputado  por  la  isla  en
todas  las  elecciones,  afiliado  antiguo  del  partido  de  Lerroux;  Miguel
Barrera,  un  viejo  socialista,  fundador  del  Partido  en  Las  Palmas,
concejal  socialista  ya  en  tiempos  de  la  Monarquía,  y  creo  recordar
que  también  José  Gallardo  Quevedo,  uno  de  los  puntales  del  Partido
republicano  federal.  Recuerdo  que  Rafael,  con  quien  conservé  muy
buena  amistad  por  encima  de  discrepancias  políticas,  y  que  entonces
apenas  me  conocía,  me  hizo  hablar  el  primero,  de  telonero,  como  se
dice  en  argot  teatral.  Yo  solté  mi  discursito  y  recuerdo  que  Rafael,
realmente  sorprendido,  me  dijo:

—Caray!  muchacho,  si  yo  llego  a  saber  que  tú  lo  haces  tan  bien
te  dejo  para  el  último.  Lo  cual  equivalió  a  una  condena  a  prisión
perpetua  de  discurseador,  pues  desde  aquel  día,  salvando  el  bache
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dictatorial,  no  ha  habido  campaña  electoral  en  las  islas  donde  yo  no
haya  lucido  mi  palmito,  tan  sólo  presentable,  y  mi  voz,  que  siempre
tuvo  una  buena  impostación  natural.

Con  este  modesto  bagaje  yo  me  presenté  en  Lanzarote,  a  fines  de
junio  de  1931, a  buscar  y  ganar  votos.  Evoco  con  claridad  que  el  cen
tro  electoral  debió  abrirse  en  Mácher,  pero  por  no  sé  por  qué  razones
lo  establecimos  en  el  pueblecito  marinero  que  en  aquella  época  se  lla
maba  la  Tiñosa,  hoy  Puerto  del  Carmen,  creo  recordar.  Tenía  a  mi
cargo  todos  los  municipios  del  sector  hasta  Teguise.  No  lo  hicimos
tan  mal,  pues  nuestra  candidatura  salió  triunfante.  Bien  es  verdad
que  tampoco  teníamos  verdaderos  contrincantes,  pues  la  euforia  re
publicana  ahuyentó  a  los  caciques  como,  después  del  aquelarre,  disi
pa  a  las  brujas  la  radiante  aurora.  Este  primer  contacto  político  me
hizo  anudar  mis  primeras  amistades  en  la  isla,  que  siempre  se  reclu
taron  en  los  medios  sociales  más  variados.  Hay  una  rama  conejera
de  mi  familia  paterna,  por  el  apellido  Medina,  que  me  liga  a  Lanzaro
te  hace  muchos  años.  Son  los  Medina  de  Manolo  Medina  Ortega,  el
actual  eurodiputado  y  uno  de  los  muchachos  más  inteligentes  y  pre
parados  de  mi  Partido,  catedrático  de  la  Universidad  de  Madrid.
Constituyen  una  de  esas  familias  bien  avenidas  y  trabajadoras  que.
son  la  médula  social  de  Arrecife,  y  que  tanto  han  contribuido  a  mo
delar  su  faz  humana  y  afectiva.  Un  año  más  tarde,  meses  más,  meses
menos,  la  imprecisión  cronológica  me  es  inevitable  y  no  quiero  re
currir  a  otros  elementos  que  le  den  aire  historicista  a  estos  recuerdos,
volví  a  la  isla  de  Lanzarote  como  pacificador.

Había  estallado  en  Arrecife  la  primera  gran  huelga  de  su  historia
sindical.  Los  marineros  de  la  ciudad  habían  abandonado  los  barcos
que  se  dedicaban  a  la  pesca  en  aguas  africanas.  La  pesca  era  en  aque
llas  calendas  el  principal  recurso  de  la  isla,  y  de  modo  especial  de  su
capital.  Mo lograban  ponerse  de  acuerdo  con  los  patronos,  el  conf lic
to  se  enquistaba  y  la  isla  se  paralizaba.  Más  de  tres  meses  duró  aquel
paro  inmovilizador  de  la  principal  fuente  económica  insular,  pues
los  vinos  y  otros  productos  de  la  agricultura  poco  contaban  todavía.
Desplazaron  aquí  los  compañeros  de  Arrecife  a  unos  delegados  para
que  nuestro  Partido  interviniera  en  la  resolución  de  aquella  grave  des
avenencia.  Y para  la  isla  salimos  Nicolás  Navarro  Valle  y yo.  Nicolás
fue  un  fraternal  compañero  que  compartió  la  prisión  conmigo.  Como
ocurre  en  estos  casos,  el  problema  se  había  agudizado  por  recelos  y
desconfianzas  de  carácter  personal.  El  líder  de  los  pescadores  no
acertaba  a  entonar  con  los  representantes  de  los  armadores,  por  otro
lado,  faltos  unos  y  otros  de  experiencia  en  estas  lides.  Nos  dimos,  sin
embargo,  buena  maña  y  al  cabo  de  varias  reuniones  e  dura  çontr9-
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versia,  conseguimos  ponerlos  de  acuerdo.  El  día  en  que  se  firmó  la
paz,  es  decir,  el  convenio  sindical,  fue  recordado  durante  muchos
años  por  los  lanzaroteños,  como  uno  de  ios  más  gloriosos  de  su  his
toria.  El  vino  corría  por  las  calles  como  el  agua  suelta  de  un  manan
tial.  Los  dueños  de  bodegas,  y  recuerdo  particularmente  el  «moscatel
dormido»  de  Arencibia,  un  comerciante  originario  de  Teror,  sacaban
barricas  y  barricas  y  en  una  confraternización  sin  precedentes,  la
población  entera  se  echó  a  la  calle  a  beber,  cantar  y  bailar  para  cele
brar  el  magno  arreglo  final.  Arrecife  había  salido  de  un  oscuro  y
difícil  trance,  que  casi  yugula  a  la  isla  entera.  Evoco  con  vívida  luz
el  escenario  del  cine  Díaz  Pérez,  o  algo  así,  que  llevaba  Paco  Saens,
donde  los  marineros,  don  Antonio  Márquez,  el  viejo  ‘armador,  presi
dente  de  su  Sociedad,  Camejo,  otro  armador,  Nicolás  y  yo  dábamos
al  auditorio  entusiasmado  la  noticia  de  la  feliz  culminación  del  con
flicto.  Aquella  histórica  escala  me  permitió  sumar  nuevas  amistades.
Se  me  insinúa  hasta  el  recuerdo  de  un  inofensivo  «flirt»  con  una  de
las  chiquillas  más  lindas  de  la  ciudad,  que  luego  casó  con  un  médico
y  viviría  en  Tenerife.  El  éxito  fue  tan  clamoroso  que  los  compañeros
—tengo  especial  emoción  por  el  recuerdo  de  Domingo  Ortega,  Rafael
Medina,  Paco  Sáenz,  Domingo  Lasso,  Antonio  Medina  Mesa  y  otros,
algunos  ya  desaparecidos—  decidieron  organizar  un  acto  sin  prece
dentes,  y  que  después  ha  resultado  ser  el  único  de  su  especie  en  toda
mi  vida:  un  mitin  en  el  cine  sólo  para  mujeres.

No  peco  de  vanidoso  si  refiero  que  el  local  se  llenó  de  bote  en
bote.  No  recuerdo  en  toda  mi  larga  existencia  ver  reunida  una  asam
blea  semejante.  La  adjetivación  que  se  usa  en  estos  casos,  una  des
lumbradora  asistencia,  se  me  queda  corta.  No  sólo  me  asombró  ver
el  número  de  mujeres,  la  inmensa  mayoría  de  las  cuales  no  habían
acudido  nunca  a  actos  públicos  de  esta  naturaleza,  todavía  muy  re
traídas,  cantidad  inconcebible  para  la  densidad  de  la  población  en
aquellos  años,  sino  el  número  de  señoritas  y  señoras  de  bello  porte
y  agraciado  rostro  que  nutrían  el  auditorio.

Resulta  difícil  que  concurso  igual  en  la  alta  homogeneidad  de
buenos  tipos  y  bellos  rasgos  femeninos  pueda  lograrse  en  pueblos
semejantes,  si  acaso  en  una  ciudad  muchísimo  más  poblada  que  aque
lla  apacible,  grata  y  sosegada  Arrecife  de  los  años  treinta.  No  acaba
ron  mis  sorpresas  al  asomarme  al  escenario.  Dentro  de  éste,  visibles
para  mí  pero  no  desde  la  sala,  dos  bellísimas  enlutadas  habían  toma
do  asiento  para  escucharme.  Me  produjo  la  impresión  de  que,  para
rendirme  honores,  habían  desplazado  al  ‘escenario  a  las  dos  más
bellas  asistentes  a  la  conferencia.  Dos  bellezas  originales  y  singulares,
que  fueron  en  su  juventud,  como  dijo  el  poeta,  «gala  y  ornato»  de  la
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isla:  las  hermanas  Rijo  Rocha.  Tenían  luto  reciente  y por  eso  estaban
entre  bastidores.  Una  casaría,  madre  fecundísima,  con  Pepe  Correa
Viera,  y  sería  mi  vecina  ‘de calle  por  muchos  años;  la  otra  sería  la
esposa  de  Pepe  Díaz,  secretario  del  Ayuntamiento,  que  también  iría
a  vivir  fuera.  Entre  mis  compañeros  socialistas  en  el  actual  Concejo
municipal  figura  un  hijo  de  la  primera,  mi  tocaya  Juanita.

Lo  de  la  belleza  de  los  Rijos  era  cosa  de  la  casta.  Me  acuerdo  de
su  hermano  Eugenio,  que  fue  Asambleísta  ‘de la  Unión  Patriótica  de
Primo  de  Rivera,  que  tenía  toda  la  prestancia,  el  color  y  el  porte  de
un  príncipe  indio.  Contaban  que  cuando  en  Madrid  iba  a  un  ministe
rio,  las  secretarias  salían  al  pasillo  para  verlo  pasar.

No  necesito  yo  muchos  estímulos  para  que  me aflore  ese  viejo  poso
de  galantería  dieciochesca  que  llevamos  en  un  rincón  del  alma  los
buenos  españoles.  La  ofuscante  vista  de  aquella  insólita  concentra
ción  puso  alas  a  mi  fantasía  y  escasos  frenos  a  mi  lengua.  Les  hablé
del  papel  que  la  mujer  había  jugado  en  la  historia  de ‘la humanidad,
cómo  una  cultura  de  absorción  y  privilegios  masculinos  la  había
relegado  siempre  a  puestos  de  segundo  rango,  con  una  subyacente
dosis  de  menosprecio,  y  cómo  ellas  se  habían  vengado  manejando  y
manipulando  subrepticia  pero  eficazmente  muchos  hilos  secretamen
te  fautores  de  la  historia.  Creo  que  pasé  revista  a  todas  las  mujeres
famosas  del  pasado,  desde  las  cortesanas  griegas,  desde  Safo  y  Friné,
las  mujeres  de  la  Biblia,  Marta  y  María,  a  Josefina  de  Beauharnais,
la  primera  mujer  de  Napoleón;  la  nariz  de  Cleopatra  y  el  ojo  tuerto
de  la  princesa  de  Eboli,  los  consejos  de  Madame  de  Maintenón  y  las
audacias  viriles  de  Aurora  Dupin,  «Jorge  Sand»,  la  falsa  virginidad  de
Isabel  de  Inglaterra  y  los  escándalos  galantes  de  nuestra  Isabel  II,
así  como  la  ciencia  de  Madame  Curie  y  la  gracia  lírica  de  Sor  Juana
Inés  de  la  Cruz,  etc.;  no  voy  a  repetir  ahora  aquel  inolvidable  y  único
discurso  de  mi  vida  en  que  recibí  los’ aplausos  más  gentiles  que  había
recibido  orador  alguno  en  toda  la  faz  de  la  tierra.

Volví  a  la  maravillosa  isla,  hija  favorita  de  Plutón,  en  ocasión  de
las  elecciones  de  febrero  de  1936, las  últimas  de  la  República.  Reco
rrimos  la  isla  Juan  Negrín,  candidato,  y  yo.  Nos  acompañaba,  hacien
do  las  veces  de  secretario  mío,  Manuel  León  Peñate,  inolvidable  com
pañero,  bromista  ingenioso,  hombre  de  probada  coherencia  que  tam
bién  trabajó  conmigo  en  mi  etapa  de  director  de  «Avance».  No  pudo
ver  tampoco  el  fin  de  la  sequía.  Dimos  en  Arrecife,  justamente  dos  o
tres  días  antes  del  cierre  de  la  campaña,  un  sonado  mitin  que  nunca
podría  olvidar.  Fue  también  en  un  cine.  Debió  de  ser  el  mismo  del
mitin  femenino,  pues  lo  llevaba  en  explotación  el  compañero  Paco
Sáenz  Infante  y  supongo  que  también  nos  lo  facilitaría.  En  Arrecife,



328                 JUAN RODRIGUEZ  DORESTE

como  ocurrió  en  las  demás  islas,  habían  surgido  en  el  seno  de  la  masa
obrera,  que  militaba  mayormente  en  la  UGT, unos  núcleos  de  la  CNT
de  inspiración  anarquista,  cuya  abstención  electoral,  según  explico
en  otro  lugar,  nos  habían  hecho  perder  las  elecciones  deI  33.  Habían
ocurrido  ya,  hacía  más  de  dos  años,  los  famosos  sucesos  de  Casas
Viejas,  grave  extralimitación  de  la  fuerza  pública  ante  un  verdadero
motín  popular,  en  la  autoría  de  los  cuales  la  derecha  española  hizo
correr  el  infundio  de  que  Azaña  había  ordenado  a  los  guardias  dar
«tiros  a  la  barriga».  Casas  Viejas  era  la  consigna  dada  a  los  anarquis
tas  para  alterar  y  romper  los  actos  del  Frente  Popular.  Eran  muy
pocos,  pero  estratégicamente  distribuidos  por  las  salas,  y  acompa
sando  con  gritos  el  ritmo  de  sus  interrupciones  verbales,  sembraban
confusión  y  deslucían  los  actos.  Aquel  día,  antes  de  comenzar,  nos  lo
advirtieron.  Así  me  extrañó  mucho  que  dejaran  hablar,  primero  al
compañero  que  nos  presentó,  y  después  a  mí,  sin  que  hubiera  una
sola  interrupción.  Le  tocó  el  turno  al  candidato.  Negrín  fue  un  mag
nífico  orador  de  cátedra,  de  palabra  tranquila  y  fácil  discurrir,  habi
tuado  al  tono  oratorio  de  sus  clases  y  conferencias.  Frío  y  sereno,
pero  riguroso  y  metódico  en  la  exposición,  era  un  maestro  como  los
de  la  escuela  de  Ortega  y  Gasset,  eficaces  y  admirables  profesores.
Comenzó  a  hablar  en  tono  persuasivo,  convincente.  Al  cabo  de  cinco
o  seis  minutos  surgió  la  primera  interrupción:

—Casas  Viejas,  Casas  Viejas!,  gritó  un  espectador.  No  habían
pasado  otros  dos  minutos,  cuando  brotó  otra  voz  irritada.  Le  seguió
un  tercero,  ya  con  el  estribillo:

—Los  tiros  a  la  barriga!
Negrín,  advertido,  hacía  breves  pausas,  y seguía.  Pero  poco  a  poco

se  pusieron  a  graznar  todos  los  rompedores,  que  no  llegaban  a  la
docena  en  todo  el  recinto,  pero  que  por  su  colocación  daban  la  im
presión  de  ser  muchos  más.  Juan  cortó  su  discurso,  un  poco  indeciso,
titubeante.  Sin  pensármelo  mucho,  me  adelanté  al  proscenio,  aparté
hacia  un  lado  a  Negrín  y  con  toda  la  fuerza  de  mis  pulmones  y  de  mi
voz,  que  fueron  siempre  potentes,  pero  lo  eran  más  a  mis  treinta
años,  increpé  a  los  reventadores:

—jSaboteadores!  ¡Lacayos  de  la  derecha!  ¡Sacristanes  disfraza
dos!  ¡Aliados  del  papa!  ¡Enemigos  de  la  libertad!...

Lo  del  papa  se  me  ocurrió  por  recordar  que  uno  de  los  postulados
de  su  credo  es  una  antirreligiosidad  agresiva,  que  es  la  que  ha  puesto
la  tea  incendiaria  en  tantas  manos  inconscientes  en  muchos  lamen
tables  episodios  de  nuestra  historia,  verbi  gratia,  cuando  los  incen
dios  de  iglesias  en  mayo  de  1936, a  poco  de  implantada  la  República
en  España.  No  se  ha  podido  discernir  el  oscuro  origen  de  aquellos
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atentados,  que  tanto  dañaron  la  imagen  del  régimen  recién  instaura
do,  pero  siempre  hubo  sospechas  sobre  unos  activistas  de  aquella
filiación  que  fueron  vistos  repetidamente  en  algunos  de  los  focos.

Mis  gritos  desaforados,  que  dominaban  desde  mi  altura  a  los  in
terruptores,  consiguieron  imponer  silencio.  Apaciguado  el  cotarro,
pronuncié  unas  breves  palabras  y  empujé  nuevamente  a  Negrín  al
centro  del  escenario.  Se  obró  entonces  ante  nuestra  atónita  mirada
una  verdadera  metamorfosis.  La  palabra  tranquila  y  sosegada  del
orador  de  antes,  se  transformó  en  el  caudal  borbotante,  de  brillante
tono  alzado,  de  un  tribuno.  No  sé  de  dónde  había  sacado  el  sabio
profesor  aquellos  potentes  alardes  de  orador  callejero.  Con  una  fluen
cia,  una  claridad  y  una  rotundidad  asombrosas  se  metió  material
mente  al  auditorio  en  el  bolsillo:  exp1ic  lo  que  en  verdad  había
ocurrido  en  Casas  Viejas,  cómo  se  tenía  la  certeza  de  la  presencia  de
provocadores  entre  las  gentes  del  pueblo,  cómo  aprovechó  la  derecha
cerril  el  triste  suceso  para  desprestigiar  a  los  gobernantes,  etc.  El  en
tusiasmo  del  público  no  tenía  límites.  Los  instigadores  del  escándalo
se  pusieron  rápidamente  a  buen  recaudo,  pues  los  buscaban  para
lincharlos.  Una  enorme  manifestación  de  las  gentes  que  nos  espera
ban  en  la  calle,  nos  acompañó  triunfalmente  hasta  el  hotel.  Ya  de
vuelta,  sentados  con  unos  compañeros,  ante  unos  vasos  de  cerveza,
le  pregunté  bromeando:

—De  dónde  diablos  sacó  usted  de  pronto  aquellos  arrestos  ora
toriós  de  vendedor  callejero?  ¿Dónde  tenía  escondido  al  tribuno?

—Eso  es,  Juan,  una  prueba  más  de  la  capacidad  de  adaptáción  al
medio  que  tiene  nuestra  especie,  y  en  general  los  seres  vivos:  las
abejas  cuando  están  en  peligro  sacan  el  aguijón.

Sigo  sin  explicarme,  a  estas  alturas  de  la  historia,  por  qué  no  se
ha  rendido  todavía  la  justicia  que  merece  a  la  ejemplar  figura  de
Juan  Negrín,  verdadero  coloso  humano  de  ciencia,  presciencia,  vita
lidad  y  coraje.  Y  menos  acierto  a  explicármelo  entre  las  gentes  de  mi
propio  Partido.  He  pensado  hallar  cierta  justificación  en  los  hechos
históricos  anteriores  y  posteriores  a  la  formación  del  gobierno  que
le  encargó  Azaña,  cuando  Francisço  Largo  Caballero,  primer  ministro
de  la  República  desde  septiembre  de  1936,  abandonado  por  unos,
censurado  y  agobiado  por  otros,  incapaz  de  imponer  orden  y  concier
to  en  la  retaguardia  republicana,  dimitió  en  junio  de  1937.  Juan
Negrín  hizo  el  milagro  que  no  pudo  hacer  Largo  Caballero:  restable
ció  el  orden,  metió  en  vereda  a  los  anarquistas  catalanes  y  a  los
catalanistas  desaforados,  reorganizó  la  industria  de  guerra,  puso  en
su  sitio  al  embajador  ruso  que  había  mangoneado  mucho  cuando
gobernaba  Largo,  organizó  varias  divisiones  y,  sobre  todo,  previó,  y
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la  historia  lo  confirmó,  que  nuestra  guerra  fue  una  avanzadilla  de  la
segunda  mundial  y  que  prolongándola,  resistiendo  —sólo  cinco  meses
separaron  el  final  de  la  nuestra  y  el  inicio  de  la  mundial—  podríamos
convertirnos  en  frente  aliado  y  sumar  a  nuestra  causa  las  ayudas  que
Francia,  imperdonablemente,  pues  gobernaba  allí  un  socialista,  Leon
Blum,  e  Inglaterra,  más  explicable  porque  lo  hacía  un  conservador,
nos  negaron  ciegamente.  Tampoco  impidieron  que  lo  hicieran  con
prodigalidad  al  general  Franco,  Alemania  e  Italia.  Negrín  hizo  mi
nistro  de  Defensa  a  Prieto.  Pero  a  principios  de  1938,  creo  que  en
abril,  hubo  de  aceptarle  la  dimisión.  Don  Indalecio,  no  sólo  estaba
profundamente  desmoralizado,  sino  que  infundía  su  pesimismo,  su
fatalismo,  hasta  a  los  mismos  Altos  Mandos  del  Ejército  a  los  que  él
tenía  la  obligación  de  alentar  y  animar.  Tengo  la  impresión  de  que
Prieto  no  se  lo  perdonó.  Acabó  allí  una  antigua  y  larga  amistad.  Des
pués  discutieron  por  quién  había  de  administrar  los  recursos  que  el
Gobierno  republicano  logró  sacar  de  España  para  ayudar  a  los  que
escaparan,  el  famoso  cargamento  del  «Vita»,  los  fondos  bancarios,  etc.
Yo  hablé  con  Negrín  largamente  de  todo  esto  las  dos  veces  que  le  vi,
en  Londres  y  en  París.  Curiosamente  su  dirección  en  Londres  me  la
dio  Luis  Araquistáin,  amigo  antiguo,  después  rival  de  nuestro  paisa
no,  por  medio  de  un  común  amigo  vasco  que  recibía  la  fruta  de  la
sociedad  canaria  llamada  «Ciel».  Sinceramente  creo  que  tenía  razón,
como  la  tenía  cuando  sin  fundamento  corrieron  la  especie  calumnio
sa  de  que  era  poco  menos  que  «compañero  de  viaje»  de  los  comunis
tas,  cuando  él  fue  el  único  que  le  paró  los  pies  al  embajador  ruso  y
nombró  menos  comunistas  para  altos  cargos  que  los  que  habían  nom
brado  Largo  y  Prieto.  Si  se  apoyó  en  ellos  fue  porque  eran  compañe
ros  de  lucha  y  Rusia  fue  la  única  nación  que,  con  su  interés  por
supuesto,  prestó  verdadera  ayuda  a  la  causa  legítima  de  la  República.

Pero  Negrín,  que  se  mantuvo  fiel  a  Prieto  cuando  éste  era  rival
de  Caballero,  había  perdido,  primero,  a  los  amigos  de  este  último,  y
después,  al  salir  Prieto  de  su  gobierno,  en  el  fondo  resentido,  se
enajenó  los  amigos  de  Indalecio.  Ni  lo  apoyaron,  ni  apoyan  hoy  su
memoria,  los  compañeros  del  aparato  burocrático  del  Partido  que
son  herederos,  si  no  de  las  filosofías  respectivas  porque  los  tiempos
han  cambiado,  pero  sí,  en  cierto  modo,  de  las  respectivas  memorias
históricas.  De  ahí  el  olvido  en  que  se  tiene  a  su  figura,  genial  por
tantos  aspectos.  Ante  muy  pocos  hombres  he  tenido  la  sensación  de
respirar  aire  vertiginoso  de  alturas,  de  sentirme  junto  a  un  coloso,  de
esos  que  honran  a  la  estirpe  española  muy  de  tarde  en  tarde:  Pablo
Iglesias,  Maura,  Ortega  y  Gasset,  Unamuno,  Azaña,  Negrmn. Genio,
vitalidad,  cualidades  proféticas,  valor,  prudencia:  un  compendio  de
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raras  virtudes.  En  mi  viejo  Partido  somos  en  rigor  solamente  dos
viejos  compañeros  los  que  mantenemos  fidelidad  a  su  memoria:
José  Prat,  senador  por  Madrid,  y  yo,  senador  por  Gran  Canaria,  que
con  el  gallego  Jacinto  Calvo,  formamos  la  minoría  «decrépita»  en
estas  dos  últimas  legislaturas.  Prat  fue  subsecretario  con  Negrín  y
conoce  bien  los  entresijos  de  nuestra  historia.

Perdóneme  el  lector  indulgente  que,  hablando  de  la  querida  isla
conejera,  haya  puesto  este  final  bélico  y  retrospectivo  a  una  emocio
nada  evocación.  Pero  al  hilo  del  recuerdo,  me  pareció  ver  cómo  Juan
Negrín,  desde  su  rincón  privilegiado  en  mi  memoria,  me  saludaba
expresivamente  cuando  rememoré  su  proeza  oratoria  frente  a  unos
provocadores.  Y  quise  corresponder  a  su  invisible  saludo.  Como  quie
ro  corresponder  aquí  al  cariño  y  a  la  devoción  que  siempre  me  han
brindado  mis  amigos  de  Lanzarote,  palenque  de  muchos  de  mis  dis
cursos  y  conferencias,  en  mis  visitas  a  aquel  montón  de  residuos
volcánicos  donde  anida  una  variedad  del  género  canario,  abierta
como  unos  brazos,  generosa  y  confortadora  como  sus  vinos,  gentil  y
caballerosa,  todo  lo  cual  le  confiere  un  timbre  claro  y  específico  entre
nuestras  distintas  voces  insulares.





XXXVIII

LA  VIEJA  CASA SE  ACICALA

]  ft uchas  veces  en  el  curso  de  los  años  en  que  el  Museo  se  convirtió
iV  .1  en  mi  segundo  hogar,  no  sólo  por  las  horas  que  en  él  pasaba,

sino  por  el  ambiente  moralmente  confortador  que  me  brindaba,  pen
sé  que  la  venerable  institución  cumplía  de  alguna  manera  el  hospita
lario  papel  que  en  el  siglo  XVIII  desempeñara  Holanda,  una  parte  de
los  Países  Bajos  que  dominó  España.  Es  bien  conocido  que  Voltaire,
el  grande  y  agresivo  filósofo  y  escritor  francés,  en  algunas  ocasiones,
para  prevenir  ser  perseguido  por  sus  enemigos,  o  huyendo  de  ellos,
a  los  que  atacaba  con  furia  y  cáustico  ingenio,  abandonaba  Francia
y  se  acogía  al  amparo  de  aquella  joven  nación,  todavía  no  bien  cohe
sionada.  En  el  Ateneo  de  Madrid  oí  alguna  vez  que  en  los  tiempos  de
la  dictadura  de  Primo  de  Rivera  llamaban  a  la  Casa  «la  Holanda  de
España».  El  Museo  fue,  pues,  mi  Holanda  particular.  No  porque  en
ella  pudiera  hallar  la  inmunidad  y  la  protección  que  Voltaire  encon
traba  en  los  Países  Bajos  —aquí  nadie  estaba  protegido  ni  siquiera
refugiándose  en  lugar  sagrado—,  sino  porque  al  entrar  en  ella  cam
biaba  totalmente  el  ámbito  espiritual.  Allí  convivimos  en  las  juntas
directivas,  en  el  mutuo  respeto  y  en  el  profundo  afecto,  hombres  de
las  más  encontradas  ideologías.  Recuerdo  al  eminente  lectoral  don
José  Feo  y  Ramos,  historiador  meritísimo  cuya  obra,  por  haber  sido
escrita  con  lápiz,  en  gran  parte  se  ha  perdido;  a  don  Juan  Alonso
Vega,  el  famoso  orador  sagrado;  a  don  José  Marrero,  Magistral  de
nuestro  primer  templo,  uno  de  los  mejores  oradores  que  he  oído,  un
poco  todavía  con  el  estilo  retórico  y enfático  del género  religioso,  pero
con  plenos  recursos  de voz,  entonación,  actitud,  amenidad  y  fuerza;  a
Antonio  Limiñana  López,  prestigioso  abogado,  asesor  del  Obispado  de
Canarias,  hombre  de  delicioso  trato  humano,  periodista  que  contendió
conmigo  en  campañas  juveniles,  él,  dirigiendo  «El  Defensor  de  Ca-
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nanas»,  yo,  desde  las  columnas  de  «El  País»,  cosa  que  incluso  robus
teció  nuestra  larga  y  buena  amistad.  Alojados  en  otras  zonas  del
pensamiento  estábamos  allí  Simón  Benítez,  nutrido  en  el  anticlerica
lismo  francés  de  fines  de  siglo,  Luis  Belón,  competente  naturalista
y  otros  directivos,  ninguno  de  los  cuales  hubo  de  sentirse  incómodo
en  compañía  de  otros  compañeros  de  distinta  formación.  Para  todos
nosotros  era  la  tolerancia  el  factor  primordial  de  la  «otredad»,  la  in
eludible,  sana  y  necesaria  presencia  del  «otro’>, base  de  la  convivencia,
sin  la  cual  no  se  concibe  que  el  hombre  sea  un  «animal  político»,
como  lo  definió  Aristóteles,  y  no  porque  tenga  aficiones  políticas,
sino  porque  vive  en  la  «polis»,  la  ciudad,  la  germinal  institución
social  que  los  griegos  crearon.  En  el  Museo  ha  trabajado  muchísima
gente,  y  no  solamente  las  legiones  de  estudiantes  que  pasaron  por
allí  cuando  era  la  única  biblioteca  pública  de  la  ciudad.  Han  desfilado
historiadores,  profesores  universitarios  españoles  y  extranjeros  —des
de  Verneau  a  nuestros  días,  todos  los  antropólogos  mejores  del
mundo—,  artistas  famosos,  doctorandos  que  preparaban  tesis  sobre
temas  canarios  y  después  que  se  abrió  al  público,  clasificada  y  orde
nada,  la  rica  hemeroteca,  cientos  de  personas  que  buscan  datos  y
noticias  en  el  inagotable  repositorio  de  nuestra  historia  contemporá
nea  que  es  la  colección  de  periódicos  y  revistas  canarias,  uno  de  los
tesoros  que  la  Casa  guarda.  Recordaré  que,  bajo  la  presidencia  de
Juan  Bosch,  organizamos  una  exposición  donde  se  mostraron  ejem
plares  de  506 títulos  de  todo  el  archipiélago,  muchos  más  de  los  que
registró  Luis  Maffiote  en  su  célebre  Catálogo.

Me  detengo  sólo  a  evocar  a  dos  visitantes  ilustres  por  distinto
concepto:  el  arquitecto  Secundino  Zuazo  Ugalde  y  el  profesor  de  An
tropología  de  Oviedo,  antes  ayudante  de  Barcelona,  Miguel  Fusté  Ara.
Zuazo  residió  en  Las  Palmas,  confinado  por  la  dictadura  franquista,
dos  años,  del  41  al  43.  Hizo  después  muchas  visitas.  Tenía  ya  gran
renombre  cuando  Prieto,  a  la  sazón  ministro  de  Hacienda,  le  encargó
el  monumental  proyecto  de  los  Nuevos  Ministerios  de  Madrid.  Tam
bién  intervino  en  los  enlaces  ferroviarios.  Este  punible  hecho  de
colaborar  técnicamente  con  un  ministro  socialista,  le  concitó  las  fu
rias  del  régimen,  que  lo  deportó  a  nuestra  isla.  También  contribuyó
a  ello  la  oculta  envidia  de  otro  colega,  la  envidia  es  el  mal  español
por  antonomasia,  que  figuró  mucho  con  el  régimen,  el  señor  Mugu
niza,  arquitecto  mangoneador  en  el  área  durante  muchos  años.  Don
Secundino  lo  llamaba  siempre  «el  moro  Muza»,  parodiando  el  nom
bre  del  caudillo  árabe  famoso.  En  la  biblioteca  del  Museo  se  pasaba
Zuazo  las  tardes  enteras.  Para  darle  trabajo,  Rafael  Cabrera,  que  fue
su  receptor  y  protector,  ideó  construir  un  cine  y  formamos  al  efecto
una  sociedad,  que  no  funcionó  pero  le  pagó  los  honorarios,  Simón
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Benítez  Padilla,  el  propio  Rafael,  mi  hermano  Jesús,  el  más  pequeño
de  todos,  espíritu  emprendedor,  laborioso,  zumbón  y  afortunado  a
quien  tanto  quise,  y  que  murió  tan  joven,  don  José  Brossa  Roger,
viejo  republicano  federal,  comerciante  conocido,  bastantes  años  di
rectivo  del  Museo  y  yo  mismo.  Zuazo  edificó  después  la  Casa  de  las
Academias  municipales,  ejemplo  de  composición  y  armonía  para  una
fachada  vegueteña,  y  la  casa  ‘de Paco  Lemes,  en  el  Paseo  de  Chil,  con
la  nobleza  ‘de su  balcón  canario,  luego  Inspección  Provincial  de  In
dustria.  Dos  modelos  de  buena  y  adecuada  arquitectura.

La  odisea  política  de  don  Secundino  fue  un  claro  ejemplo  de
aquella  estúpida  represión  posterior  a  la  guerra.  Lo  deportaron,  le
incautaron  la  cuenta  corriente  en  los  bancos,  donde  tenía  más  de
ochenta  millones  de  pesetas  de  la  época,  pues  estaba  realizando  im
portantes  obras  para  el  Banco  de  Vizcaya,  lo  inhabilitaron  para  la
profesión,  lo  vejaron  públicamente.  Todo  para  que,  al  final,  su  mo
numental  proyecto  madrileño  haya  sido  realizado  como  él  lo  concibió
y  sobre  sus  mismos  planos.  Seguí  cultivando  su  amistad  hasta  que
murió.  Cada  vez  que  iba  a  Madrid,  recalaba  por  su  lujoso  estudio  en
la  plaza  de  la  Independencia.  Zuazo  me  proveía  siempre  de  noticias
políticas  frescas.  Formó  parte  del  Consejo  asesor  de  don  Juan  de
Borbón  y  yo  conocí  muchos  episodios  de  las  relaciones  del  preten
diente  con  el  General,  bastante  tensas  y con  muchos  altibajos,  por  los
relatos  de  Zuazo.  Contribuyeron  no  poco  a  fortalecer  mi  idea,  que
comparte  la  gente  que  conoció  los  bastidores  de  la  escena  política,
y  que  he  leído  confirmada  por  Antonio  Tovar,  el  eminente  profesor,
de  que  a  Franco  sólo  le  interesaba  conservar  el  poder  personal  suyo,
fuera  como  fuera.  Antonio  Tovar  ha  escrito  que  «España  fue  conduci
da  casi  cuarenta  años,  condicionada  a  la posición  y  el  mantenimiento
del  jefe  del  Estado.  No  con fió  en  nadie  y  decisiones  de  graves  conse
cuencias  fueron  tomadas  por  él  solo...,  con  un  aire  más  mayestático
y  distante  de  todos  sus  colaboradores.  Se  percibía  que  en  lo  que
Franco  pensaba  primero  era  en  su  posición  y  en  su  porvenir  al frente
de  un  Estado  que  consideraba  su  propiedad  particular».

Cuando  Zuazo  ingresó  en  la  Academia  de  Bellas  Artes  disertó
sobre  el  Monasterio  del  Escorial,  en  cuyo  estudio  se  había  especia
lizado.  Yo  tuve  el  honor  de  hacer  la  corrección  de  estilo  de  la  pieza
oratoria,  pues  rara  vez  los  técnicos  tienen  aptitudes  literarias.  Fue  el
arquitecto  ‘del Seminario  de  don  Anonio  Pildain,  vascos  los  dos,  con
quien  tuvo  gran  amistad.  Don  Antonio,  por  cierto,  le  modificó  a  su
gusto  la  altura  de  la  iglesia  y  provocó  el  enfado  del  arquitecto,  que
el  gran  obispo  se  encargó  luego  de  disipar.  He  hablado  de  ello,  de
los  dos,  con  el  cariño  y  la  estimación  que  merecieron,  en  un  librito
de  la  colección  «Guagua»  del  Cabildo  Insular.
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Otro  visitante  que  no  quiero  olvidar  es  el  profesor  Fusté.  De0 todos
los  antropólogos  que  han  pasado  por  la  isla  para  estudiar  la  morfo
logía  y  otras  peculiaridades  de  los  restos  aborígenes  que  conserva  el
Museo,  Fusté  ha  sido,  a  mi  juicio,  el  que  mejor  ha  puntualizado  y  di
señado,  al  menos  en  términos  comprensibles  para  el  profano,  las
características  de  los  pobladores  que  encontraron  en  la  isla  los  pri
meros  soldados  de  Castilla.  Estuvo  varias  veces  en  la  ciudad.  Antes
y  después  de  ganar  la  cátedra  de  Oviedo,  de  la  que  poco  disfrutó,
pues  falleció,  tempranamente,  cuando  tenía  poco  más  de  cuarenta
años.  Sus  artículos  para  la  Revista  de  la  sociedad  son  de  lo  más
claro,  preciso  y  didáctico  que  se  ha  escrito  sobre  tan  apasionante
materia.  Fusté  encontró  rasgos  cromañoides  en  bastantes  pobladores
actuales  de  las  islas,  en  especial  entre  las  gentes  que  viven  en  el  cen
tro,  donde  la  endogamia,  es  decir,  la  mezcla  interior  de  la  sangre  sin
influjo  externo,  ha  permitido  conservar  mejor  los  rasgos  definidores
de  aquella  variante  racial  que  fue  la  primera  pobladora  del  archi
piélago.

Una  tarde  estaba  yo  en  el  Museo,  en  las  salas  de  Verneau,  viendo
trabajar  a  Fusté  con  los  viejos  cráneos,  haciendo  mediciones  y  calcu
lando  ángulos,  acompañado  de  Juanito  Pérez  Navarro,  ejemplar  ami
go,  que  trabajó  en la  Secretaría  de  la  sociedad  con  un  amor  y un  celo
del  que  se  conserva  gratísima  memoria  entre  las  gentes  de  la  casa.
Fusté  estaba  situado  frente  al  arco  de  entrada  del  salón  y  nosotros
dos  estábamos  de  espaldas.  Sentimos  unos  pasos,  Fusté  levantó  la
vista  de  sus  huesos,  miró  hacia  la  puerta  e  hizo  un  leve  gesto,  apenas
perceptible.  Nos  volvimos  nosotros  y  vimos  que  se  acercaba  Manuel
Morales  Ramos,  que  era  entonces  el  presidente.  No  había  saludado
aún  al  profesor  y  venía  a  hacerlo  aquella  tarde.  Departimos  unos
minutos  y’ Manolo  abandonó  la  sala.  Intrigado  por  aquella  leve  apa
rente  sorpresa  que  me  parecía  haber  observado,  le  pregunté  a  Fusté:

—Dígame,  doctor,  ¿por  qué  hizo  usted  un  gesto  de  sorprendido
cuando  ‘don Manuel  Morales  entró  en  la  sala?

—Es  que,  al  verlo  surgir  súbitamente  por  el  cuadro  de  la  puerta,
tuve  la  sensación  de  que  ‘se había  salido  de  la  vitrina  uno  de  esos
ejemplares  que  se  guardan  ahí;  tan  acusados  tiene  sus  rasgos  cro
mañoides  la  cabeza  de  Morales.

Los  familiares  de  Manolo,  hijo  mayor  del  gran  poeta  Tomás,  tie
nen  por  ambas  ramas  muy  cercanas  las  raíces  campesinas,  sobre  to’do
arraigadas  en  el  corazón  de  la  isla,  donde  se  practicó  la  endogamia
por  espacio  de  siglos.  Otro  caso  igual  es  el  de  Quintana,  no  recuerdo
su  patronímico,  que  después  de  trabajar  en  la  farmacia  de  Manolo
Hernández  Guerra,  típica  familia  de  Tejeda,  de  donde  salió  el  pobre
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Domingo  a  triunfar  en  Madrid,  fue  alcalde  del  pueblo  y  dueño  de una
granja  avícola  de  las  primeras  que  se  montaron  en  la  isla.  Quintana
como  Morales,  difuminados  cromañoides  en  el  anchuroso  complejo
racial  de  las  islas,  debieron  de  tener  un  retatarabuelo,  o  algo  más
lejano,  que  formaba  parte  de  la  ancestral  población  canaria  y  cuyos
genes  se  han  ido  transmitiendo  hasta  nuestros  días.  No  recuerdo  si
le  he  contado  esta  anécdota  al  propio  Manolo,  a  quien  tanto  quiero
y  estimo  por  su  corazón,  por  su  fina  sensibilidad  y  por  su  aguda  inte
ligencia.  Durante  su  presidencia  se  fundó  en  el  Museo  el  Teatro  Insu
lar  ‘de Cámara,  al  que  aludí  en  otro  punto,  bajo  la  dirección  conjunta
de  Pedro  Lezcano  y  su  hermano  Ricardo.  Fue  aquél,  sin  duda,  el
intento  más  calificado  y  serio  que  se  ha  hecho  en  la  ciudad  para
poner  en  escena  obras  del  buen  teatro.  Los  hermanos  Lezcano  poseían
el  buen  juicio  y  la  información  puntual  necesarias  para  acertar  en  la
elección  de  las  obras,  y  el  elenco  contó  con  la  colaboración  de  aficio
nados  de  tanta  aptitud  y  tan  buenos  recursos  dramáticos  como  los
de  cualquier  curtido  actor  profesional.  Pedro  y  Ricardo  constituyen
una  pareja  singular,’  cuyas  virtudes  respectivas  se  conjugaban  y  se
adaptaban  perfectamente  en  el  desarrollo  de  lo  que  fue  una  loable
empresa.  Ricardo  es  el  hombre  constante,  inteligente  y  lúcido  a  quie
nes  los  sueños,  aunque  le  rebosen,  no  le  hacen  perder  el  equilibrio.
Pedro  es  un  torrente  de ‘sueños líricos,  lúdicos,  metafísicos  y  hasta  po
líticos,  que  le  han  tenido  toda  su  vida’ en  vilo,  en  difícil  equilibrio.
Su  existencia  ordinaria,  su  faceta  de  impresor  pulcro  y  exigente,  su

.ajedrecismo  recalcitrante,  su  vivo  y  permanente  inconformismo  de
rebelde  con  muchas  causas,  que  algún  susto  gordo  le  costó  bajo  el
franquismo,  su  particular  ideología  política  en  que  se  mezclan  la
utopía  con  la  filantropía,  no  sabemos  en  qué  proporción,  su  excep
cional  creación  poética,  que  hacen  de  él  uno  de  los  mejores  poetas
vivos  de  toda  España,  cumplida  también,  como  todo  lo  suyo,  de
modo  casi  espasmódico,  por  ráfagas,  por  brotes  inciertos,  toda  su
obra,  valiosísima,  y  toda  su  acción,  en  fin,  tan  en  apariencia  zig-za
gueante,  confluyen  en  modelar  una  personalidad  realmente  singular,
un  ejemplar  humano  de  los  que  honran  la  especie.  En  este  caso  nues
tra  especie  canaria,  pues  aunque  él  no  naciera  aquí,  canaria  ha  sido
su  íntegra  vocación  existencial.  Muchas  veces  me  he  preguntado  qué
adjetivo  castellano  podía  cuadrarle  plenamente  y  no  lo  encuentro.
En  cambio  sí  encuentro  en  inglés  una  palabra  llena  de  matices,  que
es  también  española  pero  no  tiene  la  carga  semántica  de  la  otra:  me
refiero  al  adjetivo  «mércurial»,  que  tampoco  lo  definiría  por  com
p.leto,  y  que  a  la  vez  significa  activo,  vivo,  despierto,  animoso,  y  a  un
tiempo  veleidoso,  mudadizo,  imprevisible.  Quedará,.  pues,  aquí  como
el  genial  y  mercurial  poeta  don  Pedro  Lezcano  y  Montalvo,  un  segun
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do  apellido  lleno  igualmente  de  resonancias  poéticas:  monte  albo,
monte  blanco,  monte  nevado,  monte  nuboso,  las  nubes  del  ensueño.

Dicho  sea  de  paso,  las  voces  más  fecundas  y  mejor  timbradas  de
la  poesía  canaria  en  estos  últimos  veinte  años  —apuntan  ya  otras
calificadas  aspirando  al  relevo—  se  suscriben  políticamente  en  la
izquierda,  pues  dentro  de  sus  generosos  confines  han  vivido  Pedro
García  Cabrera,  gomero,  Agustín  Millares  Sali,  el  cuarto  Agustín  Mi
llares  de  esa  ya  gloriosa  genealogía,  otro  magnífico  vate  de  copiosa
obra  y  estro  variado,  y  Pedro  Lezcano,  vagamente  peninsular,  más
anímicamente  canario.  No  doy  los  nombres  de  los  colaboradores  de
aquella  admirable  iniciativa  teatral  aludida  por  no  incurrir  en  inevi
table  omisión.  Los  buenos  aficionados  no  la  olvidarán  nunca.

En  el  año  1979  el  Museo  celebró  el  centenario  de  su  fundación.
No  lo  pudo  hacer  bajo  mejores  auspicios.  Había  ya  iniciado  su  fecun
da  presidencia  José  Miguel  Alzola,  nuestro  gran  historiador,  que  ha
sabido  llevar  su  vivaz  pesquisa  y  su  buen  estilo  a  husmear  y  mostrar
luego  con  pericia  y  amenidad,  pequeños  rincones  y  personajes  de
nuestra  existencia  insular,  que  se  revelaron  interesantes,  pródigos  en
reflejos  significativos  y  en  proyección  histórica.  El  acuerdo  econó
mico  con  el  Cabildo  Insular  logrado  por  Juan  Díaz,  se  completó,  pri
mero,  con  una  ayuda  del  Ministerio  de  Cultura,  que  sirvió  para  la
reforma  del  salón  de  actos,  un  proyecto  de  Luis  Alemany,  donde  pa
saron  a  exhibirse,  debidamente  enmarcados,  la  mejor  parte  de  la
valiosa  colección  cartográfica  que  posee  la  entidad;  después,  con  los
fructuosos  convenios  que  a  lo  largo  de  los  años  1984 y  1985  se  firma
ron  con  la  Consejería  de  Cultura  del  Gobierno  de  Canarias,  y  que  con
sus  cincuenta  millones  de  pesetas,  hicieron  posible  la  consolidación
y  restauración  del  viejo  edificio  social,  base  de  la  modernización  de
algunas  instalaciones,  que  hoy  son  modélicas  en  su  género.  Conforme
a  sus  viejas  aspiraciones,  la  Sociedad  comenzó  a  aumentar  su  patri
monio  inmobiliario:  recobra  la  casa  de  su  propiedad,  medianera  de
la  calle  Luis  Millares,  después  de  cuarenta  años  de  cedida  en  alquiler
por  un  directivo  de  la  etapa  franquista  carente  de  visión,  y  adquiere
otra  en  la  calle  de  Santa  Bárbara  para  destinarla  a  depósito  de  mate
riales  de  arqueología.  La  casa  propia  se  transforma  en  las  nuevas
salas  con  los  bellos  dioramas  que  evocan  hitos  de  nuestro  pasado
aborigen.  Reformas  que  se  completan  después  habilitando  nuevas
dependencias  para  el  depósito  de  publicaciones,  para  almacén  de  la
biblioteca  y  para  una  segunda  sala  de  lectura  adjunta  a  la  hemerote
ca.  Con  este  beneficioso  trajín  el  Museo,  de  ser  un  depósito  mudo  de
riquezas  inestimables,  ha  pasado  a  convertirse  en  una  muestra  viva
y  atrayente  de  los  distintos  modos  de  la  vida  aborigen  en  nuestro
archipiélago.
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Otras  cosas  igualmente  fructíferas  ha  emprendido  nuestra  Socie
dad  en  estos  últimos  años.  Amparándose  en  el  hecho  de  que  José
Miguel  Alzola  era  Consejero  Provincial  de  Bellas  Artes,  el  Museo
recuperó  la  facultad  de  volver  a  realizar  excavaciones  arqueológicas
que  tan  buenos  frutos  habían  dado  en  épocas  anteriores,  sin  temor
a  que  dómines  improvisados  les  pusieran  burocráticas  dificultades:
Guayadeque,  Guayedra,  Cueva  Pintada,  Tufia,  Centro,  Barranco  de
Jinámar,  Los  Caserones,  El  Perchel  de  Arguineguín,  Cuartel  de  Infan
tería  de  Marina,  Las  Cumbres  de  Tejeda,  el  Hormiguero  de  Firgas,  el
Pajar  de  Arguinegín,  la  Necrópolis  de  Arteara,  etc.,  no  solamente  dan
idea  de  lo  que  ha  sido  la  labor  del  Museo  en  este  aspecto  tan  intere
sante  en  el  estudio  de  nuestro  pasado  prehispánico,  sino  que  nos
suministran  una  prueba  evidente  de  la  riqueza  de  nuestra  isla  en
material  arqueológico.  Gran  Canaria  no  es  únicamente  el  paraíso  de
un  geólogo,  como  me  la  definió  un  sabio  francés,  sino  asimismo  el
paraíso  de la  arqueología  canaria.  Lo uno  ayudó  a  lo  otro.  La variedad
de  tierras  y  suelos  favoreció  el  establecimiento  de  núcleos  humanos
a  lo  largo  y  ancho  de  su  superficie,  aprovechando  la  multiplicidad
de  cuevas,  refugios  y  lugares  abrigados  y  seguros  que  el  relieve  insu
lar  ofrecía.  Sobre  estos  estudios  se  han  elaborado  dos  documentos
importantes:  la  carta  arqueológica  de  Gran  Canaria  y  el  inventario
del  Patrimonio  arqueológico  de  la  provincia.

Como  reconocimiento  oficial  de  esta  labor,  el  Museo  recibió  en  el
año  1980 la  Medalla  de  Oro  al  Mérito  en  las  Bellas  Artes,  que  le  con
cedió  el  Ministerio  de  Cultura,  y  fue  el  propio  Rey  quien,  en  audien
cia  especial,  entregó  a  la  Directiva  el  título  que  la  acredita.  Aquel
mismo  año  se  acuñó  la  medalla  conmemorativa  del  centenario  de  la
Sociedad  con  la  efigie  de  su  ilustre  fundador  el  doctor  Chil  y Naranjo.

Creo  que  he  contado  en  otro  lugar  una  graciosa  anécdota  de  don
Gregorio,  pero  como  en  un  libro  impreso  los  recuerdos  tienen  más
fija  permanencia,  no  está  de más  que  aquí  la  repita.  Una  tarde,  yendo
hacia  el  Museo,  en  una  de  sus  habituales  visitas  —estaban  las  insta
laciones  en  los  desvanes  del  Ayuntamiento—,  don  Gregorio  se  encon
tró  en la  plaza  de  Santa  Ana  a  una  antigua  amiga,  mujer  ya  madurita,
en  ese  breve  lindero  en  que  las  carnes,  como  les  gusta  a  los  franceses
la  de  buey,  concentran  todos  sus  jugos  antes  de  iniciar  la  decadencia
o  la  putrefacción,  quiero  con  ello  decir  todavía  de  buen  ver,  como
decían  los  clásicos.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  la  veía  y  don  Gre
gorio  se  detuvo  a  departir  con  ella  con  cierto  ánimo  nostálgico.  La
charla  derivó  hacia  el  pasado  y  evocaron  íntimos  episodios  de  otros
tiempos  que  poco  a  poco  fueron  encandilando  a  nuestro  hombre.
No  pudiendo  aguantarse  más,  le  propuso  a  la  amiga:

—Oye,  Mariquilla,  ¿y  si  echáramos  un  «repasón»?
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Un  poco  se  ha  perdido  el  uso  de  esta  vieja  palabra  escolar,  cuyo
sentido  es  obvio:  volver  a  repasar  las  lecciones,  que  en  este  caso,
como  en  el  título  clásico,  serían  «Lecciones  de  buen  amor».

Las  actividades  de  la  rejuvenecida  Sociedad,  encandilada  y  ani
mada  con  los  milloncejos  que  al  fin  otorgó  un  Gobierno  comprensivo
y  un  consejero  culto,  se  extendieron  igualmente  a  otros  confines.  Se
logró  incorporar  al  Archivo  Social,  ya  tan  rico,  los  papeles  y  docu
mentos  que  pertenecieron  a  la  escritora  Ignacia  de  Lara,  al  castizo  y
popular  compositor  don  Santiago  Tejera  Ossavarry,  al  antiguo  comi
sario  de  Excavaciones  don  Sebastián  Jiménez  Sánchez,  al  sacerdote
don  Pablo  Artiles,  la  biblioteca  de  José  Rivero  Marrero,  admirable
ciudadano  siempre  alerta,  muy  amigo  de  la  Casa,  antiguo  procurador
de  los  Tribunales,  y  cartas,  apuntes  y  notas  de  aquel  gran  pintor
surrealista  que  también  pasó  por  la  Escuela,  que  fue  Juan  Ismael
González,  amigo  inolvidable,’  inseparable  de  Víctor  Doreste  en  alguna
etapa  borrascosa,  luego  superada.

No  me  gustaría  dejar  en  el  tintero,  ya  que  estoy  haciendo  la  justa
apología  de  aquel  Centro  de  mis  devociones,  dos  hechos  dignos  de

•recordación.  Cuando  en  el  año  1976 se  trajeron  desde  Venezuela  los
restos  mortales,  guardados  en  un  cofre,  de  aquella  gran  figura  de
nuestra  historia  contemporánea,  espejo  de  ciudadanía,  honestidad,
sacrificio  y  coherencia  ideológica,  que  fue  don  José  Franchy  y  Roca,
fueron  depositados  primeramente  en  el  Museo,  desde  donde  se  orga
fizó  la  solemne,  multitudinaria  y  silenciosa  conducción  al  sepulcro
familiar  en  el  Cementerio  de  Vegueta.  La  iniciativa  tenía  una  doble
justificación.  Don  José  fue  activo  miembro  de  las  primeras  juntas
directivas  de  la  Sociedad,  con  el  ardor  y  el  entusiasmo  que  siempre
puso  en  todos  sus  empeños,  y  además  ocupó  la  dirección  ‘de la  Revis

•  ta  en  una  de  sus  primeras  etapas,  colaborando  en  ella  con  valiosos
artículos  que  llevan  su  firma.  El  Museo  brindaba,  pues,  póstuma

•  hospitalidad  a  uno  de  los  soñadores  que  en  el  último  tercio  del  siglo
•  pasado  pusieron  aquí  una  pica  en  Flandes,  contribuyendo  a  la  conso
•  lidación  en  sus  primeros  pasos  de  este  generoso  núcleo  germinal  de
nuestra  cultura.

La  institución  también  fue  sensible  al  hecho  de  que  en  la  traída
a  su  isla  natal  de  los  restos  de  aquel  hombre  ejemplar  y  en  la  cere
monia  de  su  inhumación,  no  intervenían  solamente  banderizas  sim
patías  políticas  de  algún  sector.  La  ciudad  entera,  la  ciudadanía  en  su

•  totalidad,  rendía  homenaje  a  un  ser  que,  con  frase  de  Unamuno,  po
demos  afirmar  que  fue  un  hombre,  nada  menos  que  todo  un  hombre,
un  hombre  excepcional  con  los  mejores  atributos  de  la  condición
humana,  orgullo  de  muchos,  ejemplo  para  todos.  Algo  semejante
hube  yo  de  decir  en  las  emocionadas  palabras  que,  como  tributo  de
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despedida  final,  pronuncié  desde  la  galería  alta  de  la  necrópolis,  en
medio  del  conmovido  silencio  de  la  multitud,  después  de  que  el  cofre
funerario  fuera  colocado  en  la  hornacina  de  la  tumba.  Allí  sigue  re
cibiendo  el  renovado  testimonio  de  recuerdo  de  un  grupo  de  fieles
republicanos  federales  y  viejos  amigos  que  visitan  el  lugar  el  15  de
noviembre  de  cada  año,  fecha  en  que  se  cumple  el  aniversario  de  la
cruel  inmolación,  en  el  año  1911,  de  unos  trabajadores  leales  segui
dores  del  que  fue  su  maestro.

Un  bello  y  meritorio  acuerdo  del  Museo  en  esta  etapa  cierra  el.
rápido  bosquejo  de  su  pródiga  andadura  en  estos  últimos  doce  años.
Al  celebrar  la  ciudad  de  Las  Palmas  de  Gran  Canaria  el  quinto  cente
nario  de  su  fundación,  el  24  de  junio  de  1478, por  las  tropas  castella
nas  de  Juan  Rejón,  el  Museo  contribuyó  a  la  feliz  efemérides  rotu
lando  por  su  cuenta,  mediante  cartelas  de  cerámica  encargadas  a
Sevilla,  las  principales  calles  de  Vegueta,  en  las  que  aparecen  los  di
versos  nombres  que  ha  tenido  cada  calle.

Ahora  acaba  de  cesar  en  la  presidencia  de  la  Casa  José  Miguel
Alzola,  sustituido  por  Alfredo  Herrera  Piqué,  a  quien  nadie  supera
en  amor  a  la  ciudad.  La  Sociedad  le  nombró  hace  pocos  meses  «Socio
de  honor»,  distinción  poco  otorgada  y  que  comparte,  entre  otras  ilus
tres  personas,  con  el  doctor  Verneau,  el  doctor  Wóelfel,  Simón  Be
nítez  Padilla,  Juan  Bosch  Millares,  Agustín  Millares  Carlo,  José
Naranjo  Suárez,  la  abeja  incansable  e  inolvidable  en  el  viejo  colme
nar,  y  los  socios  fundadores.  No  saben  los  lectores  que  tengan  la
resignada  paciencia  de  alcanzar  hasta  este  punto  de  mi  relato,  cuánto
me  complace  poder  hacer  esta  exégesis.  No  sólo  me  guía  el  viejo  y
hondo  afecto  de  verdadero  y  fiel  amigo  por  José  Miguel.  José  Miguel
ha  sido  para  mí  prototipo  de  la  amistad,  en  la  doble  vertiente  que
esta  relación  debe  siempre  asumir:  atento  y  recíproco  servicio,  ge
nerosa  ternura  afectiva.  La  ternura  es  la  mejor  moneda  de  cambio
en  el  comercio  humano,  en  el  trato  de  los  hombres.  En  esta  somera
descripción  que  hago  yo  ahora  de  su  labor  está  también  implícito,
pienso  yo,  el  reconocimiento  de  todos  los  que  sinceramente  creemos
que  cuando  se  trabaja  por  la  cultura  y  la  instrucción  de  un  pueblo
como  él  lo  ha  hecho  desde  su  admirable  acción  en  nuestro  Museo,
se  ha  ganado  merecidamente  el  honroso  calificativo  de  ciudadano
ejemplar.





XXXIX

UN  PRIMER  CABO SUELTO:  EL  23F

C onforme me  acerco  al  final  de  esta  dilatada  rememoración,  veo
que  se  quedan  rezagados  pasajes  y  lances  de  mi  vida,  un  poco

desconectados  del  curso  normal,  pero  que,  a  mi  juicio,  merecen  ser
recordados.  Son  los  cabos  sueltos  del  largo  viaje.  Este  de  ahora  debí
encajarlo  al  ocuparme  de  mi  primera  Alcaldía,  pero  lo  omití.  Lo  re
vivo  ahora  porque  todo  ciudadano  espáñol  que,  directa  e  indirecta
mente,  haya  sufrido  los  horrores  de nuestra  guerra  y  su  larga  secuela,
debe  pensar  que  en  las  tensas  horas  de  aquel  23  de  febrero  de  1981
pudo  haberse  iniciado  una  catástrofe  como  la  anterior,  cuando  ni
siquiera  hemos  llevado  todavía  la  paz  del  espíritu  a  muchos  españo
les  que  no  logran  absorber  históricamente  el  pasado  abominable  de
las  dos  Españas.

Cuando  aquel  día  subí  al  coche  a  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  de
regreso  al  Ayuntamiento,  en  la  puerta  de  mi  casa  uno  de  los  guardias
de  mi  escolta,  no  recuerdo  si  fue  Salvador  o  Faustino,  me  dijo:

—Sr.  Alcalde,  en  Madrid  está  pasando  algo  porque  la  Radio  Nacio
nal  acaba  de  suspender  su  emisión  desde  el  Congreso.  Se  oían  como
gritos  y  disparos.

Se  estaba  celebrando,  en  efecto,  aquella  tarde  el  debate  de  inves
tidura  de  Leopoldo  Calvo  Sotelo.  Apresuré  la  marcha  del  coche.  En
mi  despacho  no  tenía  ningún  aparato  receptor.  El  conserje  me  trajo
uno  pequeño  de  su  casa.  Poco  a  poco,  a  través  del  dramático  y  entre
cortado  relato  del  locutor,  iba  percibiendo  retazos  sueltos  del  suceso.
Tardé  en  reconstituir  la  génesis  de  aquella  extraña  irrupción  de
fuerza  pública  en  el  hemiciclo.  Las  versiones  eran  contradictorias:
que  si  el  general  Armada,  hombre  que  parecía  gozar  de  la  confianza
del  Rey,  estaba  implicado  en  el  asalto;  que  si  por  el  contrario  se
había  acercado  a  los  coches  asaltantes  para  tratar  de  convencerlos.
La  tarde  estuvo  llena  de  noticias  vagas,  muchas  veces  confundidoras
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más  que  aclaratorias.  Tan  sólo  pudimos  conocer  la  verdad  de  lo  su
cedido  en  las  primeras  horas  de  la  noche.  Un  teniente  coronel  de  la
Guardia  civil,  llamado  Tejero,  había  penetrado  en  el  recinto  del  Con
greso,  había  hecho  unos  disparos  de  intimidación  y  tenía  inmovili
zados  a  todos  los  diputados  en  espera  de  las  órdenes  e  instrucciones
que  recibiría  del  supuesto  jefe  supremo  de  la  intentada  subversión.
Pero  pasaban  las  horas  y  las  instrucciones  no  llegaban.  El  guardia
civil  amotinado  recluía  en  un  cuarto  aparte,  como  supuestos  rehenes,
a  Suárez,  a  Carrillo,  a  González  y  a  Calvo  Sotelo.  Entre  tanto  corrían
alarmantes  noticias  de  las  provincias.  Que  si  la  guarnición  de  Valla
dolid,  que  si  la  de  Valencia.  Me  decidí  a  llamar  por  teléfono  a  los
alcaldes  con  los  que  tenía  amistad  y  confianza.  Primero  llamé  a
Madrid.  Tras  muchos  recados,  que  pasaron  desde  la  Policía  Munici
pal  al  gabinete  de  la  Alcaldía,  sólo  hablé  finalmente  con  Ana  María
Tutor,  que  era  entonces  jefa  del  gabinete  y  es  hoy  Delegada  del  Go
bierno  en  la  Comunidad  Autónoma  de  Madrid.  Me  explicó  que  don
Enrique  estaba  en  el  Ayuntamiento,  pero  no  podía  acudir  al  teléfono.
El  tono  de  voz  de  Ana  me  desanimó.  Ella,  que  es  un  prodigio  de viva
cidad  y  dinamismo,  acusaba  en  la  voz  un  tinte  de  reserva  que  no
sabía  si  atribuir  a  prudencia  o  a  temor.  Fallaron  igualmente  mis
intentos  por  hablar  con  Tomás  Rodríguez  Bolaños,  alcalde  de  Valla
dolid,  y  con  Narcis  Serra,  que  entonces  todavía  era  alcalde  de  Barce
lona.  No  me  atrevía  a  llamar  a  Valencia  porque  pronto  se  supo  que
el  único  sitio  donde  las  tropas  levantiscas  se  habían  echado  a  la  calle
fue  en  aquella  Capitanía.  En  algún  otro  departamento  militar  hubo
órdenes  y  contraórdenes.  Pero  sólo  Milans  del  Bosch,  militar  brutote
y  bravucón,  llevó  su  audacia  al  extremo.  Ya  había  protagonizado
antes  algún  molesto  incidente  con  el  alcalde,  Ricardo  Casado,  por
asuntos  de  protocolo.  Se  negaba  a  reconocer,  y  menos  admitir,  la
supremacía  del  poder  civil  y  en  las  ceremonias  oficiales  quería  man
tener  las  antiguas  abolidas  jerarquías.  Al  fin  me  decidí.  Serían  las
doce  de  la  noche  cuando  pude  tenerlo  al  teléfono:

—Ricardo,  ¿cómo  estás?,  ¿cómo  te  encuentras?
—Nada,  Juan,  Valencia  resiste,  me  contestó  con  su  inalterable  voz

segura  y  confiada.
—Qué  quieres  decir  con  «Valencia  resiste»?,  volví  a  inquirir  ya

realmente  confuso.
—Que  Valencia  resiste...  Tengo  en  la  calle  a  dos  tanques  con  los

cañones  enfilados  contra  el  Ayuntamiento.
Horrorizado,  no  quise  oír  más.  La  impresión  de  sueño  ya  vivido,

de  vieja  pesadilla,  de  flotación  en  el  aire,  de  vacío  físico,  de  limbo,
en  que  me  dejaron  las  palabras  de  Ricardo  Casado  no  puedo  descri
birlas.  Sin  embargo,  las  noticias  que  daban  las  emisoras  de  Radio
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Nacionál  no  eran  tan  inquietantes.  En  el  hemiciclo  todo  seguía  igual.
En  el  exterior  se  sucedían  los  cabildeos,  las  llegadas  y  salidas  de
coches  militares  que  nadie  sabía  si eran  leales  o  desleales  y el  general
Armada  llegaba  a  la  puerta  del  Congreso,  pero  no  sucedía  nada  defi
nitivo.  Todo  parecía  estar  en  un  lento  y  tenso  compás  de  espera.  No
aparecía  el  mensajero  que  esperaba  Tejero.

Pasadas  las  doce  y  media,  o  la  una  —las  horas  se  devanaban  con
agobiant  lentitud—,  pero  sí  antes  de  que  hablara  el  Rey,  me  atreví
a  llamar  al  Capitán  general.  La  fiesta  de  la  bandera,  y  todo  el  proceso
de  relación  que  aquello  suscitó,  nos  había  convertido  en  buenos
amigos  a  González  del  Yerro  y  a  mí.  Al  cabo  de  unos  minutos  tuve
al  habla  a  uno  de  los  oficiales  de  su  Cuarto.  Le  pregunté  si  le  habían
transmitido  al  general  mi  recado.  El  oficial,  muy  cortés  y  afable  de
tono,  me  explicó:

—Sí,  señor  Alcalde;  el  capitán  general  me  encarga  de  decirle  que
todo  está  en  orden.

Alrededor  de  las  dos  de  la  mañana  sonó  la  voz  del  Rey  en  todas
las  radios  nacionales.  La  camisa  me  volvió  al  cuerpo,  aunque  en  nin
gún  momento  les  hice  ver  mi  zozobra  y  mis  temores  a  los  concejales
y  al  personal  de mi  secretaría,  confusos  y  desorientados,  que  entraban
y  salían  del  despacho  trayendo  noticias,  completando  informaciones.
De  los  concejales  de  la  oposición  pasaron  por  mi  despacho  Zuma
quero,  Andrés  Pascual  y  Miguel  Ramos.  Todo  se  les  iba  en  preguntar
mé  qué  hicimos  nosotros  la  noche  del  18 de  julio  de  1936. El  primero
me  habló  incluso  de  preparar  un  barco  para  huir  si  triunfaba  la
intentona.  Andrés  y  Miguel  se  demoraron  en  mi  despacho  y  estuvie
ron  acompañándome  largo  rato.  Después  de  escuchar  al  Rey  mi  coche
oficial  los  condujo  a  sus  domicilios.  Ya  tranquilizado  con  el  mensaje
real,  pude  asistir  serenamente,  desde  mi  modesto  aparato  receptor,
a  la  memorable  sucesión  de  los  hechos.  Viendo  en  la  noche  siguiente
en  la  pantalla  de  la  televisón,  las  imágenes  de  la  dramática  noche
anterior,  conocido  ya  el  feliz  desenlace,  sentado  cómodamente  en  mi
casa  con  un  whisky  delante,  tuve  verdadera  conciencia  del  susto  que
había  pasado.  En  el  remanso  de  la  paz  recuperada  sentí  una  especie
de  sobrecogimiento  retrospectivo.  Me  pasó  aquella  noche  como  dicen
que  les  sucede  a  muchos  viajeros  de  avión  que  tienen  miedo  a  volar.
No  es  el  suyo  un  miedo  manifiesto  en  los  nervios,  en  el  sudor  de  las
manos,  en  todos  los  síntomas  corporales  de  la  descarga  humoral  que
acompaña  a  tal  sentimiento,  sino  un  miedo  subconsciente,  un  pavor
que  no  alcanza  a  herir  las  capas  de  la  conciencia,  pero  sí  en  cambio
moviliza  otros  resortes  del  cuerpo,  y  entre  ellos,  la  evacuación  intes
tinal  inesperada.  El  miedo  mío,  tras  mi  aparente  serenidad  para  no
desmoralizar  a  mis  gentes  y  a  mis  visitantes,  no  sólo  fue  consciente
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y  subconsciente,  sino  que  yo  diría  que  hasta  metafísico.  Que  cualquie
ra  de  ustedes,  complacientes  lectores,  se  ponga  en  mi  caso.

Hasta  las  diez  de la  mañana  del  día  24  no  volví  a  mi  hogar.  Lo ne
cesario  para  bañarme,  cambiarme  de  ropa,  desayunar  más  fuerte  y
regresar  a  mi  despacho.  Volví  a  recordar  a  los  ingleses  de  la  última
guerra  después  de  los  bombardeos  de  los  aviones  alemanes:  Working
as  usual.  Había  que  seguir  trabajando  como  si  no  hubiese  pasado
nada.  La  democracia  había  sufrido  un  desagradable  enccfitronazo,
pero  había  reanudado  su  camino  con  el  paso  lento,  pero  firme  y  se
guro,  que  todos  necesitábamos.



XL

EL  ULTIMO  CABO  SUELTO:  PANORAMA DE  UNA  ALCALDIA

E mpleo aposta  la  palabra.  Está  muy  cerca  la  gestión;  todavía  no  sehan  terminado  las  obras  que  yo  empecé  o  conseguí,  aunque  sí
comienzan  a  estropearse  algunos  de  los  mejores  logros  de  nuestro
equipo;  por  otra  parte,  la  titubeante  política  que  me  ha  sucedido  me
está  añadiendo  un  cierto  adicional  prestigio  circunstancial;  estoy
escribiendo  unas  memorias  y  no  haciendo  política  electoral:  por
todo  ello  creo  que  no  es  prudente  ni  oportuno  hablar  de  mi  propia
gestión.  Pero  sí  voy  a  permitirme  pasear  una  breve  mirada  panorá
mica  sobre  los  hombres  que,  a  una  y  otra  orilla,  me  acompañaron  en
el  mandato.  En  todos  los  eventos  históricos  siempre  me  ha  interesado
preferentemente  el  papel,  la  intervención  individualizada  que  los
hombres  hayan  asumido.  Repito  una  vez  más  la  vieja  sentencia  latina
atribuida  a  Terencio:  «Horno  sum  et  humani  nihil  a  me  alienurn
puto»,  soy hombre  y nada  de  cuanto  es  humano  puede  serme  extraño,
que  contradice  aquella  afirmación  tan  graciosa  de  don  Pío  Baroja,
en  una  de  sus  estupendas  novelas,  en  la  que  un  personaje  exclama:
«El  hombre:  un  milímetro  por  encima  del  mono  cuando  no  un  cen
tímetro  por  debajo  del  cerdo».  Todavía  no  he  perdido  la  estimación
por  la  especie  hasta  esos  extremos;  a  estas  alturas,  y  tras  tantas  ex
periencias,  no  creo  que  pueda  perderla  ya.

De  antemano  conozco  que  mis  palabras  no  son  definitivos  juicios
de  valor,  sino  rápidos  bocetos  expresivos  de  mi  opinión,  falible  como
todo  lo  humano,  sobre  tal  o  cual  faceta  de  unos  seres  determinados,
las  cuales  pueden  no  ser  significativas  de  su  personalidad,  a  quienes
el  destino  les  obligó  a  bregar  junto  a  mí  en  una  específica  ocasión
histórica.  Pueden  quizás  incluso  producir,  si  no  irritación,  algún
escozor.  En  mi  disculpa  aduzco  que  yo  he  pasado  cerca  de  ocho  años
recibiendo  picaditas,  cuando  no  saetazos,  sobre  mi  sufrida  y  bien
sensible  piel  sin  hacer  un  guiño.  Era  un  gajé  inevitable  del  oficio.
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Lo  mismo  les  digo  a  los  demás.  Cuando  uno  acepta  bañarse  plena
mente,  no  pueden  molestarle  las  salpicaduras.

En  el  último  Ayuntamiento  las  fuerzas  políticas  estaban  así  distri
buidas:  15 concejales  del  PSOE;  10 de Alianza  Popular,  2  de  la  Asam
blea  ‘de Vecinos-Izquierda  Nacionalista  Canaria  y  2  del  Partido  Co
munista.  Mirando  hacia  atrás  no  guardo  especial  mala  memoria  de
ninguna  de  ellas,  y no  es  iracunda,  ni  mucho  menos,  mi  mirada.  Bien
es  verdad  también  qu’e yo  a  veces  tengo  madera  de  fraile  compasivo
y  olvido  bien  pronto  los  enojos.  Pero  si  no  una  mala  memoria,  sí
guardo,  en  cambio,  de  algunos  de  ellos,  imágenes  ciertamente  di
vertidas.

Los  muchachos  de  Alianza  Popular  se  portaron  bastante  mejor  de
lo  que  en  un  principio  esperábamos  de  ellos.  Una  oposición  normal,
yo  diría  que  incluso  bien  ponderada,  con  alguna  que  otra  intempes
tiva  puerilidad  o  salida  de  tono,  quiero  decir,  aparatosa  salida  del
salón  de  actos,  alguna  de  ellas  visiblemente  obligado  el  portavoz  por
el  gesto  conminatorio  de  otro  compañero  más  pundonoroso.  Olvida
ban  que  la  ausencia  voluntaria,  en  una  corporación  democrática,  no
tienemás  valor  que  el  de  una  mera  abstención,  y las  mayorías  son  las
mayorías,  las  que  asumen  siempre  en  todo  caso  la  responsabilidad.
Lo  que  más  me  divertía  era  el  celo  puntilloso  que  ponían  en  defender
su  fe  democrática,  la  limpieza  de  su  nuevo  linaje.  No  sé  si  saben  que
los  mártires  se  han  reclutado  siempre  más  entre  las  filas  de  los  cate
cúmenos  que  entre  las  de  los  viejos  creyentes,  por  naturaleza  más
escépticos  y  acomodaticios.  Los  duelos  verbales  con  los  de  la  izquier
da,  o  con  alguno  de  los  míos,  que  tenían  la  osadía  de  poner  en  duda
tan  reciente  fe,  o  que  aludían  al  sombrío  pasado  ‘cercano  de  muchos
de  los  padres  espirituales  de  la  Alianza,  son  dignos  de  perpetuación
escrita.  Me  recordaban  el  viejo  cuento  del  barquero:  «tú  a  mi  mujer
puedes  hacerle  lo  que  quieras,  pero  al  niño  no  me  lo  asustes».  El  niño
de  estos  amigos,  criado  con  mimo  por  su  fragilidad,  es  la  fe  nueva,
exculpatoria  tras  acto  de  contrición,  como  manda  la  Iglesia,  de  los
extravíos  del  pasado.

Como  ocurre  con  todo  grupo  humano,  había  unos  más  preparados
que  otros  y  algunos  con  más  vocación  escénica  que  los  demás,  y  no
siempre  coincidían  ambas  aptitudes,  pues  había  alguno  bien  prepara-
do  que,  sin  embargo,  salvo  en  alguna  rara  ocasión,  apenas  abría  el
pico.  Los  escénicos,  los  que  decididamente  buscaban  la  exhibición,
peleaban  de  distinta  manera.  Así  había  un  gallo  de  buena  casta,  de
esos  que  se  crían  en  las  fincas  de  los  ricos  en  el  campo,  dotado  de
buenas  espuelas  pero  que  siempre  picaban  demasiado  alto,  por  lo
que  sus  tiros  no  alcanzaban  el  cuello  del  rival.  Cada  intervención  suya
—alguna  realmente  impertinente  implicó  a  funcionarios  ajenos  a
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nuestro  juego,  con  notoria  injusticia—  era  una  especie  de  «Summa»
político-económica  abracadabrante.  En  alguna  ocasión,  pretendiendo
cazar  mosquitos  a  cañonazos.  Oyéndo•lo desde  mi  podio  presidencial
pensé  alguna  vez,  parodiando  a  Maestro  Pancho  Sosa:

—Mal  empleadito  discurso  para  tan  escaso  auditorio.
Porque,  corno  es  natural,  los  periodistas  sólo  narrában  después

lo  que  juzgaban  más  llamativo,  y  citar  a  Keynes  o  a  Spengler  no  les
parece  de  suficiente  resonancia  pública.

Contaba  también  el  grupo  con  otro  gallo,  sin  duda  un  poco  mes
tizo  —muy  buena  persona,  honesta  y  trabajadora  que  fue,  pues  so
brevino  ser  el  único  del  mandato  que  falleció  en  su  transcurso—,
que  se comportaba  como  esos  gallillos  peleones,  muy  combativos,  pero
a  los  que  toda  la  fuerza  se  les  va  en  las  muchas  pasadas  sin  que
acierten  a  herir  al  contrario.  A veces  se  ponía  majadero,  pero  no  he
gaba  nunca  mucho  más  allá.  Como  en  ese  aspecto  no  lo  tomé  muy  en
serio  —aparte  mi  consideración  personal  que  no  negué  a  ninguno—
no  resultó  nunca  inquietante.  Tampoco  resultó  inquietante,  y  a  la
postre  más  bien  cómico,  un  tercer  gallo  que  se  creía  buen  animal  de
pelea  cuando  en  realidad  solo  era  un  cachiporro.  Es  un  caso  de  anto
logíá:  jamás  he  visto  gallo  con  menos  méritos  cantar  tan  jactancioso
sin  darse  cuenta  de  que,  en  vez  de  cantar,  cacarea.  Su  destempla
da  vocación  escénica  le  llevaba  a  intervenir  muy  a  menudo,  siem
pre  en  tono  sobreagudo,  como  si  la  voz  campanuda  supliera  la  hueca
resonancia  del  discurso.  Sufría  de  un  defecto  fonético  de  los  que  los

•  gramáticos  llaman  vicios  de  dicción:  confundir  la  r  con la  7 en  sílábas
que  se  apoyan  en  la  segunda  consonante.  Infaliblemente,  cada  vez
que  me  interpelaba,  pronunciaba  bien  distintamente:

—Señor  arrcarrde,  señor  arrcarrde...
Una  leve  sonrisa  de  sonia  se  dibujaba  entonces  en  todos  los  labios

edilicios,  comprendidos  los  de  sus  própios  compañeros.  Compadeci
•  do,  tratando  de  evitarle  esa  silenciosa  burla  y  no  queriendo  abordar
lo  en  persona  para  hacer  menos  sensible  la  lección,  se  lo  dije  a  un
compañero,  con  el  fin  de  que,  cuando  fuera  a  dirigirse  a  mí,  lo  hicie
ra  despacio  y  con  atención  a  esas  erres  intempestivas.  En  efecto,  en
el  Pleno  siguiente  el  hombre  pronunció:

—Señor  al...  al...,  y  como  percibió  que  las  eles  seguían  atragan
tándosele,  cambió  rápidamente  el  apelativo:

—Señor  presidente,  señor  presidente.
•  Para  el  resto  del  mandato  yo  dejé  de  ser  su  alcalde  para  conver
tirme  en  su  presidente.  Título  por  título,  este  último  tiene  mucha
mayor  proyección.

De  lo  que  ellos  creen  que  es  el  límite  izquierdo  del  espectro  polí
tico  teníamos  en  la  casa  tres  representantes,  aunque  en  distintos
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grupos:  un  concejal  del  heterodoxo  Gallego,  es  decir,  moscovita  puro,
y  dos  del  ortodoxo  Gerardo  Iglesias.  El  primero  vino  formando  parte
de  la  coalición  de  Asamblea  de  Vecinos-INU,  junto  a  otro  concejal
que  ya  lo  había  sido  en  la  anterior  corporación,  incorporado  después
de  la  ruptura  del  primer  pacto  de  gobierno  a  mi  mayoría.  Me  prestó
en  ella  excelentes  servicios  como  delegado  de  Talleres,  pues  es  un
experto  mecánico.  En  este  mandato  apenas  habló,  afectado  por  una
dolencia  de  la  que  ha  ido  reponiéndose.  Esa  coalición  es  el  pacto  más
teóricamente  extraño  que  pueda  soñarse.  Ahí es  nada:  los  cristianos
de  base  aliados  con  los  comunistas  rabiosamente  ateos,  de  los  que
hacen  del  ateísmo  una  profesión  de  fe.  Los  antípodas  de  la  vida  ordi
naria  convertidos  en  singulares  compañeros  de  viaje.  El  comunista
de  la  disímil  pareja  es  hombre  que  ladra  mucho  más  que  muerde.
Quiero  decir  que  fuera  del  circo  es  un  hombre  comprensivo,  razona
ble  y  discreto,  bastante  bien  organizado  de  cabeza.  Cuando  el  con
flicto  del  agua,  al  principio  de  este  mandato,  me  produjo  el  único
contratiempo  que  llegó  a  preocuparme,  nos  ayudó  muy  abiertamente
a  resolverlo.  Pero  en  los  Plenos  era  harina  de  otro  costal.  Apareado
en  la  oposición  con  los  comunistas  de  la  rama  «gerardina»  había  que
apurar  mucho  la  pe  para  singularizarse  en  el  radicalismo,  de  donde
venían  los  ardores  y los  aspavientos  que  el  «galleguista»  ponía  en  mu
chas  de  sus  intervenciones.  Aspaventoso  y  estentóreo,  me  vi  obligado
a  callarlo  alguna  vez  demostrándole  que,  aunque  soy  mucho  más
viejo  —su  padre  fue  concejal  socialista  con  la  II  República  y  compa
fiero  mío  de  prisión—  mis  registros  vocales  son  más  poderosos  que  -

los  suyos.  Como  a  todos  sus  congéneres,  lo  pierde  el  sectarismo.
También  se  trabó  de  pico  con  los  aliancistas  en  más  de  una  ocasión.
Pero  todos  sabemos  que  no  hay  doblez  ni  fariseísmo  en  su  conducta
ni  en  su  talante.  Metal  con  más  o  menos  quilates,  pero  metal  puro
con  la  ley  que  aparenta  que  es  la  misma  que  posee.  No  es  un  caso  de
sobrevaloración  política,  como  ocurre  con  algún  otro  ejemplar  de
esa  misma  especie.

El  último  grupo  de  la  casa  lo  formaban  dos  gallos  colorados  que
venían  por  primera  vez  a  la  gallera.  Uno,  más  bisoño,  al  que  le  gusta
pelear  fuera  del  circo,  especialista  en  hacer  que  hace:  entregar  casas
que  otros  de  verdad  entregan;  otro,  también  debutante,  pero  muy
peleado  en  distintos  recintos.  Pertenece  a  la  clase  de  gallos  que  tam
bién  pierden  mucha  fuerza  en  las  pasadas,  una  y  otra  vez,  intentando
clavar  las  espuelas  sin  apenas  lograrlo  en  rara  ocasión.  Es  natural,
en  los  circos  municipales  de  aquí  son  gallos  de  adorno,  que  vienen
más  que  nada  a  entretener  al  personal,  sobre  todo  a  esos  espectado
res,  medio  ingenuos  medio  papanatas,  que  luego  cuentan  a  los  amigos
los  intentos  fallidos  como  si  fueran  intentos  logrados.  Desde  luego  a
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mí  me  reservó  sus  mejores  tiros  y  se  pasó  todos  los  viernes  de  pelea,
y  en  algunas  peleas  extraordinarias,  sin  bajar  en  su  agresividad  per
manente.  Si  se  me  permite  trasladar  las  metáforas  a  otro  campo  más
expresivo,  diría  que  no  desmontó  ni  un  solo  momento  sus  baterías
de  artillería  pesada,  reservándonos  sus  mejores  obuses,  aunque  muchas
veces  los  disparos  le  salían  fallidos  porque  había  usado  pólvora  mo
jada.  Esta  actitud  beligerante,  que  lleva  a  hacernos  creer  que  la  fina
lidad  y  la  justificación  de  sus  peleas,  y  de  las  de  sus  congéneres  en
galleras  de  más  alto  nivel,  es  tan  sólo  abatir  al  gallo  socialista,  olvi
dando  al  gavilán  que  nos  ronda  y  que  a  uno  y  otro  nos  conturba,
contrasta  con  el  porte  que  le  hemos  visto  tomar  en  las  nuevas  peleas
de  esta  tempórada.  Si  entre  gallos  pudiera  hablarse  así,  diría  que  de
la  embestida  ciega  y pertinaz  que  antes  era  habitual,  ha  pasado  a  una
cortesía,  que  llamaría  versallesca  si  el  término  pudiera  aplicarse  a
los  gallos,  pero  que  de  todas  maneras  es  resueltamente  gallinácea.
No  sé  si  será  porque  el  primer  gallo  del  Partido  que  hoy  pelea  en  el
circo  no  le  parece  digno  contrincante  o  porque  se  ha  sentido  ganado
de  súbito  por  un  sentimiento  de  compasión  al  verlo  tan  poco  afilado
de  espuelas  como  se  ha  presentado.  También,  como  cantan  en  «La
Verbena»,  los  gallos  del  pueblo  tienen  su  corazoncito.

Y  esto  ocurre  porque  a  estos  gallos  colorados  los  nutren  y  los  en
trenan  de  tal  manera  que  lo  que  puedan  tener  de  bueno  por  un  lado,
lo  neutraliza  y  anula  lo  que  en  exceso  tienen  de  malo  por  otros  cos
tados.  Así,  por  ejemplo,  nadie  puede  negarles  habilidad  dialéctica,
óptima  condición  para  salir  airosamente  a  cualquier  ruedo  público.
Mas,  de  poco  puede  servirles  cuando  caen  en  evidente  garrulería  ver
bal  al  servicio  de  más  o  menos  teñidos  populismos  demagógicos.  Será
difícil  que  se  curen  de  estos  perturbadores  defectos.  Genio  y  figura
hasta  la  sepultura,  dice  un  viejo  refrán.  Alejarían  la  sepultura,  no
cambiando  el  genio,  cosa  difícil  porque  —lo  dice  la  palabra—  es  con
dición  genética,  sino  simplemente  cambiando  los  modales.

Acabo  hablando  de  los  míos  y  abandono  el  apólogo.  Mucho  habla
ron  lenguas  afiladas  y  gimieron  prensas  afines  de  las  discrepancias
en  el  seno  del  grupo  socialista.  En  el  área  de  sus  concretas  actuacio
nes,  en  la  relación  diaria  de  éstas  con  el  alcalde,  en  el  conjunto  del
trabajo  del  equipo,  no  se  dio  ni  una  cisura,  ni  una  grieta.  El  alcalde
contó  desde  un  principio  con  todos  y  cada  uno,  y  cada  uno  y  todos
supieron  corresponder  a  su  confianza.  Como  ocurre  con  cualquier
colectivo  de  trabajo,  los  había  buenos,  excelentes  y  excepcionales.
Pero  desde  fuera,  para  procurarme  algunos  de  los  días  más  amargos
de  mi  mandato,  se  empeñaron  en  separar  y  distanciar  a  dos  colabora
dores  excepcionales  algunos  periodistas  entrometidos,  parapetados
tras  la  impunidad  política  de  sus  columnas  respectivas,  de  los  que,
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a  falta  de  carne,  exprimen  ios  huesos,  ayudados,  hay  que  decirlo,  por
algunos  compañeros  quisquillosos,  aquejados  de  súbito  mal  conspi
ratono.  Yo fui  en  todo  momento  «primus  inter  pares»,  primero  entre
los  iguales,  primacía  de  edad,  saber  y  experiencia  que  no  tuve  nunca
que  invocar,  porque,  repito,  ellos  veían  que  la  autoridad,  cuando  es
auténtica,  es  como  una  encarnación  espontánea,  un  aura  invisible
pero  sensible.  A  ninguno  en  absoluto  puedo  ponerle  un  cero.  Y  aun
que,  en  alguna  rara  ocasión,  alguno  me  fallara  en  puntual  gestión
concreta,  supo  después  rehabilitarse  y  ganar  nueva  y  totalmente  mi
confianza  prestándome  en  otros  terrenos  valiosos  servicios.

Al  final  mismo  del  mandato  hubo,  no  obstante,  unos  casos  curio
sos:  dos  personitas  que  se  creyeron  estrellas  sin  reparar  que,  cuerpos
opacos  de  por  sí,  la  luz  que  llevaban  era  refleja,  no  propia.  Como
satélites  perdidos  vagarán  ahora  por  los  limbos  de  la  indefinición.

En  cuanto  a  esos  dos  excepcionales  colaboradores  con  los  que
dirimían  en  dominios  municipales,  impropios  e  inadecuados,  sus  ri
validades  de  empresa  los  dos  grandes  periódicos,  utilizándolos  en
cierto  modo  como  propicios  chivos  expiatorios  y  haciéndoles  con
ello  a  uno  y  otro  un  daño  innecesario  e  injusto,  debo  afirmar  que,
siendo  como  son,  por  su  ciencia,  por  su  bien  nutrida  experiencia,  por
su  instinto  político,  dos  verdaderas  figuras  de  mi  Partido,  de  darse
el  improbable  caso  de  que  yo  fuera  llamado  a  otras  nuevas  misiones,
cosa  ya  muy  difícil  por  reticencias  del  soma,  del  cuerpo,  que  no  de
la  psiquis,  de  la  mente,  contaría  con  ellos  para  llevarlos  a  trabajar
a  cualquier  nivel,  por  elevado  que  fuere.  Y  sé,  igualmente,  que  cuan
do  el  Partido  vuelva  a  movilizarlos,  contará  con  dos  de  sus  más  cali
ficados  y  competentes  hombres,  provistos  ya  con  la  experiencia  po
lítica,  administrativa,  social,  humana  en  suma,  que  dan  cuatro  años
de  duro  y  eficaz  trabajo  en  un  conjuntado  equipo  que  dirigía  un
compañero,  y  no  un  Califa.

Claro  es  que  en  una  Corporación  como  el  Ayuntamiento  de  Las
Palmas  no  sólo  hay  que  contar  con  los  compañeros  de  equipo,  los
temporeros,  dicho  en  jerga  oficial,  sino  con  la  tripulación  enrolada,
los  funcionarios.  Como  en  todos  los  organismos  que  atravesaron  el
largo  período  dictatorial,  existe  entre  ellos  lo  que  en  términos  de
mineralogía  se  llama  una  «ganga»,  materia  inútil  que  se  separa  del
mineral  bueno,  formada  por  los  restos  de  la  «digitocracia»,  los  nom
brados  con  el  dedo,  que  en  muchos  casos  no  fueron  dedos  políticos,
sino  los  de  algún  secretario  avispado,  muy  ducho  en  picardías,  el  que
los  designaba,  buscando,  más  que  el  tinte  político,  tan  mudable,  el
color  rural,  que  es  más  indeléble  y  tiene  raíces  más  extensas  y  fami
liares.  En  buena  parte  se  nutren  de  esta  ganga  —gentes  con  poco
apetito  laboral—..  algunos  de  çsos  Comités  que  ahora  han  brotado
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como  hongos  en  tierra  húmeda.  Yo  los  tuve  de  toda  condición  y  pe
laje:  bermellón,  rojo,  rosa  y  hasta  amarillo,  que  en  medicina  es  el
color  de  la  ictericia  y  en  sindicalismo  era  el  de  los  «esquiroles»,  los
que  rompían  las  huelgas.  Hoy  es,  o  suele  ser,  el  color  de  los  «corpo
rativistas»,  los  que  se  creen  el  ombligo  del  mundo  y  que  sólo  son
respetables  sus  legítimos  intereses  pero  igualmente  sus  injustos  pri
vilegios.  Son,  precisamente,  los  que  ahora  organizan  los  paros  y  al
guno  que  otro  se  propuso  inquietarme,  mas  las  aguas  volvieron
pronto  a  su  cauce.  Pero,  en  general,  como  término  medio,  no  tengo
quejas.  Esto  del  término  medio  hay  que  saberlo  entender:  si  uno
pone  los  pies  en  un  lebrillo  con  agua  hirviendo  y  envuelve  la  cabeza
en  hielo,  el  término  medio,  que  es  la  barriga,  se  encuentra  perfecta
mente.  Hay  en  nuestro  Ayuntamiento  bastantes  personas  muy  cali
ficadas  entre  los  servicios  económicos,  técnicos  y  jurídicos,  compa
rables  e  incluso  superiores  a  los  ‘de otras  entidades  de  igual  rango;
hay  también  gente  sin  títulos  que  dan  la  talla  de  universitarios  y  li
cenciados  que  no  pasan  de  sargentos.  Hay  laborales  que  sólo  son
unos  revoltosos  y  otros,  autodidactas,  que  son  una  joya.  Aquí  sí  que
puede  decirse  que  hay  de  todo  en  la  viña  del  Señor.  En  cuanto  a  mis
servicios  inmediatos,  los  de  convivencia  diaria,  los  de  mi  secretaría,
sólo  sé  decir  una  cosa:  no  agradeceré  nunca  bastante  su  ‘solicitud,  su
cariñosa  atención,  su  eficacia,  su  abnegación:  me  libraron  de  miles
de  pejigueras,  de  acosos  impertinentes,  hasta  de  sablazos  inevitables;
no  me  produjeron  ni  una  contrariedad,  ni  un  mal  retraso,  ni  la  más
leve  preocupación.  Merecieron  las  notas  de  sobresalientes.  Hay  que
sopesar  lo  que  eso  significa  sirviendo  a  un  alcalde  que  tuvo  tanta
popularidad  y  que  por  ello  se  Convirtió  en  el  centro  de  gravedad,  o
mejor,.  el  gran  imán,  o  gran  fosa  adonde  todo  caía  y  confluía,  desde
el  tropezón  del  ciudadano  en  la  tapa  de  una  alcantarilla  hasta  la
rotura  de  un  muro  clandestino  en  una  finca  particular.  Debo  since
ramente  confesar  que  eso  de  la  popularidad,  tan  halagadora  «a  prio
ri»,  tan  reconfortante  para  un  político,  puede  ser  una  bendición  del
Cielo  para  los  que  están  muy  altos,  a  los  que  no  salpica  el  cercano
oleaje,  pero  para  los  que  estamos  al  nivel  ‘de las  aceras,  envueltos  en
«el  vulgo  municipal  y  espeso»  que  dijo  el  poeta,  habrán  ‘de creerme
los  lectores  si  les  digo  que  es  una  verdadera  calamidad.
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LAS  SIETE  VIDAS  DE  UN  GATO

k it e estoy  acercando  al  fin  de este  memoriaf,  que  me  ha  salido  más
.LVI  largo  de  lo  pensado.  La  vida  de  un  curioso  un  poco  impertinen
te,  como  he  sido  yo,  y más  si se  alarga  más  de lo  normal  con  la  cucur
bitácea  craneana  bien  iluminada,  da  para  escribir  mucho.  He  tenido
que  dejar  en  el  desván  una  multitud  de  recuerdos,  sobre  todo  de
breves  recuerdds,  de  súbitos  fogonazos  que  desvelaban  escenas  fuga
ces,  momentos  que  pudieron  ser  estelares,  pero  que,  por  su  breve
duración  y  su  intensidad  emotiva,  no  resisten  el  pleno  aire  de  una
descripción  verbal.  Son  las  pequeñas  hondas  emociones,  inefables,
sutiles  como  el  reguero  de  luz  temblorosa  que  se  cuela  por  una  ren
dija,  que  en  algunos  minutos  de  nuestra  existencia  hicieron  vibrar
nuestros  sentidos,  nuestro  corazón,  obrando  sin  apenas  tocarlo,  como
hace  una  medusa  marina  sobre  una  piel  humana:  unos  segundos  de
contacto  y  una  larga  haga,  difícil  de  curar,  que  luego  se  recuerda
hasta  con  nostalgia.  Es  la  emoción  que  nos  gana  como  un  breve  es
calofrío  presenciando,  de  la  mano  de  un  ser  querido,  una  puesta  de
sol  sobre  el  mar  de  un  crepúsculo  caribeño;  un  ocaso  de  nubes  dor
midas  en  el  horizonte  de  un  campo  de  Castilla;  los  acordes  finales
de  la  muerte  de  Isolda  en  «Tristán  e  Isolda»,  una  «Romanza  sin  pa
labras»  de  Mendelssohn,...  Fue,  por  ejemplo,  el  nacimiento  de  mi
primera  nieta,  María  Mercedes,  la  mayor  alegría  de  toda  mi  vida,  una
embriaguez  de  gozo  como  no  había  sentido  jamás.

Entre  esos  momentos,  que  fueron  cortos  y  hasta  pudieron  ser  de
cisivos,  están  los  que  yo  he  llamado,  hablando  con  algún  amigo,  mis
siete  vidas  del  gato.  Siete  sucesos  enmarcados  en  épocas  muy  lejanas
dentro  de  mi  propia  existencia,  cada  uno  de  los  cuales  pudo  cortarme
el  resuello  para  siempre.  He  rehuido  en  todo  lo  posible  hablar  de  mí
mismo  cuando  era  yo  solo  el  que  aparecía  afectado  o  envuelto  en  el
episodio.  Pero  me  voy  a  permitir,  sin  embargo,  narrar  brevemente
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esas  siete  ocasiones  en  que  tuve  muy  cerca  de  mi  cabeza  la  guadaña
segadora.

A  la  luz  de  esta  retrospectiva  mirada  resulta  curiosamente,  casual
la  profecía  que  una  vez en  Londres,  hacia  los  años  1951 ‘ó 52, me  hizo
una  señora  inglesa,  muy  aficionada  a  los  horóscopos  y  muy  versada
en  esas  intrincadas  cuestiones  de  cuadrantes  y  conjunciones  de  que
se  ocupa  la  astrología.  Tendría  yo  entonces  cuarenta  y  siete  o  cua
renta  y  ocho  años,  antes  de  operarme  en  París.  La  amiga  vidente
inglesa  me  escribió  un  papelito,  que  ahora,  con  motivo  de  estas  me
morias,  he  encontrado  al  azar  entre  otros  viejos  apuntes.  Traduzco
textualmente:

«Es  usted  un  Sagitario  y  es  independiente,  vivaz,  extrovertido  y
versátil.  Caracteriza  su  personalidad  la  saeta  rápida,  aguda  y  de  libre
alcance.  No  sea  demasiado  impaciente  con  la  gente  que  no  está  dentro
de  su  longitud  de  onda  mental  y  trate  siempre  de  expresar  sus  opi
niones  un  poco  menos  violentamente.  Júpiter,  el  regidor  de  su  signo,
le  traerá  a  usted  pronto  éxitos  financieros.  Como  muchos  otros  sagi.
tarios,  tendrá  usted  una  vida  muy  larga  y  ricamente  variada.»

Salvo  en  lo  de  la  violencia  verbal,  que  si  la  tuve  lahe  perdido,  soy
más  bien  persuasivo  y  sereno  al  discutir,  la  astróloga  no  anduvo  muy
descaminada;  exceptuando  el  éxito  financiero,  que  fue  más  bien  lo
contrario:  cumpliendo  un  compromiso  familiar  se  disiparon  todos
mis  ahorros.

La  primera  frustrada  cita  de  la  Parca  fue  cuando,  teniendo  yo
unos  diecisiete  años,  por  descuido  al  cruzar  la  calle  me  atropelló
una  guagua.  Me  bajaba  de  una  en  que  iba  y  no  advertí  la  llegada  de
otra  en  sentido  contrario.  Una  centésima  de  segundo  me  trajo  el  re
cuerdo  de  una  escena  semejante  en  una  vieja  cinta  de  Harold  Lloyd:
me  lancé  al  suelo  en  sentido  longitudinal  y  las  cuatro  ruedas  pasaron
a  ambos  lados  de  mi  cuerpo  extendido.  Sólo  me  di  un  coscorrón  en
el  occipucio  con  una  pieza  del  coche.

La  segunda  ocasión  fallida,  y  de  ésta  recuerdo  perfectamente  la
fecha,  porque  ocurrió  en  el  verano  de  mi  primer  viaje  a  Madrid,
en  1923,  fue  cuando  intenté  salvar  a  un  joven  amigo  que  se  estaba
ahogando.  Ocurrió  en  la  playa  de  la  Laja.  Habíamos  ido  desde  la  de
San  Cristóbal  un  nutrido  grupo  de  chicas  y  chicos  a  reunirnos  y  ba
ñarnos  con  mis  primos,  los  hijos  de  mi  tío  Néstor,  Simón  Doreste,
para  mí  más  que  primo,  un  hermano,  y  sus  hermanas,  y  los  hijos  e
hijas  de  don  Miguel  Padilla  y  de  don  Agustín  Motas,  que  veraneaban
allí.  Estaban  todos  en  la  bella  y  peligrosa  playa,  entrando  y  saliendo
en  el  agua,  cuando  el  océano  de  pronto  se  alteró.  Una  inesperada
mar  de  leva  alzó  unas  olas  enormes  que  arrastraron  a  casi  toda  la
chiquillería.  Simón  y  yo,  que  éramos  los  más  viejos  y  los  más  exper
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tos,  nos  tiramos  al  agua  y  empezamos  a  sacarlos  uno  por  uno.  Pero
de  pronto  observé  que  la  marea  había  llevado  a  otro  aguas  adentro.
Lo  reconocí  por  el  bañador,  Se  usaban  entonces  de  cuerpo  entero  y
el  del  chico  lucía  unas  gruesas  rayas  azules,  como  el  que  yo  tenía
puesto.  Era  Juanito  Peñate  Zumalave,  de  unos  quince  años.  Sin  pen
sarlo,  nadé  fuertemente  tras  él.  Lo  alcancé,  logré  agarrarle  de  un
brazo,  e  iba  a  darle  la  vuelta  para  empujarlo  por  detrás,  sin  que  él
se  asiera  a  mí,  pues  me  habría  inmovilizado,  cuando  una  ola  más
furiosa  me  lo  arrebató  y  lo  sumergió.  Pasaron  unos  segundos  antes
de  que  lo  descubiera  nuevamente.  Habíamos  llegado  a  una  zona  de  la
playa  donde  hay  siempre  una  fuerte  corriente.  Lo  divisé  al  fin,  en
medio  del  espumerio,  ya  muy  distante.  Apareció  y  desapareció  súbi
tamente.  No  podría  ya  alcanzarlo.  Apareció  destrozado  dos  días  des
pués  en  las  playas  de  Teide.  Me  acometió  como  un  súbito  desaliento
y  me  abandoné.  Llevaba  más  de  media  hora  luchando  con  todas  mis
fuerzas.  Vi  que  me  hundía.  Pero  el  oscuro  instinto  reaccionó.  Braceé,
bracée,  y  me  dejé  llevar  por  el  flujo  de  las  aguas.  Desde  tierra  me
hacían  señas  y  otros  chicos  corrían  hacia  otra  baja  cercana  al  túnel.
Allí  se  remansaba  el  mar  y,  agarrándome  a  una  cuerda  que  me  lan
zaron,  gané  al  fin  la  orilla,  exhausto,  agotado.  Cuando  he  referido
el  episodio  y  cuento  el  cómico  colofón,  la  gente  se  ríe  creyendo  que
lo  invento,  pero  es  rigurosamente  cierto.  Por  un  caso  de  «cerebración
inconsciente»,  como  dice  un  famoso  verso  de  Rubén,  cuando  luchaba
con  el  mar  me  saltó  al  pensamiento  la  letra  de  una  vieja  copla  que
había  oído  cantar  muchas  veces.

A  la  orilla  de  la  mar
no  me  vengas  a  esperar
porque  la  mar  es  traidora,
y  si  hoy  tus  plantas  va  a  besar
luego  te  arrastra  y  te  ahoga.

Fue  un  relámpago  en  la  conciencia  como  en  el  recuerdo  de  Harold
Lloyd.

La  historia  de  la  tercera  tentativa  de  secuestro  del  dios  Hades,
esposo  de  Proserpina,  hijo  de  Cronos,  a  quienes  los  antiguos  no  se
atrevían  a  llamar  por  su  nombre,  ya  no  fue  puramente  casual.  Había
estallado  nuestra  guerra.  Yo  me  había  librado,  por  una  feliz  casuali
dad,  de  ser  detenido  junto  con  otros  amigos  y  compañeros  en  el
Gobierno  civil  la  noche  que  lo  sitiaron  los  militares,  porque  llegué
tarde,  no  me  reconoció  la  tropa  y  no  me  dejaron  entrar.  En  el  interior
del  edificio  se  encontraba  el  gobernador  Boix  Roig,  el  único  de
todos  los  de  España  caídos  en  manos  rebeldes  que  salvó  la  vida,
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acompañado  de  un  grupo  numeroso  de  concejales  de  Las  Palmas,  in
cluido  el  alcalde,  la  venerable  figura  de  don  Luis  Fajardo  Ferrer,
consejeros  del  Cabildo,  su  presidente  accidental  Manuel  Herrera
González,  y  otros  altos  funcionarios  locales.  Pasada  largamente  la
medianoche,  con  los  cañones  apuntando  desde  la  avenida  de  Galán  y
García  Hernández  (hoy  1.0  de  Mayo),  las  conversaciones  para  la  en
trega  del  Gobierno  no  hallaban  término.  Al  fin  se  presentó  el  general
Orgaz,  residenciado  en  la  isla,  a  pactar  con  los  sitiados.  Les  dijo  que
si  abandonaban  la  resistencia  sin  mayor  violencia,  les  daba  su  pala
bra  de  que  quedarían  en  libertad  y  no  se  intentaría  ninguna  acción
posterior  contra  ellos.  Los  encerrados  deliberaron  y  abandonaron  la
casa,  rumbo  a  sus  domicilios.  No  habría  pasado  un  mes  cuando  los
procesaron  a  todos,  en  una  causa  que  llamábamos  «la  del  Gobierno
civil».  «No  comment»...  se  dice  ahora  discretamente.

Por  eso  anduve  fugitivo  unos  meses:  con  mi  cuñado  Rafael  en
Teror,  con  mi  hermana  Carmen  en  otro  sitio  y  al  final  en  casa  de  mi
suegra.  Una  tardecita,  recién  llegado  yo  a  hurtadillas  a  la  casa  de
Triana,  vinieron  a  buscarme.  Alguien  había  denunciado  mi  presen
cia.  Quisieron  negarla,  pero  lo  rehusé.  Venía  por  mí  un  siniestro  per
sonaje  apellidado  Teresa,  que  dejó  en  la  ciudad  una  crónica  negra,
y  nada  menos  que  un  primo  mío,  entonces  ciego  de  fanatismo.  Des
pués,  más  tarde,  casi  hasta  le  salvé  la  vida.  Pero  esa  es  otra  historia
que  no  contaré.  Aquello  era  simplemente  un  proyectado  «paseo  noc
turno»,  a  semejanza  de  otros  tantos  sobrevenidos  en  la  misma  época.
Me  conducían  a  pie  por  Triana,  no  sé  con  qué  destino,  cuando  bajan
do  por  la  calle  Torres,  nos  tropezamos  con  un  teniente  coronel  de
Ingenieros,  retirado  voluntariamente  por  la  Ley  de  Azaña,  que  ejercía
su  profesión  civil  y  me  conocía  mucho  por  mi  trabajo  en  la  Junta  de
Carreteras.  Algo  sospechó  don  Manuel  Cuartero  que  se  acercó  a
nosotros,  se  identificó,  reclamó  llevarme  él  y,  en  efecto,  me  presentó
en  el  Gobierno  militar.  A  mí  me  habían  citado  para  comparecer  en
un  expediente  por  abandono  de  destino  instruido  en  la  misma  Junta
de  Carreteras.  El  comandante  de  Estado  Mayor,  despúés  de  aplicar
me  unos  cuantos  agradables  epítetos,  con  alguna  alusión  a  la  virtud
de  mi  madre,  se  limitó  a  ordenarme:

—Preséntese  usted  mañana  en  la  Junta  para  que  preste  decla
ración.

Don  Manuel  me  estaba  esperando  en  la  puerta  y  me  condujo  nue
vamente  a  casa.  Poco  iba  a  durarme  el  contento.

Unos  quince  días  más  tarde  caí  enfermo  con  una  fuerte  gripe.  En
este  trance  se  presentaron  dos  policías  para  detenerme.  En  mi  casa,
la  casa  de  mi  suegra  donde  me  había  refugiado,  le  explicaron  que
estaba  postrado  en  cama.  Exigieron  que  viniera  el  médico  que  me



MEMORIAS  DE UN  HIJO  DEL  SIGLO             359

asistía.  Vino  efectivamente  Paquito  González  Medina,  hijo  de  don
Rafael,  antiguo  médico  de  mi  casa.  Don  Rafael  estaba  casado  con  una
prima  hermana  ‘de  mi  padre.  Paquito  les  firmó  un  certificado.  Al
cabo  de  un  cuarto  de  hora  llegó  a  mi  casa  una  pareja  de  Seguridad
con.  la  orden  de  no  perderme  de  vista,  de  vigilarme  ‘de cerca.  Se  sen
taron  uno  a  cada  lado  de  mi  lecho:  yo  haciendo  de  Cristo,  y  los
guardias  de  buen  y  mal  ladrón.  Allí  estuvieron  sin  moverse  unas
horas,  yo  febril,  ellos  azorados.  La  cosa  no  era  para  menos:  veían
entrar  y  salir  a  Mercedes  y coger  ropa  para  irse  a  vestir  a  otro  lado,
señal  de  que  también  dormía  allí.  Los  dos  «ladrones»  percibían  lo
embarazoso  de  la  situación.  Decidieron  entonces  montar  la  guardia
fuera  del  cuarto,  en  la  galería  de  acceso.  Pero  la  dolencia  se  prolon
gó  más  de  lo  previsto;  no  se  habían  descubierto  los  antibióticos.
Pasados  dos  o  tres  días,  cuando  ya  todos  en  casa  se  habían  familiari
zado  con  su  presencia,  y  hasta  aceptaban  café  y  hablaban  con  la
gente,  desaparecieron  sin  avisar.  Volví  a  quedar  teóricamente  libre.
Pero  yo  no  podía  más  con  mi  desazón.  Alguien  ha  escrito  que  muchas
veces  la  espera  de  un  mal  hace  sufrir  más  que  el  mal  que  se  espera.
No  podía  seguir  con  tanta  incertidumbre,  máxime  sabiendo  ya  con
toda  seguridad  que  aquello,  el  conflicto,  no  era  cosa  de  días  ni  de
semanas.  Me  inquietaba  y  remordía  también  saber  que  tantos  amigos
purgaban  penas  en  la  Isleta  y  yo  seguía  en  libertad,  aunque  acosado
como  un  conejo  en  su  madriguera.  Decidí  presentarme  yo  mismo.
Pedí  consejo  por  teléfono  a  don  Domingo  Padrón,  comandante  de
Infantería,  viejo  amigo  mío  por  mi  cercana  amistad  con  sus  hijos.
El  mismo  me  condujo  y  me  entregó  a  la  puerta  ‘del  Campo  de  la
Isleta.  Fue  en  buena  hora.  Al  día  siguiente  comenzó  la  cacería  de  los
implicados  en  un  resonante  proceso  militar  que  se  llamó  el  del  «Asal
to  al  cuartel».  Un  complot  que  he  explicado  en  mis  Memorias  del
Penal  y  que  causó  fusilamientos  y  desapariciones  sin  cuento.  Fueron
también  a  buscarme  a  mi  casa,  en  aquella  ocasión,  pero  yo  estaba  ya
encerrado.  No  cuento  esto  como  otra  fallida  maniobra  de  la  cruel
segadora,  porque  no  sé  si  entonces  estaba  yo  destinado  igualmente  al
pasaporte  definitivo  o  rio.  Omito  el  lance  del  traslado  colectivo  de
todos  los  presos  de  la  Isleta  al  Lazareto  de  Gando,  que  también  re
fiero  en  mi  citada  obra.  Se  hizo  en  las  bodegas  de  un  correíllo  y
tardamos  siete  u  ocho  horas  en  una  travesía  que  podía  durar,  cuando
más,  dos  horas.  Los  que  teníamos  alguna  cultura  histórica  pensamos
en  casos  semejantes,  utilizados,  abriendo  las  compuertas,  para  des
hacerse  de  molestos  enemigos.  Recordemos  la  atribuida  ‘desaparición
por  este  medio  del  duque  de  Enghien,  enemigo  de  Napoleón.

Cuando  sí  tenía  destino  seguro  fue  cuando  me  procesaron.  Lo
cuento  igualmente  en  el  mismo  libro.  Mi  cuñado  Arturo,  comandante
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de  Oficinas  militares,  descubrió  por  azar  que  mi  nombre  y  el  de  otros
compañeros  de  prisión  en  Gando  figuraban  en  unas  listas  que  se  fir
maban  todos  los  días,  y  las  firmaba  un  alto  militar,  contrito  creyen
te,  pasaportando  a  los  favorecidos  para  uno  de  los  dos  destinos  que
eligiera,  el  infierno  o  el  purgatorio:  el  cielo  nos  estaba  teológicamen
te  vedado.  Ponían  a  los  presos  en  libertad,  abajo,  en  el  Penal,  y arriba
les  esperaban  las  patrullas  exterminadoras.  Arturo  logró  que  me  pro
cesaran  para  sacarme  de  la  jurisdicción  militar  y  ponerme  a  salvo  de
un  juez.  Fue,  y  tengo  que  recordarlo,  mi  amigo  Fortunato  López
Chaves.  Como  después  de la  Gran  Movida  Nacional  yo  no  había  hecho
sino  escapar  de  escondite  en  escondite,  me  procesaron  por  un  dis
curso  en  un  mitin  que  habíamos  celebrado  tres  meses  antes  del  golpe
militar.  Eso  se  llama  la  «irretroactividad»  de  las  leyes  penales.  Pero
gracias  a  su  infracción  salvé  esta  cuarta  vez —no  sé  si  la  quinta,  por
lo  que  antes  referí—  mi  juvenil  pellejo.

Era  éste  menos  juvenil,  aunque  todavía  mostraba  una  no  desde
ñable  tersura,  cuando,  a  causa  de  una  grave  hemorragia  intestinal,
me  operaron  de  úlcera  de  duodeno  en  una  clínica  de  París  en  el
año  1951. Ya  lo  he  contado  someramente  en  otro  capítulo.  Lo  que  no
dije  entonces  es  que  aquella  fue,  por  la  gravedad  del  percance  y  la
cantidad  de  sangre  que  perdí,  una  operación  a  vida  o  muerte.  Me
salvó  en  esta  quinta  o  sexta  frustrada  cita  con  Proserpina  —pues  se
me  ha  metido  entre  ceja  y  ceja  que  es  la  mujer  de  Plutón  la  que  me
persigue,  irritada  por  unos  desaires  que  no  perdona  nunca  una  mu
jer—  comp  ya  referí,  la  providencial  asistencia  de  mi  inolvidable
amiga  parisina,  y  la  gran  pericia  del  cirujano  que  me  operó.  Conservé
con  él  amistad  hasta  el  final  de  sus  días.  Estuve  yendo  a  revisión
anual  o  bienal  a  su  consulta  hasta  que  se  retiró.  Me  ‘decía  que  yo
había  sido  el  cliente  más  fiel  que  había  tenido  en  su  vida.  Después
el  doctor  Le  Roy  recomendó  a  mi  hijo  para  sus  prácticas  hospitala
rias  en  París.  Y  me  hizo  conocer,  y  envió  aquí  para  reponerse  de  sus
operaciones,  a  varios  distinguidos  clientes:  un  gran  armador  francés,
un  embajador,  un  hermano  menor  del  rey  de  Arabia  Saudita  —des
pués  he  conocido  aquí  al  heredero—,  un  agente  de bolsa  parisién,  etc.
Todos  me  vinieron  consignados  por  mi  cirujano  y  algunos  de  ellos
han  reiterado  sus  visitas  a  las  islas.

La  última  vez  que  les  di  un  susto  morrocotudo  a  mis  gentes  fue
hace  tres  años.  Estando  en  Madrid,  para  asistir  a  una  sesión  del
Senado,  me  sentí  súbitamente  mal:  unos  vómitos  incoercibles  que
en  vano  trataron  de  contener  el  pobre  Paco  Pérez  y  Pérez,  médico
excelente,  compañero  de  escaño,  ya  desaparecido  con  tanto  dolor  de
sus  muchos  amigos,  y  Alberto  de  Armas,  también  compañero  en  el
Senado,  igualmente  médico.  Una  tarde  y  una  noche  enteras  pasé  así.



MEMORIAS  DE UN  HIJO  DEL  SIGLO             361

Al  día  siguiente,  a  las  once  y  media,  ingresaba  en  el  Hospital  Insular,
donde  ya  se  encontraba  mi  pobre  hijo  en  la  segunda  intervención
que  sufriera.  Pedro  Betancor,  gran  médico,  que  tiene  tanto  corazón
como  talento,  los  dos  descomunales,  guió  y  aconsejó  una  rápida  ope
ración;  aquello,  según  los  primeros  pronósticos,  tenía  muy  mal  as
pecto.  El  mes  en  que  me  operaron  cumplía  ochenta  años.  Después
resultó  ser  una  obstrucción  intestinal,  pero  el  propio  Wenceslao
Granados  que  con  tanta  pericia  me  operó,  me  dijo  que  antes  de
hacerlo  había  tenido  sus  dudas.  Fue  Luis  Martel,  mi  anestesista,
en  teoría  política  mi  primer  adversario  en  el  Ayuntamiento,  cariñoso
y  buen  amigo,  quien  vino  a  explicarme  y  tranquilizarme  acabada  la
operación.  No  miento  si  les  confieso  que  en  aquel  trance  yo  era  de
los  menos  asustados.  Mi  hijo  Octavio,  Mercedes  y  los  médicos  temían
algo  más  grave.  Pero  yo,  que  soy  en  apariencia  tan  nervioso,  que  no
he  dejado  de  tener  en  mi  vida  algún  tic  de  nerviosismo  exterior,  en
los  trances  duros  no  he  perdido  nunca  mi  serenidad.  No  la  perdí
tampoco  en  esta  última  ocasión  en  que  di  a  la  Intrusa  con  la  puerta
en  las  narices.

Tendrá  que  venir  a  buscarme  otra  vez.  No  sé si,  como  en  los  bellos
versos  de  Antonio  Machado,

dormiré  muchos  días  todavía
sobre  la  orilla  vieja...

Pero  sí  sé,  como  ‘dijo el  mismo  gran  poeta,  que  en  ese  ‘día, cuando
me  toque,  Dios  habrá  de  encontrarme

a  bordo,  ligero  de  equipaje,
casi  desnudo,  como  los  hijos  de  la  mar.

Ligero  de  equipaje  material,  ‘desde  luego:  yo  no  nací  para  rico.
Las  monedas  se  hacen  redondas  para  que  corran.  Yo  no  he  puesto
reparo  nunca  en  gastarme  las  moneditas  del  alma  y  las  que  tenía  en
las  manos.  En  cuanto  al  otro  equipaje,  el  de  mis  culpas,  pocos  son
los  hombres  que  conocen  las  suyas  y  muchos  menos  los  que  las
confiesan.





XLII

EPILOGO  EM FORMA DE  APOLOGO

«Triste  cosa es  envejecer; pero no hay  otro me
dio  si se  quiere vivir  mucho tiempo.»

TIMÓN  DE Puus

E n un  libro  de  leyendas  orientales  de  las  que  solía  citar  Jorge  LuisBorges,  aprendí  la  siguiente:
«Yamara  va  al  bosque  a  rezar  al  dios  Vinchnú.  De pronto  todo  en

su  derredor  se  ilumina.  Y  Yamara  oye  una  voz  que  le  dice:
—Yamara,  tengo  sed,  tráeme  un  vaso  de  agua.
Yamara  abandona  sus  rezos  y  marcha  a  su  aldea  para  cumplir  el

encargo  del  dios.  Atraído  por  algo,  se  distrae  y  se  olvida.  Pasa  el
tiempo.  Yamara  se  casa,  tiene  hijos,  cultiva  sus  tierras,  edifica  una
hermosa  casa  con  un  florido  jardín.  Pero  un  día  estalla  una  enorme
tormenta,  el  gran  río  se  desborda,  sus  aguas  tumultuosas  arrasan  el
jardín  y  la  casa  y  se  llevan  también  con. ellas  a  la  mujer  y  a  los  hijos.
Yamara  se  salva  milagrosamente  cogido  de  una  rama  en  un  montícu
lo  más  elevado  adonde  lo  arrastró  la  corriente.  Yamara  llora  amarga
mente  su  desgracia.  El  bosque,  de  súbito,  vuelve  a  llenarse  de  blanco
resplandor.  Y  Yamara  oye  una  voz  que  le  dice:

—Yamara,  ¿dónde  estás?  Hace  media  hora  que  te  pedí  un  vaso
de  agua.»

La  bella  leyenda  india  nos  recuerda  la  fugaz  brevedad  de  la  vida
humana,  la  ínfima  porción  del  tiempo  que  llenan  los  latidos  de  un
corazón  de  hombre  frente  a  la  inmensidad  de  la  creación.  Mis  ochen
ta  y  tres  años  no  llegan  ni  a  una  millonésima  de  segundo  en  la  inago
table  arena  del  reloj  de  Cronos.  De  su  brevedad,  del  lento  cambio
que  se  va  obrando  en  nuestro  cuerpo,  del  declinar  paulatino,  de
cómo  van  apagándose  uno  tras  otro,  insensiblemente,  los  fuegos  que
ardían  tras  cada  uno  de  nuestros  sentidos  —la  vista  se  oscurece,  el
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oído  se  endurece,  el  olor  se  disipa,  el  gusto  se  confunde,  el  tacto  se
embota—,  sólo  nos  advertimos  cuando,  como  el  barco  viejo  que  al
cambiarle  una  cuaderna  rota  muestra  que  también  tiene  dañadas  las
restantes  costillas,  empiezan  a  brotar  los  pequeños  quebrantos  so
máticos  que  se  van  encadenando,  Mas  también,  como  si  fuera  una
partícula  dotada  de  vida  distinta,  como  si  fuera  trasunto  de  la  chispa
divina  que  Prometeo  robó  a  los  dioses,  sigue  ardiéndonos  dentro,
alojada  en  un  rincón  inalcanzable,  una  luz  viva,  de  variable  fulgor,
que  destella  con  los  gozos,  que  se  enturbia  y  debilita  con  los  dolores
y  que  a  veces,  quizás  muchas  veces,  se  estremece  incierta  con  las
dudas.

Esa  luz  no  ha  dejado  nunca  de  ser  en  mí  curiosa,  interrogadora,
casi  inquisitiva.  Me  ha  ayudado,  me  ha  alentado,  me  ha  mantenido:
¿A  qué  hemos  venido  casualmente  a  este  trozo  de  roca  marina  en  la
faz  de  una  estrella  que,  como  tantas  otras,  gira  eternamente?  No  he
podido  nunca  imaginar  otra  respuesta  que  la  de  pensar  que,  aunque
no  lo  sepamos,  cada  uno  de  nosotros  ha  venido  al  mundo  con  una
misión  secreta,  cuya  clave  sólo  conoce  el  Ser  supremo  que  nos  diera
la  existencia.  Pues  del  mismo  modo  que  la  máxima  antigua  nos  dice
que  la  naturaleza  aborrece  el  vacío,  debe  también  aborrecer  la  inac
ción.  Cada  uno,  pues,  ha  traído  a  la  tierra  su  misión,  su  encargo.
En  suma,  su  deber,  un  deber  que  cumplir.  No  podemos  saber  al  cabo
de  tantas  jornadas,  tan  diversamente  iluminadas,  si  lo  hemos  cum
plido  bien  o  no  lo  hemos  sabido  cumplir.  Sin  embargo,  en  lo  que  a
mí  me  toca,  sí  sé  que  siempre  he  querido  en  todo  momento  estar  a
la  altura  de  mis  deberes.  Un  bello  poema  de  Rabindranath  Tagore
reza  así:

«El  Sol  poniente  preguntó:
—ENo  habrá  por  ahí  quien  quiera  reemplazarme?
—Se  hará  lo  que  se  pueda,  maestro,
contestó  la  lámpara  de  barro.»

No  puedo  saber  lo  que  han  podido  hacer  las  mágicas  lucecillas
de  otros  seres  que  han  corrido  caminos  paralelos  a  los  míos.  Pero  sí
estoy  seguro,  y  en  esto  cifro  mi  confianza  más  allá  del  juicio  de  los
hombres,  de  que  mi  modesta  lámpara  de  barro,  de  débil  lumbre,
pero  siempre  ardida  y  encendida,  ha  intentado  en  todos  los  instantes
hacer  lo  posible  por  cumplir  las  pequeñas  concretas  misiones  que  se
le  hayan  confiado.  Lo  que  no  sé,  y  mis  dudas  y  tanteos  me  aconsejan
que  renuncie  a  averiguarlo,  es  si  he  sabido,  he  podido,  o  no,  cumplir
esa  otra  misión  secreta  que  intuyo  nos  ha  confiado  a  todos  nuestro
Supremo  Hacedor.
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La  actividad  como  escritor  de  Juan  Rodríguez
Doreste  —nacido  en  Las  Palmas  de  Gran  Cana
ria  el  29  de  noviembre  de  1904—  comienza  en
los  primeros  años  de  su  juventud  con  artículos
de  colaboración,  principalmente  crítica  de  arte,
literaria  y  temas  económicos,  en  los  periódicos
de  la  época  y  en  las  revistas  de  arte  tales  como
“La  Rosa  de  los  Vientos”,  “Cartones”  y  la  ma
drileña  “Cosmópolis”.  Trabaja  luego  como  re
dactor-jefe  en  el  diario  “El  País”,  desde  el  año
1928 a  1931, y  dirige  el  diario  socialista  “Avance”
durante  el  año  1933,  alternando  con  otras  cola
boraciones.  En  el  seno  del  “Museo  Canario”,  de
cuyas  directivas  forma  parte  desde  hace  cin
cuenta  años,  se  ha  interesado  por  los  múltiples
aspectos  de  la  cultura  canaria  que  aquel  cen
tro  auspicia  y  promueve.  Nuestra  guerra,  con
la  secuela  de  su  prisión  y  la  represión  ideoló
gica  que  la  siguiera,  llevan  a  su  pluma  a  un
largo  silencio,  que  rompe  al  cabo  de  quince
años,  reanudando  sus  conferencias,  sus  cola
boraciones  y  su  iniciativa  como  promotor  de
una  importante  empresa  periodística.

Es  Académico  correspondiente  de  la  Real  de
Bellas  Artes  de  San  Fernando  y  de  la  de  Santa
Isabel  de  Hungría  de  Sevilla,  y  posee  la  Gran
Cruz  del  Mérito  Civil  y  la  Gran  Cruz  del  Mérito
Militar.  También  es  Caballero  de  la  Legión  de
Honor  de  Francia.

Ha  sido  durante  varios  años  Alcalde  de  su
ciudad  natal.  Hoy  es  Senador  por  la  isla  de
Gran  Canaria  y  ha  presidido  la  Comisión  de
Economía  y  Hacienda  de  la  Alta  Cámara  duran
te  las  dos  últimas  legislaturas.
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