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U
n parcial relato de los aspectos desagradables 
y tristes de ciertas capas de nuestras gentes, 
donde entran lo fantástico, lo rea l y lo soña

do en un intento de calar un tanto en sus descom
puestas entrañas. El protagonista, un ya cumplido 
sujeto que CDmenzó sus trabajos como informador 
de la policía en el antiguo régimen, como un espía 
al servicio del mantenimiento de un buen orden y 

convivencia, se ve lanzado a un mundo que se ha tor
nado diferente, que no acaba de aceptar. Y no por
que este nuevo mundo estuviera corrompido, jardín 
terrenal de los políticos que se lanzaron ansiosos a 
disfrutar de sus edénicas ventajas y para mantener las 
cuales todos los razonamientos y medios son nece
sarios y buenos. Masculla el personaje sobre la nueva 
situación y añora los más perfectos tiempos ya pasa
dos. Se ha visto obligado a descender al papel de 
negro, de escribir para lo que otros han de firmar. 
Todo ese enorme fracaso sobre sus hombros le envuel
ve en una niebla que le impide ver futuro alguno. Él 
está también corrompido al igual que esa sociedad 
que le envuelve. Esa sociedad es mentira, sus actos 
son pura comedia y muchas veces dentro de lo que 
es claramente delictivo. Pero no existe remedio. Todo 
el mundo sabe que se peca, que se manipula el dine
ro de las gentes, que casi todo es una larga ristra de 
mentiras. Es así, efectivamente, sí, de veras. Todo el 
mundo lo sabe, pero ese mundo es un castrado, un 
incapaz de alzarse en contra y pedir la acción de la 
verdadera justicia. Pero eso son cosas románticas, todo 
se arregla entre las gentes de arriba. Y siempre se inten-

ta mantener incólume esa vestidura, esa coraza tan 
antigua, tan reelaborada de lo que es lo honesto y la 
verdad. Una ética firme, una moral hecha de la más 
pura roca. El ciudadano lo sabe, se aguanta impo
tente y, aún peor, defiende al culpable si éste fuera 
de su part ido o ideas. Deja que el fango también le 
caiga a él, inocente, que se declare como un com
pleto imbécil, un inútil que es uno de los tantos infi
nitos que están por ahí y que nos rodean con su sim
pleza y su imbecilidad. 

El héroe nuestro es escritor, escribe para otros. La 
novela de Castellano es doble, dos paredes una enfren
te de otra que se reflejan como si fueran espejos. Ese 
héroe no puede respirar conforme el aire de ese 
corrompido mundo del que radicalmente forma parte, 
del que con sus fuerzas y poderes ayuda a que con
tinúe inacabable su estado de putrefacción. El olor, 
flllalmente, acaba por molestarle, pero no le hace desistir 
de su empeño. Si acaso arrepentirse de lo que antes 
defendía de los viejos tiempos. Pero ya no, se da cuen
ta que todos ellos son los mismos. 

y entonces su vida tiene necesidad de ocultarse tras 
algo que mitigue lo miserable de su triste contorno. 
La droga, el alcohol, la carne le son absolutamente 
necesarios para poder subsistir. Y algunas veces, en 
su subconsciente, muere, colmando tal vez un ansia
do deseo de purificación. 

Castellanos desarrolla este argumento de una mane
ra efectiva y viva. Construye una obra que en todo 
momento atrae e interesa, nos llena y nos hunde en 
desasosegados pensamientos. 
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