
TANGO BAR 

"Le decimos Bolón, ya tú sabes por qué, me figuro, ché, nació macho, 
macho y muy bien servido, grandotes ellos y redundos corno pelotas de 
tenis (Hacía con las manos parábolas en  el aire macizas de significado), 
pata fuerte y hocico rabiosillo, casi colorado. El pelo (describía su bri- 
1 1 -  L.--..L- :--a- 1-- rl-rl,..- -:..,..,lo.. m:ai..tr.ln f& fe yerv3?is iiv runzrcr; I i i a l i r ; j a i a u v  i u j  r x b r i u a  rviiiu y i i i b v r u u  -ILIVI-I-UY 

otro vaso de whisky y charlabas con él de chistes escabrosos), era una 
seda. 
"Mitoncs, sil hermano, más negrn qiie un pecado mortal, tenía, en la pu- 
ra puntita de las patas, unos guantecitos blancos, bonitos en serio, un  
día tienes que verlos. La última fue Mimí, más bien canija, pequeña 
y dulce coino su madre, por eso fue que la bautizamos igual, anda con 
los ojos entornados y se balancea igual que una putilla joven. 
"Pero el mejor es "Bolón" (Y volvía a enseñarnos una postal para niños 
con un sato gordo de tripa abultada y ombligo bajo, que si apretabas 
soltaba un maullido de juguete) ;Ves?, pues igualito a éste. 
Tú la decías, pero Gata, es que 16016n no es lo mismo que Huevón, no, 
contestaba, Huevón es para quien no los tiene, ese calmoso tan lleno de 
Aiii se me vía exciarriar a rrií pecaiidu de iaisa iriucericia, apruvecliaudu 
el inútil privilegio de ser pequeñia y mujer en aquel grupo. 
"Y qué, contás vos algo, como os van las cosas y eso. Ya ni  me acuerdo 
cuántos días hace que no os dejais caer por aquí, tanto tiempo sin vi- 
sitar a la Gata, idesgraciaos!, pecado es ..." 
"Mortal de necesidad lo reconozco". 
(Es la segunda* vez que sale "pecado", investiga tu inconsciente). Mien- 
tras tú consolabas sus protestas (lo reconozco, mujer, lo reconozco) yo 
me divertía crudamente comparando todo el paso de sus años con e l  
viejo cartel6n que había en la puerta, mejores tiempos de eso que ahora 
veíamos mujer a nuestro lado. 
Había sido hermosa y en la ruina se salvaban, aquellos ojos suyos como 
rotos dolores en la frente, cansados restos de faro apagado. 
Sonrisa medio obscura en pelo de Monna platino. 



Al fondo, cubierto por el ala de un  sombri-ro, estaba el hombre y dos 
palomas robustas como manos tocando un bandoneón. 
iñecuercias? Yo y ru,  cie aeííures-cabirru, u'uservaudu el especiácu:u de: 
tiempo, la Gata y él en viejos trasladándose con la casa al hombro por 
las cuatro esquinas del mundo mientras se apoyan, uno y otra, en los 
eur&r?s 61 rinstcmhre qiie re tienden rlespnPs de li_ichar en tn í ins  10s fren- 
tes a solas y siempre unidos. Qiiizas amándose. 
Aquel pelo de estopa mal fregada, cobijado por las sombras de una vela, 
sin rnnas -qiw ranas van sa l i~ndn al  resignado- solamente pegado en 
nial sombrero a la cabeza. Manos contrahechas de venas palpitando en 
dedos tan inquietos como párpados continuamente en guiño, la voz tan 
requemada y el pequeiío tapón de s i l  cuerpo lleno de vida. ;,Te fijastcs en 
sus movimientos continuamente en marcha? apenas sentada. cuando 
ya se había disparado de nuevo hacia la p~icrta  para fisgar, una vez m&, 
la marcha del negocio? 
-7 vestía cie negro briiianie con ian profuncio escoie entre coraones. 
"Esta tarde bajé a la ciudad, ya te  dije. por eso d ~ l  traspaso del negocio 
y para ir a hablar con el viejo me puso más perirechada que un maris- 

2- nm- J:-- <L . .! --L. rai ut. calaipu. i u r i  IUJC- U L ~ V . ,  d 18" V ~ L U  ziie lh )  ikiirí Que dai püi :ü que 
yo quiero, pase lo que pase y lo que yo quiero es un contrato de cinco 
años y eso me lo saco yo de madre, ;laya que si me lo sxo!", por eso me 
piirc. este ewnte -tetiida fliic PG I ~ R -  y ~1 tín maliln nn h a 6 í ~  más qi.1~ 
arrimarse p pingarse p'arriba a ver lo que pescaba. Yo con cara de ino- 
cente dale que dale ";a cuánto me interesa? pues ... a cinco aíios". Sí, sí. 
a lo que usted diga (el muy asquernso) ... a1 despedirme aa..e tendi0 la 
mano y se dio tal maña que casi mc: la mete por el escote ..." 
"Se confundiría y en vez de la p a n 0  te q~acrría agarrar una teta ..." 
Había estado en silencio ... con m a s  palabras wpuse qiie molestaría a la 
Gaia (iLáiiare so asqueroso!j, p r o  riia fue ia primera en dejar oir su 
risa tabaco-cascada. Reíalros todos. iE~r i ierd- . ;?  ~ i n  e?.-'~arm entre el 
humo p la snroresa sentia e1 r c f . i c r ~ z i  d v  ~ i s  I;t!&s cstb-dos. Muy proiiio 
p ~ a e  ~ces~ilmhr2roxe 2 ese diirle p&$!irs & heridzs. :--l.--- C---- 
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partido, unas veces con él, otras por ella. 
E1 Gato así le llamaba, dcbía de haber sido un argentino de  Planta y 
ahnra siiln e1 "rh6", "vns" "vieje" y tnni de tango srrastrurJ~,  cun- 
servaban kan algo de su tierra. 
"Y eso que si me quito el bigote y la melena nadie me echasía los años 
que tengo ;verdad?". Verdad-mentira. Y debias decirle nient:ra para 
ahuyentar e1 desengaño de aquella cabeza calva de larga cola en la es- 
palda, aquellas cejas fruncidas cubriendo su mirar de iiiiio viejo, aquella 
volumino~q panza alegre por pixr;?. a 4 - 3  c;inrrróa de un pailtalán caído 
en bolsas. 
"Empecé la vida de noche a los catorce años en los chigritos de Buenos 
Aires. entonces aprendí a tocar en el bandoneh. (Se parecen. ¿verdad? 
el bandoneón y el aeordehn -como balcrln-. Molesta ignorancia. No, no, 
sólo en el fuelle, sólo en el fuelle). Continuaba. '(Es cansada la vida de 
noche. quema por dentro y por friera, amarga los sueños desnuda ante 
t i  la cruda realidad de los temnres P S ~ F  que piensas "no es posible", aca- 
ban paseando ante tus ojos coi1 la misma mala sombra de una tortuga 



vieja, tan lentamente, ché, que puedes saborearlos a gusto". 
No sé que hablaba la Gata contigo, entre palabra y palabra, pescaba un 
"Te quiero", "Te quiero bien, en serio, si no pa qué hablar, mi buen ami- 
gc, v~rdad ,  s i n c ~ r a ~ e n f e "  ... 
Se esforzó en dejar claro lo limpio de estas palabras ;Me sentí avergon- 
zada al ver su empeño, tú  y yo, los demás todos, bautizamos de dignidad 
nuestro cariño, el valor de la amistad que concedemos, ella sin saberlo, 
castigaba con temor su atrevimiento al reclamar para un amor amigo la 
misma limpieza que nosotros derrochamos tan sin cuidado. Se entregaba, 
humilde caja de cerillas, brillante valioso, obscureciendo, clarísima luz, 
el triste resplandor de aquellas velas. 
El Gato había comenzado con sus chistes mientras yo le miraba distraída 
con mi más agudo oído a vuestro lado. 
"A millares, tengo una memoria tan buena, tan de caballo, que podría 
pasarme (no, por favor) una noche entera contando y contando sin pa- 
rar". 
I <  'Es posi'lie?" 
Y seguía, hablaba lentamente, haciendo de cada uno todas las recreaciones 
imaginables, largo paseo de gusano, esforzándonos -yo al menos- en 
tener preparada la sonrisa dijera lo que dijera, uno tras otro. Vuestras 
largas carcajadas de entendidos me hacían parecer ridículamente obtusa. 
Los vapores del vino, lo que fuera, daban a mi mirada un empañado bri- 
!!o de in~cer,cia. (;Cómo !o sé? A veces iiit: he eiiaay-a& auie ei espejo ...j 
";Claro! ;La pobre no entiende...!" 
Y me reía )con retraso, ;recuerdas?, tratando de no quedar mal del todo. 
Un suplicio de Thntalo cn celo. 

"Erase una vez un marido cornudo, la mujer se le acostaba con su mejor 
amigo. Un día se le ocurrió la buena idea de ir a visitar a la esposa del 
dicho bendito amigo, y de paso contarle lo que ocurría. 
"Mira Lupita, te digo que es cierto, tu  marido se acuesta con mi pa- 
rienta". 
"Quita p'ayá, no metas trolas ..." 
"Pero no seas burra, Lupi, que te digo que sí ..." (El Gato sobaba una y 
otra vez lo mismo, que sí, que me lo han dicho, que ...) 
" fha  ,,..." 
y-- 

"Sí ..." 
Otra idea brillante, un golpe de luz ... 
"Oye Lupita, ;y si nos acosiáramos juntitos no más que por vengarnos?" 
Admiración. 
6 6  ;No más ... ? pues claro, ¿qué te parece?. liale, hale, a vengarnos". 

Y se vengan. 

Aquí el Gato interrumpe la escena para describir con todo detalle e l  re- 
lajo sucesivo, el cigarrito, pim, pam, pim, pam, una copichuela, pim, pam, 
pim, pam, la paz del desahogo ... Estirándose hacia atrás en la silla, en- 
cendía un pitillo, despacio, suspense ... 
Un rato más y el cornudo vuelve a la carga. 
"Lupita ..." 



"No, no t e  creo, no te quiero creer ..." 
Una dulce nueva venganza. 

¿Cuántas veces? Una y otra, cinco, diez; el Gato repitió la historia com- 
pleta, languidez incluída, masturbando teórico ... la gracia se había ido dilu- 
yendo por el  camino y en nuestras mentes sólo quedaba un cansancio sor- 
do y rencoroso. ;Cuándo demonios querrá acabar? 
Después de estas grandes discusioiies ( y  hacia un gesto de impotencia 
con la mano), el vengativo marido estaba agotado. (La Gata nos animaba 
diciendo, éste s í  que es  bueno, éste sí que es bueno), no podía con su al- 
ma (¿Os imagináis?, siete veces en umna noche ..., decía. No, no me imagino 
nada, callaba para mis adeiitros. no puedo imaginarlo), pero la inujer es- 
taba todavía como quien dice -y perdona la cxprcsión- (se dirigía a 
mí), cacliondona. 

Como el otro ya no daba señales de  quercr inas guerra, fue ella, esta vez 
quien inició la discusión. 
"Oye, mano.... oye ... pues mira, la verdad es que sigo sin creérmelo ..." 
"Pues créete10 ..." 
"Me parece imposible...>' 
"Ya te  lo he  dicho ..." 
"NO. .." 
"Sí ..." 
(El Gato repetía, repetía ...) 

"Bueno, tendré que creerlo y como no vamos a dejar las cosas así, nos 
vengamos otra vez y ya está, qué caray ..." 
(Dale, dale ...) 
Entonces el cornudo. con una voz de ultratumba. le decía: 
"Mira Lupita. yo bien quisiera, pero es que, la verdad, ya no me queda 
ni una "gotita" de rencor dentro dcl cuerpo ..." 
Y la Gata se reía como loca, rompiendo las tinieblas a carcajadas, y tu, y 
él, porque lo de "gotita", decíais, estaba muy bueno, además si para ha- 
cerio más gráfico, juntas ios dedos índices y puigar de una mano, toaa- 
vía quedaba mucho mejor. 
Sinceramente me reí sin ganas, hay algo de trágico en los payasos, dan 
peiia. Curi iudu y en s u  iiunur, carcajeé unos discretos tres minutos 
-casi los cuento- y luego, con la disculpa de un nuevo sorbo, levanté el 
vaso y dejé de estirar los labios hacia arriba, cualquier cosa confundida 
con una sonrisa- 
Se apagaban las velas derretidas en aquellas sartenes - candelero, el bai- 
le, luz y sombra disfrazaba de chinescos los escritos recuerdos de la pared. 
Unos miles de "Te quiero" en cada lengua, un documento de encuentros 
y despedidas. La oí decir: 
"Son salvajes, malos, el mundo les cree inocentes sin saber que nacen del 
diablo. En Buenos Aires yo tuve ... (La música desgarrando "Querido..."), 
yo... doce gatos". 
";Doce? Gata ... ;Dónde los metías?" 
"En mi casa, dónde va a ser". 
''iEri e1 jardín...?" 



"NO, el1 iui casa, dentro, no teníamos jardín. Además cada uno en la SU- 

ya puede tener lo que quiera. ¿VOS qué pensás, piba?" 
"Pues ..." 
<<y m&s ci2n.ic les mies hlCí2~ -21 2 n2&p, ni mlí&s ni  na ... pero un 
día aparecieron muertos, envenenadosy'. 
6 6 .  9 9 9  

&... . 
"Sí, ellos, los niños, los vecinos niños". 
Y todo un dolor de rabia impotente se cuajaba en sus palabras. 
"Les odio, no puedo verles, yo no hago daño a nadie, ché, pero es que 
no les aguanto cercayy. 
(El rito de la caída, presentía el resbalón por delante de mis preguntas, 
si seguía investigando, si seguía ... Entre tanto, tú y tus anteojos, cómoda- 
mente sentados, banco-nariz respectivamente, observabas el "contacto" 
imaginando el estallido. Hondamente plantado en el pico de la montaña 
que siempre has sabido ganarte a pulso, allí donde has llegado a fuer 
-¿se dice así?- de codos, allí donde ahora te asientas, alejado de la du- 
da, de ias dudas, de quien no encuentra el camino, sin discuipas, quis- 
quilloso, queriendo exigir a todos el mismo marcaje que tú conseguiste). 
";Y los hijos? ¿NO piensas tener hijos?" 
"iQuién, yo? Claro que no, no, por Dios ¿Quieres que lo diga con ma- 
yúsculas, mira, N-O, J-A-M-A-S (Y señalaba a su hombre), antes de 
parir algo como eso, me lo coso". 
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"No será para tanto, Gata ..." 
"No, jeh?, pero Les que no ves esta vida arrastrada que llevamos? Y aún 
quieres que traiga a este jodido mundo más arrastraditos ... 
("...los amigos ya no vienen...") 
"...no, hombre, no. Pá fregada, me basto yo sola, estaría guapa la Gata 
con bombo..." 
Se me ocurrió pensar en sus noches, tres noches cantando sin gana, en su 
fracaso de altos vuelos, en el peregrinar de su cuna por los fríos cafe- 
tines de provincia tras provincia ... 
"Yo no tengo familia ninguna ..." 
("...Ni siquiera a visitarme...") 
En aquel hueco de vida, ;dónde cabría una nueva?. Vulgar drama de 
aventuras cunservancio ei tipo, cantando entre ia gripe, con ia gripe, por 
la gripe. Y digo: 
''¿Puedo darte mi opinión?', 
(Qué bien disfrazado el sadismo cn daño, maldito vinagre a chorro sobre 
heridas). 
Menea su cabeza, los hombros, saca su lengua sonriendo ... 
<< Tu amor por ios gatos suena a disciilpa, el postizo condón de una ma- 
dre frustrada ..." 
Me ayudabas ... 
<< Los niños son ..." 
"Carajo, pibe, no me los compares. Lo que tiene un gato de elegante, 
independiente ... 
El Gato: 
"Cómodo ..." 



"No sé cómo dices eso, mano, bien sabes las mañas que se traen, peor 
que viejos ... y así y todo los prefiero; de frustre ..., frustra,.. o lo que sea, 
nada. No se pueden comparar ..." 
Y no comparo Gata madre, sin cuna en lo blando de tu vientre, sin casa 
entre los cuadros de tu mano, sin días, con el afán de esas noches en 
teatro. 
"Pues a pesar de lo que dices (y como disfruté yo provocando cl chillido 
de sus ojos), me dan asco, son infieles, mentirosos, mal-agradecidos, trai- 
cioneros ..." 
(" ... Nn hahrA m 6 e  p i l a i  ni n lv idn  ...") 
"iJa! Eso es lo que dice la gente porque son animales independientes, li- 
bres y orgullosos ... a todo el mundo le gusta mandar y por eso prefieren 
a los perros, tan cochinamente serviles, a esos, a esos había que cortarles 
sus partes por maricas..?' 
"LOS hay bravos ..." 
"Los gatos también lo son, me gusta su dominio de sí mismos, y al inis- 
mo tiempo. la pérdida de sí, en los trágicos maullidos que nos lanzan a 
la boca, cálidas noches de su celo, la falta de pudor, su orgullo ..." 
Su hombre la interrunipió diciendo: 
"Por algo te llaman Gata ..." 
"Tú no podrás quejarte ..." 
A nosotros: "Este hablará lo que hable, pero en el fondo le gusto más que 
comer cun los dedos". 
"Siempre tan amable ..." 
<< ... de vicio ..." 
";Vicie? nrió. m 8 c  niiicievsl, 1i_2!9 ese de puej3rsi Gc pcru la > y-- ----- -l------- 
verdad, vos no servís p'á eso.'' 
"Anda, anda este ... so ..." 
"A tus pies, gatita." 
Reía, cerraba los ojos ... 
("Si yo tuviera un corazón...") 
Oportuna intervención la tuya. "Bueno, ya basta de tomaros el pelo". Tan 
diplomático siempre. - 

La conversación chorreaba sangre de vergüenza ajena, ellos, en su piel de 
cuero no sentían las raspaduras de sus propias espinas. Y había algo más 
que sangre, herida, la única forma de contacto entre dos seres hechos cuer- 
po de castigo, de amor muerto, de condena enamorada y necesaria al co- 
rrer de los años por su lado. 
Los mismos discos noche tras noche, un coino querer detener e1 tiempo 
borraba la huella de estas canciones. (Me habías dicho "Ella está hecha 
una pena, desgastada, no sirve para nada ... en cambio el bandoneón es bue- 
nn d~ v e r d a d -  A l e j a n d r o  tiene ten Gata pa&n&..-") 
Escucha, te digo que escuches ... No hay en el mundo un cubo de basura 
tan grande que pueda recoger a los que no sirven, cuando no servimos 
-;servir?-, como no sea la fosa del cementerio que siempre creemos 
abierta para todos menos para nosotros mismos. No te engañes, dentro de 
tu  lógica matemática -me incluyo- es ahí donde acaban los razonamieii- 
tos, los mismos que te sirven para elevar a categoría de sacro los mil y 
un trabajos de cada día con esa responsabilidad respetada y respetable, 





No existen cargos sálo ... obserracionrs a pie ds página. (Esa doble inge- 
nuidad de la picardía). 
En un momento sin aviso, la Gata decidió enseñarme sus cuadros. Nos le- 
vantamos y cogimos del brazo como alaizas -nacidas-, nos alejamos (sar- 
tén y vela) para pasarles revista. Alineado batallón de estilos y técnicas. 
de puro espontáneos, hijos de su madre y un padre momento diferente. 
Colgado de una esquina, aquel monstruo en tinta negra sonriendo a mue- 
cas, los hombros retorcidos, colgante la lengua, un pelv-clausura riublaba 
los rastros de cualquier mirada. 
"Muy bueno, ¿verdad?" 
TT..,d,d v .zA uaui 

"Sádico, Gata ... Es trágico" 
"No lo dudes ... era un retrato, una foto que me hicieron hace tiempo". 
La ví muerta, desesperanzadoramente muerta. 
"Un baile de máscaras el nuestro, te invito". 
A golpes, a pasos sincopados ... qué lejos los valses de la casa el conde. 
Volvimos a vuestro lado, más chistes. Ahora decía: "Hace dos o tres no- 
ches, tuvimos aquí un grupo de gente joven, ya sabes, niños de familia 
(i?) y señoritas de casa bien. bueno, pues como os digo, se sentaron en 
esta misma mesa y las tales jovencitas -me miraba a mí- ernpzzaron a 
contar unos chistes ... que ch'stes. viejo, un puro sofoco ei ntio ... yo, ¿tú 
ves?, te digo ... Siguió cnntando chistes. 
De vez en cuando, entre carcajadas, me lanzaba su voz de viejo. "Qué 
piba jnos vengamos?". Al verle tan gastado imaginaba, siincerariieiite 
imaginaba su pobre sexo comido de gusanos tratando de empujar Ia ba- 
rrera de los años con la fuerza, hacia atrás, de su deseo. arrugado como 
e! vieje hmdeneán. Y Iin ssco piirifn-no m i  hehhs  !n senrks nx+!s, ys 
sin gracia, al bordc de unos dientes-calavera, mis dientes, que se obliga- 
ban a responder a esa broma con tanto de secreto entre sus tripas. 
(¿Nos vengamos ... ? Ja. ja, ja, ja). 
De tanta noche fría, de los días. de tanto aburrimiento, de una ganas sin 
nombre, de tanto y tanto deseo reprimido. 
"Canta, Gatita, canta". 
Sabías que era mucho pedir y lo pediste. Hipocriteando la audacia ("Sé 
que os costará un poco. pero hacerlo en honor de nuestra invitada de esta 
noche"). 
-7 r yo era la invitada. transformada en discuipa a tu deseo. Una gran pa- 
reja la nuestra. Estábamos creando "climax", lo visto nos sabía a poco 
y ahora nos faltaba salsa de lágrimas con que regar los manjares-experien- 
cia de esa noche. No faltaba más que eso. 

("Mi Buenos Aires querido ... 
Cuando yo t e  vuelva a ver 
No habrá más pena ni olvido...") 

Gata se había escondido en la habitación contigua y su voz gastada nos 
negaba en llanto. La sentimos acercarse poco a poco y cuando la tuvimos 
delante volví a ver, colgada de una esquina, el negro blanco y negro de su 
fotografía, aquellos ojos brillantes de pena rabiosa, iluminaron, por unos 
instantes, el resbaloso paso de la música, cuando sus notas, al golpear sin 
eco las paredes, acompañaban en silencio, e1 sordo rumor de aquella 



voz rota. 
Debo confesarte que traté de buscar lágrimas hasta en lo más profundo 
de mi voluntad ahíta, sin encontrar otra cosa que una torpe sequedad de 
cardo bnrriquero. 
Lágrimas para pagar la emoción que me llenaba a pesar del ridículo tren- 
zado de sus manos por el aire, sus gallos. el gesto atenazado de la boca 
demasiado grande para aquel pobre sonido que era tango. 
Eran pocas las palabras a ser dichas cuando de pronto se acabó la música 
y la Gata se apoyó cansada en nuestra mesa. 
Aplaudías suavemente. -- ~o me senrí perfectamente estúpida después de daries un beso a cada 
uno. 
";Me dejas que te dé un beso, Gata?". 
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preveíamos respuestas y era nuestro orden, el bien formado respiro de 
un tablero de ajedrez. 
;?/le hzibiüs d i c h ~ :  ''Y= verAv es ::En. prrj:: i n t o r o s ~ z ~ t u " .  Y y= f ~ i  c!ispUes- 
ta a penetrar en cuña dentro de dos vidas que para nada necesitaban de 
mi cuidado. Fuimos a crear nuevas nostalgias en dos mentes. ya abruma- 
das nor e1 nesn de las suyas. 
Aquella habitación a semi-obscuras y el "Profe" ("Soy el profesor-cate- 
drático-de-folklor-areentino-en-las-islas". sirviendo hielo en un vaso y 
taza, que dc todo podría llamarse aquel instrumento. 
Habíamos estado solos. Las cuatro de la mañana. En toda la noche ni un 
cliente a excepción de dos borrachines madrueadores que se quedaron 
mascullando sus secretos en la barra y que salieron sin intervenir para 
nada en nuestra improvisada función de marionetas. 
Se acercaba la hora de marcharnos. por momentos tratabas de encontrar 
cualquier disculpa-despedida, para librarnos de una carga intima camino, 
ya, de hacerse pesada. Muy. 
("Hoy estuvieron correctos. swía por ti'.... ~ P V  días -Va m? lo h a h h  dicho- 
que pelean realmente como gatos y entonces se hace imposible estar a su 
lado"). Seguías. 
("Estoy seguro de que en el fondo mucho de su cariño es sólo agradeci- 
miento, se dan cuenta, volver después de haber asistido a sus rebatiñas ..."). 
Hablabas y yo te dejé hablar. Tanto monta. 
Aún no era bastante nuestro interés mal-fingido, ni la morbosa curio- 
sidad hurgando heridas de un prójimo hecho tango. Personal satisfacción. 
Faltaba ademSs. j u z ~ ~ r  sus wntimientos por el misino rasero que medimos 
nuestro pequeño orgullo, amistad agradecida en pago del silencio, de una 
botella de whisky, de un largo no-olvido. 
Escuché mi voz como el lejano ronquido de una pepona llorando. "Ha si- 
do una noche feliz" (me atrevía ...) "...contenta de haberos conocido". 
Apoyados los codos en el mostrador, cnredando con los mil y un deta- 
lles de aquel chigrito hecho casa de dos personas solas, me alejé un po- 
co para observar el ritual de pago. La función se había terminado. 
Acabadas fueron ya las "humanas" confidencias, nuestro rato feliz recién 
agonizado, mientras el "profe" iba redactando la cuenta poco a poco; 
eran muchos los vasos de whisky consumidos. ;Te acuerdas, verdad? Te 



leer la nota muy despacio, por un momento sentí el temor de escuchar 
la siempre típica pregunta, "¿Y esto de qué es?" ..., bastante roto quedaba 
ya el encanto para cubrirse encima con el hielo del precio, más o menos, 
de un cognac. 
Guardabas silencio todavía y ya la Gata esperaba con el paltillo bien ex- 
tendido. (¿O era una cajita de madera, antiguo depósito de un viejo mo- 
linillo de café?). 
"Gracias, viejo, volves pronto". 
Y él: 
"Sos agradable. Tenés buen gusto, hermano. Qué, ;nos vengamos? ..." 
La eternidad de un r u ~ q u i d u  ;e coche, adits e i i h  las manus, adi& qüe 
hace frío. Adiós. 
Algo de amargo en nuestro silencio, la mutua compañía avergonzada. 
Visita de amigos con precio ... a la salida. No se me había ocurrido pensar, 
ni por un momento, que hacíamos de clientes. Ironía. 
Esta fue la Única reacción no preparada, un brusco descenso al firme 
siihterráneo d e  nuestra realidad. Subterráneo que no se habia movido de 
su sitio, (nunca), y del que yo me había escapado colgada del lejano 
ascensor de tus palabras. 
No hablabas, pero la fuerza de tu mirada fija en la carretera iba escri- 
biendo tu  pensamiento a la luz de los faros. 
"Francamente, la verdad, para ser una visita de cumplido, me ha salido 
un poco cara". 




