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Tanto en la poesía como en la ciencia, se puede encontrar ejemplos de la 
paradoja que supone la llegada al conocimiento por medio del lenguaje y 
la tecnología. Roberto Calasso, en su ensayo “Los metros son el rebaño de 

los dioses”, muestra, en el diálogo entre el ser y la divinidad del Hinduismo, que los 
dioses, mortales en un principio, y luego los hombres, para acercarse al fuego divino, 
debían proveerse del metro para poder canalizarlo y soportarlo. Werner Heisenberg, 
por su parte, formuló el Principio de Incertidumbre, por el que nunca podrá cono-
cerse la velocidad exacta de un electrón, puesto que la tecnología que se utiliza para 
ello altera la velocidad de dicha partícula atómica. Los diversos tipos de lenguajes 
humanos alteran la percepción de su referente: el mundo. Bajo el cayado de esta im-
posibilidad se halla una de las cuestiones estéticas más destacadas del libro Cariátides 
(2001-2005), de Iván Cabrera Cartaya (Tacoronte, 1980), que se alzó con el XXVII 
Premio Hispanoamericano de Poesía “Juan Ramón Jiménez” 2007. 

IVÁN CABRERA CARTAYA: «LA MISMA 
NATURALEZA CARECE DE GRAMÁTICA»

Cariátides (2001-2005). Iván Cabrera Cartaya
Servicio de Publicaciones, Diputación Provincial, 

Huelva, 2007
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El libro se divide en cinco partes: “Iniciales”, “Escenas sobre 
el mar”, “Una música extraña”, “Coloquio con los extranjeros” y 
“Final”. Comienza con un gesto telúrico: el niño que acerca a su 
boca lo desconocido, primer contacto con las afueras del ser, la 
belleza del mundo que la enseñanza humana denomina “fl or” y 
que desde ese momento aleja su esencia al cifrarla con el nombre, 
una de las grandes preocupaciones de este libro. Ernest Fenollosa 
en su ensayo El carácter de la escritura china como medio para la 
poesía  (editado por Ezra Pound), escribe: “Imagínense escoger a 
un hombre y decirle que es un nombre, una cosa muerta en lugar 
de un fardo de funciones”. El nombre es fi jación del cadáver, pe-
trifi cación de la carne. El poeta debe, con las palabras del propio 
Fenollosa, “…mantener las palabras tan fl exibles, tan llenas de 
la savia de la naturaleza como sea posible”, es decir, hacerse eco 
de lenguajes ubicuos: “el viento y sus evangelios”. Al decir de 
Fenollosa: “La misma Naturaleza carece de gramática”. Para ello, 
la escritura y la caligrafía forman parte importante en el discurso 
del poeta: la tinta marina, la tinta terrestre de “[SOMBRAS EN 
EL ACANTILADO]”, con la voz del viento sin barreras sintác-
ticas. Y el sujeto de todo este discurso es ΟΥΤΙΣ, el nombre sin 
cuerpo de Odiseo. Los sentidos ciegos (“olor”, “rumor”) de “[LA 
BÚSQUEDA]” riman para aunar fuerzas en su imposible repre-
sentación del mundo. 

Hay una máscara hecha de piel de un lenguaje envejecido y, 
por contra, un continuo regreso a la fuente, a la naturaleza, de un 
lenguaje proteico, luminoso. Es la putrefacción del héroe herido, 
Filoctetes, en su estado pre-carroña y en su relación de objeto del 
acecho de los animales, la que le convierte paradójicamente en 
un ser híbrido que puede hablar ambos. La escena de este estado 
es el silencio, tras el paso del sol, del viento. Hay dos discursos so-
bre coturnos: el animal y el mítico, el que mezcla ser y divinidad. 
Y el cuerpo se funde con el habla solar, que dice, en su textum, 
“la sombra y su unidad”. Y en el homenaje a Eugénio de Andra-
de, Todo el oro del día, el habla solar escribe sobre la carne a la 
vez que el viento encarnado en arena. Las aguas celestes borran 
las marcas de los dos lenguajes sobre el cuerpo, borran el mismo 
cuerpo para traspasar la membrana de la muerte. 

En “[LECTOR DE MITOS]”, hay un doble teatro, un doble 
escenario, un doble friso de acontecimientos míticos: la página / 
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el mundo. Las voces y la arena conforman códigos lingüísticos. 
Hay una divinidad editora del mundo y un lenguaje del movi-
miento con las notas del viento: una danza de la materia. En 
“[LA CASA Y EL MAR]” se halla una línea de voz, una música 
“ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΗ”, “libre asediada”, entre pa-
sado y presente, enclaustrada en el recuerdo de un futuro: música 
entomológica, música del clima, de un friso físico en movimien-
to. En ella se articula el sueño de la antigüedad: estatuas y urnas 
como sintagmas que encierran recuerdos y anhelos, frases con 
revestimientos del yeso de la impotencia. El poema “[ESCENAS 
SOBRE EL MAR]” podría situarse en los restos del teatro anti-
guo de la isla de Milos, a su vez en un anfi teatro geológico, en el 
que el mismo escenario y los elementos actúan, siendo la erosión 
y no la palabra la actriz principal. Las “palabras extranjeras” po-
drían ser griegas, y los “rostros de cerámica” escenarios del mito 
recurrente.

En el libro también tienen cabida audacias formales, como 
el uso de un subjuntivo sin asidero en “UN RUMOR EN LA 
SOMBRA”, con un “ojalá” elíptico permeando el poema. La 
dualidad “yo-él” en las formas verbales acompaña al subjuntivo 
en el deseo de crear una zozobra temporal, una incertidumbre. 
Los gestos del cuerpo a través de la danza (“No abandona el vien-
to su lengua”) o la quironomía (“pero resultan siempre frágiles / 
los brazos del recuerdo”)  integran el cuerpo del poema.

La palabra compartida con los extranjeros es introducida por 
una cita de Edmond Jabès. Pero Ánguelos Sikelianós, poeta con 
el que Iván Cabrera mantiene un profundo diálogo estético, arti-
cula en tres versos una visión hermana de la del poeta de Cariáti-
des, en “El extranjero”: “Y si todavía estoy en el sueño, extranjero 
no soy; / veo playas celestes y olivos de fi no tejido / y veo un 
castillo caer en el cristal del mar”. Este poema aúna en su seno, 
como ocurre en “PARA YORGOS ZEOTOKÁS”, tres máscaras 
cruciales de la lengua griega: la clásica, la del poeta Dionisis So-
lomós (“Y después muéstrame, oh mujer, los ejércitos benditos 
/ que Solomós acostumbraba a seguir, por las noches”) y la suya 
propia, la moderna. 

Aparece el sueño como agente de unión entre realidades dis-
tantes, el sueño como coloquio. La diosa egipcia Bastet de “EN 
LA ALTA MADRUGADA” es mencionada en un ecosistema 
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de la tercera persona del singular, que incluye una primera que 
capta el lenguaje onírico. La materia de los sueños (la cera real 
y simbólica) nutre la escritura de esos sueños que se ahogan en 
esa misma escritura (insectos), porque su vuelo onírico no se ve 
plasmado en los caracteres del escriba. Se ahogan también en la 
cera acústica, materia de escucha ante la voz de la divinidad. Y 
aparece por doquier el viento, similar al vaisnava del Upanishad 
del embrión, destructor de habla y memoria tras el nacimiento. 
La escritura de los textos sagrados deviene arte de la encarnación. 
Y su máscara es el rostro que declama en el lenguaje onírico, que 
a su vez intenta atrapar, como Apolo, la belleza siempre en raíz 
de fuga. El templo entonces es la construcción lingüística para 
ejercer la fusión con la divinidad, encarnada en el color de la 
sangre del material de su edifi cio. Y todo este discurso lo ejercen 
sintagmas rebeldes sobre una frase navegable, con la conciencia 
de los viajeros que están sobre la frase de la que se quiere huir. En 
ese instante se produce la luz discordante que destruye cohesión 
y coherencia impuestas.

La conclusión de estas originalísimas refl exiones poéticas so-
bre el lenguaje es que los “fragmentos de sentido”, puente hacia 
otro poemario de Iván Cabrera Cartaya, son “amargos” porque 
el lenguaje apenas puede lamer la materia con sus arabescos. De-
trás de esas realidades buscadas con afán, se halla la enumeración 
de todas esas palabras que apenas rozan su esencia, los nombres 
propios que llevan a un pasado o a una sociedad que los impuso, 
las islas que son palabras que el poeta busca para conformar su 
textum vital. Aparecen como velo de una realidad (como muestra 
Theo Anguelópulos en su película Una eternidad y un día) las 
palabras griegas que Solomós, el poeta griego educado en Italia y 
que no hablaba “su” propia lengua, “compraba” para componer 
su poema  ΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ”, “Los libres 
asediados”: palabras puente para canalizar ese fuego, para captu-
rar ese electrón. 


