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Puedo recordar con exactitud el año en que, además de sentirme cubano, em

pecé a sentinne antillano. Fue 1944. Mi padrastrcí había sido enviado a Puerto 

Rico para organizar allí la instalación del servicio de teléfono automático. Como 

el barco que conducía los nuevos equipos fue torpedeado por un submarino 

alemán, tuvimos que permanecer en San Juan alrededor de año y medio, hasta 

que volviera a despacharse otro barco. Como es natural en un muchacho de 

trece años, había resistido al principio la idea de dejar mis amigos del barrio y 

mis compañeros de colegio en La Habana para ir a vivir en San Juan. Sin em

bargo, al poco tiempo, me di cuenta de que Cuba y Puerto Rico tenían muchas 

cosas en común. San Juan, como l ^ Habana, tenía un Castillo del Monx>, viejos 

cañones, plazas e iglesias coloniales, balcones barrocos, playas y palmas. El inte

rior de ambas islas también era muy parecido. Había plantaciones de azúcar, de 

plátano y de café, y los campesinos vivían más o menos igual. La gente era blan

ca, mulata y negra, como en Cuba, y también gustaba de bailar música de ritmo 

subido, comer tostones, naranjas, frijoles, carne de puerco y arroz con pollo, y 

beber café, cerveza y ron. Hice nuevos amigos, y no pude establecer grandes di

ferencias entre ellos y los que había dejado en Cuba. Cuando llegó la noticia de 

que el barco con los equipos telefónicos había sido torpedeado y supe que te

níamos que prolongar nuestra estancia por varios meses, me alegré muchísimo 

-que me perdonen los que murieron en el naufragio. 

También puedo recordar con precisión cuando, además de sentirme cu

bano y antillano, me sentí caribeño. Fue en el verano de 1979, en ocasión de te

ner lugar en La Habana un festival llamado CARIFESTA, el cual se había cele

brado con anterioridad en Jamaica, Trinidad y Guyana Este festival reunía gru

pos de música y baile de todas las naciones con costas al Mar Caribe, y duran

te varios días los teatros, estadios, plazas y calles de La Habana, sirvieron de es

cenario a las expresiones culturales de numerosos países de la región. Como yo 

era miembro de la comisión técnica que organizaba el evento, tuve la oportuni

dad de conocer a varios escritores, pintores y artistas que participaban en el fes

tival. No obstante, no fue hasta que obser^íé la manera de bailar de cada país, 

que mi cuerpo se dio cuenta de que había un denominador común en todas 

nuestras culturas: el ritmo. Y no sólo eso, el ritmo suponía una actuación, una 

representación, es decir, un performance, el cual era extraordinariamente se

mejante al cubano. Por supuesto, de eso ya se había escrito. Por ejemplo, el Pa

dre Labat había dicho a finales del siglo XVII: "Todos vosotros estáis juntos en 

el bote, navegando en el mismo incierto man., la nacionalidad y la raza no son 

importantes, apenas pequeñas e insignificantes etiquetas comparadas con el 

mensaje que el espíritu me trae: y éste es el lugar y el predicamento que la his

toria os ha impuesto... Lo vi primero en la danza... el merengue en Haití, el be-

guine en Martinica, y hoy escucho dentro de mi viejo oído, el eco de los calyp-

soes de Trinidad, Jamaica, Santa Lucía, Antigua, Dominica y la legendaria Guya

na... No es accidental que el mar que separa vuestras tierras no establece dife

rencias en el ritmo de vuestros cuerpos". 

Es cierto que ya había leído este texto. Sin embargo, no lo había sentido 

como algo mío porque hasta entonces no había tenido la suerte de observar de 

cerca y en sucesión los performances musicales y danzarios de todos los pue

blos del Caribe. Cuando CARIFESTA terminó, no tuve la menor duda de que 

yo era también caribeño. 

Hace tres años fui invitado a visitar Tenerife por la Universidad Intema-

cional Menéndez y Pelayo, y más tarde por la de La Laguna. Nunca había esta

do en las Canarias. Naturalmente, algo sabía de la historia de estas islas, parti

cularmente sobre la de Tenerife, pues en mi novela £/ mar de las lentejas había 

narrado las relaciones comerciales entre los Ponte, los Adeje y Garachico, y los 

Haw/kings, de PIymouth. También es cierto que sabía de la importante y pro-



longada emigración canaria hacia Cuba, al punto que la pieza que funda la lite

ratura cubana, Espejo de paciencia, fue escrita a principios del siglo XVII por Sil

vestre de Balboa, nacido precisamente en esta ciudad. Pero al recorrer Teneri

fe y otras islas y conocer su gente dentro de su propio medio, me ocurrió lo 

mismo que me había ocurrido en Puerto Rico y el CARIFESTA. Para empezar, 

el español que se hablaba era muy parecido al de Cuba; incluso había giros lin

güísticos y palabras, como guagua, que se usaban en Cuba y Puerto Rico, pero 

no en España ni en el resto de Hispanoamérica. También había playas, palmeras 

y plantaciones, y la vieja arquitectura recordaba mucho la que puede verse en 

ciertas ciudades y pueblos del Caribe hispánico. Otra cosa en común era la de 

comer plátanos y el uso del mojo en ciertos platos. Es cierto que no había ne

gros, pero pude observar gente de tez más morena que la de los peninsulares. 

Como sabía que en varias de las Canarias habían existido plantaciones de caña 

de azúcar y esclavitud africana, pensé que era muy posible que hubiera algunas 

muestra de sangre negra o beréber en un parte de la población. Y claro, eso 

también nos acercaba. Pero lo que más me llamó la atención fue la manera de 

ser de la gente, muy semejante a la del Caribe, esto es, la misma generosidad, la 

espontaneidad, el mismo carácter abierto y sonriente. Fue entonces que, ade

más de sentirme cubano, antillano y caribeño, empecé a sentirme también un 

poco canario. 

Si he contado estas experiencias personales, es porque, curiosamente, se 

corresponden con lo que le ha ocunido al discurso que hoy en día llamamos 

caribeño y que propongo llamar de la Nueva Atlántida. Naturalmente, al princi

pio sólo existían discursos que habían pasado de ser criollos a nacionales, es de

cir, un discurso haitiano, otro cubano, otro jamaicano. Y así a finales del siglo 

XIX, estos discursos empezaron a agruparse por bloques lingüísticos; esto es, 

apareció un discurso antillano hispánico, un discurso de las West Indies, etc. Ya 

en nuestro siglo surgió un discurso antillano global que, rompiendo la vieja con

cepción colonial, reparó en ciertos patrones que se repetían dentro del archi

piélago. Contribuyeron a este esfuerzo, entre otras, las obras de Femando Or-

tiz, jean Price-Mars, Jacques Roumain, jean-Stéphen Alexis, C.LR. james, Aimé 

Césaire, Luis Palés Matos, Emilio Ballangas, Nicolás Guillen, Alejo Carpentier, Ly-

dia Cabrera y otros. Si bien este discurso se había centrado en sus inicios en el 

importante impacto de la diáspora africana en las distintas sociedades y culturas 

insulares, definiendo conceptos tales como el de transculturación y el de mesti

zaje, en época relativamente reciente expandió su base referencial, incluyendo 

territorios del continente americano relacionados con el Mar Caribe, así como 

estudiando de conjunto el fenómeno sociocultural del área bajo el concepto de 

criollización. Esta nueva noción ya no sólo se refirió al encuentro de pueblos eu

ropeos y africanos en la región, sino además incluyo el aporte de otros pueblos, 

en primer lugar los amerindios y los asiáticos. Paralelamente, la idea del Caribe, 

en tanto área que presentaba caracten'sticas propias, no sólo se generalizó en el 

mundo, sino que suscitó numerosas obras de carácter histórico, económico, so

ciológico y literario, entre otras las de Eric Williams, Sidney Mintz, Manuel Mo

reno Fraginals, Arturo Morales Carrión, Juan Bosch y Frankiin Knight Además se 

fundaron iniciativas de cooperación económica como CARIFESTA y, posterior

mente, CARICOM. En lo que toca a las expresiones artísticas, se organizaron los 

festivales de CARIFESTA de los cuales he hablado. Es precisamente en esta eta

pa donde el discurso antillano, al expandirse, tomó el nombre de discurso cari

beño. Más recientemente, dicho discurso ha ampliado aún más sus referentes, 

buscando puntos de conexión en gran parte del globo, particularmente en la zo

na atlántica, de acuerdo con ciertos principios asociadores. Esta perspectiva se 

observa en varias obras de análisis cultural y literario, como son The Womb of 

Space: The Ooss-Cultural Imaginatíon de Wilson Harris, Poétíque de la rélation de 

Edouard Glissant, E/oge de la créolité. de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y 

fíaphael Confiant y mi libro La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva pos-

moderna. 

Al hacer este recuento he tenido que omitir, por razones de brevedad, 

una enorme cantidad de información que habla de la gran extensión y densidad 

que ha tenido, en su desarrollo, el discurso que actualmente se suele llamar ca

ribeño y hoy, aquí propongo llamar atlántico o de la Nueva Atlántida. Por ejem

plo, al estudiar su primera etapa, es decir, su etapa de discurso antillano, habría 

que decir que los intentos más relevantes de definir una cultura común empe

zaron a cobrar cuerpo en la década de 1920 y alcanzaron su mayor Importan

cia en los años 1930 y 1940. Todos ellos compartieron el mismo deseo: subra

yar la importancia del legado africano en la región. Estos esfuerzos estuvieron in

fluidos por un número de eventos que, por lo general, ocurrieron fuera del Ca

ribe. Entre ellos: la popularidad alcanzada por el arte africano en Europa, las ide

as de Leo Frobenius y Oswaid Spengler, la participación de tropas negras en la 

Primera Guerra Mundial, el surgimiento del nacionalismo negro en los Estados 

Unidos, la literatura creada por los autores del llamado Renacimiento de Har-

lem, la agenda panafricanista de Marcus Garvey -también promovida desde Har-

lem- y, finalmente el impacto del surrealismo y de la música de Gershwin y Stra-

vinsky. Hoy el arte y el pensamiento posmodemos. En las Antillas, donde la po

blación predominante siempre ha sido negra y mulata, la mirada hacia África sir

vió a varios propósitos prácticos: primero, ayudó al negro a liberarse de su sen

timiento de inferioridad social y cultural con que la esclavitud lo había marcado, 

proveyéndolo de una patria etnológica común más allá del océano (a estos efec

tos, fue instrumental la doctrina del jamaicano Marcus Garvey llamada back to 

África, regreso al África); segundo, el sentimiento de orgullo cultural ayudó a las 

masas negras a salir de la pasividad social y política que exigía la dominación co

lonial (el ejemplo más importante es el movimiento de la Négritude, organizado 

por el martiniqueño Aimé Césaire junto con el senegalés Léopold Senghor); ter

cero, en el caso de Haití contribuyó a la reinterpretación de la cultura nacional, 

exaltando las viejas tradiciones conservadas en el campesinado (en esto la obra 

de Jean-Price Mars tuvo una importancia crucial); cuarto, en las Antillas hispáni

cas, pero sobre todo en Cuba, donde los negros eran una cierta minoría discri

minada, la nueva conciencia africanista condujo al desarrollo de un tipo de na

cionalismo modemo en cuyo espacio la construcción de la nación dejó de ver

se como obra exclusiva de los criollos blancos (aquí debo mencionar los casos 

de afrocubanismo de Femando Ortiz, y la poesía negrista del puertorriqueño Luis 

Palés Matos, el cubano Nicolás Guillen, y el dominicano Manuel del Cabral, en

tre otros). En el caso exclusivo de Cuba, habría que mencionar el surgimiento 

de una pintura verdaderamente nacional -desde Víctor Manuel hasta Wilfredo 

Lam, pasando por la escultura de Teodoro Ramos-, la narrativa de Lydia Ca

brera y Alejo Carpentier, la música sinfónica afrocubana de Amadeo Roldan y 

Alejandro García Caturia, el surgimiento de un teatro lírico nacional de asunto 

interracial -desde La niño Rita de Ernesto Lecuona y Elíseo Grenet hasta la Ce-



cilia Valdés de Gonzalo Roig-, y la popularización de la música entonces llama

da negra y mulata: la rumba, la conga, el son, y más tarde el mambo y el cha-

chachá. 

Vista este etapa desde hoy, habría que concluir que el discurso antillano, 

si bien antecedente necesario a la organización de un discurso caribeño, abun

daba en proposiciones reduccionistas. Por ejemplo, en general, el discurso se 

centraba sólo en aspectos relacionados con África y Europa, desconociendo las 

contribuciones socioculturales de Indoamérica, China, la India, Java y las nacio

nes del Oriente Medio. Pero, sobre todo, desconocía la influencia norteameri

cana en la cultura de la región. Otro error bastante común fue considerar las di

ferentes y numerosas culturas de África y Europa como si fueran unidades ho

mogéneas y antagónicas, o bien pensar, al calor de la obra de Spengler, que la 

civilización occidental había entrado en un ciclo de decadencia, habiendo de ser 

sustituida por una civilización africana; o bien describir la cultura de las Antillas 

como neo-africana (término inventado por el alemán Janheinz Jahn); o bien, ma

nipular, desde las posiciones más extremas del movimiento de la négritude, las 

nociones de raza, cultura y poder o bien, pensar que la cultura europea y la cul

tura africana, en su interacción dialéctica dentro del espacio antillano, había cris

talizado en una síntesis estable -una cultura mulata o mestiza-, idea que por un 

tiempo sostuvo Guillen entre otros muchos. 

La etapa de formación del discurso caribeño, es decir, cuando el discur

so antillano expande sus refenentes territoriales y desmantela el binarismo Eu

ropa-África para incluir otros componentes etnológicos, se corresponde con el 

proceso de descolonización ocumdo después de la Segunda Guerra Mundial y 

con la noción de la existencia de un Tercer Mundo, idea lanzada en la Confe

rencia de Bandung en 1955. También se corresponde con el auge del pensa

miento estructuralista en Europa y con la teoría crítica de Teodoro Adomo y el 

Círculo de Frankfort, y sobre todo, con el triunfo de una revolución marxista en 

Cuba y la presencia de la llamada "nueva izquierda" en Europa y Estados Uni

dos. Si bien dentro de esta etapa desaparece el binarismo Europa-África, blan

co-negro, o cultura occidental-cultura africana, se construyen nuevos binarísmos. 

Por ejemplo, el discurso antropológico -influido por la descolonización, el auge 

del pensamiento marxista y el análisis estructuralista- empezó a definir la cultu

ra caribeña en términos de oposiciones binarias tales como cultura dominante-

cultura subyugada, cultura popular-cultura elitista, cultura dependiente-cultura 

soberana, etc., distinguiéndose en esto la obra de Frantz Fanón. Muestras de 

perspectivas menos radicales, aunque con un trasfondo binarista, son, en la lite

ratura, la teoría de lo real maravilloso o realismo mágico, defendida por el hai

tiano jean Stéphen Alexis y el cubano Alejo Carpentier, en la historia, por las 

obras del trinitario Eric Williams y el cubano Manuel Moreno Fraginal; en la an

tropología cultural, por la obra del brasileño Darcy Ribeiro, que imbuida de na

cionalismo, entendía que los pueblos del Caribe y el Brasil eran "pueblos nue

vos", desconectados de Europa y África, como lo era su "nueva" cultura. 

Hace aproximadamente dos décadas, el pensamiento estructuralista em

pezó a decaer, siendo sustituido por el llamado posestructuralista y poco des

pués por el posmodemo. Como sabemos, esta nueva situación se corresponde 

con el declinamiehto de la ideología marxista en el mundo, la terminación de la 

guerra fría y el derrumbe del bloque socialista, la liquidación del Apartheid, la 

unidad europea y el llamado proceso de globalización, y el desarrollo de la ci-

bemética, las comunicaciones y el acceso al conocimiento. Es cierto que aún 

quedan binarismos por ahí, pero pienso que algunos tienen razón de ser, al me

nos hasta que se solucionen pacíficamente los casos más extremos de diferen

cias económicas, raciales, sexuales y culturales en el mundo. 

Ahora bien, en estas dos últimas décadas el discurso caribeño, empuja

do por los vientos de la posmodemidad, ha arribado a un nuevo momento, ca

racterizado éste por un menor maniqueísmo y una mayor conciencia de la com

plejidad de su propio fenómeno. A estos efectos, las obras de historiadores co

mo Braudel, Wallerstein y White, así como de filósofos como FoucauH, Lacan, 

Derrida, Lyotard y Deleuze, o bien de matemáticos y científicos como Mandel-

brot Ruelle, Lorez y Prigogine han contribuido a que el investigador de hoy 

comprenda que el sistema caribeño presenta una complejidad fuera de lo co

mún. Por ejemplo, en lo que toca al discurso económico y sociocultural de la 

región, observamos que las dinámicas de la caribeñidad están históricamente co

nectadas a macrofactores tales como las exploraciones y conquistas derivadas 

del expansionismo europeo, el impacto de la economía atlántica en el desarro

llo del capitalismo, las consecuencias de la rivalidad militar y comercial de los im

perios europeos, el contrabando y la piratería, el desarrollo de la economía de 

plantación, los efectos de la colonización de África y la importación de esclavos 

africanos, la contratación de mano de obra asiática, la influencia del pensamien

to europeo en las luchas civiles y armadas por la independencia, la influencia po

lítica y cultural de los Estados Unidos, y otros. 

Naturalmente, esta perspectiva no sólo nos ha hecho ver lo caribeño 

más complejo, sino además más extenso, y al mismo tiempo menos coherente 

y estable, así como más diverso y fragmentario. Tanto es así, que hoy, si deseá

ramos hablar de antillanidad o caribeñidad desde las perspectivas del pensa

miento estructuralista, se nos haría imposible pues nuestros argumentos nos pa

recerían producto de arbitrarios reduccionismos y simplificaciones. Por ejemplo, 

he aquí un hecho que no fue percibido por los primeros caribeñistas; por cier

to un hecho un tanto inquietante: es imposible delimitar con exactitud las fron

teras del Caribe. Si partimos de la geografía física, el área comprendería única

mente los territorios con costas al Mar Caribe, excluyendo así los que dan al 

Golfo de México, así como las Bahamas, las Turcas y Caicos, Barbados, Guyana, 

Cayena y Surinam, naciones que usualmente son consideradas caribeñas; por 

otra parte. Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá, que son consideradas na

ciones de la América Central, quedarían incluidas. Si partimos de criterios so

cioeconómicos, el Caribe podría ser estudiado en términos de la economía 

americana de plantación, es decir, de aquellas partes del continente americano 

donde se desarrolló una economía de plantación esclavista. No obstante, si se 

fuera a seguir estrictamente este criterio, el Caribe incluiría, además de las Anti

llas, una larga porción de los Estados Unidos y Brasil, así como las regiones cos

teras de América del Sur y del antiguo virreinato del Perú, las cuales dan al Pa

cífico. Aun si este criterio fuera descartado y se redujera el Caribe a un área más 

manejable, digamos las Antillas, veríamos que también existirían un número de 

fuertes contradicciones. Por ejemplo, si intentáramos identificar el archipiélago a 

partir de la presencia de un nacionalismo común, veríamos en seguida que la po

blación de las Antillas carece de una conciencia antillana. Para la inmensa mayo

ría de los caribeños, la región aparece fragmentada en bloques lingüísticos que 

se refieren a las diferentes potencias coloniales que impusieron su dominio en 



la región, es decir, España, Inglaterra, Francia y Holanda, entre otras. Tampoco 

es factible encontrar un patrón etnológico con:iún a todos los territorios. Si bien 

es cierto que en las islas convergieron pueblos de América, Europa, África y Asia 

sus culturas fueron muy variadas y su distribución territorial fue muy inconsis

tente. Por otra parte, el pluralismo político que se observa en las Antillas no pue

de ser más caótico, vale decir que, según la Enddopedia Británica, la República 

Dominicana es una "república muttipartidista", Cuba es una república "unitaria y 

socialista". Puerto Rico es un "estado libre asociado" a los Estados Unidos, Cu

razao es un "territorio no metropolitano de los Países Bajos", Martinica es un 

"departamento ultramarino de Francia", las Islas Vírgenes son "territorios no in

corporados de los Estados Unidos", Saint Kitts y Nevis constituyen una "repú

blica federada", y Dominica es una "mancomunidad" isleña cuya forma de go

bierno bajo la Mancomunidad Británica es la de monarquía constitucional. 

Así, dada la dificultad de establecer con precisión las fronteras geográfi

cas, socioeconómicas, etnológicas y políticas del área, términos como "cultura 

caribeña", "lo caribeño" y "caribeñidad" deben ser tomados como conceptos 

inestables, en constante cambio y desplazamiento. Dentro de este marco de 

pensamiento, la cuestión de identificar o priori las fronteras de lo caribeño no 

constituye un serio problema. Desde esta nueva perspectiva lo caribeño tras

cendería las fronteras tanto del Mar Caribe como de la plantación americana, 

constituyendo un macrosistema abierto cuyos orígenes serían irrecuperables, 

puesto que éstos se encuentran espacial y temporalmente dispersos a través de 

América, Europa, África y Asia, es decir, el mundo. Así, el investigador posmo-

demo tiende a estudiar lo caribeño a partir de la observación de ciertas corre

laciones o patrones que se repiten aquí y allá en un conjunto de casos cuyo uni

verso considera desconocido de entrada. Adicionalmente, este hipotético in

vestigador descartaría ciertos modelos, métodos o interpretaciones, prciceden-

tes del historicismo europeo (por ejemplo las obras de Hegel y Marx), reem

plazándolos con narrativas tales como el mito y la novela (proposición de Wi l -

son Harris), compensando así la pérdida del pasado sufrida por la memoria co

lectiva de los pueblos de la región. También rechazaría las ideas de "unidad", 

"centro", "homogeneidad", "síntesis", "estabilidad", "coherencia", etc. En resu

men, para el investigador posmodemo el sistema de lo caribeño sería acéntríco, 

heteróclito, inestable, ambivalente cuando no paradójico, y estaría en constante 

estado de flujo y transformación, o si se quiere, en continuo proceso de impre-

decible criollización. Sería sobre todo, un continuo camaval. Dicho investigador, 

naturalmente, rechazaría la idea de que lo caribeño es una síntesis o marcha ha

cia ella; esto es, estaría inclinado a mirar el sistema como un turbulento interplay 

de diferencias (sugerido por Glissant). No obstante, si bien el pensamiento pos

modemo sin/e a los propósitos de desmantelar los viejos absolutos, tal pers

pectiva también impone límites. Por ejemplo, el discurso de la posmodemidad 

se propone como científico, es decir, etnocéntrico, proposición que comparte 

con el discurso de la modemidad. Así, quedan excluidos de ambos las creencias, 

los mitos, el folclore oral, musical y danzario y otras tradiciones populares, es de

cir, desconoce la autoridad de lo que Lyotard llama "conocimiento narrativo", 

del cual dependen culturalmente en gran medida las sociedades periféricas. Mis 

ideas al respecto, son simples y complejas a la vez: para estudiar dichas socie

dades es preciso tomar en cuenta, simultáneamente, estos tres paradigmas de 

conocimiento, esto es, el moderno, el posmodemo y el narrativo, que yo pre

fiero llamar el de los Pueblos del Mar. Es aquí, precisamente, donde entra a ju

gar mi proposición de que el discurso del Caribe cese de llamarse así para inte

grarse a un discurso de referentes más amplios que, a falta de mejor nombre, 

he llamado discurso novo-atlántico. 

De nuevo diré que mis ideas sobre la Nueva Atlántida no las repetiré 

aquí, pues se encuentran esbozadas en el breve ensayo que aparece en el catá

logo de la exposición. Sí insistiré en que existen puntos de que agarrarse para 

armar este nuevo discurso. Estos puntos se encuentran dispersos por el Atlán

tico y, además de integrar islas, constituyen una red de complejos nodulos que 

concentran conocimiento atlántico al menos desde la época de los descubri

mientos y conquistas insulares así como de los inicios de la plantación. Más aún, 

como toda red, el archipiélago de Nueva Atlántida está conectado a masas o 

fuerzas que tiran de ella, las cuales, en nuestro caso, serían las tierras firmes de 

Europa África y América. Hasta ahora, hay que concluir que los mayores tiro

nes han provenido de Europa. Chanu, Braudel, Wallerstein, por ejemplo, en sus 

excelentes obras sobre el Atlántico, echan una mirada a nuestro gran archipié

lago, pero lo hacen desde un punto de vista europeo, especialmente desde la 

perspectiva del comercio y de la formación de una economía atlántica, dentro 

de lo que se ha dado en llamar "sistema mundial europeo" o "sistema capitalis

ta mundial". Y sin embargo, nuestras islas no son tan europeas como incluso no

sotros mismos pensamos -tal vez porque eso es lo que nos enseñaron en las 

escuelas. También hay en ellas mucho de América y de África que se suele pa

sar por alto. Pero, además, hay que concluir que si la presencia de este gran ar

chipiélago que imagino -archipiélago de 270.000 kilómetros cuadrados y 

44.000.000 de habitantes- ni Europa, ni África ni América serían lo que hoy son. 

Concretamente ¿cuál es mi proposición? En primer término, a partir de 

la experiencia ya ganada en el estudio de lo caribeño, ir observando los patro

nes de diferencias que se repiten en las islas del Atlántico de acá para allá. Hay 

fenómenos comparables, que por ser del dominio público, pueden servir de 

puntos de partida, digamos el consumo del plátano, o el estudio de la expan

sión de la plantación, e incluso, en la actualidad, el estudio a fondo del turismo. 

Más aún, en Cuba, por ejemplo, cuando yo era niño, se hablaba como cosa te

rrible de una brujería canaria. Bien ¿qué diferencias existen entre estas prácticas 

o creencias canarias, las cuales desconozco, con respecto a las de Cabo Verde, 

Haití, Cuba y otras islas? Por otra parte, ya sabemos que la endecha canaria in

fluyó en el folclore de Cuba y Puerto Rico. Pero haría falta estudios más pro

fundos que prestaran atención a la cuestión del ritmo, y esto, en sí, ya consti

tuiría una segunda etapa de investigación. Pues no me refiero solamente a rit

mos musicales y danzarios, sino además a los ritmos que pueden observarse en 

las artes plásticas, en la poesía, en la manera de hablar y caminar. Tales ritmos, 

en realidad, emanan de ritmos interiores, estructuras secretas que todos lleva

mos dentro en calidad de implantes socioculturales. Si visitamos sucesivamente 

las ciudades de Londres y Nueva York, por ejemplo, se nos hará evidente que 

cada una de ellas vibra con un ritmo propio. ¿Existen ritmos insulares que nos 

acerquen, ritmos que recojan el juego de las olas con el horizonte atlántico? In

tuitivamente, diría que sí. Pero sólo la investigación y el discurso podrían res

ponder a esta pregunta con propiedad. 




