
NOCTURNO INICIAL 

En la escalera me crucé con un grupo de muchachas que ba- 
jaban a saitos, rienao y aiboroiando ia casa. Al cegar al descansi- 
llo me volví para mirarlas. Eran cuatro, la mayor no pasaría de los 
quince años. De pronto me dí cuenta. ¡Claro!, eran las niñas del ter- 
cero, pero ya sin sus trenzas, sin sus uniformes de colegialas. iCó- 
mo habían crecido! Tampoco ellas me reconocieron, ni siquiera se 
fijaren er, rrii, huhíun pasade cemn un tnrhellinn a t rnp~l lándos~;  
persiguiéndose entre risas. 

La puerta de nuestro piso estaba abierta; al menos no recuer- 
do que usara la llave. 

Seguí escuchando los gritos y las risas de las muchachas, pero 
ahora me llegaban desde el portal. Al entrar en el vestíbulo, se hizo 
un gran silencio. Fui avanzando despacio, cruzando habitaciones, 
uvhrrrvgida p0.r el abanden~ y la so1erlad de la rasa. De prnnto s m -  

t í  frío. Entonces me dí cuenta de que uno de los balcones estaba 
abierto. Era el del comedor, el que daba a la terraza. Entré a cerrar- 
io. La mesa estaba cubierta por un viejo iapiz persa; aiguierr perisó 
resguardarla así del polvo. También la vista del tapiz me sorpren- 
dió; hacía años que su recuerdo había desaparecido de mi memo- 
ria. El viento agitaba uno de los picos. Era la única sensación de vi- 
da, de movimiento. Me detuve sin acercarme y miré sus arabescos 
rojos y azules. Recordé haberlos seguido muchas veces con mis de- 
dos cuando niña. El tapiz estaba entonces en el gabinete y sus colo- 
res eran más vivos. iCuántas cosas desaparecidas, borradas! Es cier- 
to que las reconocía enseguida, pero extrafiada de riu haberlas eclia- 
do de menos durante tanto tiempo. Oí una voz lejana y me volví. 
Ante mí estaban todas las habitaciones con sus puertas de par en 
par: el salón, el gabinete, las alcobas; una, otra, otra ... La última, 
allá en el fondo, era la de mi madre. Sabía que la casa terminaba 
allí. Podía verlas sin obstáculos de paredes, pero envueltas en una 
luz difusa, como si estuvieran detrás de un cristal empañado. 

La voz insistió con acento muy dulce y empecé a caminar ha- 
cia ella, venía de la última habitación, de la de mi madre. Al en- 
trar reconocí la lámpara, las cortinas, las líneas oscuras del lecho. 
Lo único extraño era la tarima sobre la que estaba colocada la 
cama, pero no le dí importancia. Tenía dos escalones y estaba cu- 



bierta por una alfombra roja. En el segundo escalón había alguien 
sentado. Aunque no veía su rostro, sentí que me extendía sus brazos. 
Avancé Y me dejé caer muy cerca, casi a sus pies, en el escalón in- 
ferior. Intenté acercarme más para reclinar la cabeza en su regazo, 
pero no pude. Nos separaba un gran dolor: un dolor cuadrado, frío, 
como un bloque de hielo. Los brazos volvieron a extenderse: 

-Ven, ven, -repetían sin cesar-, tengo que abrazarte por 
- ln - q1.w no p i . ~ k  hacerlo en todo este t.iempo. 

-¿Tiene que ser aquí, en la alcoba de mi madre? 

Y alcé la vista hasta la cama. Desde el escalón no lograba ver 
el fondo, el alto tablero me lo impedía. Tampoco me esforcé por 
conseguirlo. Sabía que la cama estaba vacía, pero sentí crecer el 
hueco y. quise halOlai-, pi-eguiiidi- poi- ella. TvTn So::oZo ahvgS la pi-e- 

gunta. Ya sólo podía llorar, llorar angustiosamente. Las lágrimas 
caían sobre aquel bloque de hielo, se deslizaban lentas marcándole 
unas huellas imperceptibles. Miré hacia el balcón con la esperan- 
za de que su luz, más clara, me ayudara a comprobarlo, pero la al- 
roba continuó mviielta en un gris brumoso. Nada importaba ya. 
Comprendí que tenía que seguir llorando hasta que las huellas se 
hicieran profundas, hasta que las lágrimas surcaran el bloque como 
canales y se incrustaran en el fondo; hasta que el hielo se derri- 
tiera. 




