NOCTURNO INICIAL

En la escalera me crucé con un grupo de muchachas que ba-
jaban a saltos, riendo y alborotando la casa. Al llegar al descansi-
llo me volvi para mirarlas. Eran cuatro, la mayor no pasaria de los
quince afios. De pronto me di cuenta. Claro!, eran las nifias del ter-
cero, pero ya sin sus trenzas, sin sus uniformes de colegialas. {Co-
mo habian crecido! Tampoco ellas me reconocieron, ni siquiera se
fijaron en mi, habian pasado como un torbellino atropellandose;
persiguiéndose entre risas.

La puerta de nuestro piso estaba abierta; al menos no recuer-
do que usara la llave.

Segui escuchando los gritos y las risas de las muchachas, pero
ahora me llegaban desde el portal. Al entrar en el vestibulo, se hizo
un gran silencio. Fui avanzando despacio, cruzando habitaciones,
sobrecogida por el abandono y la soledad de la casa. De pronto sen-
ti frio. Entonces me di cuenta de que uno de los balcones estaba
abierto. Era el del comedor, el que daba a la terraza. Entré a cerrar-
lo. La mesa estaba cubierta por un viejo tapiz persa; alguien penso
resguardarla asi del polvo. También la vista del tapiz me sorpren-
di6; hacia afios que su recuerdo habia desaparecido de mi memo-
ria. El viento agitaba uno de los picos. Era la tnica sensacién de vi-
da, de movimiento. Me detuve sin acercarme y miré sus arabescos
rojos v azules. Recordé haberlos seguido muchas veces con mis de-
dos cuando nifia. El tapiz estaba entonces en el gabinete y sus colo-
res eran mas vivos. jCuantas cosas desaparecidas, borradas! Es cier-
to que las reconocia enseguida, pero exlrafiada de no haberlas echa-
do de menos durante tanto tiempo. Oi una voz lejana y me volvi.
Ante mi estaban todas las habitaciones con sus puertas de par en
par: el saldn, el gabinete, las alcobas; una, otra, otra... La tultima,
alla en el fondo, era la de mi madre. Sabia que la casa terminaba
alli. Podia verlas sin obstaculos de paredes, pero envueltas en una
luz difusa, como si estuvieran detrds de un cristal empafiado.

La voz insistié con acento muy dulce y empecé a caminar ha-
cia ella, venia de la dltima habitacién, de la de mi madre. Al en-
trar reconoci la ldmpara, las cortinas, las lineas oscuras del lecho.
Lo Unico extrafio era la tarima sobre la que estaba colocada la
cama, pero no le di importancia. Tenia dos escalones y estaba cu-
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bierta por una alfombra roja. En el segundo escalon habia alguien
sentado. Aunque no veia su rostro, senti que me extendia sus brazos.
Avancé y me dejé caer muy cerca, casi a sus pies, en el escalén in-
ferior. Intenté acercarme mas para reclinar la cabeza en su regazo,
pero no pude. Nos separaba un gran dolor: un dolor cuadrado, frio,
como un bloque de hielo. Los brazos volvieron a extenderse:

—Ven, ven, —repetian sin cesar—, tengo que abrazarte por
lo que no pude hacerlo en todo este tiempo.

—¢Tiene que ser aqui, en la alcoba de mi madre?

Y alcé la vista hasta la cama. Desde el escalén no lograba ver
el fondo, el alto tablero me lo impedia. Tampoco me esforcé por
conseguirlo. Sabia que la cama estaba vacia, pero senti crecer el
hueco y quise hablar, preguntar por ella. Un sollozo ahogé la pre-
gunta. Ya solo podia llorar, llorar angustiosamente. Las lagrimas
caian sobre aquel bloque de hielo, se deslizaban lentas marcandole
unas huellas imperceptibles. Miré hacia el balcon con la esperan-
za de que su luz, més clara, me ayudara a comprobarlo, pero la al-
coba continubé envuelta en un gris brumoso. Nada importaba ya.
Comprendi que tenia que seguir llorando hasta que las huellas se
hicieran profundas, hasta que las lagrimas surcaran el bloque como
canales y se incrustaran en el fondo; hasta que el hielo se derri-
tiera.

Concua Lacos
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