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INTRODUCCION

En la primavera de 1936 ejercia mi profesion de Maestro Nacional en
un pueblecito de la provincia de Madrid. Como miembro del C.N. de la Fe-
deracion de Trabajadores de la Ensefianza y militante del Partido Socialista
Obrero Espafiol desde 1930, intervine en las elecciones generales de aquella
fecha en la candidatura presentada por el Frente Popular de la provincia ma-
drilefia y en el sector oeste de la misma. De todos es sabido que esas eleccio-
nes fueron ampliamente ganadas por la coalicién de las izquierdas atn contra
la voluntad del gobierno que las presidia, que era marcadamente del polo
opuesto. (Portela Valladares).

Me preparaba para pasar mis vacaciones de verano en Canarias cuando
recibi una llamada de la FETE de Madrid comunicindome la tremenda noti-
cia: un grupo de generales del Ejército se habia sublevado en Africa contra
los poderes legalmente constituidos. Este hecho y sus consecuencias son hoy
del dominio publico y no necesita comentario. Nuestro sindicato y el partido
nos llamaron a la lucha para defender al Gobierno y esta se convirtié en una
lamentable y funesta guerra civil. Intervine en ella como miliciano en los
combates de: Navalperal de Pinares, ataque a Avila, la retirada de la Calzada
de Oropesa y en el madrilefio barrio de Usera donde fui herido. Restablecido
me incorporé de nuevo a la lucha pero como soldado de la quinta del 31 en
la 105 Brigada mixta, interviniendo en los combates sobre Quijorna y Brune-
te. Nuevamente herido se me envidé a Valencia. Estando en esa ciudad me
presenté al curso ripido de oficiales que se impartia en Paterna. De alli sali
con el grado de Teniente de Transmisiones para el frente de Guadalajara.
Mis tarde fui destinado al Gabinete de Cifra y Claves del Estado Mayor del
Ejército de Tierra y permaneci en este puesto hasta que finaliz6 la contienda.
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Emigré a Francia por los Pirineos en Febrero de 1939 y, burlando la
estrecha vigilancia de la gendarmeria francesa, logré establecerme en Meaux
hasta mediados de ese afio. Las organizaciones mundiales de ayuda a los refu-
giados espanoles me trasladaron a Burdeos en Julio, y embarqué en el navio
francés ““MEXIQUE’" que nos llevaria a México. Con ese episodio comienza
¢l relato anecdotico de este modesto trabajo apostillado:** Anécdotas de un ca-
nario en el exilio’’, 1939-1975. {Treinta y seis afios de destierro!... jToda una
vida! . . .

Durante la larga y forzoza expatriacion -mitigada por la cordialidad y ayuda
del pueblo mexicano- fui ordenando recuerdos y observaciones sobre esa
tierra privilegiada. un pufiado de las cuales publico ahora en este pequefio li-
bro.

Aprendi mucho de los mexicanos, especialmente, el valor de la liber-
tad sin cortapisas, ¢l sentido real de la democracia, su indiscutible respeto a
la amistad; pero donde mis los admiro y seguiré admirando, en su politica.
Muas de setenta anos de revolucion en los que el concepto vital de esa palabra
hava variado para ellos. Con Presidentes -cada seis afios- de distintas maneras
de pensar. buenos, malos, medianos, honestos, deshonestos, muy inteligentes
o poco sabios, la Revolucion Mexicana se ha impuesto a todas y cada una de
las vicisitudes que les ha deparado su geografia. ;Siguen siendo independien-
tes y todos, de arriba a abajo, estin dispuestos a luchar por esa sagrada inde-
pendencia.

En esta veintena de anécdotas vividas por mi, trato de dar al lector
una pincelada de como vi yo a los mexicanos; de sus reacciones y costumbres;
de o que tuvimos que hacer los exiliados espanoles para lograr un espacio en
su estimacion y adaptarnos 2 su muy especial idiosincracia.

Esparcidas por revistas y periddicos de Latino-América escribi en aquellos
dias -también en estilo anecddtico- una serie dedicada a los sucesos de la
guerra civil. Quizi algiin dia las recopile y publique en Canarias.

Pero lo que nunca pensé es que de los sucesos desarrollados en nuestras
islas desde 1975 -fecha en que regresé a mi tierra- hasta hoy, me sugiriesen la
idea de escribir otro anecdotario ‘‘después del exilio’’... que podria encabe-
zarse con un casticismo muy canario:

NIO!!!... ;CUANTO TIESTO, CRISTIANO! . . .
Parafraseando una expresion mexicana diremos:
iPUES, QUIEN SABE, MANITO! . . .
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PALABRAS LIMINARES

“Este amigo que ansia emular a Danton

19

y que todas las noches por la tertulia viene . . .

iVersos de Montiano Placeres! Evocacion intima de aquellas
reuniones nocturnas, en su sosegado despacho de Telde, donde
unos jovenes llenos de ilusiones, de ansias inciertas de futuro, de
triunfos presentidos, buscaban la doctrina del maestro, la guia
segura de su incipiente quehacer literario. ;Como se prolongaban
la charla, el coloquio, los decires contrapuestos, en las horas
avanzadas de la noche, deambulando por las calles de nuestra
ciudad, por las plazas de San Juan y de San Francisco, para ter-
minar, la mayor paice de las veces, en el rincon formado por la
nortefia torre de la iglesia mayor y su fachada sugerente! Las ho-
ras corrian sin sentir, en un revoloteo de frases criticas, de versos
propios y ajenos, de agudezas amables, como en un torneo sin-
gular de inteligencia y de ingenio, cortado, a veces, por silencios
meditativos, que realzaban el suave rumor de los arboles vecinos.
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Destacaba en esa tertulia deambulatoria por su impetu y su
fogosidad exacerbados, el entonces joven Vega Yedra, de quien
el gran Montiano subrayd su fantistica violencia, en el soneto a
él dedicado, con claro afecto y cuyos primeros versos he citado al
inicio de estas palabras. Vale decir al respecto que en otros escri-
tos, compuestos por el poeta para diversidn y honor de convivios
amicales, trazaba, en cuatro rasgos, un certero retrato espiritual
del amigo:

“Tuan Vega Yedra,

........................

........................

es el ardor

en la pelea; el amor

al desheredado de la fortuna;
el odio al burgués,;

su pluma es una

piqueta . . . "’

La madurez de Montiano, su imperturbable ‘‘bonhomie’’,
hallaba siempre la frase benévola que moderaba la fantasia in-
quieta de los jovenes contertulios. Ahi estin los dos tercetos de
la composicion aludida, en que el poeta, con una especie de pre-
monicion, (el vate es un adivino) aleccionaba al amigo, y que al
correr del tiempo y los sucesos, resultd ser tan estremecida como
reveladora.

Transcurridos los afios, este Juan Vega, fogoso, arriscado,
henchido de savia juvenil, sofiador de acres aventuras politicas,
desde su México del exilio, nos trae un pufiado de escenas y epi-
sodios, en que nos relata sorprendentes avatares, cobrados en el
largo distanciamiento de la tierra natal.

Y cuando cabia esperar de su pluma ficil y ardiente, un li-
bro ciustico, de amargura y desencanto, de violencia antigua,
nos pone en las manos unas paginas donde campean, por la ma-
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yor parte, el humor y los recuerdos agradables, escritas con estilo
sencillo y ameno, sin arambeles retdricos. No percibimos la tris-
teza y angustia del destierro, sino de un modo somero, exterior,
como si el escritor temiese remover posos que permanecen ya to-
talmente sedimentados.

A mi memoria acuden ahora versos de otro camarada de la
tertulia, por desgracia desaparecido hace tiempo:

“‘Balsamo es el dolor, que en los agravios
goce hay también, sila esperanza vive:
Jamas la sensacion estd en los labios

sino en el corazén que la percibe.

Asi, imagino yo, que esa pesadumbre agarrotadora que afio-
ra el terrufio lejano y los viejos rencores de ur. ayer bélico, lleno
de sufrimientos y fatigas y peligros, se han transmutado en una
mesurada actitud ante la vida, sugeridora de una fecunda paz
interior.

En las paginas de estos recuerdos, los retratos de personajes
singulares y las descripciones de tierras, ciudades y paisajes inso-
litos se suceden atrayentes. Resalta aqui su vena de narrador
conspicuo, de agudo veedor de la realidad, tanto fisica como es-
piritual. Habria que demandar al buen amigo mayores empefios
literarios, pues para ello acredita suficientes cualidades que le
proporcionarian, de seguro, éxitos estimables.

Como ya he apuntado, apenas se advierten en estas lineas
signos de escondido resentimiento o de desilusion y desesperan-
za. A pesar de los golpes terribles del Destino, a pesar de las di-
ficultades, riesgos y comungencias del largo caminar, sospecho
que, por modo admirable, en contra de la leccion admonitoria
de nuestro Montiano, a Juan Vega Yedra no le ha abandonado
el Ensuefio, permaneciendo incolume su encanto.

Patricio Péerez Moreno
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“EL MEXIQUE ”’

Julio de 1.939.- Refugiados en Francia después de la pérdida
de Catalufia, esperabamos en Meaux, Seine et Marne, los resul-
tados de las gestiones hechas para que nos incluyeran a mi espo-
sa 'y a mi, en alguno de los viajes que, con destino a México, or-
ganizaba el gobierno de la Repiblica Espafiola establecido provi-
sionalmente en Francia, conjuntamente con la embajada de
México en aquel pais.

Nos aceptaron e incluyeron en las listas de aspirantes. Habia
que concentrarse en Burdeos y presentarse en las oficinas del
Consulado Mexicano; desde alli nos enviarian al puerto de
POUILLAC, en la desembocadura del rio Garona para abordar
el vapor francés ‘‘MEXIQUE’’ que nos llevaria a Veracruz.

Pero lo que no nos dijeron es que antes de que pudiéramos
ser considerados viajeros definitivos, nos someterian, en el Con-
sulado, a un examen con el fin de ser clasificados, aptos o no,
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para adquirir la categoria (!) de ‘‘refugiados politicos’’ (categoria
que, de alli en adelante, iba a ser nuestro carnet de identidad
para el futuro) y que nos permitiria rehacer nuestras vidas en el

pais azteca. El General Cirdenas y su gobierno nos abrian gene-

rosamente las puertas pero sus ‘‘achichinques’’ organizaban de
otra manera esa decision.

La cola de aspirantes frente al Consulado era, a las siete de
la mafiana, imponente, pues para conseguir una de las dos mil
quinientas plazas -que tenia el barco- concentraron mais de tres
mil quinientas personas. Entre los que entraron a las oficinas
consulares en primer lugar, saludé a un viejo amigo y compaiie-
ro de partido el que, al salir, un rato después, me hizo sefias de
que le siguiera hasta la calle. Nos alejamos un poco de la cola y
me dijo:

- Pronto seras llamado y quiero que sepas lo que pasa ahi
dentro. Te recibiran dos personas, mujer y hombre, mexicanos,
que te harin un interrogatorio breve y ripido, pero con un pro-
posito muy claro. Desean saber lo que t y los-tuyos piensan en
politica, de la guerra civil, de su final y de los hombres mas
importantes que la han dirigido y de la actitud de los gobernan-
tes soviéticos al respecto. De como respondas a sus preguntas,
seras aprobado o no. Como tu sabes, el actual embajador de
México en Francia es un conocido intelectual comunista y se
supone que las dos personas que hacen el interrogatorio, tam-
bién lo son. Ella, actriz, de origen polaco o ruso, muy guapa;
él, su marido, es un oficial del Ejército mexicano. Tratan, por
todos los medios a su alcance, de dar entrada al pais, preferen-
temente, a los militantes comunistas espafioles y, si esto no es
posible, que sean, al menos, simpatizantes. La seleccion se hara
con ese criterio. Asi que ya sabes a que atenerte si, como su-
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pongo, tienes interés en emigrar a ese pais. Lo mismo de Stalin,
que de Lenin, que de la URSS y su Ejército Rojo; que de los ca-
maradas de nuestra patria: Pepe Diaz, La Pasionaria, Jesas Her-
nandez, etc., que del Socorro Rojo, de Mundo Obrero y demas
topicos del P.C.E. son temas que se supone conoces y admiras.
Por lo demis, Indalecio Prieto, Julidn Besteiro, Juan Negrin, y
atn el mismo Largo Caballero, han sido elementos funestos para
nuestra guerra. Y te advierto, no trates de engafarlos porque
ellos saben -me recalc6- a que partido perteneces y desde cuan-
do: que cargos has tenido en la guerra; tus actividades profesio-
nales y sindicales. Manejan un completisimo informe sobre ti y
los tuyos. Muéstrate tal como eres pero simpatizante de todo lo
que huela a Comintern, Cominform y demas zarandajas de color
rojo subido que siempre han sido en Espafia el ‘‘leit motiv’’ de
sus propagandas. Y cuando salgas de esa diminuta GPU, apro-
bado o no, haz lo que yo estoy haciendo ahora contigo: comuni-
calo a cuanto correligionario conozcas que estan en la cola de as-
pirantes a emigrar. Eso si, lo mis discretamente que puedas
hacerlo . . .

Momentos mas tarde enfrentabamos, en las oficinas consu-
lares, el Tribunal (!).

Al fondo del salén en un pequefio estrado y bajo las bande-
ras de las Repiblicas mexicana y espafiola, dos personas, un
hombre y una mujer, nos miraban inquisitivamente. Ella, es-
pléndida belleza nérdica, -¢Walquiria acaso?- ojos azules de mirar
desafiante, rostro primorosamente maquillado como corresponde
a una artista de teatro y cine que era y que es, ensefiaba por de-
bajo de la mesa un par de piernas de antologia y unos muslos
blanquisimos que se vislumbraban apenas, y por arriba de la
mesa mostraba una pechuga generosa y exhuberante que no se
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vislumbraba, jvive Dios!, sino que se veia, sin lugar a dudas. In-
dudablemente la sefiora era el centro de atencién en aquel tribu-
nal. Su voz, de tonos calidos y atrayentes; su actitud de protago-
nista de algo; su sonrisa estereotipada, teatral, le otorgaba una
superioridad indiscutible sobre los espectadores que, en este caso,
éramos nosotros. .

- iSalud camaradas! - exclamd, mientras examinaba el expe
diente que tenia ante sus 0jos.- Veo en esta documentacidn que
ustedes son profesionales de la ensefianza. Esto me agrada mu-
cho, pues nuestro pais necesita de profesores, de verdaderos pe-
dagogos . . .

Hojeando las paginas de la carpeta que tenia sobre la mesa,
prosiguid:

- Son ustedes -(nombre, apellidos, edades,titulos profesio-
nales, estado civil, lugar de nacimiento y de estudios, destino
durante la contienda, etc. . . )

Ante nuestro asombro repasoé toda la historia de nuestras vi-
das, que por lo escuchado, conocia mejor que nosotros mismos.
¢De donde habia obtenido unas fichas tan completas? . . .

-Los dos pertenecen al Partido Socialista Obrero Espafiol
desde hace muchos afios y a la Federacién de Trabajadores de la
Ensefianza. Durante la guerra civil han desempefiado cargos de
mucha confianza, tanto en el frente como en la retaguardia. No
me cabe duda que son ustedes elementos valiosos para México.
Todos estos datos se adaptan a las normas que nuestro Gobierno
nos pide para los aspirantes a entrar en nuestro pais. No obstan-
te, vamos a preguntarles algunas cosas mas para completar nues-
trfo informe:

Y empezo una larga inquisitoria.
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- ¢;Qué piensan sobre la conducta, en esta guerra, de Francis-
co Largo Caballero?... ;de Indalecio Prieto?... ¢Julian Besteiro?..
¢Juan Negrin? . . .

- ;Qué de la conducta de la Unién Soviética en vuestra
guerra? . . .

- ¢Qué del Camarada Stalin? . . .
- ¢Qué de esto?... ¢de aquello? . . .

No es necesario decir que contestamos adecuadamente a to-
das las preguntas en la forma recomendada por nuestro viejo
amigo y cotreligionario. Queriamos ir a México, nos interesaba
salir del terremoto europeo que ya estibamos sintiendo bajo
nuestros pies . . .

De las respuestas que dimos se deducia, sin lugar a dudas,
que, aunque éramos y seguiriamos siendo miembros del PSOE,
nuestras simpatias estaban del lado del P.C. ruso, de su ‘‘mara-
villosa‘ revolucion, de la ‘‘dictadura del proletariado‘‘ (?) y de
sus altos dirigentes.

Satisfecha la indagatoria que, a juicio de la dama inquisido-
ra, era muy necesaria para que el Gobierno del General Carde-
nas autorizase nuestra entrada al pais, recibimos al dia siguiente,
en el hotel donde nos hospedibamos, la orden de traslado a
Pouillac a fin de que nos fueran acomodando en el ‘‘MEXI-
QUE”’, buque alquilado por el atin, nuestro gobierno y que, co-
mo ya he dicho, estaba anclado en sus muelles.

Sin proponérnoslo, se hizo efectiva la consigna entre los
afortunados de no hacer comentarios sobre lo ocurrido en el con-
sulado mexicano de Burdeos hasta que el barco estuviera ya na-
vegando rumbo a las costas mexicanas.
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Una maifiana de los primeros dias del mes de Julio el ‘‘Me-
xique’’ levantd anclas y se deslizé6 suavemente por el cauce del
Garona hasta su desembocadura en el Océano Atliantico después
de una triste despedida acompafiada de discursos y canciones
populares y un melancélico batir de palmas de los compatriotas
que se quedaron en tierra, muchos de ellos por no haber contes-
tado ‘‘debidamente’’ las preguntas formuladas por aquella dama
que, ella si y su marido también, viajaban a bordo, en la cubier-
ta de primera clase del barco, con alguno de los mis connotados
‘“‘comunistas’’, para quienes se habia reservado en exclusiva. Los
dos mil y pico ‘‘refugiados’’ nos acomodamos, como se pudo,
en la cubierta general, en los salones de tercera clase; en los rin-
cones mas absurdos como lavaderos de ropa, bodegas de carga y
otras dependencias. Los camarotes en uso fueron reservados para
damas y nifios.

A pesar de tantas incomodidades -comer en tres turnos, fal-
ta de cuartos de aseo, etc.-... los ‘‘afortunados viajeros’’ desplega-
ron, desde el primer momento un buen humor y una cordiali-
dad increibles y se mantuvo ese tono durante todo el viaje. La
cubierta principal fue dividida y rotulada con nombres de barrios
madrilefios muy conocidos. A mano, se hicieron letreros de
““PUERTA DEL SOL’’, sefialada a estribor y a mitad de la
cubierta; en el lado opuesto, babor, se establecio LA PLAZA
MAYOR; a popa, LAVAPIES y a proa LAS VENTAS. El centro
del barco, donde se agrupaban en tertulias profesores, médicos,

periodistas, ingenieros, etc. se denominé CIUDAD UNIVERSI-
TARIA. Pronto se reguld el trifico con letreros muy bien pinta-
dos, flechas indicadoras, alto y siga, sefializando asi LA CASTE-

LLANA, LA GRAN VIA, LA ““CA”’ ALCALA y otras calles.

Hubo necesidad de hacerlo asi para poder pasear de dia a lo lar-
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go de la cubierta sin que nos estorbiramos los unos a los otros
pues los paseantes eran demasiados para tan poco espacio.

Se improvisaron especticulos: Teatro, Zarzuela y hasta un
““tablao’’ que amenizaba el famoso Nifio de los Diamantes. Casi
todas las noches, después del especticulo, se organizaban verbe-
nas con ‘‘organillo’’ -que nadie supo de donde sacaron- en algu-
no de los barrios improvisados de aquel Madrid flotante que na-
vegaba hacia un destino no muy claro . . .

Se podia hablar de todo menos de politica o de la guerra
pasada. Pese a los esfuerzos y a la pesada labor del ‘‘agi-prop’’,
no lograron, en todo el viaje, reunir ninguna ‘‘célula’ los co-
munistas navegantes. Cuando lo intentaban, surgian de algin
lado las consignas en contra, que malograban el intento.

Entre los viajeros habia de todos los estamentos sociales;
profesores, campesinos, médicos, mineros, ingenieros, burdcra-
tas, albaiiiles, periodistas. etc... Como afirmaba nuestra maltre-
cha Constitucion ‘‘trabajadores de todas clases’’ que habiamos
defendido, juntos, a la Repiblica y que, durante los dias de na-
vegacién mantuvimos la mas cordial y amistosa relacion humana.

Entre las sefioras que viajaban en el ‘“‘MEXIQUE’’ iba una
que merece especial mencidn y a quien deseo rendir en este mo-
desto trabajo mi homenaje y recuerdo emocionado: Dofia Sofia
Blasco, hija del escritor Eusebio Blasco y a quien durante la con-
tienda en Espafia se le conocié por el sobrenombre carifioso de
““La Madrecita’’ que le dieron los soldados republicanos en los
frentes donde Sofia acudia, de vez en cuando, a llevarles un po-
co de ternura y optimismo. De aspecto voluminoso y arrebatado-
ra simpatia personal, con una cultura excepcional, dominando
varios idiomas, Sofia Blasco habia paseado la bandera republica-
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na por todos los foros posibles de Europa, llevando en sus labios
la verdad de nuestra lucha; habia pedido solidaridad y ayuda
para la causa republicana en la mayoria de las capitales del
aterrado viejo continente en una peregrinacidon incansable y
tenaz.

Sofia nos contaba anécdotas de sus numerosos viajes. Me
llamé6 la atencidon la siguiente:

Una de las veces que habld en Paris (dominaba perfecta-
mente el francés) logrd reunir en un lujoso salén un grupo de
‘““madamas’’ de alto copete a las que contaba la dificil situacion
en que se hallaban los voluntarios franceses que integraban un
Batallon de combate de las Brigadas Internacionales a quienes
ella habia visto, después de un violento ataque, socorrer a un
grupo de nifios huérfanos llevandoles sus raciones de chocolates,
la leche que disponian para ellos y el pan y las galletas de su do-
tacion alimenticia . . .

- iMiles de nifios, sefioras, sin pan, sin leche, sin carne!
-clamaba la Madrecita angustiada- jyo os conmino a acudir en su
ayuda!. Su situacién es verdaderamente tragica, lastimera... jpa-
san hambre!, sefioras... jpasan hambre! . . .

Entre los concurrentes, -contaba ella,- habia una apergami-
nada ‘‘madame’’ muy enjoyada, que cargaba en sus brazos uno
de esos ridiculos perritos primorosamente peinados, adornado
con lacitos y cintas de colores, que ladraba continuamente in-
terrumpiendo la conferencia. La ‘‘madame’’ alzé su brazo pi-
diendo hablar después de la dramaitica exposicion de la Madre-
cita.

- iMadame Sofia!, avec les petites chiens, ¢qu’est-ce que
vous avait fait en L’Espagne? . . .
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La Sra. Blasco, indignada ante la inoportuna pregunta de la
viejita, le gritd desde el estrado:

-iPas de chiens, madame, pas de chiens!... {Nous les avons
tous mangés, madame! . . .

El “MEXIQUE"’ llegd por fin a Veracruz. El dia anterior

circulé la noticia de que los ‘‘camaradas’’ pedian a todos los via-

jeros que al llegar al Puerto donde nos recibiria una banda de
musica tocando, entre otras cosas, la Internacional y para mostrar
nuestro agradecimiento a México, todos los viajeros levantaran el
pufio y entonaran el himno comunista cuya letra, en la version
del P.C. habia sido profusamente repartida a bordo. La reaccion
no se hizo esperar y surgid otra consigna de inmediato:

- i(Hombre al agua el que levante el puifio!...

La banda de musica, organizada por los republicanos salio a
nuestro encuentro tocando el himno nacional mexicano y el de
la Republica Espafiola que todos cantamos con la cabeza descu-
bierta. Atronaron los aplausos desde el muelle y desde el barco.

iNo hubo necesidad de tirar a nadie por la borda!.
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EL SR. CONSUL DE CANARIAS EN MEXICO

Habiamos llegado a México en Julio de 1.939, con escaso
margen de tiempo para librarnos del nuevo conflicto mundial
que se perfilaba dramitico y sumamente peligroso. La guerra es-
tallo en Septiembre de ese afio.

Después de arreglar nuestros documentos migratorios en
Veracruz partimos hacia la capital. Nuestra meta mas urgente
era conseguir trabajo. El desconocimiento del medio y la tre-
menda propaganda que en nuestra contra habian hecho los fran-
quistas radicados en el pais, hacian mas dificil ese proposito. La
mayoria de los paisanos residentes nos miraban a través de la 6p-
tica que  esa propaganda les proporcionaba y veian en nosotros
feroces guerrilleros ‘‘rojos’’ (como nos llamaban) y dispuestos a
promover otra revolucion en México. Corria la leyenda de que
cada uno de nosotros traiamos en la maleta, rifles, bombas de
mano, pistolas y toda clase de armas agresivas. Cuando pedia-
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mos trabajo a alglin paisano, nos recibian con las ufias, dispues-
tos a defenderse de una posible agresion.

Nuestra pacifica actitud, nuestro modo de actuar y sobre
todo nuestra auténtica indignacion ante tal falsedad cambiaron,
poco a poco, el panorama. Pero los primeros encuentros con los
paisanos fueron en algunos casos muy duros. Lo que queriamos
estaba bien claro: olvidar las pasadas fatigas y peligros de la
guerra civil y dedicarnos al trabajo en paz para sacar adelante
nuestras familias.

Yo tenia noticias de que en México residia un pariente muy
cercano a mi familia, y si lograba encontrarlo podria, quizi, ayu-
darme a resolver el problema. Pero ¢como dar con él?. No sabia
mas que su nombre y que estaba en la Capital.

Dediqué a esa busqueda mis esfuerzos. Resultado de ellos
fué que un dia encaminé mis pasos a una cantina ‘‘de las de lu-
jo’’, que se llamaba, y asi se llama todavia, ‘‘La Opera’’,
situada en la calle 5 de Mayo de la Capital azteca, en busca de
otro canario que era su gerente: D. Mateo Baute y Leon.

Entré por primera vez en un establecimiento mexicano de
aquella categoria. Una de las caracteristicas de este tipo de taber-
nas, -cantinas-, es, que se permitia la entrada en ellas solamente
al sexo fuerte; para la mujer, estaba estrictamente prohibida.

““La Opera’’ cuya existencia databa desde que Don Portfirio
Diaz fué duefio y sefior del pais, tenia un aspecto formidable; la
barra y contra-barra de cedro y caoba, primorosamente talladas;
los espejos que enmarcaban esas ricas maderas, eran auténtica-
mente lunas francesas de la mis alta calidad; las botellas que la
llenaban de lado a lado, tenian las mejores y mas caras marcas
del mercado mundial de bebidas alcohdlicas; de los artesonados
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techos colgaban.arafias de cristal de Bohemia y los asientos y res-

paldos de los cubiculos distribuidos en los salones estaban forra-

dos de piel de un color a tono con la decoracion. La clientela,
““ad hoc’’, se relacionaba intimamente con ese aspecto: alta
burguesia; ricos propietarios; industriales; profesionales de la po-
litica, justificados por la cercania del"Congreso y el Senado; ban-
queros y ‘‘coyotes’’ que rendian culto a Baco en aquél suntuoso
y exclusivo templo.

Pregunté a uno de los ‘‘meseros’’ por el Sr. Baute:

- ¢Ve usted, mas alla de la barra, aquel pasillo? En él esta
la oficina de D. Mateo- me djjo.

Un poco intimidado por el boato de aquella tasca de lujo
me acerqué al pasillo temiéndome un recibimiento poco amable.
Sentado frente a un escritorio estaba un hombron en mangas de
camisa, blanca, cruzada por tirantes azules; manguitos negros
cubriéndole las bocamangas; abundante cabellera entrecana, vi-
sera de plastico verde protegiéndo los ojos; frondoso bigote de
puntas enhiestas que apuntaban insolentes hacia una frente am-
plia y generosamente descubierta sobre la que se sostenian los
lentes sujetos por un corddn elistico a la cabeza. Cabalgando so-
bre la oreja derecha se veia el mango de un ‘‘palillero’’ de hue-
so con su correspondiente pluma.

Sin levantar la vista de sus papeles dijo:

- Si sefior estoy a sus ordenes, jdigame! . . .

- Sr. Baute, soy canario recién llegado al pais y deseo salu-
darﬂe- dije, al mismo tiempo que le alargaba mi tarjeta.

Se puso en pié inmediatamente.

- iPerdon paisano! -me dijo- ¢Es usted de los llegados alti-

29

EL SR. CONSUL DE CANARIAS EN MEXICO

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2012



mamente? ;Me alegro mucho en conocerle! -y me alargd su
mano en un gesto cordial y amable- ;Siéntese por favor! . . .

Me tranquiliz6 e impresiond su vozarron fuerte, sonoro, de
inflexiones amables, sin agresividad, con esas suaves modulacio-
nes del lenguaje canario... que hacia tanto tiempo que no oia.

Tuve la suerte de que alli trabajaba el pariente que andaba
buscando. Los tres brindamos ese dia por nuestras queridas islas
y me preguntaron y pregunté. El Sr. Baute era natural de Gra-
nadilla, Tenerife. Habia emigrado muy joven a Cuba y desde
alli vino al pais azteca donde se habia arraigado y formado fami-
lia. Yo conté mis aventuras de la guerra civil, el viaje a México,
gracias a la bondad dc¢l General Cardenas. El Sr. Baute me pre-
sentd a varios diputados y funcionarios del gobierno que alli
acostumbraban a tomar la copa y empez6 una amistad con aquel
“‘guanche’’ cordial y generoso que mucho me ayudd a resolver
mis problemas del exilio, amistad que duré muchos afios.

Uno de los dias que yo echaba ‘‘el ancla’’ en ‘‘La Opera’’
para saborear un genuino tequila con sal y limoén, oi a un vete-
rano cliente preguntar carifiosamente:

- ;Donde esti el Sr. Consul de Canarias? . . .
Intrigado por la pregunta, inquiri de Don Mateo la causa.

- Vera usted paisano. Cuando yo vine a México estaba en
todo su apogeo la revolucién iniciada en 1.910. La situacidon del
pais era muy conflictiva, especialmente para los extranjeros. Es-
caseaba el trabajo y habia que ingeniirselas para subsistir. Con
ayuda de buenos amigos logré montar un pequefio negocio de
fabricacion de ‘‘pasturas’’ para el ganado. Compraba y empaca-
ba productos vegetales que vendia a los ganaderos de aqui, del

Distrito Federal y cuando podia lo llevaba hacia las provincias
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que estaban alejadas de la pelea revolucionaria. Un dia tuve la
oportunidad de conseguir un par de vagones para embarcar pas-
turas a Torredn, ciudad que, como usted debe de saber, esta en
el Estado de Coahuila, al norte de pais. Me fui con la mercancia
hasta alla, tanto por tratar de venderla lo mejor posible como
por ese afan aventurero de conocerf lejanas ciudades, otros Esta-
dos... Llegué a Torredn con mis dos vagones de ‘‘pastura’’,
tan acertadamente, que dos dias después cercaba, atacaba vy
tomaba la plaza el famoso general guerrillero Francisco Villa.
Alojado en una fonda barata propiedad de un gallego, conocido
mio, supe que una de las primeras providencias tomadas por el
General Villa fué la de detener a todos los ‘‘gachupines’” que
vivian en Torredn y ordenar que se procediera a su fusilamiento,
pues €l consideraba que todos los espafioles eran enemigos de la
revolucion. En la redada cai yo y todos los que estibamos aloja-
dos en la fonda del gallego. Nos encarcelaron en una escuela va-
cia, pues ya no cabiamos en la carcel local, donde esperabamos,
en cualquier momento, ser llevados al ‘‘pareddon’’. Casualmente
paso frente a la ventana del salon donde me encontraba, un ofi-
cial villista con el que entablé conversacion. Le expliqué que yo
habia venido a Torreén a vender unos vagones de ‘‘pastura’’
que tenia en la estacidon y que deseaba vendérselos al Ejército re-
volucionario ya que no habia tomado partido por ninguno de
los dos bandos en lucha, pues era canario y no gachupin, razon
por la que se me habia detenido. El oficial se me quedd miran-
do y me djjo:

- ¢Como que tu no eres ‘‘gachupin’’?... Bueno, en realidad
no hablas como ellos perc entonces ¢de donde eres? . . .

- Ya le dije, mi teniente, soy canario, de las Islas Canarias. ..
- Y eso, ¢donde ‘‘chingados’’ esta? . . .
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- En Africa, mi teniente, muy lejos de Espafia . . .

- ;A ver! ;Barijamelas mis despacio! Si no eres ‘‘gachupin’’
y si eres eso que tu dices... canario... (Como puedes probar-
lo? . ..

Yo vi que se me abria una puerta a la libertad y le dije,
poniendo el acento mis convincente que pude:

- iMire, mi teniente!, pidale usted al maestro que le preste
un mapa de Africa y yo le indicaré en donde estin las Islas Ca-
narias.

- i(Hombre, eso me parece justo! -y llamando a uno de sus
soldados le dijo que fuera por el maestro y que se lo trajera con
un mapa de Africa.

Poco después llegaba el maestro con uno de esos mapas
grandes que cuelgan en las paredes de todas las escuelas. El
maestro extendid el mapa y yo le indiqué al teniente donde es-
taban las Islas Canarias:

- iVea mi teniente! estos puntos son las Islas Canarias y aci
arriba, con todo este mar por medio, esta Espafia . . .

- Bueno, pero tu hablas espafiol ¢no? . . .

- S mi1 teniente pero usted también y usted no es ‘‘gachu-

’

pin
- iCierto, manito!, espera un poco, voy a ver a mi general...

Recogid el mapa, el maestro me hizo una sefia amistosa y yo
me quedé esperando, angustiado, lo que saldria de todo aque-
llo. Una hora mais tarde regresé el teniente:

- iTe salvaste canario!... Hablé con el General. Le expliqué
tu historia, lo de tus pasturas, lo de tus Islas y me dijo: Mi
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teniente si ese . ‘gachupin’’ no es ‘‘gachupin’’ sino canario y
trae pastura para la caballada, pues suéltalo, pagale la pastura y
que, si puede nos traiga mis pues andamos escasos de ella . . .

Y fué asi como me escapé de ser fusilado. Mis amigos, que
conocen esta historia, hace poco hicieron una fiesta y me nom-
braron, como puede usted ver en ese pergamino un poco en
broma:

AL SENOR CONSUL DE CANARIAS EN MEXICO
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UN GRAN PERIODISTA MEXICANO

““EL UNIVERSAL’’ era, sin duda alguna, el mejor periodi-
co que entonces se editaba en la Capital mexicana; junto con
“EXCELSIOR”’, -el otro gran periédico de la época-, constituian
el verdadero ‘‘cuarto poder’’ que bajo el imperio de las mejores
plumas del pais lo mantenian en constante ebullicidon y avance
hacia la meta de una posible democracia que por el momento se
podia calificar de ‘‘dirigida’’. Desde 1.910 en que se abre el pe-
riodo revolucionario derrocando la dictadura de Porfirio Diaz las
distintas facciones en lucha; las tremendas e increibles batallas;
el liderazgo campesino a cargo de Emiliano Zapata; la guerrilla
maniobrada por Pancho Villa; el Presidencialismo Constituciona-
lista protagonizado por Venustiano Carranza; la direccién bur-
guesa encabezada por el lider maximo de la Revolucidon Francisco
Medero vy los avatares de las traiciones, levantamientos e insurrec-
ciones, cuyo maximo exponente fué el general Victoriano Huer-
ta, la Republica Mexicana se encaminaba impetuosamente a su
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estabilizacién bajo la guia de esos dos periddicos liberales y el
empuje del Partido de la Revolucion mis tarde convertido en el
Partido Revolucionario Institucional (P.R.I.), que es, hasta este
momento, el mis fuerte de los que luchan por la hegemonia del
poder piblico. Con el ascenso al poder del General Lazaro Car-
denas se terminan dos cuestiones pendientes de resolucion por
los revolucionarios: la sublevacion de los ‘‘cristeros’’ y la incauta-
cion del petrdleo. Cardenas queria entregar ya el poder a los po-
liticos civiles pero la guerra mundial le obligd a dejar su sucesion
a otro general; Manuel Avila Camacho con quien se acaban los
militares en la silla presidencial y entra el primer Presidente civil:
Lic. Miguel Aleman Valdés.

Dirigia ‘‘El Universal’’ el decano del periodismo nacional,
Lic. D. Miguel Lanz Duret, nacido en Campeche pero de origen
francés. Mi trato con esta venerable figura de la informacién,
hombre liberal de formacién revolucionaria pero de procedencia
pequefio-burguesa, surgid de la siguiente manera:

Manuel Lagraba, exiliado espafiol, habia trabajado en Ma-
drid para la Agencia Informativa United Press. Al llegar a Méxi-
co se presentd en las oficinas de esa Agencia que dirigia un
joven periodista, Jesis Hernindez Tamez, y que estaba ubicada
en el edificio de ‘‘El Universal’’. En otra oficina particular en la
que se daba servicio de noticias a los periddicos de los Estados
(seis, entonces), el St. Tamez editaba una gaceta semanal en in-
glés para la colonia ‘‘gringa’’ que residia en la capital. Tenia,
ademais, un taller donde se pintaban ‘‘tiras’’ semanales para los
periodicos, tales como las de Tarzin y otras. Tamez preguntd a
Lagraba si sabia de algiin periodista joven que quisiera trabajar
con él y me lo dijo a mi cuando yo estaba buscando trabajo. Me
ofreci6 cuatro horas de jornada para atender el servicio a los pe-
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r16dicos de los-Estados: de ocho a doce de la noche. En una de
ias ocasiones en que fui a la United Press por causas derivadas
de ese trabajo, Tamez me presentd al Director de ‘‘El Univer-
sal’”. el Licenciado Lanz Duret con quien departia algunas veces
cn francés, sobre la guerra espafiola; de las personalidades que se
icogieron al asilo mexicano, alguna de las cuales ya conocia, y
orras, que yo fui presentando para ver si lograban colaboracio-
ries. En una ocasion hablando de mis islas me dijo que él habia
tenido en Paris un amigo al que respetaba mucho por ser un sa-
bio antropdlogo de renombre mundial M. Verneau, por el que
tenia noticias de nuestro archipiélago. v

- Casualmente, licenciado, he conocido al Dr. Verneau en
una de sus estancias en Las Palmas trabajando en el Museo Ca-
sario hacia el 31 6 32. Por razones de economia yo me hospeda-
ba en el interior del edificio que el Dr. Chil y Naranjo habia
donado para el hoy magnifico Museo Canario, pues por su deci-
si6n quedd, hasta su muerte, como conserje, un pariente mio
que habia sido su valet. Esa circunstancia me sirvid para estudiar
en la biblioteca del Museo, observando al mismo tiempo el tra-
bajo del sabio francés con el que solia hablar en su idioma.

- Me alegro que lo haya usted conocido. Yo le estimaba
mucho entre otras razones por su amistad con mi familia, ya
que eran del mismo pueblo.

- Cualquier dia de estos, charlaremos de Francia y del Dr.
Verneau, -me dijo el Sr. Lanz Duret-.

Unos dias mis tarde mi patron, el Sr. Tamez, me propuso
colaborar unas dos horas mis en el archivo de la Agencia para

ponerlo en orden y clasificar sus innumerables expedientes, lo
que acepté agradecido, y ello fué un motivo mis para cultivar la
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amistad de aquel hombre que tenia fama de ser algo hurafio y
furibundo derechista. Se me abrieron las puertas de la colabora-
cién y ayudé a muchos compatriotas, de indiscutible valia, a te-
ner ingresos mejores en las duras faenas de orientar a la opinién
publica.

Una maifiana, después de tomar el consabido café en la ofi-
cina del Sr. Lanz y en ocasidn de estar haciendo para él un tra-
bajo de seleccidon, entrd en la misma un ciudadano con la clisica
“‘pinta’’ del gachupin bien acomodado. Maduro, la sonrisa con-
tagiosa; bigotén a los Kaiser; sombrero de fieltro de los clara-
mente caros; estatura aventajada; casimir a rayas de corte inglés
y el clisico bastén con empufiadura de plata. Saludd afectuosa-
mente al Lic. y tomd asiento a su mesa. El Sr. Lanz correspondid’
al saludo preguntando:

- ;Estimado Sr. Suirez, cuinto bueno por aqui! ¢(En qué
puedo ayudarle? . . .

- Pasé a saludarle, D. Miguel y al mismo tiempo para saber
como anda esa salud.

- Como usted puede ver, perfectamente. Gracias, y, ¢sus
dolencias? . . .

- Por ahora todo marcha bien -agradecid el sefior- ya estoy
totalmente recuperado y organizo en estos momentos, un viaje a
la madre patria. Quiero ver qué pasa alli. Ahora que ya ha ter-
minado esa odiosa guerra civil me veo obligado a echar una ma-
no. Echar mi cuarto a espadas en la marcha de los negocios de
mi patria . . .

- iEso me parece muy bien, Sr. Suirez! Que vaya usted a
Espafia a ayudar, que s6lo Dios sabe lo que estarin pasando sus
paisanos.
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Al otro extremo del despacho yo seguia examinando sin ha-
cer mucho caso de la conversacidn entre las dos personas. Pero
de pronto, oi la palabra ‘‘exiliados’’ y algunos adjetivos incomo-
dos y puse atencion.

- Ya sabrd usted D. Miguel -decia el visitante- la clase de
exiliados que nos ha metido aci el General Cirdenas. Al parecer
puritita ‘‘chusma’’. Comunistas y revolucionarios de lo peor.
Entre esas gentuzas vienen, seglin mis informes, criminales anar-
quistas que tantas victimas llevan cobradas en Catalufia. Por otra
parte me han asegurado que muchos de esos ‘espafioles derrota-
dos v que han llegado al pais armados, han sido reclutados por
el Partido Comunista mexicano que dirige, como usted sabe,
Lombardo Todelano... Dionisio Encinas... Fidel Velizquez, etc.
Los conocidos dirigentes de la izquierda de este pais . . .

La perorata siguid y siguid. D. Miguel me miraba de vez en
cuando y yo debia tener la cara ardiendo. Pero una elemental
educacion me impedia contestar adecuadamente a aquel energa-
meno hasta que el Sr. Lanz Duret vino en mi ayuda diciéndole:

- ;Sr. Suiarez! Creo que esta usted dejandose llevar por una
informacion negativa sobre estas personas que acaban de llegar
al pais después de perder el suyo en una lucha desigual y sin
que la razén esté por ningin concepto en favor de los victorio-
sos... La razon de la fuerza, Sr. Suirez, no puede admitirse hoy
dia en los paises civilizados. Puede que la informacion sobre los
anarquistas contenga algo de verdad pero estos son una minoria
entre los asilados en nuestro pais. Lo ciertc es que esa mayoria a
que me refiero, estd compuesta por unas clases sociales lejos del
anarquismo y, es mas, lejos incluso del comunismo. Profesores
como Sianchez Romin, Recasens Sitches, sabios como el Dr. Boli-
var, D. Blas Cabrera, D. Rafael Altamira y tantos otros de cuyos
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nombres no me acuerdo ahora, no pueden ser lo que a usted le
han dicho. ;Sabe usted lo que digo, amigo Suirez!, que hasta
ahora no habiamos conocido en México a los verdaderos espafio-
les! Perdone que sea tan claro. La emigracidon espafiola a México
se ha contemplado siempre como el envio de la gente menos
preparada de su pais, de los desheredados de la fortuna que sélo
venian con un propdsito: abrirse camino en esta tierra de prodi-
gio. Los exiliados que nos estin llegando ahorita, Sr. Suirez, no
vienen a crearse un porvenir -que, por otra parte ya tenian for-
mado alla en su patria- ni a llevarse nada de esta tierra, sino to-
do lo contrario, vienen a traernos su generosa contribucién a las
ciencias, a las artes, a la enseflanza, etc. Y esta ha sido la visidn
mis clara de nuestro actual Presidente. Constituyen una formi-
dable fuerza creadora que beneficiard grandemente a nuestro
pais. Repito, estamos conociendo, con asombro una Espafia in-
creible que desconociamos. El franquismo que ustedes han aplau-
dido, mis por ignorancia que por conocimiento, es una burda
caricatura del fascismo internacional que esti sembrando en
Europa el terror y pretende apoderarse de la actual civilizaciéon
para cometer un crimen de lesa humanidad. De los posibles de-
lincuentes de que usted se queja, que hayan podido mezclarse
en esta forzosa emigracién amparada por el Gobierno del Gene-
ral Cardenas, se encargari nuestra policia, que podri tener mu-
chos defectos, pero que tiene un especial olfato para ellos; de la
masa de emigrantes espafioles de ahora s6lo podremos esperar
una positiva colaboracién en el desarrollo de nuestra cultura,
que, dicho sea entre paréntesis, nos ayudara sobremanera . . .

Las palabras del Lic. Lanz Duret fueron calmando mi indig-
nacién. Y como mejor pude fui tomindolas taquigrificamente
en mi agenda de notas.
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- iEntonces D. Miguel, usted cree!... -acertd a decir su
oyente-.

- S$i, mi querido amigo. La mayoria'de estos hombres que
hoy nos ha traido el destino, no han venido como usted y otros,
en busca de horizontes imposibles o dificiles en ella. Han tenido
que abandonar sus citedras, sus despachos, sus negocios o em-
pleos, sus vidas estabilizadas sin grandes preocupaciones econd-
micas porque se vieron impelidos a luchar contra los deturpado-
res de sus libertades, contra las injusticias sociales y contra el
abuso de la fuerza, cosas todas por las que hemos luchado en
nuestro pais desde hace muchos, muchisimos afios . . .

Cuando el Sr. Suirez se marchd, di las gracias al Licenciado
Lanz con palabras entrecortadas y ojos humedecidos. Aquellos
conceptos vertidos por un periodista de la experiencia y talla del
Director de ‘‘El Universal’’, jamas se borraron de mi mente en
los casi cuarenta afios que durd mi exilio. Su certera vision
confirmada, por los hechos, es una realidad actual que nadie
niega ni pone en duda en la patria de Benito Juirez.

Como nota final y en honor a la verdad, debo afiadir que
el Sr. Suirez, una de las mas importantes personalidades del ca-
pitalismo espafiol en México, se convirtid con el tiempo en de-
fensor de nuestra emigracion y de sus ideales y nos tendid su
ayuda generosa. La actual Torre de México, edificada en la mas
bella avenida de la Capital actual, en cuya base campea la mara-
villa del ‘‘Poliforum’’ ejecutada por David Alfaro Siqueiros, es
un botén de muestra de ese cambio . . .

41

UN GRAN PERIODISTA MEXICANO

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2012



© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2012



EL ““CUATE” DE HITLER, FRANCO Y MUSSOLINI
(Estampa)

La oficina donde trabajabamos estaba en plena calle del
Uruguay, en lo que entonces se podia llamar centro de la ciu-
dad. La rutina del diario quehacer me llevaba todos los medios
dias por esa calle hasta la de Abrahan Gonzilez y solia hacer ese
trecho, no muy largo, en un tranvia que, en su recorrido, me
dejaba cerca de mi casa.

Ese dia subi al tranvia a pocos pasos de la oficina y me sen-
té en uno de los dos asientos laterales que esos vehiculos tenian
a ambos lados de la entrada y de la salida, y que iba ocupado
por una sola persona. Distraido con la lectura del periédico que
acababa de comprar no me fijé en el sujeto que estaba sentado
en la misma banca que yo y a muy poca distancia. A poco de
arrancar tan bruscarente como era de costumbre en esa clase de
transportes, casi cai sobre el ciudadano que viajaba a mi lado.
Cortésmente me disculpé y me puse a leer las noticias de la
guerra mundial que para nosotros era el pan nuestro de cada
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dia, no sin haberme dado cuenta de que el sujeto apestaba a al-
cohol, llevaba el clisico pantalon caqui del ejército, vestia una
chamarra de piel y una gorra de plato con la insignia de un alto
Jefe militar, y sobre todo, exhibia por debajo de la chamarra, un
““enorme’’ pistoléon en una funda de cuero repujado. De mo-
mento no le di importancia al incidente ya que me habia discul-
pado por el pequefio encontronazo, pero mi alarma despertd
cuando levantando la voz y con tono aguardentoso se dirigié a
mi interpelindome:

- Usted es espaiiol, ¢verdad?, -preguntd con voz alcohdlica-.
- Si sefior. Soy espafiol . . .

. - Me alegro, -dijo acercindoseme, sin levantarse del banco-.
Yo he vivido en Espafia mucho tiempo como agregado militar
de mi pais. Conozco y estimo mucho a mi general Franco y soy,
desde luego, franquista. -iPero franquista hasta las cachas! ¢sabe?-
También he estado en Alemania e Italia y creo en el nazismo y

el fascismo. Y, jviva Franco!... Usted es espafiol ¢no?... Pero us-

ted no sera de esos refugiados que acaban de llegar ¢;verdad?...
porque yo creo que todos esos rojillos que acaban de llegar de-
berian ser fusilados... jviva mi general Franco! . . .

- Soy de las Islas Canarias, -dije muy convencido del re-
sultado de mi afirmacion frente a lo que insinuaba aquel ener-
gimeno. Y por supuesto, me callé discretamente al bando a que
pertenecia.

El sujeto siguié su perorata de borrachin, insultando a los

rusos en la persona de sus dirigentes, a los ingleses, a los france-
ses, y proclamando, con voz tonante, su admiracién por los tres
dictadores europeos y manifestindome su predileccion por el
fusilamiento inmediato de todos los rojillos que habiamos llega-
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do a su patria; e intentando que yo me declarara, a favor o en

contra, del fascismo al mismo tiempo que acariciaba la culata de
la. pistola 45 con un gesto de suma fruicién y mirindome con los
ojillos exaltados en trance de paranoia.

Aunque yo procuraba calmar mis nervios, el panico se iba
apoderando de mi voluntad y el deseo de esquivar aquella peli-
grosa situacion se me hacia cada minuto mais acuciante. Ni por
un momento se me ocurrid tratar de agredirle o quitarle la pisto-
la pues eso hubiera bastado, suponiendo que yo tuviera la suerte
de conseguirlo, a meterme en un lio formidable. Asi que solo
pensaba en zafarme del compromiso bajindome en una de las
paradas del tranvia. Miraba a la gente que, poco a poco, se iba
hacia el fondo del vehiculo y se bajaban en cuanto podian. Mi-
raba al conductor que, con los ojos en el espejo retrovisor me
hacia sefias. No me atrevia a levantarme y correr hacia el fondo
porque pensaba que podia provocar la ira del borracho y éste sa-
car la pistola y hacerme fuego.

Y la voz del borracho repetia insistentemente:

- iViva mi general Franco!... Y usted, amigo, ¢es también
franquista? . . .

- iHay que ‘‘afusilar’’ a los rojillos!, repetia.

Justo en la esquina donde esta todavia hoy el edificio de la
Telefonica el motorista levantd la mano, abrid la puerta delante-
ra y me hizo una sefial imperiosa. Me levanté en el acto de mi
asiento y sin mirar para el borracho me lancé a la puerta abierta
y de un salto me planté en la acera escurriéndome entre la mul-
titud que circulaba nor I~ calle, mientras a mis espaldas oia el
cierre de la puerta, el sonar de la campanilla y el chirriar de las
ruedas al ponerse el tranvia en marcha con la brusquedad de casi
siempre . .
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BUSCANDO TRABAJO

Lo primordial del ‘‘refugiado politico’’ espafiol en México
era conseguir un trabajo lo mas pronto posible. Resolver una si-
tuacion de clara indigencia para atender a nuestras familias al
mismo tiempo que nos olvidiramos de la guerra y sus brutales
consecuencias. Y a ello nos dedicibamos con afin: recorriamos
la ciudad en su busca y nos ayudibamos mutuamente para abrit-
nos paso.

Tropezabamos, en muchos casos, con la enemiga de nues-
tros propios compatriotas, establecidos desde antes de la guerra y
muy influenciados por la insidiosa propaganda del franquismo
local, poderoso econémicamente y que veia en nosotros elemen-
tos extremistas dafiinos a la patria espafiola y sus instituciones
sociales y religiosas. No querian, ni podian, analizar las causas
que habian provocado la contienda civil y nos negaban el pan y
la sal con la safia propia del fanitico analfabeto que predomina-
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ba en ellos.

Por el contrario, el mexicano, sea cual fuera su manera de
pensar nos recibia y atendia con su proverbial generosidad y
simpatia. Para ellos éramos ‘‘refugiados’’ a quienes debian aten-
der y ayudar; personas que habian luchado por la libertad contra
la dictadura militar -tipo de gobierno que en su pais fué abati-
do hacia mis de treinta afios- y los otros, eran los ‘‘gachupi-
nes’’ descendientes directos de los espafioles que los sojuzgaron
durante siglos. Llegd a ser muy clara la diferencia. Para el mexi-
cano, en general, el ‘“‘refugiado’’ no era el ‘‘gachupin’’ y publi-
camente se ufanaban de no haber conocido al espafiol auténtico
hasta que nos trataron y conocieron.

‘_ Un dia, en la seccién de anuncios clasificados de “‘El Uni-
versal”” encontré uno que decia: ‘‘Se necesitan vendedores.
Ocurra a la fabrica ‘“‘El Tajo’’ sita en tal parte... Supuse que al
llamarse la fibrica ‘‘El Tajo’’ sus duefios serian espaiioles, galle-
gos tal vez, y aunque yo no habia vendido nada jamis, encami-
né mis pasos a la direccion del anuncio no sin temor de encon-
trarme con algdn ‘‘enfermo politico’” capaz de rechazar mi peti-
ci6n de trabajo de manera poco conveniente.

Afortunadamente no fué asi y, por el contrario, su duefio,
gallego, como habia supuesto, se mostrd amable, cordial y dis-
puesto a echarme una mano cuando le expliqué mi absoluta fal-
ta de practica en la venta.

- Va usted a visitar primero a los clientes que ya tengo -me
dijo-. Son mayoristas del mercado ‘‘La Merced”’ desde hace mu-
cho tiempo. Facilmente levantard pedidos y mientras, ‘‘agarra’”
el aire . . .

Me dié una lista (nombres, direcciones, etc.). Me propor-
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ciond una Guia'de la ctudad, un bono semanal para el tranvia y
me recomendd paciencia y sobre todo ‘‘procure no hablar de
politica ni de la pasada guerra civil’” . . ..

El primer cliente de la lista estaba en la calle de Republi-
ca del Salvador. El nombre de su establecimiento era ‘‘La ciudad
de Llanes’’ de lo que deduje que el duefio podia ser un asturia-
no. El almacén estaba enclavado en los bajos de un edificio muy
antiguo y su aspecto, viejo y sucio. Consistia en un mostrador a
todo lo largo que impedia el paso al interior donde se veian
amontonadas, en profundidad, muchas cajas y una como mesa
de despacho con muestras y cachivaches varios entre los que des-
tacaba una corta barra de hierro que por uno de los lados tenia
garfios y que se usa para abrir las cajas claveteadas. Sobre el
mostrador y a "in lado estaba una balanza, tipo Roberval, con
dos platillos, uno para las pesas y otro para las mercancias.

Detras del mostrador y hacia la derecha un ciudadano de
amplio térax, en mangas de camisa, hirsuta pelambrera y cuello
de toro atendia a un grupo de compradores, inditas, de rebozo
negro, largas trenzas y pies descalzos, que acomodaban la com-
pra en sendos ‘‘ayates’’ especies de mantas, al tiempo que paga-
ban sus cuentas.

Me arrimé al lado opuesto y coloqué la maleta de muestras
sobre el mostrador cerca de la balanza, en espera de que aten-
diera a sus compradoras. Terminado su quehacer, el ciudadano
vino a donde yo estaba dirigiéndome una inquisitiva mirada,
que nada bueno preconizaba.

- ¢Qué se le ofrece? -me dijo secamente-.
Yo empecé mi exposicidon de motivos; visitarle en nombre

de la fibrica ‘‘El Tajo’’ y por recomendacion expresa del duefio,

49

BUSCANDO TRABAJO

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2012



para saber si le hacia falta algo de nuestra mercancia. Me dejo .
hablar sin interrupcién y al terminar, mirindome con expresion
dura me dijo:

- ¢Usted es rojillo, verdad? . . .

Sin alterarme, pero tragindome la injuria que encerraban
aquellas palabras y aquel tono, contesté pausadamente:

- Yo soy blanco, como usted, y no he venido aqui a...

No me dejd terminar. Abruptamente y con toda la mala
leche del mundo me interrumpid con estas palabras:

- iYo no le compro nada a ningfin rojillo hijjode p. .. ! ;Y
ya se estd largando de aqui! . . .

Contesté, ardiendo de coraje:

- ;Aqui, si hay algin hijode p. .. es usted! . . .

Girando ripidamente se fué hacia la sucia mesa, se apoderd
de la barra con garfios que sobre ella habia y se dirigié hacia mi
enarbolindola amenazante, profiriendo insultos y palabrotas y
tratando de brincar el mostrador. En ese instante me apoderé
de una de las pesas mas grandes y sin pensarlo dos veces, al dar
él el brinco hacia mi, le di con ella un fuerte golpe en la cabeza.
Cayd como un toro herido al suelo por delante del mostrador,
donde quedd tendido y sin conocimiento con la cabeza abierta y
sangrando.

Se armd el escandalo con los gritos de lgs inditas comprado-
ras y las voces de las personas que entraban a ver qué habia
pasado y no tardaror en wparecer dos uniformados, -*‘cuicos”’ les
dicen en México- que preguntaban por lo ocurrido. Mientras, yo
craté de explicar los hechos. Me ayudaron mucho aquellas mujer-
citas que, a su modo, contaron al policia que aquel *‘gachupin’
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me habia insultado sin motivo de mi parte y que yo al verme
agredido -todavia la barra estaba en la mano del sujeto- me ha-
bia defendido con la pesa.

Los guardias sacaron a la gente mientras entraron los ambu-
lantes de Cruz Roja y se llevaban al herido que atin no habia re-
cobrado el conocimiento y rogandome los acompafiara. Recogi
la maleta de las muestras y sali a la calle entre ellos, sin que me
esposaran.

Mientras marchaba entre aquellos dos hombres, mi pensa-
miento volaba hacia mi casa y pensaba en las consecuencias de
aquella intatil violencia. Probablemente, si habia matado al astu-
riano, me enviarian a presidio y los mios pagarian duramente mi
brutal acto.

Ya bastante alejados del lugar de los sucesos observé que
uno de los guardias se adelantaba. El otro me tomo del brazo y
bajando la voz me dijo:

- ¢Es usted uno de los ‘‘refugiados’’ que ha traido de Espa-
fia mi general Cardenas? . . .

- St sefior, -contesté-, acabo de llegar de alla, después de
tres afios de guerra, casado, con una hija pequefia y ya ve... jme
ofrecen este primer trabajo y mire por donde me ha salido!...
¢Lo habré matado?... jNo sabe como siento este incidente! . . .

- Escuche bien lo que voy a decirle y no se preocupe por el
“‘gachupin’’; tiene la cabeza muy dura -me dijo-. Yo soy carde-
nista y simpatizante de la Republica Espafiola y de su lucha. Veo
que usted no es un delincuente coman, ni mucho menos. Cual-
quiera tiene un dia de mala suerte y mis con estos brutos de
“‘gachupines’’ que aqui tenemos.
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Sefialindome la calle transversal a la que nos aproximiba-
mos, ancha y con mucho trifico prosiguid:

- Esa calle es la Avenida 20 de Noviembre. Cuando llegue-
mos a ella mi compafiero ya habri doblado a la derecha; yo le
soltaré para prender un cigarro. En ese momento usted se arran-
ca a correr hacia la izquierda. En cuanto pueda, la cruza y sigue
corriendo, oiga lo que oiga, sin volver la vista atrds y se mete
por la primera lateral que pueda... {Buena suerte amigo! . . .

No tuvo que darme mis instrucciones. Corri y corti con to-
da mi alma. Me salieron alas en los pies; a pesar de lo que pesa-
ba la condenada maleta de muestras, ni la senti. Ofa gritos con-
fusos que fueron apagindose. En la primera lateral que, mas tar-
de supe era Mesones, me meti en el portal enorme de una vieja
" casona y me escondi detras de la puerta. El sudor producido por
la carrera y la angustia, me caia por la cara abajo.

Cuando consideré pasado el peligro, regresé a la Fabrica de
jabon y relaté al duefio mi odisea. Renuncié al trabajo y marché
a casa. Durante mis de quince dias no me atrevia a salir a la ca-
lle. Mi esposa me subia los periddicos que leia febrilmente en
busca de la noticia. Nadie me buscaba, ni se ocupaba del suceso.
Poco a poco me fui calmando y mi temor se fué diluyendo en la
diaria brega del vivir capitalino.

EPILOGO

Unos afios mis tarde de aquel episodio me disponia a entrar
en el cine Alameda, con.mi esposa. Aparcaba mi carro en la
banqueta (acera) frente al cine, cuando vi venir hacia mi un
“‘cuico’’. Pensé que me iba a pedir que quitara mi automdvil de
aquel sitio por alguna causa prohibitiva que yo desconocia.
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- iQué habole, poli!... ;Estoy mal estacionado? . . .

- No, jefe, -me dijo- Déjelo como estd, pero quiero pregun-
tarle algo. '

- ¢En qué puedo ayudarle? -le dije creyendo que me iba a
pedir algo. .

- ¢Recuerda usted, hace un par de afios, mis o menos, que
usted tuvo un accidente, zna resbalada con jabon, jefe, en la
calle San Salvador . . .

- iUsted fué!... -su sonrisa me dejo conmocionado . . .

Le di las llaves del automévil a mi mujer, la puse al corrien-
te de quien era y le pedi que no me esperara hasta muy tarde,
pues tenia que pagar aquella deuda, atn pendiente.

La madrugada nos encontrd al poli y a mi en los ‘‘caldos’’
de Indianilla (al lado de la estacidon de los tranvias de aquella
época) alld por la colonia de los Doctores, ahogados de tequila,
bien cenados ¢n el Bar Manolo, acompafiados de un mariachi y
de algo mis suculento, cantando las canciones populares del mo-
mento y rodeados de amigos del poli. Recuerdo que cuando la
patrulla, a peticion del ‘‘cuico’’ nos levantd para llevarnos a
nuestros respectivos domicilios, yo tenia la gorra de él y su cha-
queta v €l llevaba la mia s6lo que al revés. Y dabamos vivas a
México y a mi general Cardenas, atin cuando este Gltimo ya no
era Presidente.

Este policia fué uno de los buenos amigos que he tenido en
aquel gran pais. Indagué con él, qué habia ocurrido con el ‘‘ga-
chupin’’ duefio de 12 tierda de jabones, y me dijo que sand de
la herida y habia regresado a su pais.
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{ TIEMBLA ! . . .

La Unién Tipografica Editorial Hispano Americana, conoci-
da en Latinoamérica con las siglas UTEHA, productora de libros
en México y Buenos Aires era, en aquella época, la empresa edi-
torial que contaba con la distribucion mejor organizada del con-
tinente, pues poseia librerias propias en cada uno de los estados
de habla espafiola. Su propietario D. José Gonzilez Porto edita-
ba y vendia libros en ‘‘abonos’’ de ciencia, arte y técnica y se
aseguraba su presencia en cada nacién mediante la cadena de
“LIBRERIAS GONZALEZ PORTQ’’ abiertas en sus capitales.
Ademis importaba libros de interés general de Espafia, compra-
ba derechos de autor y traducia lo que consideraba interesante
en medicina, contabilidad, pedagogia, etc. . . .

La UTEHA tenia en México, capital, sus oficinas en un edi-
ficio ubicado en las calles del Dr. Pasteur esquina a Calzada de
la Piedad, ocupando la totalidad del primer piso al que se ascen-
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dia por una escalera que remataba en el gran salon donde esta-
ban las oficinas separadas del almacén por un panel de tres me-
tros de alto por treinta metros de largo, dividiendo el piso en
dos salones de unos cinco o seis metros de ancho cada uno.

El que se llamaba almacén, que daba a la calle, tenia luz
por amplios ventanales'y estaba lleno de grandes estanterias,
centradas, de unos tres por dos metros de alto, armadas en
hierro y madera, donde se guardaban, tanto los libros termina-
dos como los solamente cosidos y en trance de encuadernar, y el
papel, en hojas, fabricado expresamente para la empresa edi-
torial.

En el otro salén gemelo estaban las oficinas generales de la
Compaiiia donde un mostrador que corria a todo su largo deja-
ba un pasillo de un metro y medio y servia de separacién para
cada Departamento de trabajo: Primero las oficinas de planea-
miento y confeccidon del libro; seguia la Gerencia general del ne-
gocio, oficina del Contador y sus ayudantes y lo demis, consti-
tuian las oficinas de los colaboradores fijos de UTEHA, taquigra-
fas y mecandgrafas, dibujantes, etc. . .

En esa Editorial trabajaron muchos intelectuales de valia
que llegaron a México como ‘‘refugiados politicos’’. El Sr. Gon-
zalez Porto, gallego muy audaz, poco ilustrado, pero muy inte-
ligente, acogid aquella fuerza intelectual que pugnaba por abrir-
se camino en el dificil arte de ganarse la vida. Desfilaron hombres
como Luis Recasens, Benjamin Jarnés, Rioja Lo Bianco, Agustin
Millares, Blas Cabrera, José Franchy, Florentino Torner, Farifias,
Antonio Fleitas y otros que se me escapan al recuerdo. Unos, de
planta, en trabajo especial, otros traduciendo, produciendo ori-
ginales, y profesores, abogados y escritores que se ayudaban para
salir adelante después de sus clases en la Universidad Auténoma
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o cualquier otro trabajo que pudieron conseguir.

Mediante una recomendacién de un amigo cubano consegui
ser corrector de pruebas, a tanto la pagina; mais tarde, el geren-
te, un sefior Hurtado de Mendoza, que se decia descendiente de
canarios, me ofrecid la correcciéon de estilo, pues segin él, los
traductores descuidaban la interpretacién en espafiol de lo que
lefan en otro idioma y terminé, a invitacién del propio Sr. Gon-
zalez Porto colocandome en el departamento de planeamiento y
confeccidon del libro, a las 6rdenes de. un médico de origen espa-
fiol que el propietario se trajo de La Habana. El Dr. Fernindez
me ensefid lo poco que sé del negocio editorial: papel, impren-
ta, tipografia, tiraje y encuadernacion. Aunque se ganaba menos
que llevindome el trabajo a casa, el sueldo me permitia vivir
desahogadamente y con cierta seguridad, pues las correcciones
escaseaban algunas veces.

El sueldo se pagaba por quincena y el dia en que sucedid lo
que voy a referir era justamente un dia quince. El pagador, sen-
tado junto a la mesa del Gerente nos entregaba el correspon-
diente cheque y firmabamos la némina que se nos presentaba.
De pronto, una figura de metal representando a D. Quijote,
que adornaba la mesa, de una altura de cincuenta centimetros
aproximadamente, empezd a oscilar de un lado a otro como si
alguien la estuviera moviendo. Nos quedamos mirindola, absor-
tos, ante el raro fendémeno, cuando las muchachas empleadas,
mexicanas todas, se levantaron de sus asientos y corriendo hacia
la escalera gritaban:

- iTiembla, tiembla!... {Todo el mundo a la calle!...

Sin pensarlo mucho y viendo el bamboleo de las lamparas
del techo, corrimos en igual direcciéon. El piso del corredor se
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movia igualmente y nos dificultaba la carrera haciéndonos perder
el equilibrio.

Al llegar frente a la puerta del almacén encontramos al Jefe
del mismo y a sus ayudantes, que, demudados, con el rostro ce-
nizo y los ojos desorbitados, sefialaban hacia dentro, donde las
estanterias balanceindose y crujiendo amenazaban caer sobre las
paredes laterales.

- Sr. Gerente, -dijo el almacenista- si esas estanterias ceden
tiraran los muros del edificio y éste se derrumbari. ;Qué hace-
mos? . . .

- ¢Qué le hemos de hacer?... jPor lo pronto, todo el mun-
do a la calle!

Bajamos a toda prisa las escaleras y salimos a la calle. El es-
pectaculo era dantesco, aterrador. Las guarniciones de las aceras
saltaban a impulso de las contracciones provocadas por el seismo;
el pavimento de asfalto se cuarteaba como si fuera gelatina; las
altas bardas que protegian los patios del Hospital General, al
otro lado de la calle, se caian a pedazos; los cables conductores
de la energia eléctrica que movia los tranvias se partian produ-
ciendo chispazos azules y rojos; los cristales de las ventanas se
rompian estrepitosamente; hombres, mujeres y nifios arrodilla-
dos, abrian los brazos en patética imploraciéon rogando a Dios y
a la Virgencita de Guadalupe, -patrona de los mexicanos-, y yo
creo que también a toda la corte celestial, que les perdonaran
sus pecados y suplicaban que se acabara aquel tremendo temblor
de tierra.

A ratos parecia ceder, pero repetia con mayor fuerza cada
vez y volvia a embestir la tierra como toro embravecido. Subian
de tono los llantos, rezos e imprecaciones (que de todo se escu-
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chaba) y el temor de la gente. El miedo, el incontenible miedo,
se apoderaba de la multitud y corria estremecido por las espal-
das, ‘‘enchinando’’ la piel y atenazando el corazén. Pensé en los
mios, que a pocas calles de alli, estarian pasando la misma an-
gustia y sali disparado trastabillando por la violencia del temblor
hasta la plaza de Rio de Janeiro, donde, suponia, estarian, como
siempre, esperaindome al regreso del trabajo. Mientras corria por
las calles vi las mismas escenas de pavor, los edificios bambolean-
dose y las personas arrodilladas en siplica implorante. Mis de
una vez crei que no iba a llegar a la Plaza pues las grietas y
derrumbes se sucedian sin cesar.

Llegué, finalmente, a la plaza de Rio de Janeiro. Era un
pequefio parque con palmeras y arboles corpulentos. En el cen-
tro, una fuente llenaba el estanque donde los peces eran obser-
vados por los nifios de la vecindad; navegaban barquitos de
papel o de plistico y en dias de calor intenso se bafiaban los chi-
quitines pues el fondo tenia escasamente cuarenta o cincuenta
centimetros de agua.

Los efectos del temblor casi habian vertido el agua del es-
tanque sobre el verde césped; de los arboles se habian desgajado
muchas ramas y las palmeras ondeaban su ‘‘plumero’” de hojas
al mismo tiempo que las campanas de la Iglesia préxima sona-
ban descompasadamente. Todas las madres se habian refugiado
en la puerta de entrada a un edificto muy grande al que llama-
ban ‘‘casa roja’’, no sé si porque en ella vivian muchos refugia-
dos o por el color de sus paredes. En el grupo estaba mi gente y
también muchas personas amigas, entre ellas, el ilustre sabio D.
Ignacio Bolivar y el no menos ilustre canario D. Blas Cabrera
que alli vivian con sus respectivas familias. Como ambos trabaja-
ban para UTEHA vy eran amigos de los que alli laboraban fijos,
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me preguntaron lo que habia pasado pues ellos sabian que el
edificio de la editorial no era de fiar. Después de tranquilizarlos
y charlar un rato y cuando ya parecia haberse terminado el terre-
moto nos fuimos a nuestra casa.

Siguié temblando todo el dia pero con poca violencia y a
intervalos mas largos. Pero por la noche, muchos, muchisimos
habitantes del Distrito Federal no durmieron en sus casas habi-
tuales. Todo el que pudo se fué al campo en sus autos a dormir
en tiendas de campaifia, pues el temor persistia como un dolor
de muelas.

Dias mis tarde me encontré en la redaccion de ‘‘El Univer-
sal’’ uno de los mas viejos y leidos diarios de la capital, a un
amigo periodista mexicano que bajo el seudénimo de ‘‘JUBILO’’,
publicaba una columna muy leida en el vespertino UNIVERSAL
GRAFICO vy al que habia conocido y trabado con él muy buena
amistad el dia que llegamos al puerto de Veracruz.

’

Comentando el pasado terremoto y sus consecuencias me
explicd que gracias al subsuelo del Valle de México y a que el
temblor habia sido ‘‘ondulatorio’” y no ‘‘trepidatorio’’, los da-
flos no habian sido fatales para sus habitantes.

Y me preguntd:

- ¢Qué opinidén le merecid el ‘‘fendmeno teldrico’’? . . .

- iAlgo aterrador! -contesté-.

- Puesto a elegir entre ese temblor y un fuerte bombardeo

como los que sufrid durante la guerra civil, ¢que preferiria? . . .
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Recordando la sensacién de impotencia ante el peligro de
derrumbes de edificios, la magnitud de los temblores y la impo-
sibilidad de ‘‘huir el bulto’’ escondiéndose en alguna parte,
como se podia hacer en las trincheras o cambiar de sitio cuando
se tenia como hacerlo, y por otra parte, evocando la alucinante
mirada de aquellas personas que buscaban un lugar donde pro-
tegerse y proteger a sus hijos, exclamé sin poderme contener:

- iPrefiero, amigo JUBILO, veinte bombardeos! . . .
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i OH LA PUBLICIDAD !

Trabajé algunos afios en la empresa productora de vinos de
un Secretario de Estado, -de cuyo nombre no quiero acordarme-
como Supervisor de Ventas y Jefe de Publicidad. Todo el perso-
nal de esa Seccidon procedia de las filas de los ‘‘refugiados’’ poli-
ticos espafioles comandado por un viejo amigo y correligionario,
D. Antonio Lopez, que fungia como jefe de Ventas de la Com-
pafifa. Eficiente y honesto a carta cabal, puso todo su empefio
en hacer de aquel negocio, que iba de capa caida, un filén muy
importante para su duefio, lo que consiguid con los afios y el
trabajo intensivo de él mismo y de los que con él colaboramos
con todo entusiasmo.

Un dia, Antonio me llamé a su despacho y me dijo:

- Tienes que ir a Tijuana, Baja California. Nuestro repre-
sentante en aquel Estado (también refugiado) ha presentado la
renuncia. Te haces cargo de la zona mientras buscamos un com-
patriota a quien enviar. Esa plaza, como sabes, es muy impot-
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tante para nosotros por la enorme cantidad de turistas norteame-
ricanos que van a ella cada semana, a las carreras de caballos, al
Jai-Alai, a los toros y a divertirse en sus cabarets, cantinas y de-
mas lugares de parrandeo. Es el Gnico Estado de este pais, en el
que los establecimientos donde se venden licores, casi exclusiva-
mente, necesitan un permiso especial muy costoso, y ademais de
la venta semanal, se hace mucho contrabando de ellos para
E.E.U.U. Necesitamos ‘‘situarnos’’ en ese mercado. Estudia las
condiciones y propén un plan de trabajo.

Hablar de esa ciudad en la Capital, era hablar de todos los
pecados y delitos conocidos en el mundo. Todo lo sucio, lo ab-
yecto y deshonesto tenia alli su asiento. Drogas, prostitucion, ra-

.teros y delincuentes en general; todo lo feo caia sobre Tijuana
como una maldicion.

Si, efectivamente, mucho de lo que se decia contra ella era
cierto, pero también vivian miles de trabajadores con sus fami-
lias, profesionales honestos y sobre todo mucho comerciante en
pequefio que ofrecia al piablico paseante el millon de baratijas
que la artesania mexicana producia en la mayoria de los estados
del pais, a veces, verdaderas obras de arte, pues los indios y mes-
tizos tienen un sentido nato de la belleza. Y combinan los colo-
res y las luces con maestria increible en un pueblo donde los in-
digenas, en su mayoria, son analfabetos.

La primera calle que se trazé6 en Tijuana fué la llamada
Avenida de la Revolucién y a lo largo de ella nacieron las gran-
des cantinas y las tiendas de artesania y, légicamente, el vicio,
prostitucién y las drogas. Al final de esta calle y en un lugar
donde brotaba una fuente de aguas sulfurosas, se planed y se
llevd a efecto la construccidon de un gran casino de juego, ‘‘El
Casino de Agua Caliente’’, que atrajo a Tijuana toda la gama
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de jugadores y viciosos con mucho dinero, o con ninguno, que
desplegaban alli todo lo fastuoso que da la abundancia de dine-
ro y toda la picaresca que, por carecer de €I, se unia a su carro
para conseguirlo. Este Casino fué clausurado durante el Gobier-
no del General Cirdenas y hoy es Instituto de Segunda Ensefian-
za y Museo local.

En el afio que E.E.U.U. promulgd la famosa ‘‘Ley Seca’’,
alla por 1.919, se robustecid el crecimiento de Tijuana con los
contrabandistas de licor y la afluencia de bebedores, que de gran
parte del pais norteamericano acudian a la ciudad fronteriza a
apagar su sed sin el peligro de ir a la circel por violacién de la
Ley prohibitiva. Mis tarde se construyd el ya también famoso
Hipédromo de las Américas, el palacio de Jai-Alai, las carreras
de galgos y jcomo no! la Plaza de Toros (de la que hubo necesi-
dad de construir otra mayor pues en la temporada se agotaban
las entradas dandose el insolito caso de que Tijuana sea la Gnica
ciudad del mundo hispano que cuenta con dos plazas de Toros).

No quiero dejar de contar un diilogo, también insblito,
que en la primera de esas plazas, hube de oir a2 un matrimonio
norteamericano, que, acudia por primera vez a ese especticulo:
Acabada la lidia del primer toro y después de los toques de ri-
gor, soltaron el segundo, que el ‘‘maestro’’ Armillita se prepara-
ba a lidiar. Did los lances de rigor, entraron los caballos y el
mismo Armillita tomd las banderillas para ejecutar la faena. El
‘‘gringo’’ que estaba a mi lado con su sefiora, le dijo: En este
momento fué cuando llegamos. Asi que lo van a repetir. Yo
creo que ha terminado para nosotros el ‘‘show’’, ‘‘“To move my
dear’’.

Fué asi como Tijuana surgid a la vida municipal y con ella a
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las complicaciones que de eso se derivan: agua, luz, pavimentos,
construcciones, policia, etc., complicaciones que hasta la fecha
no estin solucionadas, pues la ciudad crece como un monstruo,
imparable. El gobierno del centro vislumbrd el filon de impues-
tos y el desahogo laboral que podia rendir y construyd la puerta
de entrada al pais; la dotd de aduaneros y policia especial de
emigracion, hiciéronse las elecciones municipales y se librd a esa
frontera de ciertos peligros que ya se habian empezado a presen-
tar, como el ‘‘filibusterismo’’ americano que tratd, por los me-
dios mas sucios, de arrebatar a México aquella regién (peninsula
de Baja California) que tiene Uranio y oro en abundancia, y
formidables bahias como la de Magdalena capaz de albergar en
su seno todas las flotas del mundo, pero, especialmente, la me-
jor presa para E.E.U.U.; el golfo de Cortés, protegido del Océa-
no Pacifico y encajonado entre la mencionada peninsula y los es-
tados de Sonora, Chihuahua y Sinaloa.

El turismo, especialmente el norteamericano, se intensificd
de tal manera que hoy se considera a Tijuana, la primera ciudad
del mundo, en cantidad de turistas. Se calculan a ‘‘grosso mo-
do’’ que entran y salen en una semana mis de cincuenta mil per-
sonas, sobre todo cuando median dias festivos. Sélo la ciudad de
San Diego, a unas 15 millas de la frontera, envia a Tijuana mi-
les de marines que en aquel puerto (segunda base naval nortea-
mericana) hacen su entrenamiento y que los fines de semana van
a saciar a la ciudad mexicana su sed de alcohol, de mujeres y
drogas.

A esa bulliciosa plaza fui con el encargo de conseguir un
representante para nuestros productos. Pero... me gustd tanto
que procuré y lo consegui, ser designado para el cargo.

La tarea de abrir paso a nuestra incipiente industria vinicola
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no tenia nada de facil. Habia pedido a la compafiia que me
autorizara una cantidad para la propaganda, autorizacién que
me fué otorgada. Y me lancé a la pelea.

Organicé un buen grupo de chicas que hablaban el inglés y
las uniformé de acuerdo con los colores de la etiqueta del pro-
ducto que mis interesaba vender cnqaqucl momento. La etique-
ta, era poco atrayente, pues los colores del nombre figuraban en
blanco y negro. Las chicas hacian breves preguntas a los futuros
bebedores y les daban una botellita de muestra que la gente, en
general, agradecia. Hicimos spots en radio, con misicas especia-
les, se organizaron concursos en los periddicos locales y se fijaron
en las paredes liminas de buen tamafic con el nombre del
cofiac. Muy parecido a lo que ahora hacen los politiquillos de
turno para agarrarse a la teta del presupuesto.

Entre los atractivos que los ingeniosos mexicanos presentan
al embobado turista, figuran unos pequefios carricoches de dos
ruedas decorados con motivos del pais, al que estaba uncido un
borriquillo pintado con franjas blancas imitando una cebra afri-
cana. Subian al turista y su familia para fotografiarla y que se
llevaran un recuerdo de su estancia en México. Contraté con uno
de aquellos fotografos el alquiler de tres borricos para un dia
festivo. Les fabricaron unas angarillas especiales que colocaron al
lomo de los animales llevando una pancarta de tres metros por
uno, con la siguiente inscripcidn en inglés y espaifiol:

iTODO EL MUNDO BEBE CONAC (Aqui el nombre del
producto) MENOS NOSOTROS!. . .

A un lado iba pintada una botella a buen tamaifio tal y co-
mo aparecia en las tiendas de licores. El equipo de burros y pan-
cartas conducido por dos mocetones se pased varias veces por to-
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da la Avenida de la Revolucién dando lugar a risas, comentarios
y protestas, hasta que la policia local los obligd por orden del
Alcalde, a retirar el anuncio y los burros. Fui a verle y pregun-
tarle por qué se habia ordenado esa retirada y riéndose me ex-
plicé que, en primer lugar, no tenia autorizacion municipal y en
segundo que la gente del pueblo estaban disputandose por causa
de él ya que algunos lo consideraban un insulto pues de una
manera u otra, alli se decia que los que no consumian ese cofiac
eran unos burros.

Al dia siguiente la prensa local, oportunamente ‘‘untada’’
con el dinero de la Compaiiia, se enzarzd en comentar el siste-
ma de propaganda de los burros y por varios dias el tema fué
trabajado a fondo. Como todo el mundo sabe, esto se hace en
todos los paises y en todas las propagandas comerciales o politi-
cas, especialmente las mendaces.
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PICARESCA Y FANATISMO

Destinado por la empresa en la que prestaba mis servicios a
la zona de Baja California, senté mis reales en la ciudad de Ti-
juana por dos razones: una, por la bondad de su clima, y la
otra, por ser la plaza de mayor importancia turistica de todo el
Estado.

Consegui en un Motel, bastante céntrico, dos habitaciones
amplias comunicadas entre si y con bafio independiente, don-
de instalé oficinas y vivienda. El duefio era un tipo raro que
desde el principio me llamé la atencién. ‘‘Gachupin’’, leonés,
de aspecto muy castellano, sobrio en el hablar, alto, flaco,
narigdn, con un aire socarrdon que se acentuaba cuando hablaba,
pues ponia los ojos en blanco como perdidos en sus cuencas, en
tanto que, en las comisuras de los labios, aparecia una sonrisa
sutil y estereotipada. Desde luego no inspiraba ninguna confian-
za. Estaba casado con un monstruo ‘‘cirnico’’ que pasaba de los
cien kilos; amplias caderas y prominente pechuga, tenia sin
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embargo la cabeza pequefia y el rostro agraciado con un par de
ojos muy bonitos que aparentaban mansedumbre y agradable
trato hasta que el alcohol, al que eran muy aficionados ambos
conyuges, les destapaba el canal de la bronca. En tales casos, lo
mejor que se podia hacer era alejarse de la pareja, meterse en la
habitacién y taparse los oidos con algoddn. Especialmente la da-
ma, disponia de una bien orquestada sinfonia de adjetivos y vo-
cablos que sonrojaban hasta las paredes del inmueble.

Alguna vez, me invitaron a comer con ellos, y jvive Dios!,
que el leonés y su opulenta costilla sabian comer. Pero mientras
en €l no se notaba el efecto de chorizos y lonchas de jamon
serrano y otras suculentas viandas, a ella le aumentaban las gra-
sas a 0jos vista . . .

Algo habiz en aquella pareja que despertaba mi curiosidad.
D. Joaquin, que asi se llamaba el leonés, no hablaba, musitaba.
Su voz rara vez subia de tono, era como un susurro; sus adema-
nes, pausados, solemnes, parsimoniosos, recatado el gesto, inclu-
so, cuando disputaba con Pilar, su mujer. Las peores palabrotas
del idioma salian de su boca como leves suspiros manchados por
la rabieta. Ella, en cambio, tenia el decir gracioso, atrayente y
cantarino de las mujeres de la meseta central de México.

En estado normal, es decir, sin alcohol en el cuerpo y sin
motivo de bronca, moviase por todo el edificio del motel balan-
ceando su retaguardia sin malicia y canturreando satisfecha y
contenta, bromeando con los y las huéspedes, que de todo habia
en aquella casa.

Pero a dofia Pilar se le subian facilmente las copas, o si se
quiere expresarlo mis acertadamente, los vasos de aquel vinillo
rojo, también castellano, que a su marido le mandaban desde la
capital. Salian a relucir pretéritos, presentes y futuros enojos y
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entonaba la melodia de los insultos a su maridito, con voz que
retumbaba por los pasillos del establecimiento vomitando enton-
ces las palabrotas mis soeces y vulgares de que disponen el len-
guaje espailol y el mexicano.

Salian poco, o nada. Su vida estaba condicionada por un
extrafio enclaustramiento. La sirvienta les iba por la compra del
dia y ellos encargaban lo demis al supermercado desde donde
les era enviado al Motel.

De pronto, D. Joaquin desaparecia de la escena y pasaban
semanas y aun los meses sin que se le viera el pelo. En este in-
tervalo, dofia Pilar era la duefia y sefiora del negocio y a fé mia
que lo aprovechaba bien, pues no habia huésped varén que no
fuera invitado a paladear un vaso del vinillo de la tierra que se
guardaba en la bodega del “‘castillo’” de D. Joaquin. No se oian
escandalos de borrachos y dofia Pilar cantaba a todo volumen,
las populares canciones del musico-poeta Agustin Lara.

Una vez, después de una de esas ausencias de D. Joaquin,
descansaba en mi habitacién de regreso de la calurosa capital del
Estado, Mexicali, cuando of llegar a nuestra puerta una ambu-
lancia tocando su caracteristica sirena. Me asomé a la ventana y
vi bajar de ese vehiculo a nuestro hotelero con la cabeza y una
pierna vendadas. Sali presuroso al patio de entrada y le pregunté
qué le habia pasado. Tratando de no darle importancia dijo:

- iUn accidente, un pequefio accidente! . . .

En la cara del hotelero noté algo asi como preocupacion.
Sus ojos miraban con recelo a su alrededor. No dejo de extrafiar-
me su actitud pero pensé que estaba atin bajo los efectos del
shock y sin preguntarle nada mis, me retiré a mis habitaciones.

Durante los primeros dias del accidente, no salié de su cuar-
to para nada y a las preguntas sobre su salud, respondia dofia
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Pilar con un invariable:

- iSigue mejor!... ;Gracias! . . .

Un dia le vi venir por el pasillo hacia mi cuarto de trabajo,
rengueando apoyado en un baston. Como otras veces entrd en
él, encendid la radio y con ligero ademin se sirvid una copa de
cofiac, escanciando de paso otra para mi. Seguro de ello, me
dispuse a oir la explicacién de su ‘‘accidente’’. A partir de la
tercera copa, y sin dejar de llenarla de vez en cuando, me hizo
el siguiente relato que me llené de asombro y de indignacién
ante el cerril analfabetismo de algunas gentes de mi pais.

- “‘Emigré a Cuba desde temprana edad huyendo del servi-
cio militar y de la imposicion de mi madre que, a toda costa,
queria hacer de mi un sacerdote. En la perla antillana hice de
todo para subsistir, desde robar fruta en los mercados hasta
timar a los guajiros con joyeria falsa. Aprendi a jugar haciendo
trampas, hice estafas, me compliqué en robos de mayor impor-
tancia y por aGltimo para librarme de la policia que ya me estaba
dando alcance, entré de sacristin en una iglesia del interior,
donde mis conocimientos del seminario me sirvieron para ganar-
me la confianza del cura. Limpié los cepillos y me quedé con li-
mosnas que se ponian a mi alcance; en fin, cometi toda suerte
de fechorias dentro y fuera de la iglesia. Alli hice amistad con
un cura que fué expulsado y excomulgado de Espafia por delitos
contra la honestidad. Y juntos planeamos lo que fué y es toda-
via mi negocio. El quedé en Cuba y yo sali para este pais de
México donde hasta hoy me ha ido muy bien’’.

Casd en la Capital con Pilar, que, por entonces era muy
guapa y exhuberante mestiza sin muchos escriipulos, grandes
deseos de vivir bien y disfrutar de las comodidades que da el di-
nero abundante, y a la que dejaba sola, con su madre, cuando
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emprendia sus correrias.

- “En ese tiempo el territorio mexicano disponia ain de
muchos ranchos propiedad de espafioles que habian logrado es-
capar de las‘‘razzias’’ de los indios y mestizos que hacian la revo-
lucién. En estos ranchos casi siempre hay una pequefia iglesia o
capilla particular en las que se dicen misas y se efectian otros
cultos al amparo del silencio de los mismos trabajadores tan fa-
naticos o mis, que los propietarios. Yo tenia una larga lista de
ellos y cuando lo consideraba oportuno, me instalaba discreta-
mente en los pueblos cercanos con mi ayudante, un joven ham-
poén a quien habia entrenado para ese cometido; éste, se acerca-
ba al rancho, y entraba en contacto con el duefio o alguien de
su confianza, para comunicarle que estaba en el pueblo cercano
un ‘‘padrecito’’ espaiiol recién llegado de la madre patria, pi-
diendo limosna para la construccion de una iglesia o catedral en
la provincia de donde ‘‘casualmente’” era oriundo el ‘‘gachu-
pin’’, duefio del rancho, y en honor del santo que, sabiamos,
era de su devocién o de su mujer. Prevenia al ciudadano en
cuestion, que habia que guardar el mis absoluto de los secretos
pues el ‘‘padre’’ carecia de documentacion para estar en el pais.
Averiguaba si algin otro sacerdote iba por alli a decir misa al-
giin dia de la semana para no entrar en contacto con €l y logra-
ba una invitacién para mi. Iba yo, pues, a cuerpo de rey, decia
misa todos los dias que me permitia el tiempo ‘‘libre’’ disponi-
ble; confesaba a todos los habitantes del rancho, obteniendo, de
paso, para ellos, todas las indulgencias que me pedian. De casi
todas estas visitas salia una jugosa limosna para el proposito ex-
plicado con detalles, planos, etc. El origen de este Motel en que
vivimos fué una de esas visitas. Acababa de morir la esposa del
ranchero y habia dejado una ‘‘manda’’ muy considerable para
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un proyecto parecido al que yo exponia. Mi\visita se considerd
casi milagrosa y la ‘‘manda’’, en oro, me fué entregada. Como
aquello se salia de lo normal en mi negocio y de ser descubierto
corria grave peligro, tanto del ‘‘gachupin’’ engafiado como de las
voraces autoridades pueblerinas, decidimos ‘‘emigrar’’ a esta
alejada region y establecernos aqui. “Eso me daba una base de
operaciones muy alejada de las probables represalias. Pero es el
caso que en esta Ultima correria de la que habia obtenido algtn
botin y cuando estaba en la capital, alld en Tepito (barrio de
rompe y rasga muy conocido por todos los malhechores de la
gran urbe) corriéndome una pequefia parranda, alcanzd a verme
un ‘‘pelado’’, trabajador del dltimo rancho donde habia opera-
do. Avisd a sus ‘‘jefecitos’’ que también por alli se enborracha-
ban y por poco mas me matan’’.

Ya en estado de embriaguez, me ensefid la sotana, el cham-
bergo y las demis cosas que usaba para sus fechorias.

Todo aquello me parecid increible. Y, desde luego, admiré
el valor personal de aquel sujeto, que sabia muy bien donde ha-
bia metido sus pies, pues aquellas fechorias en México, cuando
menos, no se las perdonarian jamias. Y aquel atentado no era
mas que un aviso de lo que iba a ocurritle en cuanto lo localiza-
ran.

Por la mafiana se me acercd para pedirme que no hiciera
ningin uso de su relato. Habia decidido pasar ese mismo dia la
linea fronteriza y perderse en los Estados Unidos por una tem-
porada.

Algan tiempo después me fui del Motel y mis tarde, supe
que el picaro de D. Joaquin abandond a Pilar dejandole el esta-
blecimiento... y los hijos que le habia hecho. '
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i DEME USTED FUEGO POR FAVOR!

En el mero centro de la ciudad, en lo mas castizo del viejo
y querido Distrito Federal, en la calle Bolivar, campeaban los le-
treros anunciadores de los mis bulliciosos cafés de aquel enton-
ces y de entre ellos destacaba el de uno que se hizo famoso por

la concurrencia, casi en exclusiva, de los refugiados politicos es-
pafioles: EL TUPINAMBA.

Nadie ni nada que tuviera algo que ver con nuestra emigra-
c16n forzosa podia estar ajeno al movimiento politico, intelectual
o profesional que bullia en esa gran tertulia cafeteril a la que
tan aficionados hemos sido, somos y seremos los espafioles en
general. Alli concurrian los militares de ‘‘carrera’’ o de a dedo;
alli los artistas de teatro o cine, maduros o por madurar; alli los
toreros de cartel o los maletillas; alli los cantaores o cantaoras,
los diputados o aspirantes, ministros o exministros. Todos pasi-
bamos una vez al dia, por lo menos por el TUPINAMBA, des-
pués de la comida en tertulia de su grupo y a discutir sobre
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nuestro pasado, presente y futuro. Se gritaba, se gesticulaba, se
maldecia y se expresaban las mis inauditas profecias sobre la se-
gunda guerra mundial y lo que mis nos interesaba, sobre el pro-
ximo final de la dictadura franquista, con vocablos rotundos,
contundentes, apuntalando las afirmaciones, dudas y negaciones
con esas poderosas palabrotas con que se adorna nuestro idioma.

Se cuenta que todas las mesas del TUPINAMBA tenian uno
o varios hoyos en su marmoérea superficie, producto del contun-
dente gesto de apoyo con el indice sobre ellas, al afirmar con
denuedo y apasionada esperanza la frase: ‘‘;mafiana cae Fran-
co!”’, durante casi cuarenta afios por cada uno de los miles de
compatriotas exiliados.

Reunidos en una de esas mesas tres amigos queriamos ha-
blar sobre un asunto que nos interesaba. Juan Mingorance, pin-
tor, un antiguo residente que simpatizaba con nuestra causa: el
sefior Zarraluqui y yo. Pero la algarabia y el espeso humo del ta-
baco eran tan considerables que decidimos salirnos del café y nos
dirigimos a una cantina de muy buen ver que estaba media calle
mas alla en el cruce con la de Uruguay. La cantina se llamaba
““La Villa de Madrid’’. Como todas las cantinas de cierta catego-
ria, ademais de bien presentada disponia de los consabidos cubi-
culos independientes donde nos acomodamos y pedimos unas
“‘teporochas heladas’’ o sea, cervezas en jarros bien frios. Nues-
tro cubiculo estaba cerca de la puerta de entrada y frente por
frente del mostrador o barra. El ‘‘barman’’ era un gachupin cla-
sico: ‘‘Barbicerrao, cejijunto y cofiidicente’’ cuya definicion es la
que hacen los mexicanos, mordazmente, de nuestros compatrio-
tas del norte de Espafia acentuando la ‘‘c’’ con impecable reme-
do e ironia. Frente a él y de pié en la barra, se encontraba un
sujeto de tipo militar, con pantaldon caqui, chamarra de piel y
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ensefiando la funda de una ‘‘pavorosa’’ escuadra 45 reglamenta-
ria. Ante si tenia un vaso clasico de tequila, su pedazo de limon
y el salero. Se le notaba a la legua que el hombre estaba ‘‘pasa-
do’’ de copas, pues refunfufiaba palabras incoherentes y encen-
dia cigarrillo tras cigarrillo, balanceindose sobre sus piernas.

Un cubiculo mis alla del que ocupiabamos nosotros, un se-
fior de avanzada edad saboraba una cerveza fria. Estaba en man-
gas de camisa, usaba lentes, era casi calvo con los pocos pelos
que le quedaban blancos en su totalidad. Oftrecia el aspecto de
un escribiente o contable de algtin banco de los que por alli
solian ser bastantes. Fumaba un cigarrillo.

Cuando ya el ‘‘barman’’ nos habia traido las cervezas y nos
disponiamos a charlar de nuestros asuntos, observamos como el
grandullén de la pistola se dirigia al anciano sefior con un ci-
garrillo en la mano y con voz aguardentosa le pedia fuego.

- ¢:Me da usted fuego, por favor? . . .

- ;Cémo no, si sefior! -y prendiendo un cerillo le di6é fuego.

Sin dar las gracias, el sujeto aquel regresd a la barra y sobre
el cenicero, ostentosamente, apagd su cigarrillo y lo tir6 al suelo.

Con toda parsimonia saco otro e hizo la misma peticion ba-
lanceandose pesadamente.

Satisfecho, sonriente y aire burlon se acercd al pobre sefior
que en nada le habia ofendido y le pidid fuego, otra vez:

- ¢Me hace el favor de encenderme el cigarrillo? . . .
- iSi sefior!, le dijo tembloroso el anciano.
- iNo tenga miedo, hombre de Dios! No le voy a hacer na-

da. Sélo quiero que me encienda el cigarrillo que se me apago.
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Cuando regresaba a la barra se encontrd con la novedad
que ya no habia cenicero para apagar el cigarro y levantd la voz
reclamindolo.

Mientras eso ocurtia el hombrecillo dejd su asiento y la cer-
veza y se lanzd a toda prisa hacia la calle en prevision de que
aquel badulaque siguiera molestindole amenazante.

El “‘barman’’ regresd con el cenicero limpio y se lo puso
delante sin mostrar mayor preocupacidon. Le sirvid un nuevo
tequila en tanto que el empistolado refa a carcajadas y hacia jo-
cosos comentarios sobre el miedo del viejito.

Nosotros empezamos nuestra conversacion todavia indigna-
dos por lo que habiamos visto y con los nervios tensos.

El “‘héroe’’ se volvido hacia nosotros, farfullando algo que
no podiamos entender. Con la copa en la mano se acercd a nues-
tro cubiculo por el lado en que estaba el Sr. Zarraluqui, el vas-
co-navarro, que sin quitarle ojo prosiguid la conversacion.

- La sefiora de quien le hablé, desea, Sr. Mingorance, que
usted le haga dos retratos uno de ella y otro de su hija. Las con-
diciones . . .

El borrachito interrumpid la conversacion diciendo:

- ;Ustedes son gachupines, verdad?... ;Qué les ha parecido
el vejete miedoso? Todos los gachupines son iguales de cobar-
des. . .

Nuestro amigo, vasco al fin, tenia la misma corpulencia que
el grandullén y brazos y manos de jugador de pelota vasca. Sin
perder la calma ni moverse de su asiento le dijo:

- Nosotros, ni somos gachupines, ni nos parece bien esa
“pinche’’ valentia due usted ha mostrado con un hombre mucho
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mas viejo. Usted estd borracho, carga una pistola reglamentaria y
abusa de ella. Sélo que no lo hace en su sano juicio y con un
hombre de su edad y corpulencia. Aqui. estamos tratando un
asunto que no le compete y le ruego que se vaya a la barra y no
nos moleste . . .

El animal aquel bramé:

- iPues si usted no esti de acuerdo, vaya y chingue a su
m . . . ! -y tratando de sacar la pistola de la funda, continud
cON vVOZ estropajosa:-

- 'Y ahora lo voy a matar, gachupin hijo de . . .

El sefior Zarraluqui no le dejé terminar su perorata. Con ra-
pidez increible atenazd al borrachito por la mufieca y le retor-
ci6 el brazo hasta hacerlo arrodillarse. Con la otra mano le quitd
la pistola de la funda, nos la entregd a nosotros pidiéndonos
que la descargiramos, tanto de la recimara como del cargador.
Lo hizo ponerse en pié dando alaridos de dolor, le devolvid el
arma ya vacia y lo empujé hasta la puerta de salida y de un fuer-
te empellon lo lanzé contra la gente que pasaba, yendo a caer
en mitad de la calle.

El cantinero sonriente nos dijo:

- Afortunadamente ya quedan pocos de estos militarotes en
el pais. Son los residuos de la revolucién, que atin subsisten. Pe-
ro les recomiendo que ahora se marchen, pues este sujeto es ca-
paz de venir con gente de su calafia y corren ustedes el riesgo de
ser detenidos y molestados.

El Sr. Zarraluqui le entregd al ‘‘barman’’ las balas que le
habiamos quitado de la pistola, y nos fuimos a tratar nuestro
negocio en otro sitio alejado de la cantina ‘‘La Villa de Madrid’’.
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ECHANDO TOMATEROS

Finalizaba la segunda guerra mundial y los negocios faciles
iban siendo cada vez menos ficiles. Mi excelente amigo nortefio
Roberto Rodriguez Iruretagoyena me invitd a dar un paseo hasta
la ciudad de Monterrey en su automdvil. Unos escasos 800 Kilo-
metros. ;Como quien dice, ahi a la vuelta!... Acababa de regre-
sar de su tierra natal, Sonora, y habia visto como la cosecha de
legumbres de aquel estado era vendida a los yanquis en unas
condiciones 6ptimas, pues la que ellos hacen anualmente al lado
de la frontera con México, se perdid totalmente por unas intem-
pestivas nevadas y el gran estdbmago de la nacidon mais poderosa
del mundo necesitaba de la cosecha del vecino -jque siempre pa-
g6 bastante mal!- y por la que en esos momentos estaban pagan-
do muy buen precio. Y esa situacidn le sugeria una gran idea,
segin €l.

En nuestras conversaciones sobre mi tierra, yo le conté que
Canarias era una gran region productora, no sélo de plitanos,

83

ECHANDO TOMATEROS

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2012



sino también de tomates (en México al tomate le llaman ‘‘jito-
mate’’) para la exportacion a Europa. Pero le expliqué la dife-
rencia de sistemas en la plantacién. En nuestras islas la planta
del tomate se eleva del surco por medio de cafias o carrizos a los
que se amarra durante su crecimiento, quedando el fruto sin
contacto directo con el suelo. En México la planta se desarrolla a
nivel de tierra y de humedad, lo que le ocasiona podredumbre
al fruto, que ademais es atacado por insectos de todas clases, oca-
sionando fuertes pérdidas en la cosecha.

Hacia la mitad del camino hicimos parada forzosa para co-
mer y descansar en Ciudad Mante, famosa por su gran ingenio
Azucarero, uno de los mis importantes del pais y sus enormes
extensiones de cafia de azlcar.

Después de comer me llevd a saludar y conocer a un parien-
te suyo que habia comprado en la regién unas trescientas hec-
tareas de monte bajo y las estaba acondicionando, poco a poco,
para su explotacidn.

Sin entrar en detalles con el pariente le pidié que le vendie-
ra o alquilara dos hectireas para hacer un experimento de plan-

tio de tomates con destino a la exportacién por la frontera Este
de los Estados Unidos.

El pariente, contento de tener alguien de la familia cerca,
se las ofrecid y le dijo que localizara donde las queria. Buscamos
un sitio muy cercano al rio y lo sefializamos y medimos. Alquila-
mos un par de tractores para el desmonte y olvidando el viaje a
Monterrey nos mstalamos en Ciudad Mante en el Gnico Hotel
que alli tenia aire acondicionado pues el calor era ‘‘salvaje’’
Contratamos unos cuantos peones y como si fuéramos viejos
expertos agricultores iniciamos lo que debia ser, a nuestro juicio,
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un buen negocio.

~ Los tractores eran manejados por nosotros y la peonada se
ocupaba de recoger el desmonte, elegir los ‘varejones cuyas carac-
teristicas les dimos, y barbechar la tierra que tenia un mantillo
increible pues jamis fué cultivada. Conoci entonces cantidad de
bichos raros de aquella tierra tropical que huian delante del trac-
tor o que, si eran aprovechables como carne, caian ante los per-
digones de nuestras escopetas. Todos los dias llevibamos al hotel
carne fresca de faisin, armadillo, guajolotes silvestres y palomas
torcaces.

Un dia me llevé un susto de padre y muy sefior mio.

Trabajaba con el tractor arrancando y removiendo el monte
bajo, cuando tropecé con un irbol de mediano tamafio que traté
de arrancar. Resistia mi maniobra, pero cedié al fin. Al levantar-
lo se me vino encima enredando sus raices y ramas en las cade-
nas de traccién del vehiculo, y para desembarazarme de él, di
marcha atrds. En esto salid6 de entre sus ramas una serpiente de
buen tamafio agitando sus cascabeles furiosamente. Erguida,
media mis de un metro, pero a mi me parecid un monstruo an-
tidiluviano, enorme, horroroso y amenazante. Paré en seco el
tractor y me dispuse a tirarme de él para emprender vergonzosa
fuga, cuando sondé un trallazo producido por un varejéon lanzado
poderosamente y con extraordinaria punteria por uno de los peo-
nes que quebrd en dos la maldita culebra. Bajé del tractor, toda-
via tembloroso y me acerqué donde agonizaba el animal y le di
las gracias al peén que, tan oportunamente le acertd con la vara.

- ;Quiere conservarla, patroncito?, -me dijo sonriente- Esta
noche en mi casa se la arreglo para que la conserve como recuer-
do. Acepté agradecido y aquella cascabel estuvo colgada en la
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puerta de mi cuarto por mucho tiempo, y atin muerta, did mais
de un susto.

Teniamos prisa por hacer nuestro experimento en el tomate
y aceleramos la terminacién del desmonte de la primera hectirea.
Volteamos la tierra, la surcamos y preparamos el riego. Se hicie-
ron almaicigos utilizando semillas canarias compradas en Estados
Unidos; instalamos una motobomba apropiada a orillas del rio y
después de trasplantadas las matitas ensefiamos a los peones me-

xicanos a deshijarlas oportunamente, a clavar los varejones for- -

mando un angulo entre surcos y a sujetarles los soportes de carri-
zo a ambos lados para, mas tarde, poder amarrar a ellos las ra-
mas ascendentes; les dijimos como y por qué habia que azufrar-
las y en fin todo cuanto yo me acordaba de como lo hacian los
agricultores de mi pueblo.

El éxito fué fulminante. El fruto nacié y se crid grande y
hermoso en una cantidad increible. Trabajamos en la recoleccidén
mas de dos meses enviando camiones y mis camiones de toma-
tes a Nuevo Laredo y otras poblaciones fronterizas con buen re-
sultado econdmico para todos. Por indicacidon de Roberto y su
pariente habiamos cosechado un tomate tempranero y entramos
al mercado ‘‘gringo’’ antes de que ellos empezaran a recolectar
sus cosechas. Pero el trabajo era durisimo en aquel clima infer-
nal. Nos molestaba hasta la camisa veraniega y los tabanos se nos
posaban, en el cuerpo desnudo, por centenares. Logramos com-
batir esa plaga con el D.D.T., que, entonces, empezaba a usar-
se, pero la feroz mordedura del sol implacable nos obligaba a tra-
bajar de las cinco de la mafiana hasta las once para volver al tajo
a las seis de la tarde. Los nativos aguantaban bien esa mordida
del astro rey pero nosotros éramos gente de sombra.
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Econdmicamente nos fué muy bien pero al afio siguiente
eran tanto los cosecheros de tomates de Ciudad Mante que los
precios se derrumbaron en la frontera y hubo que tirar gran par-
te de la cosecha por falta de mercado.

Una mafiana muy temprano, estibamos Roberto y yo pre-
parando la faena del dia y mientras nos limpidbamos la cara del
sudor me apoyé en una pared de piedra que habian levantado
los muchachos para hacerse una sombra donde fumarse un ci-
garro en los descansos. Estaba pegado a ella y de pronto Roberto
cesd en su charla mirando fijamente a un punto detris de mi.

- iNo te muevas, ni te asustes! -me dijo- detrids de ti y en-
tre las piedras de esa pared esta saliendo una coralillo. No hagas
ningdn movimiento extrafio hasta que yo te diga, isalta!; tirate
entonces al suelo de frente, y gatea hacia mi lo mis ripido que
puedas . . .

Yo presenti que el animal estaba cerca de mi y esperé la
voz de mi amigo tenso y un poco asustado. De pronto Roberto
me dijo:

- jAhora!, y me tiré de bruces al suelo al mismo tiempo
que sonaba un tiro. Me levanté en el acto y vi a Roberto con la
pistola en la mano y una pequefia serpiente con manchas rojas y
negras que estaba muerta en el suelo. Senti un escalofrio por to-
da la espalda y un temblor en mis piefnas.

- iMirala!. Su picadura es mortal si no se acude ripidamente
a inyectarse el antitodo que aqui no hay. Si te hubiera picado
ahora hubiera terminado tu aventura politica en tierras mexica-
nas. No habrias podido llegar a tiempo al hospital del pueblo.
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COQUITO DE ACEITE

De abundante cabellera entrecana, a pesar de sus 52 afos,
corpulento, un tanto barrigbn, vestido a la usanza del norte,
-pues nortefio era sin lugar a dudas- camisa a cuadros, pantalon
vaquero y sombrero tejano con botas de alto tacon, Roberto Ro-
driguez Iruretagoyena, mestizo de criollo y vasca, fué uno de los
mejores amigos que tuve en el exilio. Con su vitalidad y simpa-
tia impresionantes; arrollador carisma; vozarrdon y carcajada es-
truendosa, Roberto llamaba la atencién donde quiera que estu-
viese; comia mis que ‘‘una lima nueva’’ especialmente carne.
Los “‘tibones’’ y ‘‘agujas’’ eran su debilidad gastronémica acom-
pafiados, si era posible, de un buen tinto espafiol. No gustaba
de licores fuertes, como el tequila, el mezcal o el cofiac. Pero la
cerveza ‘‘las teporochas’’ bien frias, le hacian feliz.

Gran compaifiero de viajes, entretenia con sus relatos y des-
cripciones, productos de su imaginacién desbordada. Roberto era
el clasico mentiroso que creia sus propias mentiras. Dotado de
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extraordinaria memoria, jamis se olvidaba de lo que habia dicho
ni de las personajes tratados en su agradable conversacion.

Cuando tenia dinero era generoso y presumido, pero cuan-
do no lo tenia se comportaba igual con el dinero de los amigos;
prometia devolverlo tan pronto pudiera, lo que no hacia jamas,
pues, desde su desenfadado punto de vista, le faltaba siempre la
memoria.

México, capital, vivia por aquellos dias la euforia de los
negocios faciles, generados por la guerra mundial. Se compraba
y se vendia todo. Tratibamos de imitar a los judios, pero sin el
olfato y habilidad de ellos. Desde catres de campafia para el ejér-
cito yanqui, ginebra prefabricada en casa por personajes politicos
exiliados, hasta cobre electrolitico, aceros inoxidables o barcos,
tanques, todo era objeto de especulacion callejera, o, como mas
nos gustaba a los espafioles, de ofertas y demandas sentados en
los cafés. Se hacian éstas de articulos y productos que, en mu-
chos casos, jamas habiamos visto.

Una gran fabrica de jaboén pidi6 a Roberto un producto que
¢l conocia muy bien: coquito de aceite. Es el fruto de una
palmera tropical del que se obtiene un aceite especial para fabri-
car jabon de tocador. Por el norte del pais, donde €l habia naci-
do, se producia esta palmera, y me propuso ir a Sonora, en su
basqueda. Pero quiso la casualidad que alguien le informase
que esa produccidon ya estaba comprometida, pero que donde
habia mucho coquito en estado silvestre era en las costas de
Oaxaca, mis al sur. Hicimos averiguaciones y encontramos en la
Capital a unas personas duefias de terrenos en esa zona del pais,
que nos ofrecieron el producto en cuestion. El Gnico inconve-
niente estaba en que ni el oferente propietario ni nadie de su fa-
milia habia estado nunca en esos lejanos terrenos; si, eran pro-
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pietarios de las tierras, pero no tenian mis dominio sobre ellas
que unos viejos papeles casi ilegibles, escritos en la época de la
Colonia. Uno de los copropietarios nos recomendd ver un repre-
sentante suyo que vivia en un pueblecito de la sierra de Oaxaca:
Tututepec. La Gnica forma de ir era la via aérea desde la capital
del Estado. Viajamos por carretera 600 Kms. hasta esa ciudad.
Dos dias mis tarde abordamos un ‘‘anciano’’ avioncito que ha-
cfa la ruta Oaxaca-Pochutla-Tututepec-Pinotepa Nacional. Los pi-
lotos, resultaron ser dos refugiados espafioles que alli se ganaban
la vida exponiéndola todos los dias.

El fuselaje de aquel aparato de dos motores, tenia la forma

de un cajon alargado con bancas adosadas a los laterales y en

las que tomaron asiento seis mujeres indigenas y un nifio. Noso-
tros tuvimos que viajar en la cabina de mando pues el resto iba
ocupado por cestas, gallinas, telas, sacos, etc. Antes de arrancar,
uno de los pilotos pidid a voces al mecinico del taller de aero-
puerto, un alambre para amarrar una pieza del tren de aterriza-
je. (i)

Una vez en el aire pronto llegamos a un punto en que la
visibilidad quedaba anulada por una espesa cortina de nubes,
por lo que el avion empez6 a dar vueltas en circulo. Pregunta-
mos y el copiloto, andaluz él, nos dijo:

- Tenemos que espera a que er viento se lleve esa nubes
porque este vehiculo no tiene mi techo. Detria de esa niebla hay
do picacho de la Sierra Madre por entre los cuale podremo pasi
al otro lado . . . (j)

Finalmente, cuando el tiempo despej6, el viento hizo lo

que habia predicho el copiloto paisano de Currito de la Cruz, y
el cacharro aquel sobrevold la serrania.
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Entre montafias y profundos barrancos, divisamos un punto
que nuestros conductores nos sefialaron:

- jAhi estd Pochutla!, la tierra del mejor café del mundo.
iPronto aterrizaremos! . . .

- ¢En donde? -pregunté incrédulo-, ¢sen ese hoyo? .

- iS1, ahi! Ahora lo veri usted.

El avion entrd casi en picado iniciando una primera espiral
para librar las abruptas paredes montafiosas; en la segunda, enfi-
16 hacia un pequefio valle sobre el que se asentaba el caserio
pues no otra cosa era Pochutla. Corridé por la pequefia pista, me-
tid los frenos y, a escasos veinte metros de la barranca que la cor-
taba, gir6 sobre si mismo para quedar parado frente al barracén
del aeropuerto.

Casi todo el pasaje, con sus cestas, sacos y animales domés-
ticos bajé en Pochutla y los pilotos nos invitaron a tomar una ta-
za de café cuyo olor y sabor no tenian comparacién. Nos explica-
ron:

- Esta montafiosa region produce mucho y muy buen café.
Café que no se conoce en México porque toda la produccién es-
ta vendida, por cosecha, a empresas norteamericanas. Para llevar-
selo han hecho ahi abajo un puertecito al que llaman ‘‘Puerto
Angel’’. Pequefios barcos de cabotaje vienen por él en la época
correspondiente y traen productos ‘‘gringos’’ que necesitan cose-
cheros.

Yo miraba las montafias y trataba de adivinar como saldria-
mos de alli. De que los pilotos lo harian estaba seguro; ellos
iban y venian por la ruta desde hacia bastante tiempo, pero,

92

JUAN VEGA YEDRA

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2012



;como?... No tardamos en saberlo a costa de pasar un miedo
espantoso. Ascendieron en espiral, como habian bajado, hasta
salir del agujero mientras nosotros sentiamos que se nos iba la
cabeza y se nos revolvia el estdmago; eran las mismas evolucio-
nes que habiamos visto en los combates aéreos en nuestra guerra.
iAuténtica maniobra de un caza en combate!

Enfilaron la nave hacia el mar que se veia alli abajo y des-
cendimos hasta poca altura sobre la costa y en direcciéon al norte.
Mis de una hora sobrevolamos una gran extensidon poblada de
miles de palmeras que Roberto reconocié como las productoras
del famoso ‘‘coquito’’ que necesitibamos. Todo el paisaje era
verde. Un verde tierno que empezaba a la orilla del mar justo
donde se desdibujaba el blanco perfil de lo que se suponia era
la playa, ascendia a la derecha hacia la serrania altisima, cam-
biando los tonos de verde claro hasta el oscuro de los bosques.
Ya cerca de nuestro destino divisamos un enorme rio que se des-
lizaba en la llanura poblada de palmeras y enlazaba con el mar.

- Es el rio Verde... -nos informd el piloto-, uno de los mas
grandes de toda esta zona.

Pasando el rio y su desembocadura, el avidn enfild de
nuevo hacia la sierra sin variar la altura. De pronto vimos un cla-
ro en el bosque; un simple desmonte en el cual pastaba abun-
dante ganado vacuno.

- iEse es el aeropuerto de Tututepec!

- Y, ¢ahi vamos a aterrizar?... ¢con ese ganado pastando
tranquilamente? . . .

- iFijese como!... -dijo el piloto y, descendiendo vertiginosa-
mente did un pase sobre la pista haciendo rugir los motores. El
ganado salid de estampia, el aparato vird y regresdé al punto don-
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de empezaba la pista, tomando tierra a unos metros del acantila-
do cortado a pico sobre el mar. Rodd por aquel pedazo de bos-
que afeitado y cubierto de alta hierba, parando, casi en cuesta,
al lado de un cobertizo ristico sobre el cual un letrero de made-
ra pintado a mano, decia pomposamente: AEROPUERTO DE
TUTUTEPEC. A la sombra del cobertizo un ciudadano vestido
de negro, mal encarado, barbén, empistolado, nos miraba y le-
vantada la mano saludando. El piloto aclaré: ,

- El pueblo esta a media hora de aqui, ahi arriba... -y sefia-
laba la sierra-. El sefior que nos espera es el jefe del Aeropuerto,
recepcionista, Presidente Municipal, maletero, Juez de Paz y re-
presentante de nuestra compafiia. El los llevari al pueblo y les
proporcionari alojamiento. Pasado mafiana regresaremos para re-
cogerlos, les rogamos nos esperen aqui.

Pié a tierra nos encaminamos hacia el Sr. Jefe del Aeropuer-
to, Don Feliciano, a quien saludamos. Era la persona a quien
deberiamos entrevistar para el negocio. Nos dijo haber recibido
carta desde la capital y que estaba a nuestras 6rdenes. Mientras
recibia del copiloto la saca de la correspondencia, paquetes, do-
cumentos, etc... Roberto me hizo un comentario en voz baja
que me puso alerta:

- iNo me gusta nada este ‘‘indio tepuja’’ vestido de luto!
iSe me antoja que es de los que dicen en mi pueblo: ‘‘que se
cagan en el muerto y en los cuatro que lo llevan’’! {Pénte ‘‘agu-
zado’’ canario! . . .

El avidn, con sus tripulantes, levantd el vuelo y partid hacia
su altima etapa: Pinotepa Nacional, pueblecito del vecino esta-
do de Guerrero, famoso por los temblores que en su zona se
producen con mucha frecuencia, y destino final de aquella aluci-
nante ruta.
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A un lado del campo de aterrizaje se veia la mole de un
gran avidon de transporte que, ya sin motores, estaba abandona-
do. El Si. Feliciano nos informdé que el tal avion se quedd alli
después de un peligroso aterrizaje en el que perdid parte del
tren y el ala derecha.

A la vera del cobertizo espcrab:fn tres caballejos, desnutri-
dos y esmirriados que debian transportarnos al pueblo. Fuera ya
de los limites del campo, se veia una choza de techo conico cu-
bierto de hojas de platano secas y paredes embarradas a cuya en-
trada cocinaba, en el suelo y con lefia, una indita rodeada de
dos nifios pequefios.

Con el Sr. Feliciano a la cabeza y en fila india tomamos la
vereda que nos habia de llevar al pueblo y que conforme se
adentraba en el zspeso bosque, se convirtié en un tinel de fres-
cura que nos defendia del intenso calor. Loros, papagayos y mo-
nos sostenian en la enramada una algarabia formidable durante
cast todo el trayecto. A la mitad del camino, mis o menos, en-
contramos una especie de estanque o charca en la que se bafia-
ban cinco o seis mujeres y algunos nifios, todos en completa des-
nudez. A peticion del Sr. Feliciano nos dieron de beber en unas
jicaras que llenaron del chorro que surtia aquel charco, mientras
los caballejos bebian directamente en él.

Media hora después de la penosa subida llegamos a Tutu-
tepec. Unas doscientas o mis chozas de palo y barro y techo co-
nico, recubierto de hojas de palma, que se arremolinaban alrede-
dor de una iglesita sin pretensiones. Un edificio de mamposteria
al fondo de la plaza' el Ayuntamiento. La tienda de ‘‘abarro-
tes’’, la casa de D. Feliciano y un galerdon también de mampos-
teria, la escuela, en cuyo palo-bandera ondeaba la ensefia nacio-
nal, completaba el paisaje ‘‘urbano’’ de Tututepec.
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Don Feliciano nos llevd a la tienda, que era a la vez fonda,
donde nos presentd al duefio; un burgalés, pasadito de aifios,
simpatico y tan deseoso de hablar con un paisano que abandond
la venta en manos de su mujer para venir a sentarse a la mesa
donde tomibamos un tequilita con sangria y pediamos algo de
comer. Nos atendid muy bien, dentro de sus escasas provisiones
y a mis preguntas nos respondid y contd que llevaba viviendo
alli mas de treinta afios; que tenia dos hijos varones que estu-
diaban en la capital; que cada quince dias venia un avién de
carga a traerle lo que necesitaba y se llevaba los puercos, guajo-
lotes (pavos), ganado menor, etc... que él reunia de lo suyo y de
lo de sus vecinos.

Le informamos de nuestros propdsitos. Arrugando el pobla-
do entrecejo nos dijo:

- Efectivamente, Feliciano representa a esos sefiores de la ca-
pital que jamias han venido hasta aqui. Feliciano es el cacique de
esta contornada. Amo de vida y haciendas, ha dispuesto, desde
siempre, de lo-que producen esas tierras que nadie planta ni cul-
tiva. El ‘‘coquito de aceite’’ y el ‘‘ajojoli’’ silvestre, lo cosechan
los inditos y mulatos residentes en esta zona con su consenti-
miento, pero con la obligacién de vendérselo sdlo a él. No creo
que pueda interesarle lo que ustedes pretenden. En fin, traten
las cosas con mucho cuidado y no olviden que en esta tierra se
practica el ‘‘venadeo’’. (Consiste el ‘‘venadeo’’ en disparar sobre
el enemigo sin ser visto por la victima).

Aquella noche dormimos muy preocupados y acordamos
que Roberto hablara con él en su casa y tanteara el terreno. Asi
lo hizo y del resultado de aquella entrevista privada dejamos el
pueblo al dia siguiente después de despedirnos del burgalés. Re-
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gresamos al campo aéreo a esperar alli el retorno del avién. El
calor era insufrible y el rio Verde estaba cerca. Nos acercamos a
la orilla derecha donde vimos unas cuantas mujeres y nifios ba-
fiandose y lavando ropa. Les compramos un pedazo de jabdn y
tal como nos habian parido nuestras madres nos metimos al
agua a retozar y refrescarnos. La otra® orilla estaba como a unos
doscientos metros. Observé que en ella se movia algo como tron-
cos de arboles y pregunté a uno de los chicos que nadaban cerca
de nosotros, si habia algiin aserradero tio arriba y si bajaban los
troncos aprovechando la corriente del rio. Me dijeron que no y
entonces sefialé hacia lo que parecian troncos que se movian co-
mo impulsados por la corriente, diciéndoles:

- ¢Y esos que se mueven alld lejos? . . .
- Eso no son troncos sifior, son lagartos . . .

- ¢Qué? ¢Lagartos?... ;Quieres decir, cocodrilos, caima-
nes? . . .

- Si sifior, jpero no hacen dafio! . . .

A toda prisa nos vestimos y salimos ‘‘tumbando cafia’’, ha-
cia el campo de aterrizaje.

iHabiamos hecho un viaje muy pintoresco: arriba en el
pueblo un cacique que ‘‘venadeaba’’ a los que venian a estorbar-
le y aci, en el rio, ‘‘lagartos’’ que no hacian dafio! . . .

Para acabar de tranquilizarnos nuestro ‘‘cajoncito con alas’’
no llegd y ya en la noche no teniamos deseos de volver al
pueblo. Asi que revisamos el fuselaje del avion de carga abando-
nado y decidimos pasar la noche en su interior. La indita y su
marido, que vivian en la chocita al lado del cobertizo, nos
vendieron una tortillas de maiz, unos frijoles cocidos y una taza
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de café de olla, que por aquella zona es muy sabroso. Nos sen-
tamos en la cabina de mando y nos dispusimos a descansar, pero
haciendo guardia por turnos. Disponiamos de sendas pistolas es-
cuadra de 32 mm. con dos cargadores de repuesto que habiamos
comprado en Oaxaca. Precaucién muy necesaria, segin mi com-
pafiero, en aquel viaje a plena sierra. La primera guardia la hice
yo; la segunda Roberto y a la tercera ya cerca de las dos de la
mafiana, empezd a moverse el fuselaje y a crujir como si alguien
tratara de entrar a él. No necesité despertar a Roberto. Uno
a cada lado de la puerta esperibamos defender nuestras vidas.
Pero ni entraba nadie ni se paraba el movimiento y los crujidos.
De pronto todo quedd en calma. Por las ventanas laterales escu-
drifiamos la oscuridad.Nada se movia. Pistola en mano nos ba-
jamos del avidn y recorrimos los alrededores de la nave y, segun-
dos después volvid a brincar y a crujir el fuselaje.

Roberto exclamé:
- iEs un terremoto! jMaldita sea! ;Es un terremoto! . . .

Y soltamos la carcajada. Decidimos quedarnos ya en tierra a
esperar el amanecer que no tardd en llegar entre temblores y
pausas, iluminados los cielos por una inmensa llamarada roja co-
mo solo se ve en el tropico.

A mediodia llegd el avioncito que nos llevd de nuevo a la
ciudad de Oaxaca . . .
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EL COMPADRE

Entre mis buenos amigos mexicanos se contaba D. Carlos
Villareal. Mestizo de india y espaifiol, cincuentén, viudo, de pelo
entrecano, bigote recortado, algo barrigbn pero todavia con buen
aspecto. Hombre honesto y muy trabajador, fué muchos afios
Agente de Seguros lo que le permitid amasar una pequefia pero
jugosa fortuna, tener una casa propia en la Colonia Chapultepec-
Morales, 'ser socio del Centro Asturiano (por parte de su padre)
disfrutar de un buen ‘‘carro’’ y un pequefio apartamento de ve-
raneo en Veracruz (por parte de su madre) amén de otras como-
didades de pequefio burgués. Su vida transcurria entre sus clien-
tes antiguos y modernos, comida en el Restaurant del Centro,
alternada con el Restaurant Catalin (ambos de mucha fama
entre el pablico capitalino), partidas de domin alli mismo y las
comodidades de su casita que atendia una sirviente, india mi-
choacana, que lo era desde cinco afios antes de que falleciera su
esposa. Aficionado a la caza fuimos, mis de una vez, a tirar a
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los patos en las lagunas cercanas a la Capital.

Villareal solia llegar a su casa hacia las diez de la noche, ce-
naba frugalmente, ofa las noticias de Gltima hora que emitia la
XEW, leia una hora y se acostaba sin mayores preocupaciones.
La noche a que voy a referirme era.muy calurosa. El Sr. Vi-
llareal regres6 algo mis temprano que de costumbre pues habia
andado mucho durante el dia y sentia la necesidad de una
ducha antes de acostarse. Abrid el cancel del jardin y observd
con disgusto que Guadalupe, su sirviente, se habia olvidado de
encender la luz exterior de la puerta de entrada. Apret6 el con-
mutador y la lampara no se encendié de lo que dedujo que, o
habia una averia o un apagdén general como otras veces. Penetrd
al recibidor y tampoco aquella lampara se encendié. Llamo a vo-
ces 2 Guadalupe y en la oscuridad, tanteando, se dirigid al des-
pacho donde tenia una linterna eléctrica pequefia propia para
estos casos en el cajon central de la mesa. Alargd la mano hacia
el cajon y sintid la frialdad de su pistola automitica, antes de to-
car la linterna. En ese momento un poderoso haz de luz rasgd
las tinieblas y una voz masculina desconocida le conminé impe-
riosamente:

- iNo se mueva, -levante las manos-! . . .

Sin inmutarse, D. Carlos, agarrd la pistola y se volvid lenta-
mente hacia la puerta de la sala, donde un sujeto le amenazaba
con un formidable cuchillo y avanzaba hacia él.

- iRepito que no se mueva y levante las manos!... jEntré-
gueme todo el dinero que tenga y no le haré nada! -resongd el
ladrén-.

- iEl que tiene que no moverse es usted!... ;Y levante las
manos!... -dijo Villareal apuntindole con la pistola.
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Sorprendido el ladron, lanzd el cuchillo a Villarreal que lo
esquivd agilmente. Mientras llevaba la mano al bolsillo trasero
del pantalén y sacaba un revolver. Antes de que pudiera hacer
uso de él, Villareal dispard sobre el ratero que se desplomd en el
suelo como fulminado por un rayo, dejando caer la linterna y la
pistola.

Ripidamente se dirigié a la cocina donde encontrd a Gua-
dalupe tirada en el suelo amordazada. Le quit6 la mordaza y la
desatd preguntindole:

- ;Qué pasd Lupita?, ¢;qué le hicieron?, ¢estd herida? . . .

- No, sifior, s6lo magullada. Estaba aqui en la cocina pre-
parindole al sifior el vaso de leche y sus panecitos dulces, cuan-
do entrd ese hombre y me amenazd con un cuchillo. No pre-
gunt6 nada sino me amarrd y me puso ese pafiuelo en la boca
para que no chillara. Apenas lo acababa de hacer cuando oimos
la llave en la puerta de afuera. Quitd el fierro del contador de la
luz y todo se quedd a oscuras. Luego se escondid aqui hasta que
usted pasé para el despacho llamindome y no sé mis sino que
sond como un balazo y pensé si lo habria matado a usted, sifior.

D. Carlos levantd el interruptor, encendid las luces y se di-
rigi6 al teléfono desde donde llamé a la Jefatura de Policia y
también a su compadre, D. Terencio Muiiiz, alto cargo del go-
bierno. Luego le dijo a Lupita:

- Dentro de un rato llegari la policia. Digale todo lo que
me ha contado a mi. Probablemente yo saldré con ellos. Aqui se
queda usted a cargo de la casa hasta que yo regrese. A los ami-
gos que llamen cuénteles lo que ha pasado, tentendido
Lupita? . . . '

- ;Si, sifior! . . .
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Momentos después llegd la policia judicial (una de las mu-
‘has organizaciones policiacas que hay en el D.F.) tomaron fo-
tos, levantaron el cadaver y se llevaron detenido al Sr. Villareal.

De acuerdo con las leyes del pais el ciudadano que mata a
otro ha cometido un delito. Aclarar que el delito se ha cometido
en defensa propia cuesta tiempo, dinero y malos ratos. Y aqui
es donde entra en juego la figura que encabeza esta anécdota. El
Compadre.

El Compadre, asi con mayisculas, no es, en México, sola-
mente el padrino de un hijo o hija nuestro en el bautizo. Es ser

o tener un verdadero amigo en cualquier terreno que se ofrezca;
un amigo capaz de ayudar a uno en no importa que situaciones
dificiles se encuentre; un compromiso serio, una especie de codi-
go de honor que confiere derechos y obligaciones insoslayables a
ambas partes. Entre los derechos esta el de ayudarse mutuamen-
te el uno al otro en cualquier contingencia y entre las obligacio-
nes las de proteger al ahijado en todos los momentos que lo ne-
cesite como si fuera un hijo propio.

El compadrazgo y la amistad son virtudes indiscutibles entre
los mexicanos sea cual sea la clase social a que pertenezca.

Un estupendo escritor, Marco A. Almazian, maestro del hu-
morismo mexicano, autor de la regocijante obra ‘‘EL REDIEZ-
CUBRIMIENTO DE MEXICO’’, al describir magistralmente el
compadrazgo en México, dice:

‘e

. el compadrazgo reviste atribuciones mucho mis am-
plias que la de un simple parentesco espiritual. En otros paises
el compadre es meramente el padrino del hijo nuestro, o bien el
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progenitor de una criatura a quien nosotros apadrinamos en la
pila bautismal.- Es, por decirlo en términos comerciales, un sim-
ple aval...”” “‘En México los compadres son mucho mis que eso.
Ademais del lazo espiritual que los une, se establece una relacién
de ayuda, y mis que de ayuda de defensa miitua’’... ‘‘El com-
padrazgo esta muy encima de cuestiones legales, de normas éti-
cas o de convicciones politicas’’... ‘‘El compadre es el Gnico ser
a quien el mexicano no le mienta la madre’’.

Y D. Carlos Villareal tenia muchos compadres entre sus
paisanos que acudieron de inmediato al quite en aquel desgra-
ciado accidente. Antes de las primeras veinte y cuatro horas del
percance ya estaba nuestro amigo en libertad condicional y dedi-
cado a sus labores hasta que su caso se viera en los Tribunales
correspondientes.

Asumid la defensa del Sr. Villareal uno de los pocos aboga-
dos exiliados en México que abrid su despacho en la ciudad des-
pués de revalidar su titulo. Era un canario: José Junco Toral, Di-
putado de la perdida Repiblica Espafiola, por el P.S.O.E. de
Las Palmas. Algunos compadres y amigos de D. Carlos le pedi-
mos que lo defendiera pues también era amigo suyo. Su discur-
so o alegato ante el Tribunal que vid la causa meses después,
basado en el legitimo derecho de defenderse causé muy buena
impresion entre los abogados mexicanos y la prensa del pais.

En varios casos parecidos al de esta anécdota los conceptos,
sobre este tema de la legitima defensa, expresados en aquel en-
tonces por nuestro compafiero y paisano Junco Toral, han vuelto
a salir a la luz pablica. Hace escasamente un afio, se aprobaron
leyes reconociendo ese derecho.
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Pero el Compadrazgo forma parte desde hace muchos afios
de la ‘“‘Jurisprudencia’’ popular de ese gran pueblo. Para mi re-
presenta la quintaesencia de la amistad tal ¥ como se comprende
y practica en la Reptblica Mexicana.
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PELEA DE GALLOS

Habiamos decidido hacer un viaje al norte de pais, a la ciu-
dad de Torredn en el estado de Cohauila, para asuntos de nego-
cios. En México, en aquella época al menos, la rutina del em-
pleo a sueldo se deja en manos del mestizo o del indio. Rara
vez se ve un criollo o extranjero que trabaje por un jornal, ni se-
manal ni mensual. El mestizaje de cierta preparacién ocupa des-
de los altos puestos politicos, o los jefes o gerentes de grupos in-
dustriales, o cargos gubernamentales. Un viejo amigo que ocupd
siempre cargos publicos de bastante importancia decia que ‘‘vivir
fuera del Presupuesto era vivir en el error’’. Entra un gobierno
nuevo cada seis afios y todos los cargos, o casi todos, se renuevan
con los amigos, los parientes o los correligionarios del PRI (Parti-
do Revolucionario Ipstitucional) que ayudaron a la eleccidon del
mandamis de turno. Por eso, Roberto, que era criollo, trabajaba
siempre en negocios propios, sin jefes que obedecer,ni salarios
que esperar. Unas veces le iba bien y otras mal, pero nunca le
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faltaba un algo que vender, ni una comisiéon que ganar.

Esta vez, como antes dije, ibamos a Torredn a tratar de
hacer un negocio. Cientos de kilometros de carretera no le arre-
dran a ningGn mexicano que, dicho sea de paso, es el mejor
conductor de automdviles del mundo y el que mis kildmetros
aguanta sin cansarse. A Torredn habia mis de 900 kilometros de
carretera que mi amigo se hizo de una sola jornada. Logicamen-
te, al llegar a la ciudad yo, que no habia manejado el vehiculo
ni un solo kilémetro, estaba derrengado, hambriento, sediento y
con enormes deseos de llegar a un confortable hotel para tomar
un bafio y un descanso de alguna horas, tumbado en la cama.

Pero al llegar a la ciudad vimos que la gente, en grandes
grupos, se dirigia a la entrada de lo que debia de ser un Estadio
de deportes. Y mi querido amigo se acordd de que esa noche se
jugaba alli un decisivo partido de beisbol entre los dos mejores
equipos de ese deporte en México. Encamind el automévil a la
puerta del Estadio, saco dos entradas y en vez de la mullida
cama que venia afiorando desde algunas horas antes, me encon-
tré frente a unos graderios llenos de aficionados a un deporte
que yo no conocia, ni habia visto jugar nunca.

Con la mirada buscoé un palco que, por supuesto, €l conocia
y satisfecho de lo que habia visto me pidié6 que lo siguiera. Lle-
gamos a la puerta cerrada de uno de ellos y la abri6 sin titubear,
con grandes gritos, llamando a los que dentro estaban. Bien sur-
tidos de bebidas y alimentos, trasegando vinos espafioles y ‘‘de-
licatesen’’ enlatadas de la mejor calidad y procedencia, nos aco-
gieron con gran camaraderia y nos invitaron abrazando a mi
companero quien me fué presentando aquella tropilla de ‘‘bons
vivants’’ que alli se habian congregado para asistir al famoso par-
tido.
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Eran personas que vivian en la ciudad y que Roberto cono-
cia muy bien, y que a juzgar por las muestras lo estimaban
mucho. Por lo pronto, se empezd a cumplir para mi uno de los
suefios de mi viaje: comer y beber.

Empezo el partido que mi amigo me iba explicando. Aquel
Estadio se convirtid en una casa de locos; vivas, mueras, aplau-
sos, silbidos, flamear de banderas de todos colores a los sones
de pequefias bandas de misica que tocaban sin parar aires depor-
tivos de la tierra. Jolgorio general. Se me fué el deseo de dormir
y participé con todos en defender los colores que ellos defen-
dian, el lamentar lo que ellos juzgaban lamentable y en alegrar-
me con sus alegrias. A ello contribuyd, en no poca escala, aquel
tintorro riojano que fluia sin cesar yo no sé de donde, y la beati-
fica disposicion de mi estdmago que poco a poco se fué calman-
do con las vituallas trasegadas.

Termind el partido con la victoria del equipo local, lo que
ya fué el ‘‘desideratum’’. Uno de los que alli estaban, criollo, se
llamaba como yo y recordd a todos que era dia de nuestro santo
y nos invitd a comer en su finca cercana a la ciudad, pegada a
Torredn, pero en otro Estado limitrofe. Se llamaba Gémez Pala-
cio, de la que él era, nada menos, que el Alcalde y propietario
de una bodega de mucha fama. Alld nos trasladamos todos.

Estaba, por supuesto, su familia y sus amigos politicos y ha-
bian preparado una comida muy del pais, cuyo plato principal
era carne de res, ‘‘agujas’’, rociadas con salsa picante que las ha-
cia muy deliciosas. El festejado mandd traer de la bodega un
aguardiente afiejado que nada tenia que envidiar a cualquier
buen cofiac. El nombre del licor era ‘‘GOTA DE ORO’’ y real-
mente tenia un color dorado y un sabor y olor exquisitos.
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Concluida la comida, el grupo, del que ya formidbamos par-
te Roberto y yo, nos fuimos de la finca llevando varias botellas
de ““GOTA DE OROQ’ para asistir a un palenque privado de
Torredn donde se nos invitaba a presenciar y jugar peleas de
gallos.

Desde la administracién del general Cirdenas todos los jue-
gos de azar estaban prohibidos en el pais, y entre ellos las peleas
de gallos. Pero éstas se celebraban en todas las fiestas y ferias to-
mando la precaucién de hacerlas discretamente y sin la presencia
en ellas de nifios y mujeres.

Cuando llegamos al ‘‘palenque’’ ya estaban jugando. Esta-
blecido en el patio de una casa solariega muy grande, el anillo
para las peleas se formaba en el suelo. Yo nunca fui aficionado,
en mi tierra, a ese tipo de especticulos, pero alli, y bajo el im-
pulso de aquel estupendo aguardiente me senti muy entendido
en ellas y al ver que los gallos llevaban afiladisimas navajas de
acero amarradas a sus patas por expertos (Roberto era uno de
ellos); que a los gallos los hacian pelear en un pequefio circulo
que formaban los mismos espectadores; que los ‘‘echadores’’ su-
jetaban sus respectivos animales y los hacian encolerizarse antes
de la pelea, poniendo uno frente al otro y luego los soltaban y
los dejaban pelear un rato para volver a recogerlos del suelo,
limpiarlos, untarle en las afeitadas crestas pimienta, picantes,
chiles, lo que los ponian furiosos, perdi un poco mi ecuanimi-
dad normal y empecé a gritarle a los ‘‘echadores’’ que dejasen a
los animales que pelearan a gusto y hasta creo que agarré a uno
del pablico increpindole porque daba 6rdenes a su experto
“‘echador’’ para que recogiera su gallo -que iba perdiendo-. Al-
guna majaderia se me escapd en la euforia del alcohol ingerido,
porque el sefior en cuestidn se enderezd y echd mano a la cintu-
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ra donde portaba tamafio pistolon mirindome con muy mal
cefio y en plan de hacerme callar de manera mis que convin-
cente. .

Me senti levantado del suelo y llevando hacia atris de las fi-
las de espectadores seguido por aquel sujeto y por varios de los
amigos de Roberto que fué el que me levantd en vilo. Algo ins-
tintivo me obligd a callarme sin dejar de mirarle y el Alcalde,
mi tocayo, intervino diciéndole a mi agresor:

- Perdone, mi general, el sefior estd un poco bebido y no
conoce nuestras costumbres. Es de los ‘‘refugiados’’ espaiioles
que ha traido al pais el General Cirdenas con motivo del final
de la guerra civil. Procede de una region espafiola donde tam-
bién juegan gallos: de las Islas Canarias. Por lo visto alli las pe-
leas se hacen de otra forma y el vino le ha hecho protestar de
como lo hacemos nosotros y desde luego sin animo de ofensa a
usted, mi general. Es un profesor y es educado. Tan pronto lo-
gremos que se le pase la ofuscacién le dari una excusa . . .

El ciudadano era nada menos que el General Jefe Militar de
la Plaza. Se percatd de lo que pasaba y sonriendo dijo al Alcalde:

- Esta bien, D. Juan, si usted lo fia y es su amigo, aqui
muere la cosa. Pero cuando se le bajen las copas al ‘‘espafiolito’’
digale que quiero hablar con él.

- iS1 mi general, descuide, se lo diré!.

Me dieron un par de tazas de negro y oloroso café de olla,
que tan bien se hace en todo México y una hora después ya esta-
ba en mis cabales y pude apreciar lo que habifan hecho por mi
mis nuevos amigos y especialmente Roberto, que me librd de las
tremendas consecuencias de mi actitud.
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Juré no probar una copa mis y dar mis disculpas a aquel
ciudadano cuya autoridad en los lugares de su mando no tiene
discusion.

Terminadas las peleas, y normalizadas las cosas me presenté
al general, me disculpé con él y le pedi perdon por mi absurda
actuacion. Hablamos de Espafia que él conocia; de la guerra; del
General Cirdenas de quien era muy amigo y compafiero de ar-
mas. En otro aspecto se identificd y me dijo:

- i{Hermano! En nuestro pais y entre nosotros queremos mu-
cho a los espafioles liberales que han venido a nuestra Patria.
Pero cuidese mucho de no provocar una situacién como la de
hoy pues tenemos fama, de muy ligeros para resolverla por la via
rapida . . .
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LA MORDIDA
(Estampa)

En el pais mexicano el término ‘‘mordida’’ en sentido pe-
yorativo significa soborno. Pero un soborno de caracteristicas es-
peciales que se ha convertido en una costumbre tan profunda-
mente arraigada en la mente de los ciudadanos que se le ha cali-
ficado, de forma jocosa, como ‘‘una Instituciéon Nacional’’. Mor-
dida es, segiin la expresion popular, la oportunidad que se le
brinda al ciudadano de librarse por poco o mucho dinero, segin
sea el caso, de ciertas molestias como la de tener que ir a la ofi-
cina de multas de trifico para pagar la que le acaba de imponer
el agente por transgedir las normas o reglamentos en vigor;
mordida puede ser también sobornar al funcionario que retarda
la solucién de un problema que estaria resuelto ficil o rapida-
mente si él lo impulsara como es debido sacando el mejor prove-
cho de su intervencidon. Y mordida puede ser, igualmente, la
cantidad que un alto representante de una gran empresa vende-
dora o constructora de maquinas para la guerra o para la indus-
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tria, ofrece a un poderoso intermediario para inducirlo a manio-
brar a su favor en determinados centros oficiales. Pero llamesele
como se quiera: soborno, cohecho o ‘‘mordida’’ todo ello consti-
tuye una inmoralidad mis o menos castigable, y se produce en
todos los paises del mundo.

Pero en México la ‘‘mordida’’ tiene mis arraigo entre la
gente comin porque ‘‘el mordelén’’ clisico suele ser el modesto
representante de la policia de trinsito o la municipal, o el em-
pleado de pocos ingresos que soluciona, por necesidad, muchos
inconvcnicntés; el perder un dia en ir a pagar una multa por es-
tar indebidamente estacionado o aparcado, por haberse pasado
un alto con la luz roja, por tener que sacar una licencia de cho-
fer; por obtener rapidamente un certificado de nacimiento o de
defuncién; o para no estar en la ‘‘cola’’ cuando hay que pagar
la luz, el agua, el teléfono o simplemente sacar las entradas para
ir al cine con la novia, etc... con lo que dicho esta que el dafio a
terceros es minimo y uno consigue librarse de esos trastornos que
le amargan la existencia. Y en general, el mordelon es mias obje-
to de burla simpitica que de animadversién furibunda.

D. Guadalupe de la Rosa sale de su casa un poco tarde para
incorporarse a su despacho pues los ‘‘tequilitas’’ que tomara
como aperitivo a la riquisima ‘‘barbacoa’’ o ‘‘mole’’ que le sir-
vid la sefiora por ser hoy el dia de su santo, le cerraron los ojos
mas tiempo del que él acostumbra, y su ‘‘secre’’ -Rosita, un
modelito de secretaria- le ha llamado acuciosamente para notifi-
carle que D.?2 Tere Valenzuela, una dama entradita en afios, pe-
ro de muy buen ver, como dice él, lo esti esperando para
arreglar aquel asuntito que hay pendiente . . .

D. Lupe se lava la cara para despejarse un poco, se atusa el
bigote, se pasa el peine por la encrespada cabellera, entra en su
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““carro’’ y arranca ‘‘hecho la mocha’’ por la gran avenida de los
Insurgentes calculando lo que tardari hasta la calle de Puebla
donde tiene instaladas sus oficinas de Agente Inmobiliario. Pero
don Lupe se olvida de que las calles suelen tener semiaforos de
sefiales en casi todas las esquinas, que estos estin bajo la vigilan-

cia de los ‘‘cuicos’’ de trinsito municipal, auxiliados por los

“motoristas’’ del mismo servicio. La luz verde se apaga poco an-
tes de llegar a la esquina y el rojo palpita inmediatamente. D.
Lupe no tiene tiempo de frenar como es obligatorio y pensando
en D.? Tere y sus encantos, se pasd el alto, el ‘‘stop’’ como di-
cen los letreros... Suena el silbato del policia y el motorista lo
alcanza.

- iAy caray!, -dice D. Lupe,- ya me chingaron estos conde-
nados ‘‘cuicos’’ . . .

El motorista se baja calmosamente de su miquina, la afian-
za en el pavimento y cuaderno y lipiz en ristre se acerca al auto
de D. Lupe serio, circunspecto y lo requiere:

- Jefe! se ha pasado usted el alto - dice con voz de circuns-
tancias-.

- iHombre si!, tiene usted la razén, mi comandante, pero
es que tengo mucha prisa por llegar a mi oficina... (pausa) -Se
miran en silencio, se miden, se auscultan con los ojos... Y surge
la demanda de D. Lupe:

- iOye manito! -suplica, entregindose,- {No seas mala gen-
te! Dejame ir que pierdo un buen asunto. -D. Lupe percibe la
contestacidon en la sonrisa picaresca del ‘‘poli’’.- Le alarga la ma-
no cerrada y el otro mira cautelosamente hacia ambos lados de
la calle, -puro formulismo-, coge lo que D. Lupe le da y cierra
su cuaderno de multas. Se cala los guanses, mientras dice con-
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descendientemente:
- iPor esta vez, vale, mi jefe, pero tenga cuidado! . . .

D. Lupe suspira, le da las gracias con la mirada también y
arranca otra vez ‘‘hecho la mocha’’.

La ‘“‘mordida’’, la tan difamada mordida, ha cumplido su
cometido. Don Guadalupe llega a tiempo a su oficina; no tiene
que ir a ‘‘trinsito municipal’’; la falta cometida no consta en su
expediente para obtener algiin dia otra licencia de manejar y el
“‘poli’”” se ha ganado unos pesos, que debera compartir con al-
guien para seguir en su puesto... ;Y todos contentos! . . .

Esta es, sin duda, la clasica, modesta y sufrida ‘‘institucién
de la mordida’’ a nivel de pueblo comtn y corriente.

Las otras nmiordidas, las terribles ‘‘tarascadas’’, no se llaman
mordidas y no se institucionalizan; se nacionalizan e internacio-
nalizan y se llaman simplemente ‘‘Comisiones’’ . . .

Circula en México el siguiente cuento:

Un alto dignatario de la Iglesia mexicana, visita una oficina
del gobierno para resolver un asunto particular. Pide una entre-
vista con el jefe del negociado y mientras espera a ser llamado
escucha, indiferente al parecer, las conversaciones de los emplea-
dos que alli laboran. Naturalmente esas conversaciones versan
sobre la presencia del eclesidstico. Algo inusitado en México.
Aunque la conversacidon se hace en voz baja, oye lo que se dice:

- Mira, ese obispo o lo que sea, qué rubicundo y satisfecho
parece. Lo que ganara el buen sefior. Y nosotros aqui apenas
alcanzamos a malvivir con nuestros escuilidos sueldos . . .

117

LA MORDIDA

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2012



Y hacen comentarios sobre los sueldos de la gente de esa
clase... redondean cifras a percibir poniendo tres o mis ceros de-
tras de la unidad . . .

Llaman al Sr. Obispo, que entra a la oficina del jefe, en
donde permanece bastante tiempo.

Al salir saluda a los empleados y le dice:

- iHijos mios, antes he oido vuestra conversacién, sobre mis
posibles ingresos y la vida que debo darme con ellos. Voy a de-
cirles que mi sueldo como obispo no pasa de 500 pesos mensua-
les que, como ustedes saben no es mucho. Ahora, yo, como mi
carrera asi lo requiere tengo varias dignidades en el ejercicio de
mi cargo, dignidades que he ganado en mis afios de sacerdote y
me permiten obtener alrededor de 1.200 pesos al mes. Veamos
ahora -y se dirigid a uno de los empleados- usted ¢cuanto gana
mensualmente?

- Mire, padre: yo gano aqui por ocho horas de trabajo, esca-
sos 300 pesos al mes y... si tuviera dignidad, como usted dice
me llevaria la chingada . . .
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DOS GENERALES AMIGOS

En mis cuarenta afios de exiliado politico en México tuve el
honor y la suerte de ser amigo de miembros del Ejército Federal
de aquel pais. Sin menospreciar a nadie, destacan en mi recuet-
do, dos generales con quienes me unid una amistad sincera y
afectuosa. De ellos, de su conducta como personas y como mili-
tes, aprendi muchas cosas sobre humanismo, don de mando,
respeto a las instituciones y un claro sentido de la democracia en
los cuarteles y fuera de ellos sin menoscabo de la actitud disci-
plinaria entre subordinados y superiores.

Ambos pelearon contra la dictadura de Porfirio Diaz y a fa-
vor del pueblo llano. Ambos fueron, ante todo y por sobre todo,
revolucionarios en la lucha que empezd en 1.910 y llegd hasta la
eleccidon del General Lizaro Cirdenas durante cuya presidencia
puede decirse que se acabd la mencionada revolucién. Y los dos
eran soldados de carrera: uno, el general D. Eugenio Milld Ta-
mayo y el otro D. Alberto Salinas Carranza.
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En honor del primero hay todavia, para quien quiera verlo,
una placa en la plaza principal de la linda ciudad colonial Chia-
pa de Corzo, en el Estado de Chiapas, en la que se lee lo si-
guiente: ‘‘Al Teniente Eugenio Milla Tamayo por su herdica
defensa de la plaza contra las fuerzas federales en 1.919"".

Del otro, he visto en su despacho diplomas por ser uno de
los pioneros de la aviacién militar y haber destacado en los pri-
meros intentos de bombardeo en algtn frente hacia 1.920.

Milld Tamayo era, cuando lo conoci, General Brigadier y je-
fe de la Policia Federal de Caminos. De origen muy humilde,
racialmente negro, hijo de un médico valenciano y de su cocine-
ra, nacid en Mérida, Yucatan. Si su color era realmente de negro
africano, sus facciones podian igualarse a las de un huertano de
la vega levantira. De sus caracteristicas morales, digalo el sobre-
nombre con qué sus subordinados, en la Policia de Caminos, lo
habian rebautizado: ‘‘el negro que tenia el alma blanca’’. Un
ciudadano integro y bondadoso a quien adoraban sus soldados,
como pude comprobar muchas veces. La esposa del médico -su
padre- le habia costeado los estudios de muchacho. Cuando in-
gresd voluntario en el ejército, inicid la carrera de leyes obte-
niendo mis tarde su titulo de Abogado.

Al general Tamayo le gustaban con locura las sefioras y has-
ta una escoba con faldas, lo atraia como si fuera un iman. Esa
era su debilidad... Pero para esa debilidad tenia un formidable
antitodo: su esposa. Estaba casado con una muy guapa irabe
terriblemente celosa. Cuando se le hinchaba la vena de los celos,
las palabras rituales en este caso, salian en tropel de aquella lin-
da boca en castellano, arabe y mexicano nativo, y ‘‘bafiaban’’ li-
teralmente a mi buen amigo lo mismo en la intimidad del
hogar que en plena calle.
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Un dia en que los visitaba me ‘‘tocd’’ ver y oir como lo
maltrataba desde una ventana de su casa estando él fuera, en la
calle. Por algin motivo relacionado con faldas ‘‘le sacudia el
polvo’’ con las mis lindas ‘‘palabrotas’’ en todos los idiomas que
conocia. Por la acera de enfrente pasaba, en ese momento, un
respetable sefior de la vecindad que se reia escuchando el discur-
so de la sefiora Tamayo. Avergonzado, el general le dijo, sefia-
laindome a mi que estaba parado en la acera de enfrente disfru-
tando de aquel lindo ramillete de piropos femeninos:

- iEso... que... usted... esti... oyendo... D. Fulano, no va
conmigo sino contra el sefior... -y me sefialaba con el dedo-,
porque quiere cobrarle una factura que ella... dice que le pa-
go! . ..

Todos los presentes rieron la salida del general y hasta la se-
fiora pard en seco la lluvia de insultos.

Ascendié mi amigo a General de Brigada, y fué nombrado
Jefe del 5.° Regimiento de Caballeria con base en la zona petro-
lera de Poza Rica, Veracruz. Alli le regalaron sus propios solda-
dos un pequeifio ranchito cerca de la ciudad y puerto de Tuxpan.
Me llamé por teléfono para invitarme a conocer su rancho y para
que le ayudara a organizarlo sabiendo mi aficion por el agro. Y
estando alli, se produjo en el noroeste de México un terrible
terremoto que asold los estados de Sonora, Sinaloa y Nayarit. Al
general le ordenaron fuera con su gente al lugar del siniestro y
me invitd a ir con él. Entonces tuve la oportunidad de ver actuar
al Ejército Mexicano. Eran varios regimientos los enviados y tra-
bajaban sin distincidén de categorias las veinticuatro horas del dia
con los consecuentes relevos. Enterraban cadaveres; repartian co-
mida y medicinas; daban servicio médico; reconstruian vivien-
das, etc... Las cocinas de campaifia, estratégicamente distribui-
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das, daban de comer a los damnificados. Un comando central
distribuia trabajo y medios de transporte como si fuera una ope-
racién bélica. El elemento civil que acudidé voluntariamente, se
uni6 a la brega sujetindose a las 6rdenes que impartian los mili-
tares. Por la noche, Tamayo regresd a su campamento con las
ropas rotas y sucias de barro y ollin: Cenando comenté con él
mi asombro ante aquella conducta civica de unos y otros. Enton-
ces me dijo:

- Nuestro ejército no sbdlo tiene la funcién de defender al
pais en caso de ataque con las armas que el pueblo nos ha con-
fiado, sino también prestar nuestra cooperacidén en casos cOmMo
éste. Cada soldado aqui es un profesional a sueldo‘y asi también
desquitamos lo que nos paga la nacion.

De regreso a su base, se celebrd el cumpleafios del General
en el ranchito ya acondicionado, con una sabrosa ‘‘barbacoa’’,
cerveza fria y tequila bien administrado, mariachis del propio
regimiento, etc. . . .

Al terminar el convivio y mientras se tomaba el clasico café de
de olla se inici6 la tertulia consiguiente. Un coronel, de la mis-
ma unidad, sacd a relucir la estrategia alemana a la que él era
muy adicto, pues su padre habia sido un aristdcrata teutdn y su
madre también de muy buena familia criolla. El coronel, con
monoculo, cabeza rapada y cabello corto, hacia sonar sus espue-
las de plata al cuadrarse dando el clasico taconazo, gesto que re-
petia con harta frecuencia y sin venir a cuento. Un poco fituo o
engreido de su ascendencia la sacd a relucir una y otra vez hasta
que cansado de escucharle el General Tamayo le dijo:

- jCaramba mi coronel!, no sé a que viene tanta presuncion
de sus origenes familiares. Aqui me tiene usted a mi, que
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desciendo de reyes y ni presumo de ello ni lo comento.

- iPerdon mi general!-y en tono dubitativo- ¢Dice usted
que desciende de reyes? . . .

- iClaro que si, mi coronel!... Sepa usted que mi tatarabue-
lo, segin los pergaminos que obran en mi poder, era rey de una
tribu de antrop6fagos del centro de Africa . . .

El general D. Alberto Salinas Carranza, descendiente de
canarios, sobrino de uno de los mas famosos presidentes de Mé-
xico, D. Venustiano Carranza, era un hombre mis bien bajo de
estatura, ojos azules, cabello rubio, modales de hombre de mun-
do vy de una gran cultura. En su casa de veraneo, en Cuernavaca,
disponia de una magnifica biblioteca que yo utilicé mis de una
vez. Durante la Revolucion luchd al lado de su tio y fué uno de
los pioneros de la aviacidon militar, en la que se distinguié nota-
blemente ocupando puestos de confianza.

Siendo descendiente de canarios, de lo que él se vanagloria-
ba, se le invitd a las fiestas del centenario de la fundaciéon de la
ciudad de San Antonio, en Texas -que, como se sabe, fué fun-
dada por familias canarias- y pidid se me invitara a mi también.
Asi que fuimos a San Antonio juntos. Recuerdo esos dias como
una pesadilla.

Después de la ceremonia del desfile magnifico, el General
Salinas me invitd a comer y nos metimos en un restaurante lujo-
so situado en la mejor calle de la ciudad. El General vestia su
uniforme del Ejército Mexicano. Nos sentamos en una mesa jun-
to a la ventana que daba a la calle para presenciar el paso de la
multitud. Acudid a atendernos un ‘‘mesero’’ y tomd el pedido
que encabezamos con un aperitivo.
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Pasado un tiempo prudencial y en vista de que no se nos
atendia liamé al camarero de nuevo y le pregunté qué pasaba,
por qué no nos traian lo pedido.

- iSefior! -me dijo nervioso. El duefio de este restaurante se
niega a que se le dé servicio a esta mesa mientras esté sentado
a ella este sefior militar- y sefialaba al General Salinas.

- ¢Por qué? -le pregunté indignado y también confuso- el
sefior ¢s un cliente como otro cualquiera y va a pagar . . .

- iDigaselo al duefio! Me ha dicho que en su establecimien-
to no se le ha servido nunca a un mexicano y que esa es su nor-
ma . . .

Temblando de coraje el General se puso en pié y me invitd
a salir de alli. Le pedi que me esperara un momento y llamé
telefonicamente al Ayuntamiento. Puesto al habla con el Alcal-
de, nuestro anfitrién, le conté lo sucedido.

- ;Pero como es posible?... jLe ruego diga al general que
no se 1w del restaurant, que voy para alld enseguida! . . .

Minuios después entraba junto con el Jefe de la Policia mu-
nicipz:, s¢ “¢ntd en nuestra mesa y ordend a su subordinado que
llamasa al duefio . . .

Este comparecid inmediatamente y a las preguntas del Sr.
Alcalde, cue le increpd duramente haciéndole notar que el
General era un invitado de la ciudad y que lo que habia hecho
era lo mis vergonzoso que le habia ocurrido durante su mandato
municipal, exigiéndole presentara disculpas en nombre de los
vecinos de San Antcaio.

- iSr Alcalde! -dijo aquel energiimeno-, este restaurant es de
mi propiedad y yo doy servicio a quien quiero, 0 no, segin mi
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Gnico criterio. Y yo he decidido, para conservar el prestigio de
mi negocio, que no daré nunca de comer en él a ningln negro
0 mexicano . . .

- iSabe usted muy bien -dijo el Alcalde- que tengo motivos
para cerrarle a usted el restaurant y no sélo por esta majaderia!...

- iHaga usted lo que crea mis conveniente!, pero yo no es-
peraré su orden de clausura de mi negocio sino que, en uso de
mi derecho procedo a cerrarlo ahora mismo.

Y dicho y hecho, pidié a la clientela que desalojara el lo-
cal y cerrd sus puertas ante la rechifla del pablico que se habia
estacionado frente al restaurant desde que empezé el escindalo.

Pocas veces en mi vida he sentido la vergiienza de llamarme
hombre como aquel dia. Por primera vez conoci un miembro ac-
tivo del tristemente famoso Ku-Klux-Klan, norteamericano.
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EL DOCTOR I. Q.

En una de las radioemisoras mis importantes de México
D.F. se transmitia, semanalmente, un programa comercial origi-
nado en salas de especticulos de todo el pais, transmitido en ca-
dena por la mis importante estacion Radiofénica, X.E.W. y pa-
trocinado por poderosas empresas ya que su costo era muy alto.

Se llamaba dicho programa ‘‘El Dr. 1.Q.”’ y consistia en un
concurso con premios en metalico a los espectadores que contes-
taran acertadamente a preguntas culturales formuladas por el
Maestro de Ceremonia y responsable del mismo -Dr. 1.Q.- Los
interrogados eran elegidos al azar por sus ayudantes que, des-
parramados por la sala ponian el micréfono portitil ante la
dama o el caballero seleccionado.

El locutor, que asumia el papel de interrogador, habia de
tener la palabra ficil, muy ripida y clara, aspecto distinguido y
atrayente y una definida simpatia personal. Como casi todos los
programas comerciales, se origind, en principio en los Estados
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Unidos y las siglas 1.Q. correspondian a las primeras letras de
unos ‘‘test’’ que empleaba el ejército americano para elegir a
ciertos oficiales e incorporarlos a servicios -especiales de las fuer-
zas armadas: Intelligent Quality.

Nuestra compafiia habia lanzado un nuevo producto al
mercado y como Jefe de Publicidad propuse la contratacién de
ese programa. Aceptada mi propuesta visité a la Empresa Publi-
citaria concesionaria del programa y lo pedi oportunamente.

El locutor que hacia el papel de Dr. 1.Q., era un excelente
amigo, D. Jorge Marrdn, uno de los pioneros de la radiodifusiéon
mexicana. Hombre de edad madura, agradable presencia, gran
cultura y arrolladora simpatia. Se presentaba siempre vestido de
negro, con la clasica toga y la cabellera totalmente blanca y albo-
rotada; de ademanes iddneos y ripidas e ingeniosas contestacio-
ne cuando el desparpajo de los interrogados lo hacia preciso.

La técnica del programa era la siguiente: por todo el local,
gradas y butacas, se repartian cuatro ayudantes (cuatro guapisi-
mas sefioritas) dos a la derecha y dos a la izquierda con sendos
microfonos portitiles, que elegian a peticién del Dr. 1.Q., un
caballero o una dama. El Dr. 1.Q. a gran velocidad pero muy
claramente, hacia la pregunta. Si era contestada con acierto, la
seflorita entregaba el premio en el acto. Caso contrario, el locu-
tor lo lamentaba y daba al pablico la respuesta correcta. A veces
ayudaba al interrogado con algiin dato que le permitiera acertar
la contestacién. Lo hacia, especialmente, con las sefioras o con
algin sujeto que se prestara para hacer sabrosos comentarios y
alegrar asi la media hora que duraba el programa.

Hacia los formularios de preguntas él mismo y procedia de
acuerdo con la persona interrogada. Cuando le presentaban una
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que por su aspecto, creia él que podia contestar con cierta facili-
dad, aumentaba el premio y dificultaba la respuesta. Al final so-
metia al pablico a un cuestionario de varias preguntas relaciona-
das entre si. Si el interrogado dejaba de contestar alguna el pre-
mio era acumulado para el siguiente programa. Con ello, llega-
ba a veces, a ofrecer una fuerte cantidad atrayendo al cine o tea-
tro a mucha mayor cantidad y calidad de concursantes.

Con este especticulo recorri casi todo el pais pues actuaba
de supervisor constatando personalmete el auditorio que acudia,
aparte del ‘‘rating’’ de 4mbito nacional que provocaba semanal-
mente en todo el pais. De estas correrias anoté algunas anécdotas
interesantes y graciosac. Las presento en cuatro vifietas:

<= 1.2 =

En una ciudad petrolera del Golfo de México famosa por
sus mariscos, y en uno de los mejores y mas grandes cines,
abarrotados de piblico el Dr. 1.Q. pidié a una de sus ayudantes:

- jAbajo a mi derecha! . . .
- Aqui tenemos una dama doctor.

- ;Doscientos pesos serin para usted, sefiora, si me dice
quien fué la mami de Moisés!

Contestacion de la dama sin inmutarse:
- jLa Faraona, doctor! . . .

- iSefiora, lo siento muchisimo! Pero Moisés fué hallado en
una cesta que flotaba en el rio Nilo por la Faraona y sus
doncellas . . .

- iEso fué lo que dijo ella, doctor! -interrumpié fulminan-
temente la dama-.
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Carcajada general y aplausos. Pero el Dr. 1.Q., aplaudiendo
también dijo entre la alegria del piablico:

- iMuy bien contestado, sefiora! jDuplico su precio y la feli-
cito por su magnifica intuicidon! . . .

£ 2% .

Se hacia el programa en un cine de la ciudad de México,
muy cerca de donde se encuentra el complejo hospitalario del
Seguro Social, que estd considerado, por cierto, como uno de los
centros médicos mas importantes de América Latina; con magni-
ficos pabellones para cada una de las multiples especialidades de
la medicina; con una poblacién de profesionales increiblemente
grande. Por esa circunstancia se presumia, con razoén, que asisti-
fian muchos galenos, enfermeras y hasta enfermos.

- Dr. 1.Q.: -jArriba a mi izquierda! . . .
- Ayudante: - Aqui tenemos un caballero, doctor . . .

- Tengo para usted un billete de cien pesos si me dice, con
la mayor rapidez, en qué lado del pecho tenemos el corazon . .

Instantes de duda y el interrogado dice:
- iCreo que en la derecha Dr.!

- Lo siento, créame que lo siento!... El corazén no estd a la
derecha ni a la izquierda; el corazdn esti en el centro del pe-
cho... Su nombre y profesion . . .

- Fulano de tal, jmédico! . . .
-3.2.
Esta vifieta pertenece a uno de los programas mais celebra-
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dos en todo el pais. Tuvo lugar en una ciudad del centro-sur,en
un Estado donde la clase media habitual era de un nivel bastan-
te bajo. Se desarrolld asi.

- Dr. 1.Q.: jAbajo a mi izquierda! . . .
- Ayudante: - Una dama Dr.
- Tengo para usted un buen premio y quiero que lo gane.

Digame el nombre comiin del cloruro de Sodio y le daré, ahi en
su asiento 300 pesos.

- No sé doctor, -dijo la sefiora tristemente-.

- iVamos, sefiora, le voy a ayudar un poco! El cloruro de so-
dio se usa mucho en la cocina y en la mesa; es de color blanco y
se le echa a las comidas... da buen sabor a la sopa . . .

- i{No sé doctor...! -Su tono era lastimero-.

- ;Vaya, cuinto lo siento! Pero le voy a dar otra oportuni-
dad. Ponga atencidén y vera que es muy facil. ;Qué le pone us-
ted a su marido en los huevitos cuando se levanta por las mafia-
nas a desayunar?

Con radiante sonrisa y casi a gritos, se apresurd a contestar:
- iTALCO, DOCTOR! . . .

-4.2 -

Esta Gltima vifieta ocurrid en un pueblo del estado de Vera-
cruz, famoso por su pescado y mariscos y por ser la gente mexi-
cana mis mal hablada de toda la Repiiblica. Se trata de Alvara-
do, a orillas de la laguna de su nombre y en la desembocadura
del rio Papaloapan. Sus habitantes son gente brava dedicada a la
pesca y a la navegacidon. Su pintoresco hablar estd salpicado de
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todas las palabrotas que les ensefiaron nuestros ancestros y todas
las que ellos, de su cuenta y riesgo, han inventado para rubricar
sus afirmaciones, negaciones e insultos entre si y los forasteros
que por alli llegan a comer sus famosos ostiones y oir sus ‘‘ta-
cos’”’ cuando hablan. Las palabrotas brotan de su boca de mane-
ra normal, sin 4nimo de ofender y entre la gente nativa nadie se
molesta porque en el curso de la conversaciéon o discusion le ‘‘re-
cuerden’’ a alguien muy querido en la familia adornindolo con
rotundos adjetivos, de color rojo pimienta.

Finalizaba ya el programa cuando Marréon (Dr. 1.Q.) la or-
ganizd para oirlos hablar desde dentro del teatro. Antes, previno
al ingeniero de sonido, para que a una sefial cortara la transmi-
sion a fin de que no salieran ‘‘al aire’’ las palabras gruesas que
alli se iban a decir.

- Dr. 1.Q.: - {Abajo a mi izquierda! . . .
- Ayudante: - Un caballero, Dr.
El Dr. 1.Q. hizo la sefial convenida al ingeniero de sonido.

- Dr. 1.Q. - ;Cien pesos para usted si me dice ripidamente
quien es el mis ‘‘pendejo’’ de todos los que estamos aqui den-
tro! . . .

Concursante (sin pensarlo ni pestafiear)... iUsted Doctor! . ..
Carcajada general y aplausos.

Dr. 1.Q.: - {Muy bien contestado! Aqui estin sus cien pesos
y por su clarisima repuesta le corresponden otros cien para que
vaya a chin... a su mamacita.

El jolgorio se hizo general y estrepitoso.
iLo que yo no sabia era que D. Jorge Marron, (alias Dr.
I.Q.) era también nativo de Alvarado! . . .
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EL GUARDIA CIVIL

Un judio suizo nos traspasd su céntrica oficina con muebles
y teléfono y nos dedicamos a vender articulos diversos que la se-
gunda guerra mundial hizo necesarios para abastecer de ciertas
materias a los compradores americanos que acudian al pais.

Deseo aclarar que la guerra mundial di6 importante impul-
so a un tipo de actividad remunerativa que se combinaba muy
bien con nuestro caricter, una légica ambicion y la necesidad de
ganar algiin dinero que nos permitiera, si era posible, establecer
algin negocio por cuenta propia. Esta actividad era la de ‘‘Agen-
tes de Ventas’’ que en América forman legion. Toda la técnica
de ventas norteamericana se basa en una habilisima y, en algu-
nos casos, cortisima campafia publicitaria, apoyada por una pla-
ga de agentes vendedores que invaden el comercio con el pro-
ducto objeto de la publicidad y en muchos casos hasta las casas
particulares, buscando consumidor. Esta labor no suele ser paga-
da con sueldos sino a comisién. Si el Agente vendedor es un po-
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co listo, algo simpitico y muy ‘‘caradura’’ no hay ninguna otra
profesion (exceptuando la de politico o banquero) que permitia
ganar tanto dinero.

En un anuncio de la prensa diaria se solicitaban vendedores
para Casas Prefabricadas. Ofrecian muy buena comisién, ayuda
técnica a través de equipos de ingenieros, delineantes y maestros
de obras experimentados que apoyarian proyectos y presupues-
tos. Sin oposicidn, ganamos los primeros puestos y aprovechando
nuestra flamante oficina empezamos a trabajar con entusiasmo.
Conseguimos un terreno en céntrica avenida e hicimos construir
en él dos casas prefabricadas como muestra. Instalamos alli gran-
des pancartas anunciando la construccion rapididima de estas
casas ofreciendo un precio muy asequible para todo el mundo.
Acudia mucha gente a informarse y conseguimos buenos pedi-
dos. Entre las personas que por alli pasaban, dos sefioras bajaron
de un lujoso automévil manejado por choéfer de uniforme. Des-
pués de las consabidas explicaciones, una de ellas me entregd
una tarjeta rogindome fuera a verla en su despacho al dia si-
guiente. Cuando vi su nombre en la tarjeta, me di cuenta que
la sefiora era familiar del Jefe del Estado, viuda reciente y con
mucho dinero.

Acudi a la cita acompafiado del Ingeniero Director de la
factoria. Explicd que queria hacer a orillas de una laguna cercana
a la Capital, un balneario. Y ella pensaba que con nuestro siste-
ma podria fabricarse el tipo de ‘‘bungalows’’ adecuado para ese
objetivo y queria conocer nuestros precios y tiempo de entrega
de determinada cantidad. Se le hicieron proyectos y presupuestos
y algunos de ellos fueron aprobados, lo que me convirtidé en con-
tratista obligaindome a legalizar una Compaiiia Constructora pa-
ra poder efectuar el trabajo pedido que incluyd ademis piscina,
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muelle sobre la laguna y un hotel central, de construccién clasica.

Ya comenzadas las obras, se suscitd en la Capital un mayas-
culo escindalo alrededor de esta sefiora, del que se hicieron eco
todos los medios informativos del pais. Sus familiares mas cerca-
nos, los hijos, querian obligarla a repartir su enorme herencia
pues ella trataba de contraer segundas nupcias con un actor de
cine, buen mozo, joven y especialmente bravucon al que acusa-
ban de ‘‘gigolo’’, ‘‘cazador de fortunas’’ y otras lindezas y se
creian con derecho a participar de la herencia que habia dejado
su padre.

El escindalo llegd hasta el atentado personal contra el actor
del que me toco ser testigo presencial pues habia llevado unos
planos a su oficina, por orden de la sefiora, para que €l los exa-
minase. Al salir de esa oficina fui a guardar los planos en mi
automdvil, cuando oi los disparos que le hacian en el momento
en que se acercaba al suyo. Gravemente herido lo subimos a su
camioneta y me pidid que lo llevara al Hospital mis cercano
donde fué operado inmediatamente consiguiendo salvar la vida.

Algin tiempo después, y ya recuperado, se casd con la
viuda.

Mientras estas cosas ocurrian, la sefiora me ordend otro tra-
bajo. Se trataba de hacer un edificio de apartamentos en céntri-
ca calle y tuve necesidad de comprar maquinaria, equipo de
construccidn y cubrir los cargos técnicos con personal idoneo.
Junto al terreno de la construccién alquilé un lote vacio para ha-
cer el almacén donde guardar materiales y herramientas, puertas,
ventanas y equipos de bafios y cocinas. Pero me hacfa falta un
hombre de confianza que se quedara a dormir alli mismo traba-
jando como ‘‘velador’’ nocturno y jefe del almacén para evitar,
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en lo posible, los robos. Por recomendacién vino a verme un
compatriota que estaba sin trabajo y acababa de llegar proceden-
te de Lisboa, con mujer e hija.

Era extremefio y procedia de un pueblo de la provincia de
Caceres. Alto, enjuto, nervudo, de cerrada barba, gran bigote,
nariz aguilefia y ojos vivos y penetrantes bajo cejas muy espesas.
Su aire marcial y respetuoso me causé buena impresion. Lo acep-
té de inmediato y se le ayudd a levantar en el lote vacio, junto
al almacén, unas habitaciones y servicios provisionales, de made-
ra, donde pudiera vivir.

Una mafiana me comunicd que les habian robado a los tra-
bajadores del enyesado varias herramientas, niveles y palas espe-
ciales, que para ellos, eran importantes y costosas. Rogué a
Manuel, que asi se llamaba el encargado, que tratara de averiguar
quien pudo ser el autor de ese robo y me comunicase el resulta-
do de su indagacién. Algunas horas después ya habian sido des-
cubiertos los autores del robo y obligados a devolver los objetos
robados a sus duefios. Intrigado y complacido por la solucién del
problema le pedi me explicara como lo habia logrado y me dijo:

- iMuy facil! No son profesionales, sino gentes necesitadas.
Los reuni a todos en uno de los pisos en construccién y les fui
preguntando uno por uno, donde habian estado esa mafiana y
qué habian hecho. De las respuestas pude deducir quienes, a mi
juicio, eran los culpables y me dediqué a ‘‘ablandarles’’ con pre-
guntas adecuadas hasta que ellos mismos se acusaron unos a
otros. iFacil, muy facil! . . .

Me lo quedé mirando sorprendido. Sin darle tiempo a
pensar la respuesta, le dije:

- Manuel, justed:fué guardia civil!, ¢no? . . .
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Cambio de color y a su vez me preguntd, alarmado, quien
me lo habia dicho.

- iNadie Manuel, nadie me lo ha dicho! Pero soy hijo del
Cuerpo y desde el primer momento en que habld usted conmi-
go, noté algo que yo ya habia olvidado y que caracteriza a cual-
quier miembro de la benemérita que haya pertenecido a ella du-
rante algin tiempo: habilidad para interrogar, aspecto marcial y
exagerado pundonor.

Ya tranquilizado, me contd su historia:

- Ingresé en el Cuerpo después que terminé el servicio mili-
tar obligatorio y al estallar la sublevaciéon de los militares contra
el Gobierno legitimo de la Repiblica, me incorporé a las fuerzas
leales junto cor un grupo de compaieros de las provincias de
Badajoz y Caceres. Al terminar la contienda me fui con la guerri-
lla a la Sierra de Gata y alli estuve luchando hasta hace pocos
meses. Acosados por las fuerzas fascistas nos internamos en terri-
torio portugués y con documentacion de ese pais y nombre su-
puesto, logré conectar con la embajada mexicana en Lisboa hasta
conseguir salir para esta tierra.

Después del atentado contra el ahora esposo de mi cliente
me avisaron que ella queria venir a dar un vistazo a las obras,
naturalmente protegidos por escolta policiaca. Nadie deberia sa-
berlo pues podrian cometer un nuevo atentado. El dia sefialado
aparecieron varios automdviles en los que venia el matrimonio y
tres policias secretos armados de sendos fusiles. Mientras ellos
dos veian la fachada y la comentaban, los ‘‘guaruras’’ entraron
por la portada del lote vecino, supongo que para hacer una ins-
peccién del lugar. De pronto vimos salir uno a uno desarmados
y con los brazos en alto a los tres policias y a mi ‘‘velador’’, el
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bueno de Manuel, que traia los tres fusiles debajo del brazo y
les apuntaba amenazador con la pistola que yo le habia compra-
do para su servicio nocturno y detrias de él, un grupo de trabaja-
dores con herramientas en plan agresivo.

Casi no pude contener la carcajada. Expliqué a Manuel,
que aquellas personas formaban parte de la escolta de los pro-
pietarios que estaban conmigo. Les entregd sus armas y pidid
perdon disculpandose de que €l no sabia quienes eran y como
los vi6 entrar de aquella manera pensd en un asalto.

Todos los visitantes le miraban asombrados ante la faena
del desarme, tan ripida y limpiamente ejecutada, y me pregun-
taron de donde habia sacado aquella alhaja . . .
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ELECCIONES PRESIDENCIALES EN MEXICO
(Estampa)

Al llegar a2 México en 1.939 ostentaba la presidencia el
General Lizaro Cardenas del Rio y termind su mandato al si-
guiente afio: o sea en 1.940. Fueron las primeras elecciones pre-
sidenciales en las que tomamos parte los espafioles exiliados. Y
digo tomamos, porque de una manera u otra intervenimos o es-
tuvimos a punto de intervenir. Unos, porque ya se habian nacio-
nalizado y otros, ante la amenaza de los partidarios del candida-
to de la oposiciéon, Andreu Almazin (también general), que ha-
bian circulado la noticia de que si ganaba este Gltimo todos los
refugiados espafioles serian devueltos a su pais de origen. Nos
comprometimos a colaborar con la candidatura oficial, la del
General Manuel Avila Camacho. Asi que el Partido tenia incon-
dicionalmente a sus Arder.es, oficiaies y soldados aguerridos para
lo que hiciera falta. Caer indefensos en las manos de los sayones
del generalisimo, energiimenos, que diariamente estaban fusi-
lando compatriotas por el solo delito de haber defendido la
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indiscutible legalidad republicana; cuando, por otra parte, la
prensa mundial publicaba el fusilamiento del Presidente de la
Generalitat de Catalufia, Luis Companys o.la del periodista y ex-
ministro Julidn Zugazagoitia vil y cobardemente entregados al
verdugo por los asesinos alemanes de Hitler, era llevar al extre-
mo la desesperaciéon de los exiliados y puedo asegurar, sin temor
a equivocarme, que todos, absolutamente todos, hubiéramos
empuifiado las armas en favor del candidato oficial, aunque real-
mente nadie tenia ganas de mis pelea.

Nos dispusimos, pues, a observar el curso de aquellas pri-
meras elecciones vividas en México. Visitamos a nuestros jefes
militares, Miaja, Llano de la Encomienda, Rojo, Estrada, Revuel-
ta y otros, y asistimos a las reuniones que se celebraban en los
cafés populares y locales de los partidos, etc., y poco a poco nos
fuimos convenciendo de que el ‘‘bulo’’ corrido quién sabe por
quien, del peligro que nos amenazaba era totalmente falso. El
propio general opositor, hizo declaraciones en contra de esa di-
fusién y garantizd que, en caso de ganar €l las elecciones, la
emigracion apadrinada por Cardenas seria respetada.

Dias antes de las elecciones y acompafiado por el periodista
“Jabilo’” de ‘‘El Universal Grafico’’, diario de la tarde, que te-
nia a su cargo una columna politica diaria, nos acercamos a las

concentraciones de indigenas que se estaban haciendo en las afue-

ras de la ciudad, preparindose a desfilar en las manifestaciones
electorales de los candidatos. Y estuvimos hablando con sus lide-
res. Ese dia los centenares de indios que concurririan a la mani-
festacion llevaban pancartas y banderas con el nombre del candi-
dato de la oposicidén, Juan Andreu Almazian y daban gritos ade-
cuados y repetian ‘‘slogans’’ sobre el tema de la tierra, sobre Za-
pata, sobre Pancho Villa con un fervor desconocido para mi en-
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tre aquellas personas.

Al dia siguiente me volvid a invitar el amigo ‘‘Jabilo’” y los
mismos manifestantes del dia anterior iban a desfilar en favor
del candidato oficial, General Manuel Avila Camacho. Cambia-
dos los nombres del candidato los manifestantes gritaban las
mismas consignas y daban los mismos vivas como si todo aquello
estuviera preparado en ese momento. Pregunté y me confirma-
ron mi presunciéon. Los del dia anterior ganaban 2 pesos cada
uno por acudir a la manifestacién en favor de Almazin y al dia
siguiente ganaban otros dos pesos por gritar en favor de Avila
Camacho. Ademais eran obsequiados con ricos ‘‘tacos’’ de ‘‘bar-
bacoa’’.

Las elecciones eran pues un teatrito montado de tal manera
que, a los ojos del exterior del pais, México aparecia como una
democracia muy avanzada. Y eso era asi, pese a quien pese. En
México se respiraba un liberalismo ‘‘sui géneris’’: era ‘‘una demo-
cracia a la mexicana’’. Lo que podia ser muy bien una dictadura
de seis afios se convertia en un gobierno prudente, tranquilo y
de muy moderna estructura. jRevolucionario a su manera!

Esta es la postura gubernamental de cada momento electo-
ral: después ‘‘El mexicano podia decir y hacer lo que le viniera
en gana, pero eso si, no se permitia a nadie obstrucionar el libre
desenvolvimiento de sus planes y obras encaminadas sin duda
alguna a hacer del pais una nacién estable y de leyes armonica-
mente encaminadas al bienestar social y politico del futuro’’.
“Todo el mundo puede despotricar en México contra el Gobier-
no, publicar libros, panfletos, editar prensa escandalosa y maja-
dera, siempre y cuando no atente contra la estructura implanta-
da por la Revolucién del 10 y las conquistas obtenidas desde en-
tonces’’.
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En la Televisiéon se dice de todo. Se exhiben los defectos de
los gobernantes; en la radio, cada una de las cuatrocientas esta-
ciones que lanzan al aire sus ondas pueden opinar como quiera.
Repetimos, todo lo que no se dedique a destruir lo ya consegui-
do en materia de avances sociales y derechos conseguidos por los
trabajadores, etc. es permitido y tolérado. Ello no obsta para
que los lideres obreros sean dirigidos desde el gobierno elegido
bien o mal en las urnas. Esa fuerza incontenible esta maniobra-
da hibilmente por los propios gobernantes, que asi garantizan a
su pueblo las conquistas obtenidas desde 1.910.

En la firma de los oficios de caricter legal o gubernamental,
al terminarlos, se pone siempre la frase: ‘‘SUFRAGIO EFECTI-
VO NO REELECCION’’ en vez del hipdcrita: DIOS GUARDE
A USTED MUCHOS ANOS, que usamos en Espafia cuando
finalizamos un oficio o comunicacidén y que rara vez encarna el
deseo del comunicante.

iSeis afios de Gobierno! Nadie puede ni debe estar monta-
do en la direccién del vehiculo nacional mias de ese tiempo: No
puede ser tampoco reelecto. Se termina asi el deseo de perpe-
tuarse que tienen los gobernantes de otras naciones y que acaban
por patearnos el colodrillo mis de cuarenta afios sin la logica
consulta que debe ser hecha oportunamente al ciudadano.

Hay en el pais, una élite, que maneja las elecciones con el
motivo expuesto aqui: ‘‘No ir nunca contra las corrientes de
mando y organizacidn formuladas en las Asambleas o Congresos
organizados al iniciarse la nctual Revolucién’’. A esa élite pertene-
cen los presidentes que ya estin fuera del poder, y todas aque-
llas personalidades dentro del Partido que hayan destacado en
actividades relacionadas con la gobernacion del Estado. Solo esa
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gran preocupaciéon y la vigilancia constante ha logrado impedir
que capitalistas, industriales, banqueros y otras fuerzas retrégadas
se hayan apoderado hasta hoy de las riendas del poder en este
pais.

Un dia que se celebraban elecciones presidenciales en Esta-
dos Unidos, reunidos en la cafeteria del Canal 6 de San Diego,
un grupo de amigos y colaboradores del Canal 12 de Tijuana,
comentaban los resultados que ya empezaban a saberse de las
elecciones americanas. Uno de los concurrentes, yanqui él, ase-
verd en tono irdnico y petulante:

- ““En los Estados Unidos cuando hay elecciones nacionales
el pueblo americano conoce los resultados una hora después de
haber votado el tltimo elector. Nuestros magnificos medios de
comunicacidon, nuestra organizacidon, casi perfecta, nos lo da en
muy poco tiempo. En México se tarda mis de 48 horas en saber-
se el resultado... jes una vergiienza el tiempo, que nos hacen
perder a los periodistas! . . .

Y uno de los mexicanitos, presentes, socarron e inteligente
periodista, le contestd:

- ;TG estas equivocado, viejo! Nosotros estamos mucho mais
adelantados en esa materia. {Nuestros medios de comunicacion
detectan, con un afio de anticipacidon, quien va a ser el proximo
Presidente de México! . . .
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LA PULQUERIA
(Estampa)

El pulque es una bebida muy popular en México. Que yo
sepa, solo se hace en México. Realmente es la bebida del pue-
blo, en especial del indio, aunque no se exime de beberla tam-
bién el mestizo que aiin no ha pasado a formar en las filas de la
clase media, en su mias bajo estamento.

Se obtiene como todos los alcoholes, de la destilaciéon del
zumo o agua miel que se produce al hacerse una incisién en las
pencas de la pitera o pita como se llama aqui y conocida con el
nombre de maguey. (De la misma planta sale el tequila, pero ob-
tenido de las raices sometidas a un tratamiento especial).

El pulque es bebida muy barata, de baja graduacion, pero
que al ser ingerida en grandes cantidades produce una borrachera
agresiva y sorprendente: el borrachito se siente muy feliz y muy
macho hasta que cae, deshecho por el alcohol, durmiéndose en
cualquier parte. Se expende en jarras de uno o mas litros y, co-
mo en las cantinas, no se deja entrar al sexo femenino, -que
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también lo bebe abundantemente,- es por lo que las pulquerias
tienen una ventana a la calle para venderlo a las mujeres y, des-
graciadamente también a los nifios, a quienes sus padres man-
dan a comprarlo.

Estos centros expendedores de pulque, en general, no son
nada limpios y el olor que despiden es bastante ingrato, olor
producto del pulque en si y del habitual consumidor que, not-
malmente, estd refiido con el agua y el jabon. A la puerta de
tales expendios no es raro ver durmiendo la mona a mis de un
parroquiano de aspecto andrajoso, sdlo o en amable compaiiia
de alguna dama, no menos estropajosa, cantando sin ton ni son
uno de esos corridos sentimentales en los que suele alardear un
bellaco tirador, que mata a su rival o a su novia a tiros, pero

que se disculpa, versificando aquello de que ‘‘no mis tres tiros
le did”” . . .

En un barrio cercano a la estacidon de ferrocarriles -ya desa-
parecida- habia una pulqueria famosa por su nombre y por los
muchos hechos delictuosos de sus habituales clientes. El duefio
debid de haber sido una persona de fuertes convicciones politicas
revolucionarias, pues bautizd a su ‘‘honorable’’ pulqueria con el
siguiente nombre pintado en un enorme tablero de fondo negro
y en letras color blanco que ocupaba los diez metros que tenia el
establecimiento de frente:

“LOS CABALLEROS DE COLON"

Pulqueria

Ni que decir tiene que los afiliados a esa sociedad, especie
deKu-Klux-Klan en decadencia, organizada, al parecer, por los
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descendientes del quinto botén de la chupa de Pelayo que atn
pululan por aquellas revolucionarias tierras aztecas, estaban fuer-
temente indignados contra el letrero y su duefio. Y habian he-
cho todas las gestiones posibles para que lo retirara y lo cambia-
ra por otro que no hiciera alusién a la desacreditada prosapia de
los fundadores, nietos y bisnietos de aquellos alevines de la anal-
fabeta aristocracia espafiola que vinieron a servir de apoyo a
virreyes empefiados en hacer de México un feudo europeo.

Muchas debieron ser las gestiones y propuestas de los ricos
componentes de la secta aristocritica, pues, al fin el duefio de la
pulqueria accedid a cambiar el dicho letrerito, segtn se dice, por
una fuerte cantidad de pesos-oro que la grey ‘‘caballeril’”’ apo-
quind . . .

El trato fué cambiar el nombre a la pulqueria. Y asi se hi-
zo. Nuestto hombre mandé pintar toda la fachada, puertas y
ventanas y quitd el ofensivo letrero sustituyéndolo por el si-
guiente del mismo tamafio y con los mismos colores del anterior:

““LAS MULAS DE DON CRISTOBAL”
“PULQUERIA MODERNA"’
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VIVIR FUERA DEL PRESUPUESTO
ES VIVIR EN EL ERROR

A unos mil metros menos de altura y como a ochenta kil6-
metros de distancia de la Ciudad de México D.F., esti una de
las ciudades mais bellas y acogedoras del pais: Cuernavaca. Capi-
tal del estado de Morelos, esta urbe de clima semitropical, férti-
les tierras y lluvias abundantes; rodeada de altas montafas, y
con un clelo azul permanentemente despejado, Cuernavaca atrae
al turismo extranjero que, por carretera, tiene que pasar por ella
para llegar al ya legendario Acapulco. Hoteles de primera clase,
jardines increiblemente hermosos junto a la variedad de plantas
y la fragancia de sus flores, la convierten en el paraiso de los
afortunados propietarios de las residencias que conforman sus
barrios y colonias, y de los cansados ciudadanos de la Capital az-
teca que la llenan los fines de cada semana en busca de aire pu-
ro, deambulando por sus tipicas calles, plazas y ocupando cientos
de cafés y restaurantes, en un bullicio reconfortante y placentero.

Sentados en la terraza de ‘‘Villa Marisa’’, -pequefia granja
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de la familia-, nos refréscabamos con sendas cervezas heladas,
mientras se ‘‘hacia’’ la paella a la valenciana con que habiamos
invitado a un viejo amigo, escritor y periodista mexicano, recién
llegado de Colombia, donde prestd sus servicios de Embajador de
México por varios afios. A la sazon, disfrutaba de vacaciones for-
zadas en espera de ocupar un nuevo cargo diplomatico. Nuestro
invitado el sefior Garizurieta, y mi cercano pariente, rememora-
ban la estancia de ambos en la capital de Honduras, Tegucigal-
pa, en ocasidon de ser el uno, Embajador de México en aquella
republica y el otro director de la instalacién y posterior puesta
en marcha de la primera estacidon de television hondureifia.

A ambos, les habia sorprendido alli una de esas revolucio-
nes de opereta acostumbradas en las pequefias republicas de cen-
troamérica, que hasta la fecha subsisten bajo la tutela de las
grandes transnacionales norteamericanas. (En estos momentos
Nicaragua, El Salvador y Guatemala luchan bravamente por su
independencia y libertad).

- Honduras tenia entonces un presidente de turno, impuesto
por la politica ‘‘gringa’’ a quien sus paisanos apodaban irrespe-
tuosamente ‘‘Pajarito’’, y que estaba a punto de terminar su pe-
riodo de Gobierno. Los ‘‘generalitos’” jugaban a la guerra civil
en apoyo de su candidato preferido para sustituir a ‘‘Pajarito’’.
Los americanos de la United Fruit Co. decidirian, mis tarde, a
quien se le entregaria la ‘‘silla’’ después de juzgar cual de los
dos disponia de mayor nimero de fuerzas. Las victimas no te-
nian importancia; junos soldaditos mis o menos! . . .

Por aquellos dias la Embajada Mexicana debia celebrar el
dia de la Independencia de aquel pais: el 15 de Septiembre. El
Embajador Garizurieta, organizd la fiesta de rigor invitando al
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Cuerpo Diplomaitico acreditado en Honduras. Se invitd, tam-
bién, al Sr. Presidente, ‘‘Pajarito’’, al mismo tiempo que se le
solicitaba acordara una tregua en la lucha civil para que los invi-
tados pudieran concurrir al edificio de la Embajada sin peligro.
Fué otorgado este ‘‘alto el fuego’’ y, jcomo no!, asistid el Sr.
Presidente a quien encantaban el tequila y los tacos mexicanos
de exquisita barbacoa que, desde México, le enviaron al sefior
Embajador. Y ya de madrugada, al retirarse el ‘‘Pajarito’’ a sus
habitaciones particulares, se reanudd la guerrita civil, pero los
Diplomaticos de otros paises y sus familiares tuvieron que dor-
mir hasta por la mafiana en la Embajada anfitriona.

El sefior Garizurieta, hombre feo como pocos, -le apodaban
el chango Garizurieta,- era encantador. Su pluma, valiente y fi-
cil, se consideraba temible en la polémica periodistica, pero en
la conversacidon con los amigos destacaba su peculiar gracejo, a
veces sardonico, resaltando el hombre culto, prudente, diploma-
tico, pero siempre oportuno y de viva inteligencia. Su famosa
frase: ‘‘“VIVIR FUERA DEL PRESUPUESTO ES VIVIR EN EL
ERROR’’, se podria hoy acufiar en nuestra democritica monar-
quia, y le quedaria a la medida a mis de uno de nuestros politi-
cos que, al ser destetados de las ubres franquistas, se han amol-
dado, con singular diligencia y maestria, a los pechos del presu-
puesto para ‘‘no vivir en el error’’.

Garizurieta estaba en ese momento, fuera del presupuesto,
pero con frase feliz, ‘‘luchaba denodamente por reincorporarse’’
y prestar al pais sus indiscutibles dotes de diplomatico.

De regreso de Colombia, nos contaba su encuentro con el
con el sefior Arzobispo de aquella reptblica, con ocasidon de asis-
tit a un banquete del Cuerpo Diplomaitico.
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- Fué la primera vez que asisti a un banquete que celebraba
el honorable Cuerpo Diplomitico acreditado en Colombia. En la
distribucion de los puestos a ocupar en la mesa, me tocd sentat-
me a la derecha del Sr. Arzobispo que era ademais el decano del
Cuerpo en cuestion. De edad provecta, rubicundo rostro, voz
meliflua y ademin sosegado, vestia sus ropas talares y portaba
sobre su pecho una gran cruz de oro y diamantes -verdadera jo-
ya- que acariciaba con su mano izquierda mientras que con la
derecha acentuaba sus palabras. Iniciado el banquete el Sr. Ar-
zobispo mantenia coloquio con la dama sentada del otro lado, de
lo que yo me congratulaba, pues el buen sefior tenia fama de
ser muy impertinente Pero ya casi al final del yantar y cuando
menos me lo esperaba, se volvid hacia mi diciéndome con pausa-
da voz:

:Conque es usted el embajador de México? . . .

- ;Asi es, Eminencia! -contesté de igual manera-.

- jCaramba, caramba!... Sefior Embajador: tenia muchas
ganas de conocerle... Amo mucho a su bello pais... pero jque
pena!... jque pena!... Ustedes los mexicanos no se merecen la

inefable suerte de tener la venerada imagen de la Virgencita de
Guadalupe porque su gobierno no respeta a la Santa Madre Igle-
sia Catoblica. La guerra de los cristeros, que tantas vidas ha cobra-
do a estas fechas; la prohibicién de nuestras sacrosantas procesio-
nes en la calle; la indudable falta de moral de sus paisanos man-
cillando el santo sacramento del matrimonio en el contubernio
de las llamadas ‘‘casas chicas’’, sin ningdn respeto por sus legiti-
mas esposas y perpetuando el horrendo pecado de la lujuria...
iNo, sefior Embajador! En México no se respeta la presencia de
la Virgen de Guadalupe reina de toda América . . .
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Y asi continud largo rato.

Le dejé hablar, sin alterarme, mientras mis compafieros nos
miraban en espera de mi respuesta, que surgid al aprovechar
una pausa:

- iSr. Arzobispo!, -dije calmadamente- se ha estado usted
quejando durante buen rato de nuestro pueblo, de nuestro Go-
bierno, acusindonos de falta de respeto hacia el sagrado vinculo
del matrimonio, del pecado de lujuria, de inmoralidad y de
otras lindezas por el estilo, y por dltimo de falta de respeto ha-
cia la Virgen de Guadalupe... {Creo que no tiene usted razodn
para ello, Sr. Arzobispo! Si no, vea: La Virgen de Guadalupe se
instalo en el ‘“‘ayate’’ del indio Juan Diego, hace muchos, mu-
chos afios y sin embargo Sr. Prelado, jla Virgen ha seguido sien-
do virgen hasta ahora!... ;qué mis quiere usted? . . .
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J. Vega Yedra, teldense, Maestro Nacional egresado de
la Escuela Normal de Las Palmas en 1.928, periodista, colabo-
rador, en esa época, de “El Tribuno”, “La Provincia”, "El .
‘Pais”, “"Hoy”, “Avance’”, "La Voz Obrera”, director de "“El
Maestro Proletario” editado por la F.E.T.E. en Las Palmas vy,
actualmente, Director de “"RUMBQOS" revista del Circulo de
Estudios Sociales de Canarias.:

Destinado por oposicion a la. provincia de Madrid en
1.933 y como miembro desde 1.930 del P.S.0O.E., juega su rol
en la contienda civil en 1.936. Terminada‘la guerra se exilia a
México donde vive hasta 1.975 en que regresa a Las Palmas.
En este libro nos ofrece una vision anecddtica de aquel pais
-"su sequnda patria’’-... “‘transcurridos los anos, este Juan
Vega fogoso, arriscado, henchido de savia juvenil, sofiador
de acres aventuras politicas desde su México del exilio, nos
trae un pufado de escenas y episodios, en que nos relata
sorprendentes avatares, cobrados en el largo distanciamiento
de la tierra natal” . ..

Y cuando cabia esperar de su pluma facil y ardiente, un-
libro cdustico, de amargura y desencanto, de violencia anti-
gua, nos pone en las manos unas pdginas donde campean, .
por la mayor parte, el humor y los recuerdos agradables, es-
critas con estilo sencillo y ameno, sin arambeles retdricos..."
“En las pdginas de estos recuerdos, los retratos de personajes
singulares y las' descripciones de tierras, ciudades y paisajes
se suceden, atrayentes. Resalta aqui su vena de narrador
conspicuo, de agudo veedor de la realidad -tanto fisica como
espiritual-".
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