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DEDICATORIA 

A M E X I C O mi segunda parria 
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Mi reco nocimiento al 

y a los 

comraiicro y amipü 

P/\TRlClO PEREZ MORENO 

por su valjo,a <lvuda en 

la revj,j,',n del libro 

pinror('~ reldens('~ 

ROSA DELIA PADRON y 

ANTONIO SANCHEZ 

autores . la primera de 

la portada y el segundo de 

las extraordinarias ilustraciones 

que le dan factura, esplendor y alegría 

a los textos . 
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INTRODUCCION 

En la primavera de 1936 ejercía mi profesión de Maestro Nacional en 
un pueblecito de la provincia de Madrid. Como miembro del C.N. de la Fe­
de ración de Trabajadores de la Enseñanza y militante del Partido Socialista 
Obrero Español desde 1930 , intervine en las elecciones generales de aquella 
Fec ha en la candidatura presentada por el Frente Popular de la provincia ma­
dri leña y en el sector oeste de la misma. De todos es sabido que esas eleccio­
nes fueron ampliamente ganadas por la coalición de las izquierdas aún contra 
la voluntad del gobierno que las presidía, que era marcadamente del polo 
opuesto. (Portel a Valladares). 

Me preparaba para pasar mis vacaciones de verano en Canarias cuando 
recibí una llamada de la FETE de Madrid comunicándome la tremenda noti­
cia: un grupo de generales del Ejército se había sublevado en Africa contra 
los poderes legalmente constituídos . Este hecho y sus consecuencias son hoy 
del dominio público y no necesita comentario. Nuestro sindicato y el partido 
nos ll amaron a la lucha para defender al Gobierno y esta se convirtió en una 
lamentable y funesta guerra civil. Intervine en ella como miliciano en los 
combates de: Navalperal de Pinares , ataque a Avila, la retirada de la Calzada 
de Oropesa y en el madrileño barrio de Usera donde fuí herido . Restablecido 
me incorporé de nuevo a la lucha pero como soldado de la quinta del 31 en 
la 105 Brigada mixta , interviniendo en los combates sobre Quijorna y 'Brune­
te . Nuevamente herido se me envió a Valencia. Estando en esa ciudad me 
presenté al curso rápido de oficiales que se impartía en Paterna. De allí salí 
con el grado de Teniente de Transmisiones para el frente de Guadalajara . 
Más tarde fuí destinado al Gabinete de Cifra y Claves del Estado Mayor del 
Ejército de Tierra y permanecí en este puesto hasta que finalizó la contienda. 
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Emigré a Francia por los Pirineos en Febrero de 1939 y, burlando la 
estrecha vigilancia de la gendarmería francesa, logré establecerme en Meaux 
hasta mediados de ese año. Las organizaciones mundiales de ayuda a los refu­
giados españoles me trasladaron a Burdeos en Julio, y embarqué en el navío 
francés "MEXIQUE" que nos llevaría a México. Con ese episodio comienza 
el relaro anecdótico de este modesto trabajo aposti llado :" Anécdotas de un ca­
nario en el exilio", 1939-1975. ¡Treinta y seis años de destierro! ... ¡Toda una 
vida l . 

Durante la larga y forzoza expatriación -mitigada por la cordialidad y ayuda 
del pueblo mexicano- fuí ordenando recuerdos y observaciones sobre esa 
I ierra privilegiada. un puñado de las cuales puplico ahora en este pequeño li­
hrll . 

Aprendí murho de los mexicanos, especialmente, el valor de la liber­
lad sin cortapisa'. el sentido real de la democracia , su indiscutible respeto a 
la amistad; pero donde más los admiro y seguiré admirando, en su política. 
,1\1:1, de ~erenla úios de revolución en los que el concepto vital de esa palabra 
IW :I variado para ellos. Con Presidentes -cada seis años- de distintas maneras 
.1(' pellsar . bllcnos , malos , medianos , honestos, deshonestos, muy inteligentes 
" ptl\O sabios , la Revolución Mexicana se ha impuesto a todas y cada una de 
l." V II isitudes que les ha deparado su geografía. ¡Siguen siendo independien­
Il" v lodos. de arriba a abajo, están dispuestos a luchar por esa sagrada inde­
pelldl'lllla. 

En esta veintena de anécdotas vividas por mí , trato de dar al lector 
una pincelada de como ví yo a los mexicanos ; de sus reacciones y costumbres; 
.1(' lo ljue tuvimos que hacer los exiliados españoles para lograr un espacio en 
q, ( " 1 !Illal i,')n y adaptarnos a su muy especial idiosincracia. 

hparcidas por revistas y periódicos de Latino-América escribí en aquellos 
días -también en estilo anecdótico- una serie dedicada a los sucesos de la 
guerra civil. Quizá algún día las recopile y publique en Canarias. 

Pero lo que nunca pensé es que de los sucesos desarrollados en nuestras 
islas desde 1975 -fecha en que regresé a mi tierra- hasta hot', me sugiriesen la 
idea de escribir otro anecdotario "después del exilio"." que podría encabe­
zarse con un castiCismo muy canano: 

¡¡ÑIO!!! ... ¡CUANTO TIESTO, CRISTIANO! . 

Parafraseando una expre~ón mexicana diremos: 

¡PUES, QUIEN SABE, MANITO! ' .. 
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PALABRAS LIMINAR ES 

"Este amigo que ansía emular a Dantón 

y que todas las noches por la tertulia viene . . . " 

¡ Versos de Montiano Placeres! Evocación íntima de aquellas 
reuniones nocturnas , en su sosegado despacho de Telde, donde 
unos jóvenes llenos de ilusiones, de ansias incienas de futuro, de 
triunfos presentidos, buscaban la doctrina del maestro, la guía 
segura de su incipiente quehacer literario. ¡Cómo se prolongaban 
la charla, el coloquio, los decires contrapuestos, en las horas 
avanzadas de la noche, deambulando por las calles de nuestra 
ciudad, por las plazas de San Juan y de San Francisco, para ter­
minar, la mayor palle de las veces, en el rincón formado por la 
noneña torre de la iglesia mayor y su fachada sugerente! Las ho­
ras corrían sin sentir, en un revoloteo de frases críticas, de versos 
propios y ajenos, de agudezas amables, como en un torneo sin­
gular de inteligencia y de ingenio, cortado, a veces, por silencios 
meditativos, que realzaban el suave rumor de los árboles vecinos. 
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Destacaba en esa tenulia deambulatoria por su ímpetu y su 
fogosidad exacerbados, el entonces joven Vega Yedra, de quien 
el gran Montiano subrayó su fantástica violencia, en el soneto a 
él dedicado, con claro afecto y cuyos primeros versos he citado al 
inicio de estas palabras. Vale decir al respecto que en otros escri­
tos, compuestos por el poeta para diversión y honor de convivios 
amicales, trazaba, en cuatro rasgos, un cenero retrato espiritual 
del amigo: 

''luan Vega Yedra, 

es el ardor 
en la pelea; el amor 
al desheredado de la fortuna; 
el odio al burgués; 
su pluma es una 
piqueta . .. " 

La madurez de Montiano, su impenurbable "bonhomíe", 
hallaba siempre la frase benévola que moderaba la fantasía in­
quieta de los jóvenes contenulios. Ahí están los dos tercetos de 
la composición aludida, en que el poeta, con una especie de pre­
monición, (el vate es un adivino) aleccionaba al amigo, y que al 
correr del tiempo y los sucesos, resultó ser tan estremecida como 
reveladora. 

Transcurridos los años, este Juan Vega, fogoso, arriscado, 
henchido de savia juvenil, soñador de acres aventuras políticas, 
desde su México del exilio, nos trae un puñado de escenas y epi­
sodios, en que nos relata sorprendentes avatares, cobrados en el 
largo distanciamiento de la tierra natal . . 

y cuando cabía esperar de su pluma fácil y ardiente , un li­
bro cáustico, de amargura y desencanto, de violencia antigua, 
nos pone en las manos unas páginas donde c~pean, por la ma-
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yor pane, el humor y los recuerdos agradables, escritas con estilo 
sencillo y ameno, sin arambeles retóricos. No percibimos la tris­
teza y angustia del destierro, sino de un ,modo somero, exterior, 
como si el escritor temiese remover posos que permanecen ya to­
talmente sedimentados. 

A mi memoria acuden ahora versos de otro camarada de la 
tertulia, por desgracia desaparecido hace tiempo: 

"Bálsamo es el dolor, que en los agravios 
goce hay también, si la esperanza vive: 
jamás la sensación está en los labios 
sino en el corazón que la percibe. 

Así, imagino yo, que esa pesadumbre agarrotadora que año­
ra el terruño lejano y los viejos rencores de Uf. ayer bélico, lleno 
de sufrimiento~ y fatigas y. peligros, se han transmutado en una 
mesurada actitud ante la vida, sugeridora de una fecunda paz 
Intenor. 

En las páginas de estos recuerdos, los retratos de personajes 
singulares y las descripciones de tierras , ciudades y paisajes insó­
litos se suceden atrayentes. Resalta aquí su vena de narrador 
conspicuo, de agudo veedor de la realidad, tanto física como es­
piritual. Habría que demandar al buen amigo mayores empeños 
literarios, p'ues para ello acredita suficientes cualidades que le 
proporcionarían, de seguro, éxitos estimables. 

Como ya he apuntado, apenas se advienen en estas líneas 
signos de escondido resentimiento o de desilusión y desesperan­
za. A pesar de los golpes terribles del Destino, a pesar de las di­
ficultades, riesgos y comingencias del largo caminar, sospecho 
que, por modo admirable, en contra de la lección admonitoria 
de nuestro Montiano, a] uan Vega Yedra no le ha abandonado 
el Ensueño; permaneciendo incólume su encanto . 

Patricio Pérez Moreno 
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"El MEXI Q VE " 

Julio de 1.939.- Refugiados en Francia después de la pérdida 
de Cataluña, esperábamos en Meaux, Seine et Mame, los resul­
tados de las gestiones hechas para que nos incluyeran a mi espo­
sa y a mí, en alguno de los viajes que , con destino a México, or­
ganizaba el gobierno de la República Española establecido provi­
sionalmente en Francia, conjuntamente con la embajada de 
México en aquel pa{s. 

Nos aceptaron e incluyeron en las listas de aspirantes. Había 
que concentrarse en Burdeos y presentarse en las oficinas del 
Consulado Mexicano; desde allí nos enviarían al puerto de 
POUILLAC, en la desembocadura del río Garona para abordar 
el vapor francés "MEXIQUE" que nos llevaría a Veracruz. 

Pero lo que no nos dijeron es que antes de que pudiéramos 
ser considerados viajeros definitivos, nos someterían, en el Con­
sulado, a un examen con el fin de ser clasificados, aptos o no, 

17 
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para adquirir la categoría O) de "refugiados políticos" (categoría 
que, de allí en adelante, iba a ser nuestro carnet de identidad 
para el futuro) y que nos permitiría rehacer nuestras vidas en el 
país azteca. El General Cárdenas y su gobierno nos abrían gene- .~ 

rosamente las puenas pero sus "achichinques" organizaban de 
otra manera esa decisión. 

La cola de aspirantes frente al Consulado era, a las siete de 
la mañana, imponente, pues para conseguir una de las dos mil 
quinientas plazas -que tenía el barco- concentraron más de tres 
mil quinientas personas. Entre los que entraron a las oficinas 
consulares en primer lugar, saludé a un viejo amigo y compañe­
ro de partido el que, al salir, un rato después, me hizo señas de 
que le siguiera hasta la calle . Nos alejamos un poco de la cola y 
me dijo: 

- Pronto serás llamado y quiero que sepas lo que pasa ahí 
dentro. Te recibirán dos personas, mujer y hombre, mexicanos, 
que te harán un interrogatorio breve y rápido, pero con un pro­
pósito muy claro. Desean saber lo que tú y los--tuyos piensan en 
política, de la guerra civil, de su final y de los hombres más 
importantes que la han dirigido y de la actitud de los gobernan­
tes soviéticos al respecto . De como respondas a sus preguntas, 
serás aprobado o no . Como tu sabes, el actual embajador de 
México en Francia es un conocido intelectual comunista y se 
supone que las dos personas que hacen el interrogatorio, tam­
bién lo son. Ella, actriz, de origen polaco o ruso, muy guapa; 
él, su marido, es un oficial del Ejército mexicano. Tratan, por 
todos los medios a su alcance, de dar entrada al país, preferen­
temente' a los militantes comunistas españoles y, si esto no es 
posible, que sean, al menos, simpatizantes. La selección se hará 
con ese criterio . Así que ya sabes a que atenene si, como su-

18 
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pongo, tienes ittterés en emigrar a ese país. Lo mismo de Stalin, 
que de Lenin, que de la URSS y su Ejército Rojo; que de los ca­
maradas de nuestra patria: Pepe Díaz, L<\ Pasionaria, Jesús Her­
nández, etc., que del Socorro Rojo, de Mundo Obrero y demás 
tópicos del P.C.E. son temas que se supone conoces y admiras. 
Por lo demás, lndalecio Prieto, Julfán Besteiro, Juan Negrín, y 
aún el mismo Largo Caballero, han sido elementos funestos para 
nuestra guerra. Y te advierto, no trates de engañarlos porque 
ellos saben -me recalcó- a que partido perteneces y desde cuan­
do; que cargos has tenido en la guerra; tus actividades profesio­
'nales y sindicales. Manejan un completísimo informe sobre tí y 
los tuyos, Muéstrate tal como ere!> pero simpatizante de todo lo 
que huela a Comintern, Cominform y demás zarandajas de color 
rojo subido que siempre han sido en España el "leit motiv" de 
sus propagandas. Y cuando salgas de esa diminuta GPU, apro­
bado o no , haz lo que yo estoy haciendo ahora contigo: comuní­
calo a cuanto correligionario conozcas que están en la cola de as­
pirantes a emigrar. Eso sí, lo más discretamente que puedas 
hacerlo . . . 

Momentos mas tarde enfrentábamos, en las oficinas consu­
lares, el Tribunal (!). 

Al fondo del salón en un pequeño estrado y bajo las bande­
ras de las Repúblicas mexicana y española, dos personas, un 
hombre y una mujer, nos miraban inquisitivamente. Ella , es­
pléndida belleza nórdica , -¿Walquiriaacaso?- ojos azules de mirar 
desafiante, rostro primorosamente maquillado como corresponde 
a una artista de teatro y cine que era y que es, enseñaba por de­
bajo de la mesa un par de piernas de antología y unos muslos 
blanquísimos que se vislumbraban apenas, y por arriba de la 
mesa mostraba una pechuga generosa y exhuberante que no se 

19 
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vislumbraba, ¡vive Dios!, sino que se veía, sin lugar a dudas. In­
dudablemente la señora era el centro de atención en aquel tribli- . 
na!. Su voz, de tonos cálidos y atrayentes; su actitud de protago­
nista de algo; su sonrisa estereotipada, teatral, le otorgaba una 
superioridad indiscutible sobre los espectadores que, en este caso, 
éramos nosotros. 

- ¡Salud camaradas! - exclamó, mientras examinaba el expe 
diente que tenía ante sus ojos.- Veo en esta documentación que 
ustedes son profesionales de la enseñanza. Esto me agrada mu­
cho, pues nuestro país necesita de profesores, de verdaderos pe­
dagogos . .. 

Hojeando las páginas de la carpeta que tenía sobre la mesa, 
prosiguió: 

- Son ustedes -(nombre, apellidos, edades,ltítulos profesio­
nales, estado civil, lugar de nacimiento y de estudios, destino 
durante la contienda, etc. .. ) 

Ante nuestro asombro repasó toda la historia de nuestras vi­
das, que por lo escuchado, conocía mejor que nosotros mismos. 
¿De dónde había obtenido unas fichas tan completas? ... 

-Los dos penenecen al Partido Socialista Obrero Español 
desde hace muchos años y a la Federación de Trabajadores de la 
Enseñanza. Durante la guerra civil han desempeñado cargos de 
mucha cqnfianza, tanto en el frente como en la retaguardia. No 
me cabe duda que son ustedes elementos valiosos para México . 
Todos estos datos se adaptan a las normas que nuestro Gobierno 
nos pide para los aspirantes a entrar en nuestro país. No obstan­
te, vamos a preguntarle algunas cosas más para completar nues­
tro informe: 

y empezó una larga inquisitoria. 

20 
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- ¿Qué piensan sobre la conducta, en esta guerra, de Francis­
co Largo Caballero? ... ¿de Indalecio Prieto? ... ¿Julián Besteiro? .. 
¿Juan Negrín? ... 

- ¿Qué de la conducta de la Unión Soviética en vuestra 
guerra? . .. 

- ¿Qué del Camarada Stalin? ... 

- ¿ Qué de esto? .. . ¿ de aquello? . . . 

No es necesario decir que contestamos adecuadamente a to­
das las preguntas en la forma recomendada por nuestro viejo 
amigo y correligionario. Queríamos ir a México , nos interesaba 
salir del terremoto europeo que ya estábamos sintiendo bajo 
nuestros pIes . . . 

De las respuestas que dimos se deducía , sin lugar a dudas, 
que, aunque éramos y seguiríamos siendo miembros del PSOE , 
nuestras simpatías estaban del lado del P.e. ruso , de su "mara­
villosa" revolución, de la "dictadura del proletariado" (?) y de 
sus altos dirigentes. 

Satisfecha la indagatoria que, a juicio de la dama inquisido­
ra, era muy necesaria para que el Gobierno del General Cárde­
nas autorizase nuestra entrada al país, recibirnos al día siguiente , 
en el hotel donde nos hospedábamos, la orden de traslado a 
Pouillac a fin de que nos fueran acomodando en el "MEXI­
QUE", buque alquilado por el aún, nuestro gobierno y que , co­
rno ya he dicho, estaba anclado en sus muelles. 

Sin proponérnoslo, se hizo efectiva la consigna entre los 
afortunados de no hacer comentarios sobre lo ocurrido en el con­
sulado mexicano de Burdeos hasta que el barco estuviera ya na­
vegando rumbo a las costas mexicanas. 

21 
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Una mañana de los primeros días del mes de Julio el "Me­
Xique" levantó anclas y se deslizó suavemente por el cauce del 
Garona hasta su desembocadura en el Océano Atlántico después 
de una triste despedida acompañada de discursos y canciones 
populares y un melancólico batir de palmas de los compatriotas 
que se quedaron en tierra, muchos de ellos por no haber contes­
tado " debidamente" las preguntas formuladas por aquella dama 
que , ella sí y su marido también , viajaban a bordo, en la cubier­
ta de primera clase del barco , con alguno de los más connotados 
"comunistas", para quienes se había reservado en exclusiva. Los 
dos mil y pico " refugiados" nos acomodamos, como se pudo, 
en la cubierta general , en los salones de tercera clase ; en los rin­
cones más absurdos como lavaderos de ropa , bodegas de carga y 

otras dependencias . Los camaroteS en uso fueron reservados para 
damas y niños. 

A pesar de tantas incomodidades -comer en tres turnos , fal­
ta de cuartos de aseo , etc.- ... los "afortunados viajeros" desplega­
ron , desde el primer momento un buen humor y una cordiali· 
dad increíbles y se mantuvo ese tono durante todo el viaje . La 
cubierta principal fue dividida y rotulada con nombres de barrios 
madrileños muy conocidos. A mano, se hicieron letreros de 
" PUERTA DEL SOL", señalada a estribor y a mitad de la 
cubierta; en el lado opuesto, babor, se estableció LA PLAZA 
MAYOR; a popa, LAVAPIES y a proa LAS VENTAS. El centro 
del barco , donde se agrupaban en tertulias profesores, médicos, 
periodistas , ingenieros , etc. se denominó CIUDAD UNIVERSI­
TARIA. Pronto se regul ó el tráfico con letreros muy bien pinta­
dos, flechas indicadoras, alto y siga, señalizando así LA CASTE­
LLANA, LA GRAN VIA, LA "CA" ALCALA y otras calles. 
Hubo necesidad de hacerlo así para poder pasear de día a lo lar-
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go de la cubieq:a sin que nos estorbáramos los unos a los otros 
pues los paseantes eran demasiados para tan poco espacio . 

Se improvisaron espectáculos: TeatrQ, Zarzuela y hasta un 
"tablao" que amenizaba el famoso Niño de los Diamantes. Casi 
todas las noches , después del espectáculo, se organizaban verbe­
nas con "organillo" -que nadie supo de donde sacaron- en algu­
no de los barrios improvisados de aquel Madrid flotante que na­
vegaba hacia un destino no muy claro ... 

Se podía hablar de todo menos de política o de la guerra 
pasada. Pese a los esfuerzos y a la pesada labor del "agi-prop", 
no lograron, en todo el viaje, reunir ninguna "célula" los co­
munistas navegantes . Cuando lo intentaban, surgían de algún 
lado las consignas en contra, que malograban el intento . 

Entre los viajeros había de todos los estamentos sociales; 
profesores, campesinos, médicos, mineros, ingenieros, burócra­
tas , albañiles, periodistas . etc. .. Como afirmaba nuestra maltre­
cha Constitución "trabajadores de todas clases" que habíamos 
defendido, juntos, a la República y que, durante los días de na­
vegación mantuvimos la más cordial y amistosa relación humana. 

Entre las señoras que viajaban en el "MEXIQUE" iba una 
que merece especial mención y a quien deseo rendir en este mo­
desto trabajo mi homenaje y recuerdo emocionado: Doña Sofía 
Blasco, hija del escritor Eusebio Blasco y a quien durante la con­
tienda en España se le conoció por el sobrenombre cariñoso de 
"La Madrecita" que le dieron los soldados republicanos en los 
frentes donde Sofía acudía, de vez en cuando, a llevarles un po­
co de ternura y optimismo. De aspecto voluminoso y arrebatado­
ra simpatía personal, con una cultura excepcional, dominando 
varios idiomas, Sofía Blasco había paseado la bandera republica-
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na por todos los foros posibles de Europa', llevando en sus labios 
la verdad de nuestra lucha; había pedido solidaridad y ayUda 
para la causa republicana en la mayoría de las capitales del 
aterrado viejo continente en una peregrinación incansable y 
tenaz. 

Sofía nos contaba anécdotas de sus numerosos V1aJes. Me 
llamó la atención la siguiente: 

Una de las veces que habló en París (dominaba perfecta­
mente el francés) logró reunir en un lujoso salón un grupo de 
"madamas" de alto copete a las que contaba la difícil situación 
en que se hallaban los voluntarios franceses que integraban un 
Batallón de combate de las Brigadas Internacionales a quienes 
ella había visto, después de un violento ataque, socorrer a un 
grupo de niños huérfanos llevándoles sus raciones de chocolates, 
la l~che que disponían para ellos y el pan y las galletas de su do­
tación alimenticia . . . 

- ¡Miles de niños, señoras, sin pan, sin leche, sin carne! 
-clamaba la Madrecita angustiada- ¡yo os conmino a acudir en su 
ayuda!. Su situación es verdaderamente trágica, lastimera .. . ¡pa­
san hambre!, señoras ... ¡pasan hambre! . . . 

Entre los concurrentes, -contaba ella,- había una apergami­
nada "madame" muy enjoyada, que cargaba en sus brazos uno 
de esos ridículos perritos primorosamente peinados, adornado 
con lacitos y cintas de colores, que ladraba continuamente in­
terrumpiendo la conferencia. La "madame" alzó su brazo pi­
diendo hablar después de la dramática exposición de la Madre­
cita. 

- ¡Madame Sofiá!, avec les petites chiens, ¿qu'est-ce que 
vous avait fait en 1.'Espagne? 
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La Sra. Blasco, indignada ante la inoponuna pregunta de la 
viejita , le gritó desde el estrado: 

-¡ Pas de chiens , madame, pas de chiens! ... ¡Nous les avons 
tous mangés, madame! ... 

El " MEXIQUE" llegó por fin a Veracruz. El día antenor 
circuló la noticia de que los "camaradas" pedían a todos los via· 
jeros que al llegar al Pueno donde nos recibiría una banda de 
música tocando, entre otras cosas, la Internacional y para mostrar 
nuestro agradecimiento a México, todos los viajeros levantaran el 
puño y entonaran el himno comunista cuya letra, en la versión 
del P. C. había sido profusamente repartida a bordo. La reacción 
no se hizo esperar y surgió otra consigna de inmediato: 

- ¡Hombre al agua el que levante el puño! ... 

La banda de música, organizada por los republicanos salió a 
nuestro encuentro tocando el himno nacional mexicano y el de 
la República Española que todos cantamos con la cabeza descu­
biena. Atronaron los aplausos desde el muelle y desde el barco. 

¡No hubo necesidad de tirar a nadie por la borda!. 
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EL SR. CONSUL DE CANARIAS EN MEXICO 

Habíamos llegado a México en Julio de 1.939, con escaso 
margen de tiempo para librarnos del nuevo conflicto mundial 
que se perfilaba dramático y sumamente peligroso . La guerra es­
talló en Septiembre de ese año. 

Después de arreglar nuestros documentos migratorios en 
Veracruz partimos hacia la capital . Nuestra meta más urgente 
era conseguir trabajo . El desconocimiento del medio y la tre­
menda propaganda que en nuestra contra habían hecho los fran­
quistas radicados en el país, hacían más difícil ese propósito . La 
mayoría de los paisanos residentes nos miraban a través de la óp­
tica que: esa propaganda les proporcionaba y veían en nosotros 
feroces guerrilleros " rojos" (como nos llamaban) y dispuestos a 
promover otra revolución en México. Corría la leyenda de que 
cada uno de nosotros traíamos en la maleta, rifles , bombas de 
mano , pistolas y toda clase d~ armas agresivas. Cuando pedia-
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mos trabajo a algún paisano, nos recibían con las uñas, dispues­
tos a defenderse de una posible agresión. 

Nuestra pacífica actitud, nuestro modo de actuar y sobre 
todo nuestra auténtica indignación ante tal falsedad cambiaron, 
poco a poco, el panorama. Pero los primeros encuentros con los 
paisanos fueron en algunos casos muy duros. Lo que queríamos 
estaba bien claro : olvidar las pasadas fatigas y peligros de la 
guerra civil y dedicarnos al trabajo en paz para sacar adelante 
nuestras familias . 

Yo tenía noticias de que en México residía un pariente muy 
cercano a mi familia , y si lograba encontrarlo podría, quizá, ayu­
darme a resolver el problema. Pero ¿cómo dar con él? No sabía 
más que su nombre y que estaba en la Capital . 

Dediqué a esa búsqueda mis esfuerzos. Resultado de ellos 
fué que un día encaminé mis pasos a una cantina "de las de lu­
jo", que se llamaba, y así se llama todavía, "La Opera" , 
situada en la calle 5 de Mayo de la Capital azteca, en busca de 
otro canario que era su gerente: D. Mateo Baute y León . 

Entré por primera vez en un establecimiento mexicano de 
aquella categoría. Una de las características de este tipo de taber­
nas, -cantinas-, es, que se permitía la entrada en ellas solamente 
al sexo fuerte ; para la mujer, estaba estrictamente prohibida. 

"La Opera" cuya existencia databa desde que Don Porfirio 
Díaz fué dueño y señor del país , tenía un aspecto formidable; la 
barra y contra-barra de cedro y caoba, primorosamente talladas; 
los espejos que enmarcaban esas ricas maderas, eran auténtica­
mente lunas francesas 'Cle la más alta calidad; las botellas que la 
llenaban de lado a lado, tenían las mejores y más caras marcas 
del mercado mundial de bebidas alcohólicas; de los artesonados 

28 
JUAN VEGA YEDRA 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

2



techos colgaban arañas de cristal de Bohemia y los asientos y res­
paldos de los cubículos distribuidos en los salones estaban forra­
dos de piel de un color a tono con la dc;coración . La clientela, 
" ad hoc", se relacionaba íntimamente con ese aspecto: alta 
burguesía; ricos propietarios; industriales; profesionales de la po­
lítica, justificados por la cercanía del-Congreso y el Senado; ban­
queros y "coyotes" que rendían culto a Baco en aquél suntuoso 
y exclusivo templo. 

Pregunté a uno de los "meseros" por el Sr. Baute: 

- ¿Ve usted, más allá de la barra, aquel pasillo? En él está 
la oficina de D . Mateo- me dijo. 

Un poco intimidado por el .boato de aquella tasca de lujo 
me acerqué al pasillo temiéndome un recibimiento poco amable. 
Sentado frente a un escritorio estaba un hombrón en mangas de 
camisa, blanca, cruzada por tirantes azules; manguitos negros 
cubriéndole las bocamangas; abundante cabellera entrecana, vi­
sera de plástico verde protegiéndo los ojos; frondoso bigote de 
puntas enhiestas que apuntaban insolentes hacia una frente am­
plia y generosamente descubiena sobre la que se sostenían los 
lentes sujetos por un cordón elástico a la cabeza. Cabalgando so­
bre la oreja derecha se veía el mango de un "palillero" de hue­
so con su correspondiente pluma. 

Sin levantar la vista de sus papeles dijo : 

- Sí señor estoy a sus órdenes, ¡dígame! . 

- Sr. Baute , soy canario recién llegado al país y deseo salu-

darle- dije , al mismo tiempo que le alargaba mi tarjeta. 

Se puso en pié inmediatamente. 

- ¡Perdón paisano! -me dijo- ¿Es usted de los llegados últi-
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mamente? ¡Me alegro mucho en conocerle! -y me alargó su 
mano en un gesto cordial y amable- ¡Siéntese por favor! ... 

Me tranquilizó e impresionó su vozarrón fuene, sonoro, de 
inflexiones amables, sin agresividad, con esas suaves modulacio· 
nes del lenguaje canario .. . que hacía tanto tiempo que no oía. 

Tuve la suene de que allí trabajaba el pariente que andaba 
buscando . Los tres brindamos ese día por nuestras queridas islas 
y me preguntaron y pregunté . El Sr. Baute era natural de Gra­
nadilla , Tenerife . Había emigrado muy joven a Cuba y desde 
allí vino al país azteca donde se había arraigado y formado fami-
1ia . Yo conté mis aventuras de la guerra civil , el viaje a México , 
gracias a la bondad dd General Cárdenas. El Sr. Baute me pre­
sentó a varios diputados y funcionarios del gobierno que allí 
acostumbraban a tomar la copa y empezó una amistad con aquel 
" guanche" cordial y generoso que mucho me ayudó a resolver 
mis problemas del exilio, amistad que duró muchos años . 

Uno de los días que yo echaba "el ancla" en "La Opera" 
para saborear un genuino tequila con sal y limón, oí a un vete­
rano cliente preguntar cariñosamente: 

- ¿Dónde está el Sr. Cónsul de Canarias? 

Intrigado por la pregunta, inquirí de Don Mateo la causa. 

- Verá usted paisano. Cuando yo vine a México estaba en 
todo su apogeo la revolución iniciada en 1.910. La situación del 
país era muy conflictiva, especialmente para los extranjeros. Es­
caseaba el trabajo y había que ingeniárselas para subsistir. Con 
ayuda de buenos ami~os logré montar un pequeño negocio de 
fabricación de "pasturas" para el ganado. Compraba y empaca­
ba productos vegetales que vendía a los ganaderos de aquí, del 
Distrito Federal '1 cuando podía lo llevaba hacia las provmclas 
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que estaban a!ejadas de la pelea revolucionaria. Un día tuve la 
oportunidad de conseguir un par de vagones para embarcar pas­
turas a Torreón, ciudad que, como usted debe de saber, está en 
el Estado de' Coahuila, al norte de país. Me fuí con la mercancía 
hasta allá, tanto por tratar de venderla lo mejor posible como 
por ese afán aventurero de conocer lejanas ciudades, otros Esta­
dos ... Llegué a Torreón con mis dos vagones de "pastura", 
tan acertadamente, que dos días después cercaba, atacaba y 
tomaba la plaza el famoso general guerrillero · Francisco Villa. 
Alojado en una fonda barata propiedad de un gallego, conocido 
mío, supe que una de las primeras providencias tomadas por el 
General Villa fué la de detener a todos los "gachupines" que 
vivían en Torreón y ordenar que se procediera a su fusilamiento, 
pues él consideraba que todos los españoles eran enemigos de la 
revolución. En la redada caí yo y todos los que estábamos aloja­
dos en la fonda del gallego. Nos encarcelaron en una escuela va­
cía, pues ya no cabíamos en la cárcel local, donde esperábamos, 
en cualquier momento, ser llevados al "paredón". Casualmente 
pasó frente a la ventana del salón donde me encontraba, un ofi­
cial villista con el que entablé conversación. Le expliqué que yo 
había venido a Torreón a vender unos vagones de "pastura" 
que tenía en la estación y que deseaba vendérselos al Ejército re­
volucionario ya que no había tomado partido por ninguno de 
los dos bandos en lucha, pues era canario y no gachlJpín, razón 
por la que se me había detenido. El oficial se me quedó miran­
do y me dijo: 

- ¿ Cómo que tu no eres "gachupín"? .. Bueno, en realidad 
no hablas como ellos per, entonces ¿de dónde eres? ... 

- Ya le dije, mi teniente, soy canario, de las Islas Canarias ... 

- Yeso, ¿dónde "chingados" está? ... 
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- En Africa, mi teniente, muy lejos de España ... 

- ¡A ver! ¡Barájamelas más despacio! Si no eres "gachupín'" 
y SI eres eso que tu dices . .. canario .. . ¿Cómo puedes probar­
lo? . . . 

Yo vi que se me abría una puena a la libenad y le dije, 
poniendo el acento más convincente que pude: 

- ¡Mire, mi teniente!, pídale usted al maestro que le preste 
un mapa de Africa y yo le indicaré en donde están las Islas Ca­
narIas . 

- ¡Hombre, eso me parece justo! -y llamando a uno de sus 
soldados le dijo que fuera por el maestro y que se lo trajera con 
un mapa de Africa. 

Poco después llegaba el maestro con uno de esos mapas 
grandes que cuelgan en las paredes de todas las escuelas. El 
maestro extendió el mapa y yo le indiqué al teniente donde es­
taban las Islas Canarias: 

- ¡ Vea mi teniente! estos puntos son las Islas Canarias y acá 
arriba, con todo este mar por medio, está España . 

- Bueno, pero tu hablas español ¿no? . . . 

- Sí mi teniente pero usted también y usted no es "gachu- ' 

pín" 

- ¡Cieno, manito!, espera un poco , voy a ver a mi general . .. 

Recogió el mapa, el maestro me hizo una seña amistosa y yo 
me quedé esperando, angustiado, lo que saldría de todo aque­
llo. Una hora más tarae regresó el teniente: 

- ¡Te salvaste canario!. .. Hablé con el General. Le expliqué 
tu historia, lo de tus pasturas, lo de tus Islas y me dijo: Mi 

32 
JUAN VEGA YEDRA 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

2



teniente si ese ,"gachupín" no es "gachupín" sino canario y 

trae pastura para la caballada, pues suéltalo, págale la pastura y 

que, si puede nos traiga más pues andam9s escasos de ella . . . 

y fué así como me escapé de ser fusilado. Mis amigos, que 
conocen esta historia, hace poco hicieron una fiesta y me nom­
braron , como puede usted ver en ese pergamino un poco en 
broma: 

AL SEÑOR CONSUL DE CANARIAS EN MEXICO 
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UN GRAN PERIODISTA MEXICANO 

" EL UNIVERSAL" era, sin duda alguna, e! mejor periódi­
co que entonces se editaba en la Capital mexicana; junto con 
" EXCELSIOR", -e! otro gran periódico de la época-, constituían 
e! verdadero "cuarto poder" que bajo e! imperio de las mejores 
plumas de! pais lo mantenían en constante ebullición y avance 
hacia la meta de una posible democracia que por e! momento se 
podía calificar de "dirigida". Desde 1.910 en que se abre e! pe­
ríodo revolucionario derrocando la dictadura de Porfirio Díaz las 
distintas facciones en lucha; las tremendas e increíbles batallas; 
e! liderazgo campesino a cargo de Emiliano Zapata; la guerrilla 
maniobrada por Pancho Villa; e! Presidencialismo Constituciona­
lista protagonizado por Venustiano Carranza; la dirección bur­
guesa encabezada pN e! líder máximo de la Revolución Francisco 
Medero y los avatares de las traiciones, levantamientos e insurrec­
ciones, cuyo máximo exponente fué el general Victoriano Huer­
ta, la República Mexicana se encaminaba impetuosamente a su 
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estabilización bajo la guía de esos dos periódicos liberales y el 
empuje del Partido de la Revolución más tarde convertido en el 
Partido Revolucionario Institucional (P .R.I.), que es, hasta este 
momento, el más fuerte de los que luchan por la 'hegemonía del 
poder público. Con el ascenso al poder del General Lázaro Cár­
denas se terminan dos cuestiones pendientes de resolución por 
los revolucionarios: la sublevación de los" cristeros" y la incauta­
ción del petróleo. Cárdenas quería entregar ya el poder a los po­
líticos civiles pero la guerra mundial le obligó a dejar su sucesión 
a otro general; Manuel Avila Camacho con quien se acaban los 
militares en la silla presidencial y entra el primer Presidente civil: 
Lie. Miguel Alemán Valdés. 

Dirigía "El Universal" el decano del periodismo nacional, 
Lie. D. Miguel Lanz Duret, nacido en Campeche pero de origen 
francés . Mi trato con esta venerable figura de la información, 
hombre liberal de formación revolucionaria pero de procedencia 
pequeño-burguesa, surgió de la siguiente manera: 

Manuel Lagraba, exiliado español, había trabajado en Ma­
drid para la Agencia Informativa United Press. Al llegar a Méxi­
co se presentó en las oficinas de esa Agencia que dirigía un 
joven periodista, Jesús Hernández Tamez, y que estaba ubicada 
en el edificio de "El Universal". En otra oficina particular en la 
que se daba servicio de noticias a los periódicos de los Estados 
(seis, entonces), el Sr. Tamez editaba una gaceta semanal en in­
glés para la colonia "gringa" que residía en la capital. Tenía, 
además, un taller donde se pintaban' 'tiras" semanales para los 
periódicos, tales com~ las de Tarzán y otras. Tamez preguntó a 
Lagraba si sabía de algún periodista joven que quisiera trabajar 
con él y me lo dijo a mí cuando yo estaba buscando trabajo. Me 
ofreció cuatro horas de jornada para atender el servicio a los pe-
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riódicos de los ,Estados: de ocho a doce de la noche. En una de 
las ocasiones en que fuí a la United Press por causas derivadas 
de ese trabajo, Tamez me presentó al I)irector de "El Univer­
sal" , el Licenciado Lanz Duret con quien departía algunas veces 
en' francés , sobre la guerra española ; de las personalidades que se 
acogieron al asilo mexicano, alguná< de las cuales ya conocía, y 
otras, que yo fuí presentando para ver si lograban colaboracio­
nes. En una ocasión hablando de mis islas me dijo que él había 
tenido en París un amigo al que respetaba mucho por ser un sa­
bio antropólogo de renombre mundial M. Verneau, por el que 
tenía noticias de nuestro archipiélago. 

- Casualmente, licenciado , he conocido al Dr. Verneau en 
'una de sus estancias en Las Palmas trabajando en el Museo Ca­
, ario hacia el 31 ó 32. Por razones de economía yo me hospeda­
ba en el interior del edificio que el Dr. Chil y Naranjo había 
donado para el hoy magnífico Museo Canario, pues por su deci­
"ión quedó, hasta su muerte, como conserje , un pariente mío 
que había sido su valet . Esa circunstancia me sirvió para estudiar 
en la biblioteca del Museo, observando al mismo tiempo el tra­
bajo del sabio francés con el que solía hablar en su idioma. 

- Me alegro que lo haya usted conocido . Yo le estimaba 
mucho entre otras razones por su amistad con mi familia, ya 
que eran del mismo pueblo . 

- Cualquier día de estos , charlaremos de Francia y del Dr. 
Verneau , -me dijo el Sr. Lanz Duret-. 

U nos días rr..ás tardt> mi patrón, el Sr. T amez , me propuso 
colaborar unas dos horas más en el archivo de la Agencia para 
ponerlo en orden y clasificar sus innumerables expedientes, lo 
que acepté agradecido , y ello fué un motivo más para cultivar la 
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amistad de aquel hombre que tenía fama de ser algo huraño y 
furibundo derechista. Se me abrieron las puerras de la colabora­
ción y ayudé a muchos compatriotas, de indiscutible valía, a te­
ner ingresos mejores en las duras faenas de orientar a la opinión 
pública. 

Una mañana, después de tomar el consabido café en la ofi­
cina del Sr. Lanz y en ocasión de estar haciendo para él un tra­
bajo de selección, entró en la misma un ciudadano con la clásica 
"pinta" del gachupín bien acomodado. Maduro, la sonrisa con­
tagiosa; bigotón a los Kaiser; sombrero de fieltro de los clara­
mente caros; estatura aventajada; casimir a rayas de corre inglés 
y el clásico bastón con empuñadura de plata. Saludó afectuosa­
mente al Lie. y tomó a~iento a su mesa. El Sr. Lanz correspondió ' 
al saludo preguntando: 

- ¡Estimado Sr. Suárez, cuánto bueno por aquí! ¿En qué 
puedo ayudarle? .. . 

- Pasé a saludarle, D. Miguel y al mismo tiempo para saber 
como anda esa salud. 

- Como usted puede ver, perfectamente. Gracias, y, ¿sus 
dolencias? . . . 

- Por ahora todo marcha bien -agradeció el señor- ya estoy 
totalmente recuperado y organizo en estos momentos, un viaje a 
la madre patria. Quiero ver qué pasa allá. Ahora que ya ha ter­
minado esa odiosa guerra civil me veo obligado a echar una ma­
no. Echar mi cuarto a espadas en la marcha de los negocios de 
mI patna ... 

- ¡Eso me parece muy bien, Sr. Suárez! Que vaya usted a 
España a ayudar, que sólo Dios sabe lo que estarán pasando sus 
paIsanos . 
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Al otro ext:remo del despacho yo seguía examinando sin ha­
cer mucho caso de la conversación entre las dos personas. Pero 
de pronto, oí la palabra "exiliados" y algunos adjetivos incómo­
dos y puse atención. 

- Ya sabrá usted D. Miguel -decía el visitante- la clase de 
exiliados que nos ha metido acá el General Cárdenas. Al parecer 
puritita "chusma". Comunistas y revolucio~narios de lo peor. 
Entre eS:Js gentuzas vienen, según mis informes, criminales anar­
quistas que tantas víctimas llevan cobradas en Cataluña. Por otra 
parte me han asegurado que muchos de esos españoles derrota­
dos y que han llegado al país armados, han sido reclutados por 
el Partido Comunista mexicano que dirige, como usted sabe, 
Lombardo Todelano .. . Dionisia Encinas ... Fidel Velázquez, etc. 
Los conocidos dirigentes de la izquierda de este país . . . 

La perorata siguió y siguió. D . Miguel me miraba de vez en 
cuando y yo debía tener la cara ardiendo . Pero una elemental 
educación me impedía contestar adecuadamente a aquel energú­
meno hasta que el Sr. Lanz Duret vino en mi ayuda diciéndole: 

- ¡Sr. Suárez! Creo que está usted dejándose llevar por una 
información negativa sobre estas personas que acaban de llegar 
al país después de perder el suyo en una lucha desigual y sin 
que la razón esté por ningún concepto en favor de los victorio­
sos ... La razón de la fuerza, Sr. Suárez, no puede admitirse hoy 
día en los paises civilizados. Puede que la información sobre los 
anarquistas contenga algo de verdad pero estos son una minoría 
entre los asilados en nuestro país . Lo cierto es que esa mayoría a 
que me refiero, está compuesta por unas clases sociales lejos del 
anarquismo y, es mas, lejos incluso del comunismo. Profesores 
como Sánchez Román, Recasens Sitches, sabios como el Dr. Bolí­
var, D. BIas Cabrera, D . Rafael Altamira y tantos otros de cuyos 

39 
UN GRAN PERIODISTA MEXICANO 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

2



nombres no me acuerdo ahora, no pueden ser lo que a usted le 
han dicho. ¡Sabe usted lo que digo, amigo Suárez!, que hasta 
ahora no habíamos conocido en México a los verdaderos españo­
les! Perdone que sea tan claro. La emigración española a México 
se ha contemplado siempre como el envío de la gente menos 
preparada de su país, de los desheredados de la fonuna que sólo 
venían con un propósito: abrirse camino en esta tierra de prodi- · 
gio. Los exiliados que nos están llegando ahorita, Sr. Suárez, no 
vienen a crearse un porvenir -que, por otra pane ya tenían for­
mado allá en su patria- ni a llevarse nada de esta tierra, sino to­
do lo contrario, vienen a traernos su generosa contribución a las 
ciencias, a las anes, a la enseñanza, etc. Y esta ha sido la visión 
más clara de ,nuestro actual Presidente. Constituyen una formi­
dable fuerza creadora que beneficiará grandemente a nuestro 
país. Repito, estamos conociendo, con asombro una España in­
creible que desconocíamos. El franquismo que ustedes han aplau­
dido, más por ignorancia que por conocimiento, es una burda 
caricatura del fascismo internacional que está sembrando en 
Europa el terror y pretende apoderarse de la actual civilización 
para cometer un crimen de lesa humanidad. De los posibles de­
lincuentes de que usted se queja, que hayan podido mezclarse 
en esta forzosa emigración amparada por el Gobierno del Gene­
ral Cárdenas, se encargará nuestra policía, que podrá ten(;lr mu­
chos defectos, pero que tiene un especial olfato para ellos; de la 
masa de emigrantes españoles de ahora sólo podremos esperar 
una positiva colaboración en el desarrollo de nuestra cultura, 
que, dicho sea entre paréntesis, nos ayudará sobremanera . . . 

Las palabras del Lie. Lanz Duret fueron calmando mi indig­
nación. Y como mejor pude fuí tomándolas taquigráficamente 
en mi agenda d~ notas. 
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- ¡Entonces' D. Miguel, usted cree!.. . -acertó a decir su 
oyente-o 

- Sí, mi querido amlgo. La mayoría ' de estos hombres que 
hoy nos ha traído el destino, no han venido como usted y otros, 
en busca de horizontes imposibles o .,difíciles en ella. Han tenido 
que abandonar sus cátedras, sus despachos, sus negocios o em­
pleos, sus vidas estabilizadas sin grandes preocupaciones econó­
micas porque se vieron impelidos a luchar contra los deturpado­
res de sus libertades, contra las injusticias sociales y contra el 
abuso de la fuerza, cosas todas por las que hemos luchado en 
nuestro país desde hace muchos, muchísimos años . . . 

Cuando el Sr. Suá:'ez se marchó , dí las gracias al Licenciado 
Lanz con palabras entrecortadas y ojos humedecidos. Aquellos 
conceptos vertidos por un periodista de la experiencia y talla del 
Director de "El Universal", jamás se borraron de mi mente en 
los casi cuarenta años que duró mi exilio. Su certera visión 
confirmada, por los hechos, es una realidad actual que nadie 
niega ni pone en duda en la patria de Benito ]uárez. 

Como nota final y en honor a la verdad, debo añadir que 
el Sr. Suárez, una de las más importantes personalidades del ca­
pitalismo español en México, se convirtió con el tiempo en de­
fensor de nuestra emigración y de sus ideales y nos tendió su 
ayuda generosa. La actual Torre de México, edificada en la más 
bella avenida de la Capital actual, en cuya base campea la mara­
villa del "Poliforum" ejecutada por David Alfaro Siqueiros, es 
un botón de muestra de ese cambio . . . 
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EL "CUATE" DE mTLER, FRANCO y MUSSOLINI 
(Estampa) 

La oficina donde trabajábamos estaba en plena calle del 
Uruguay, en lo que entonces se podía llamar centro de la ciu­
dad. La rutina del diario quehacer me llevaba todos los medios 
días por esa calle hasta la de Abrahan González y solía hacer ese 
trecho, no muy largo, en un tranvía que, en su recorrido, me 
dejaba cerca de mi casa. 

Ese día subí al tranvía a pocos pasos de la oficina y me sen­
té en uno de los dos asientos laterales que esos vehículos tenían 
a ambos lados de la entrada y de la salida, y que iba ocupado 
por una sola persona. Distraído con la lectura del periódico que 
acababa de comprar no me fijé en el sujeto que estaba sentado 
en la misma banca que yo y a muy poca distancia. A poco de 
arrancar tan bruscarr.ente como era de costumbre en esa clase de 
transportes, casi caí sobre el ciudadano que viajaba a mi lado. 
Cortésmente me disculpé y me puse a leer las noticias de la 
guerra mundial que para nosotros era el pan nuestro de cada 
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día, no sin haberme dado cuenta de que el sujeto apestaba a al­
cohol, llevaba el clásico pantalón caqui del ejército, vestía una 
chamarra de piel y una gorra de plato con la insignia de un alto 
Jefe militar , y sobre todo, exhibía por debajo de la chamarra, un 
" enorme" pistolón en una funda de cuero repujado. De mo-
mento no le dí importancia al incidente ya que me había discul­
pado por el pequeño encontronazo , pero mi alarma despertó 
cuando levantando la voz y con tono aguardentoso se dirigió a 
mi interpelándome: 

- Usted es español, ¿verdad? , -preguntó con voz alcohólica-o 

- Sí señor . Soy español . . . 

- Me alegro, -dijo acercándoseme , sin levantarse del banco-o 
Yo he vivido en España mucho tiempo . como agregado militar 
de mi país . Conozco y estimo mucho a mi general Franco y soy, 
desde luego, franquista. -¡Pero franquista hasta las cachas! ¿sabe?­
T am bién he estado en Alemania e Italia y creo en el nazismo y 
el fascismo. Y, ¡viva Franco! . . . Usted es español ¿no? .. Pero uso 
ted no será de esos refugiados que acaban de llegar ¿verdad? .. 
porque yo creo que todos esos rojillos que acaban de llegar de­
berían ser fusilados .. . ¡viva mi general Franco! ... 

- Soy de las Islas Canarias, -dije muy convencido del re­
sultado de mi afirmación frente a lo que insinuaba aquel ener­
gúmeno. y por supuesto, me callé discretamente al bando a que 
pertenecía. 

El sujeto siguió su perorata de borrachín, insultando a los ' 
rusos en la persona de. sus dirigentes, a los ingleses, a los france­
ses, y proclamando, con voz tonante, su admiración por los tres 
dictadores europeos y manifestándome su predilección por el 
fusilamiento inmediato de todos los rojillos que habíamos llega-
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do a su patria; e intentando que yo me declarara, a favor o en 
contra, del fascismo al mismo tiempo que acariciaba la culata de 
la. pistola 45 con un gesto de suma fruició,?- y mirándome con los 
ojillos exaltados en trance de paranoia. 

Aunque yo procuraba calmar mis nervios, el pánico se iba 
apoderando de mi voluntad y el deseo de esquivar aquella peli­
grosa situación se me hacía cada minuto más acuciante . Ni por 
un momento se me ocurrió tratar de agredirle o quitarle la pisto­
la pues eso hubiera bastado, suponiendo que yo tuviera la suerte 
de conseguirlo, a meterme en un lío formidable. Así que sólo 
pensaba en zafarme del compromiso bajándome en una de las 
paradas del tranvía. Miraba a la gente que , poco a poco , se iba 
hacia el fondo del vehículo y se bajaban en cuanto podían . Mi­
raba al conductor que, con los ojos en el espejo retrovisor me 
hacía señas. No me atrevía a levantarme y correr hacia el fondo 
porque pensaba que podía provocar la ira del borracho y éste sa­
car la pistola y hacerme fuego . 

y la voz del borracho repetía insistentemente: 

- ¡Viva mi general Franco! ... y usted, amigo, ¿es también 
franquista? . .. 

- ¡Hay que " afusilar" a los rojillos!, repetía. 

Justo en la esquina donde está todavía hoy el edificio de la 
Telefónica el motorista levantó la mano , abrió la puerta delante­
ra y me hizo una señal imperiosa. Me levanté en el acto de mi 
asiento y sin mirar para el borracho me lancé a la puerta abierta 
y de un salto me planté en la acera escurriéndome entre la mul­
titud que circulaba nor 1". calle, mientras a mis espaldas oía el 
cierre de la puerta, el sonar de la campanilla y el chirriar de las 
ruedas al ponerse el tranvía en marcha con la brusquedad de casi 
SIempre .. . 
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BUSCANDO TRABAJO 

Lo primordial del "refugiado político" español en México 
era conseguir un trabajo lo más pronto posible . Resolver una si­
tuación de clara indigencia para atender a nuestras familias al 
mismo tiempo que nos olvidáramos de la guerra y sus brutales 
consecuencias. Y a ello nos dedicábamos con afán; recorríamos 
la ciudad en su busca y nos ayudábamos mutuamente para abrir­
nos paso. 

Tropezábamos, en muchos casos, con la enemiga de nues­
tros propios compatriotas, establecidos desde antes de la guerra y 
muy influenciados por la insidiosa propaganda del franquismo 
local, poderoso económicamente y que veía en nosotros elemen­
tos extremistas dañinos a la patria española y sus instituciones 
sociales y religiosas . No querían, ni podían , analizar las causas 
que habían provocado la contienda civil y nos negaban el pan y 
la sal con la saña propia del fanático analfabeto que predomina-
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ba en ellos. 

Por el contrario, el meXiCano, sea cual fuera su manera de 
pensar nos recibía y atendía con su proverbial generosidad y 
simpatía. Para ellos éramos "refugiados" a quienes debían aten­
der y ayudar; personas que habían luchado por la libertad contra 
la dictadura militar -tipo de gobierno que e'n su país fué abati­
do hacía más de treinta años- y los otros, eran los "gachupi­
nes" descendientes directos de los españoles que los sojuzgaron 
durante siglos. Llegó a ser muy clara la diferencia. Para el mexi­
cano, en general, el "refugiado" no era el "gachupín" y públi­
camente se ufanaban de no haber conocido al español auténtico 
hasta que nos trataron y conocieron. 

Un día, en la sección de anuncios clasificados de "El Uni­
versal" encontré uno que decía: "Se necesitan vendedores. 
Ocurra a la fábrica "El Tajo" sita en tal parte ... Supuse que al 
llamarse la fábrica' 'El Tajo" sus dueños serían españoles, galle­
gos tal vez, y aunque yo no había vendido nada jamás, encami­
né mis pasos a la dirección del anuncio no sin temor de encon­
trarme con algún "enfermo político" capaz de rechazar mi peti­
ción de trabajo de manera poco conveniente. 

Afortunadamente no fué así y, por el contrario, su dueño, 
gallego, como había supuesto, se mostró amable, cordial y dis­
puesto a echarme una mano cuando le expliqué mi absoluta fal­
ta de práctica en la venta. 

- Va usted a visitar primero a los clientes que ya tengo -me 
dijo-o Son mayoristas .del mercado "La Merced" desde hace mu­
cho tiempo. Fácilmente levantará pedidos y mientras, "agarra" 
el aire ... 

Me dió uría lista (nombres, direcciones, etc.) . Me propor-
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cionó una Guía 'de la ciudad, un bono semanal para el tranvía y 
me recomendó paciencia y sobre todo "procure no hablar de 
política ni de la pasada guerra civil" . . . . 

El primer cliente de la lista estaba en la calle de Repúbli­
ca del Salvador. El nombre de su est.ablecimiento era "La ciudad 
de Llanes" de lo que deduje que el dueño podía ser un asturia­
no . El almacén estaba enclavado en los bajos de un edificio muy 
antiguo y su aspecto, viejo y sucio. Consistía en un mostrador a 
todo lo largo que impedía el paso al interior donde se veían 
amontonadas, en profundidad , muchas cajas y una como mesa 
de despacho con muestras y cachivaches varios entre los que des­
tacaba una corra barra de hierro que por uno de los lados tenía 
garfios y que se usa para abrir las cajas claveteadas . Sobre el 
mostrador y a '10 lado estaba una balanza, tipo Roberval , con 
dos platillos, uno para las pesas y otro para las mercancías. 

Detrás del mostrador y hacia la derecha un ciudadano de 
amplio tórax, en mangas de camisa, hirsuta pelambrera y cuello 
de toro atendía a un grupo de compradores, inditas, de rebozo 
negro, largas trenzas y pies descalzos, que acomodaban la com­
pra en sendos "ayates" especies de mantas, al tiempo que paga­
ban sus cuentas . 

Me arrimé al lado opuesto y coloqué la maleta de muestras 
sobre el mostrador cerca de la balanza, en espera de que aten­
diera a sus compradoras. Terminado su quehacer, el ciudadano 
vino a donde yo estaba dirigiéndome una inquisitiva mirada, 
que nada bueno preconizaba. 

- ¿Qué se le ofrece? -me dijo secamente- o 

Yo empecé mi exposición de motivos; visitarle en nombre 
de la fábrica "El Tajo" y por recomendación expresa del dueño, 
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para saber si le hacía falta algo de nuestra mercancía. Me dejó , 
hablar sin interrupción y al terminar, mirándome con expresión 
dura me dijo: 

- ¿Usted es rojillo, verdad? ... 

Sin alterarme, pero tragándome la injuria que encerraban 
aquellas palabras y aquel tono, contesté pausadamente: 

- y G soy blanco, como usted, y no he venido aquí a ... 

No me dejó terminar. Abruptamente y con toda la mala 
leche del mundo me interrumpió con estas palabras: 

- ¡Yo no le compro nada a ningún rojillo hijo de p . .. ¡Y 
ya se está largando de aquí! . . . 

Contesté, ardiendo de coraje: 

- ¡Aquí, si hay algún hijo de p ... es usted! 

Girando rápidamente se fué hacia la sucia mesa, se apoderó 
de la barra con garfios que sobre ella había y se dirigió hacia mí 
enarbolándola amenazante, profiriendo insultos y palabrotas y 
tratando de brincar el mostrador. En ese instante me apoderé 
de una de las pesas más grandes y sin pensarlo dos veces, al dar 
él el brinco hacia mí, le dí con ella un fuerte golpe en la cabeza. 
Cayó como un toro herido al suelo por delante del mostrador, 
donde quedó tendido y sin conocimiento con la cabeza abierta y 
sangrando. 

Se armó el escándalo con los gritos de lj.s inditas comprado­
ras y las voces de las personas que entraban a ver qué había 
pasado y no tardaró'r en ~parecer dos uniformados, -" cuicos" les 
dicen en México- que preguntaban por lo ocurrido . Mientras, yo 
traté de expliqr los hechos. Me ayudaron mucho aquellas mujer­
citas que, a su modo, contaron al policía que aquel "gachupín" 

50 
J UAN VEGA YEDRA 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

2



me había insultado sin motivo de mi parte y que yo al verme 
agredido -todavía la barra estaba en la mano del sujeto- me ha­
bía defendido con la pesa. 

Los guardias sacaron a la gente mientras entraron los ambu­
lantes de Cruz Roja y se llevaban al Herido que aún no había re­
cobrado el conocimiento y rogándome los acompañara. Recogí 
la maleta de las muestras y salí a la calle entre ellos, Sln que me 
esposaran. 

Mientras marchaba entre aquellos dos hombres, mI pensa­
miento volaba hacia mi casa y pensaba en las consecuencias de 
aquella inútil violenci;:¡ , Probablemente, si había matado al astu­
riano, me enviarían a presidio y los míos pagarían duramente mi 
brutal ano . 

Ya bastante alejados del lugar de los sucesos observé que 
uno de los guardias se adelantaba. El otro me tomó del brazo y 
bajando la voz me dijo: 

- ¿Es usted uno de los "refugiados" que ha traído de Espa­
ña mi general Cárdenas? .. . 

- Si señor, -contesté-, acabo de llegar de allá, después de 
tres años de guerra, casado, con una hija pequeña y ya ve ... ¡me 
ofrecen este primer trabajo y mire por donde me ha salido! .. . 
¿Lo habré matado? . . ¡No sabe como siento este incidente! .. . 

- Escuche bien lo que voy a decirle y no se preocupe por el 
"gachupín"; tiene la cabeza muy dura -me dijo-. Yo soy carde­
nista y simpatizante de la República Española y de su lucha. Veo 
que usted no es un delincuente común , ni mucho menos . Cual­
quiera tiene un día de mala suerte y más con estos brutos de 
"gachupines" que aquí tenemos. 
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Señalándome la calle transversal a la que nos aproximába­
mos, ancha y con mucho tráfico prosiguió: 

- Esa calle es la Avenida 20 de Noviembre. Cuando llegue­
mos a ella mi compañero ya habrá doblado a la derecha; yo le 
soltaré para prender un cigarro. En ese momento usted se arran­
ca a correr hacia la izquierda. En cuanto pueda, la cruza y sigue 
corriendo, oiga lo que oiga, sin volver la vista atrás y se mete 
por la primera lateral que pueda ... ¡Buena suerte amigo! ... 

No tuvo que darme más instrucciones. Corrí y corrí con to­
da mi alma. Me salieron alas en los pies; a pesar de lo que pesa­
ba la condenada maleta de muestras, ni la sentí. Oía gritos con­
fusos que fueron apagándose . En la primera lateral que, más tar­
de supe era Mesones, me metí en el portal enorme de una vieja 

. casona y me escondí detrás de la puerta. El sudor producido por 
la carrera y la angustia, me caía por la ·cara abajo. 

Cuando consideré pasado el peligro, regresé a la Fábrica de 
jabón y relaté al dueño mi odisea. Renuncié al trabajo y marché 
a casa. Durante más de quince días no me atrevía a salir a la ca­
lle. Mi esposa me subía los periódicos que leía febrilmente en 
busca de la noticia . Nadie me buscaba, ni se ocupaba del suceso. 
Poco a poco me fuí calmando y mi temor se fué diluyendo en la 
diaria brega del vivir capitalino. 

EPILOGO 

U nos años más tarde de aquel episodio me disponía a entrar 
en el cine Alameda, con....mi esposa. Aparcaba mi carro en la 
banqueta (acera) frente al cine, cuando ví venir hacia mí un 
"cuico". Pensé que me iba a pedir que quitara mi automóvil de 
aquel sitio por alguna causa prohibitiva que yo desconocía. 
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- ¡Qué húbole, poli! ... ¿Estoy mal estacionado? . . . 

- No, jefe, -me dijo- Déjelo como está, pero quiero pregun-
tarle algo. 

- ¿En qué puedo ayudarle? -le dije creyendo que me iba a 
pedir algo. 

- ¿Recuerda usted, hace un par de años, más o menos, que 
usted tuvo un accidente, una resbalada con jabón, jefe, en la 
calle San Salvador . . . 

- ¡Usted fué! ... -su sonrisa me dejó conmocionado. 

Le dí las llaves del automóvil a mi mujer, la puse al corrien­
te de quien era y le p-.:dí que no me esperara hasta muy tarde, 
pues tenía que pagar aquella deuda, aún pendiente. 

La madrugtida nos encontró al poli y a mí en los "caldos" 
de Indianilla (al lado de la estación de los tranvías de aquella 
época) allá por la colonia de los Doctores, ahogados de tequila, 
bien cenados en el Bar Manolo, acompañados de un mariachi y 
de algo más suculento, cantando las canciones populares del mo­
mento y rodeados de amigos del poli. Recuerdo que cuando la 
patrulla, a petición del "cuico" nos levantó para llevarnos a 
nuestros respectivos domicilios, yo tenía la gorra de él y su cha­
queta y él llevaba la mía sólo que al revés. Y dábamos vivas a 
México y a mi general Cárdenas, aún cuando este último ya no 
era Presidente. 

Este policía fué uno de los buenos amigos que he tenido en 
aquel gran país. Indagué con él, qué había ocurrido con el "ga­
chupín" dueño de 1:> tief'-1a de jabones, y me dijo que sanó de 
la herida y había regresado a su país. 

53 
BL~CA;\I DO TRABA)O 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

2



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

2



¡TIEMBLA! ... 

La Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana, conoci­
da en Latinoamérica con las siglas UTEHA, productora de libros 
en México y Buenos Aires era, en aquella época, la empresa edi­
torial que contaba con la distribución mejor organizada del con­
tinente , pues poseía librerías propias en cada uno de los estados 
de habla española. Su propietario D . José González Porto edita­
ba y vendía libros en "abonos" de ciencia, arte y técnica y se 
aseguraba su presencia en cada nación mediante la cadena de 
"LIBRERIAS GONZALEZ PORTO" abiertas en sus capitales. 
Además importaba libros de interés general de España, compra­
ba derechos de autor y traducía lo que consideraba interesante 
en medicina, contabilidad , pedagogía, etc. ... 

La UTEHA tenía en México, capital, sus oficinas en un edi­
ficio ubicado en las calles del Dr. Pasteur esquina a Calzada de 
la Piedad, ocupando la totalidad del primer piso al que se ascen-
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día por una escalera que remataba en el gran salón donde esta­
ban las oficinas separadas del almacén por un panel de tres me­
tros de alto por treinta metros de largo, dividiendo el piso en 
dos salones de unos cinco o seis metros de ancho cada uno. 

El que se llamaba almacén, que daba a la calle, tenía luz 
por . amplios ventanales : y estaba lleno de grandes estanterías, 
centradas, de unos tres por dos metros de alto, armadas en 
hierro y madera, donde se guardaban, tanto los libros termina­
dos como los solamente cosidos y en trance de encuadernar, y el 
papel, en hojas , fabricado expresamente para la empresa edi­
torial. 

En el otro salón gemelo estaban las oficinas generales de la 
Compañía donde un mostrador que corría a todo su largo deja­
ba un pasillo de un metro y medio y servía de separación para 
cada Departamento de trabajo: Primero las oficinas de planea­
miento y confección del libro; seguía la Gerencia general del ne­
gocio, oficina del Contador y sus ayudantes y lo demás, consti­
tuían las oficinas de los colaboradores fijos de UTEHA, taquígra­
fas y mecanógrafas, dibujantes, etc. .. 

En esa Editorial trabajaron muchos intelectuales de valía 
que llegaron a México como "refugiados políticos" . El Sr. Gon­
zález Porto, gallego muy audaz, poco ilustrado, pero muy inte­
ligente, acogió aquella fuerza intelectual que pugnaba por abrir­
se camino en el difícil arte de ganarse la vida. Desfilaron hombres 
como Luis Recasens, Benjamín Jarnés , Rioja Lo Bianco, Agustín 
Millares, BIas Cabrera, José Franchy, Florentino Torner, Fariñas, 
Antonio Fleitas y otros q~ se me escapan al recuerdo. Unos, de 
planta, en trabajo especial , otros traduciendo, produciendo ori­
ginales, y profesores, abogados y escritores que se ayudaban para 
salir adelante despué~ de sus clases en la Universidad Autónoma 
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o cualquier otro trabajo que pudieron conseguir. 

Mediante una recomendación de un amigo cubano conseguí 
ser corrector de pruebas, a tanto la página; más tarde, el geren­
te, un señor Hunado de Mendoza, que se decía descendiente de 
canarios, me ofreció la corrección de estilo, pues según él, los 

""" traductores descuidaban la interpretación en español de lo que 
leían en otro idioma y terminé , a invitación del propio Sr. Gon­
zález Pono colocándome en el depanamento de planeamiento y 
confección del libro , a las órdenes de un médico de origen espa­
ñol que el propietario se trajo de La Habana. El Dr. Fernández 
me enseñó lo poco que sé del negocio editorial: papel , impren­
ta, tipografía , tiraje y encuadernación. Aunque se ganaba menos 
que llevándome el trabajo a casa, el sueldo me permitía vivir 
desahogadamente y con ciena seguridad, pues las correcciones 
escaseaban algunas veces. 

El sueldo se pagaba por quincena y el día en que sucedió lo 
que voy a referir era justamente un día quince . El pagador, sen­
tado junto a la mesa del Gerente nos entregaba el correspon­
diente cheque y firmábamos la nómina que se nos presentaba. 
De pronto, una figura de metal representando a D . Quijote, 
que adornaba la mesa, de una altura de cincuenta centímetros 
aproximadamente, empezó a oscilar de un lado a otro como si 
alguien la estuviera moviendo. Nos quedamos mirándola, absor­
tos, ante el raro fenómeno, cuando las muchachas empleadas, 
mexicanas todas, se levantaron de sus asientos y corriendo hacia 
la escalera gritaban: 

- ¡Tiembla, tiembla! ... ¡Todo el mundo a la calle! ... 

Sin pensarlo mucho y viendo el bamboleo de las lámparas 
del techo, corrimos en igual dirección. El piso del corredor se 
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movía igualmente y nos dificultaba la carrera haciéndonos perder 
el equilibrio. 

Al llegar frente a la puerta del almacén encontramos al Jefe 
del mismo y a sus ayudantes , que , demudados , con el rostro ce­
nizo y los ojos desorbitados , señalaban hacia dentro, donde las ' 
estanterías balanceándose y crujiendo amenazaban caer sobre las 
paredes laterales. 

- Sr. Gerente, -dijo el almacenista- si esas estanterías ceden 
tirarán los muros del edifi'cio y éste se derrumbará. ¿Qué hace­
mos? . .. 

- ¿Qué le hemos de hacer? ... ¡Por lo pronto , todo el mun­
do a la calle! 

Bajamos a toda prisa las escaleras y salimos a la calle. El es­
pectáculo era dantesco, aterrador. Las guarniciones de las aceras 
saltaban a impulso de las contracciones provocadas por el seísmo; 
el pavimento de asfalto se cuarteaba como si fuera gelatina; las 
altas bardas que protegían los patios del Hospital General, al 
otro lado de la calle, se caían a pedazos; los cables conductores 
de la energía eléctrica que movía los tranvías se partían produ­
ciendo chispazos azules y rojos; los cristales de las ventanas se 
rompían estrepitosamente ; hombres, mujeres y niños arrodilla­
dos, abrían los brazos en patética imploración rogando a Dios y 
a la Virgencita de Guadalupe, -patrona de los mexicanos- , y yo 
creo que también a toda la corte celestial, que les perdonaran 
sus pecados y suplicaban que se acabara aquel tremendo temblor 
de tierra. 

'-

A ratos parecía ceder, pero repetía con mayor fuerza cada 
vez y volvía a embestir la tierra como toro embravecido. Subían 
de tono los llantos, rezos e imprecaciones (que de todo se escu-
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chaba) y el temor de la gente. El miedo, el incontenible miedo, 
se apoderaba de la multitud y corría estremecido por las espal­
das, "enchinando" la piel y atenazando e.l corazón. Pensé en los 
míos, que a pocas calles de allí, estarían pasando la misma an­
gustia y salí disparado trastabillando por la violencia del temblor 
hasta la plaza de Río de ]aneiro, don8e, suponía, estarían, como 
siempre, esperándome al regreso del trabajo. Mientras corría por 
las calles ví las mismas escenas de pavor, los edificios bamboleán­
dose y las personas arrodilladas en súplica implorante. Más de 
una vez creí que no iba a llegar a la Plaza pues las grietas y 
derrumbes se sucedían sin cesar. 

Llegué, finalmen[e, a la plaza de Río de ]aneiro. Era un 
pequeño parque con palmeras y árboles corpulentos. En el cen­
tro, una fuente llenaba el estanque donde los peces eran obser­
vados por los niños de la vecindad; navegaban barquitos de 
papel o de plástico y en días de calor intenso se bañaban los chi­
quitines pues el fondo tenía escasamente cuarenta o cincuenta 
centímetros de agua. 

Los efectos del temblor casi habían vertido el agua del es­
tanque sobre el verde césped; de los árboles se habían desgajado 
muchas ramas y las palmeras ondeaban su "plumero" de hojas 
al mismo tiempo que las campanas de la Iglesia próxima sona­
ban descompasadamente. Todas las madres se habían refugiado 
en la puerta de entrada a un edificio muy grande al que llama­
ban "casa roja", no sé si porque en ella vivían muchos refugia­
dos o por el color de sus paredes. En el grupo estaba mi gente y 
también muchas personas amigas, entre ellas, el ilustre sabio D. 
Ignacio Bolívar y el no menos ilustre canario D. BIas Cabrera 
que allí vivían con sus respectivas familias. Como ambos trabaja­
ban para UTEHA y eran amigos de los que allí laboraban fijos, 
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me preguntaron lo que había pasado pues ellos sabían que el 
edificio de la editorial no era de fiar. Después de tranquilizarlos 
y charlar un rato y cuando ya parecía haberse terminado el terre­
moto nos fuimos a nuestra casa. 

Siguió temblando todo el día pero con poca violencia y a 
intervalos más largos. Pero por la noche, muchos, muchísimos 
habitantes del Distrito Federal no durmieron en sus casas habi­
tuales . Todo el que pudo se fué al campo en sus autos a dormir 
en tiendas de campaña, pues el temor persistía como un dolor 
de muelas. 

Días más tarde me encontré en la redacción de "El Univer­
sal" uno de los más viejos y leídos diarios de la capital, a un 
amigo periodista mexicano que bajo el seudónimo de "JUBILO' " 
publicaba una columna muy leída en el vespenino UNIVERSAL 
GRAFICO y al que había conocido y trabado con él muy buena 
amistad el día que llegamos al pueno de Veracruz. 

Comentando el pasado terremoto y sus consecuencias me 
explicó que gracias al subsuelo del Valle de México y a que el 
temblor había sido "ondulatorio" y no "trepidatorio", los da­
ños no habían sido fatales para sus habitantes. 

y me preguntó: 

- ¿Qué opinión le mereció el "fenómeno telúrico"? 

- ¡Algo aterrador! -contesté- o 

- Puesto a elegir entre ese temblor y un fuene bombardeo 
como los que sufrió durante la guerra civil, ¿que preferiría? . 
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Recordando la sensación de impotencia ante el peligro de 
derrumbes de edificios, la magnitud de los temblores y la irppo­
sibilidad de "huir el bulto" escondién~ose en alguna parte, 
como se podía hacer en las trincheras o cambiar de sitio cuando 
se tenía como hacerlo, y por otra parte, evocando la alucinante 
mirada de aquellas personas que bU'Scaban , un lugar donde pro­
tegerse y proteger a sus hijos, exclamé sin poderme contener: 

- ¡Prefiero, amigo JUBILO, veinte bombardeos! , , . 
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i OH LA PUBLICIDAD! 

Trabajé algunos años en la empresa productora de vinos de 
un Secretario de Estado , -de cuyo nombre no quiero acordarme­
como Supervisor de Ventas y Jefe de Publicidad. Todo el perso­
nal de esa Sección procedía de las filas de los "refugiados" polí­
ticos españoles comandado por un viejo amigo y correligionario, 
D. Antonio López, que fungía como jefe de Ventas de la Com­
pañía. Eficiente y honesto a carta cabal, puso todo su empeño 
en hacer de aquel negocio, que iba de capa caída, un filón muy 
importante para su dueño, lo que consiguió con los años y el 
trabajo intensivo de él mismo y de los que con él colaboramos 
con todo entusiasmo. 

Un día, Antonio me llamó a su despacho y me dijo: 

- Tienes que ir a Tijuana, Baja California. Nuestro repre­
sentante en aquel Estado (también refugiado) ha presentado la 
renuncia. Te haces cargo de la zona mientras buscamos un com­
patriota a quien enviar. Esa plaza, como sabes, es muy lmpor-
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tante para nosotros por la enorme cantidad de turistas norteame­
ricanos que van a ella cada semana, a las carreras de caballos, al 
Jai-Alai , a los toros y a divertirse en sus cabarets, cantinas y de­
más lugares de parrandeo. Es el único Estado de este país, en el 
que los establecimientos donde se venden licores, casi exclusiva­
mente, necesitan un permiso especial muy costoso, y además de 
la venta semanal , se hace mucho contrabando de ellos para 
E.E.U.U. Necesitamos "situarnos" en ese mercado . Estudia las 
condiciones y propón un plan de trabajo. 

Hablar de esa ciudad en la Capital , era hablar de todos los 
pecados y delitos conocidos en el mundo. Todo lo sucio , lo ab­
yecto y deshonesto tenía allí su asiento. Drogas, prostitución, ra­

. teros y delincuentes en general; todo lo feo caía sobre Tijuana 
como una maldición . 

Sí , efectivamente , mucho de lo que se decía contra ella era 
cierto , pero también vivían miles de trabajadores con sus fami­
lias , profesionales honestos y sobre todo mucho comerciante en 
pequeño que ofrecía al público paseante el millón de baratijas 
que la artesanía mexicana producía en la mayoría de los estados 
del país, a veces, verdaderas obras de arte, pues los indios y mes­
tizos tienen un sentido nato de la belleza. Y combinan los colo­
res y las luces con maestría increíble en un pueblo donde los in­
dígenas, en su mayoría, son analfabetos . 

La primera calle que se trazó en Tijuana fué la llamada 
Avenida de la Revolución y a lo largo de ella nacieron las gran­
des cantinas y las tiendas de artesanía y, lógicamente, el vicio , 
prostitución y las drogas. Al final de esta calle y en un lugar 
donde brotaba una fuente de aguas sulfurosas, se planeó y se 
llevó a efecto la construcción de un gran casino de juego, "El 
Casino de Agua Catiente" , que atrajo a Tijuana toda la gama 

64 
JUAN VEGA YEDRA 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

2



de jugadores y viciosos con mucho dinero, o con ninguno, que 
desplegaban allí todo lo fastuoso que da la abundancia de dine­
ro y toda la picaresca que, por carecer de .él, se unía a su carro 
para conseguirlo. Este Casino fué clausurado durante el Gobier­
no del General Cárdenas y hoyes Instituto de Segunda Enseñan­
za y Museo local. 

En el año que E.E.U.U. promulgó la famosa " Ley Seca" , 
allá por 1.919, se robusteció el crecimiento de Tijuana con los 
contrabandistas de licor y la afluencia de bebedores , que de gran 
parte del país norteamericano acudían a la ciudad fronteriza a 
apagar su sed sin el peligro de ir a la cárcel por violación de la 
Ley prohibitiva. Más tarde se construyó el ya también famoso 
Hipódromo de las Américas, el palacio de Jai-Alai, las carreras 
de galgos y ¡como no! la Plaza de Toros (de la que hubo necesi­
dad de construir otra mayor pues en la temporada se agotaban 
las entradas dándose el insólito caso de que Tijuana sea la única 
ciudad del mundo hispano que cuenta con dos plazas de Toros). 

No quiero dejar de contar un diálogo , también insólito , 
que en la primera de esas plazas, hube de oir a un matrimonio 
norteamericano, que, acudía por primera vez a ese espectáculo: 
Acabada la lidia del primer toro y después de los toques de ri­
gor, soltaron el segundo, que el "maestro" Armillita se prepara­
ba a lidiar. Dió los lances de rigor, entraron los caballos y el 
mismo Armillita tomó las banderillas para ejecutar la faena. El 
"gringo" que estaba a mi lado con su señora, le dijo: En este 
momento fué cuando llegamos. Así que lo van a repetir . Yo 
creo que ha terminado para nosotros el " show", " To move my 
dear" . 

Fué así como Tijuana surgió a la vida municipal y con ella a 
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las complicaciones que de eso se derivan: agua, luz, pavimentos, 
construcciones, policía, etc., complicaciones que hasta la fecha 
no están solucionadas , pues la ciudad crece como un monstruo, 
imparable. El gobierno del centro vislumbró el filón de impues­
tos y el desahogo laboral que podía rendir y construyó la puerta 
de entrada al país; la dotó de aduaneros y policía especial de 
emigración, hiciéronse las elecciones municipales y se libró a esa 
frontera de ciertos peligros que ya se habían empezado a presen­
tar, como el "filibusterismo" americano que trató, por los me­
dios más sucios, de arrebatar a México aquella región (península 
de Baja California) que tiene Uranio y oro en abundancia, y 
formidables bahías como la de Magdalena capaz de albergar en 
su seno todas las flotas del mundo, pero , especialmente, la me­
jor presa para E.E.U.U. ; el golfo de Cortés, protegido del Océa­
no Pacífico y encajonado entre la mencionada península y los es­
tados de Sonora, Chihuahua y Sinaloa. 

El turismo, especialmente el norteamericano, se intensificó 
de tal manera que hoy se considera a Tijuana, la primera ciudad 
del mundo , en cantidad de turistas . Se calculan a "grosso mo­
do" que entran y salen en una semana más de cincuenta mil per­
sonas, sobre todo cuando median días festivos. Sólo la ciudad de 
San Diego, a unas 15 millas de la frontera, envía a Tijuana mi­
les de marines que en aquel puerto (segunda base naval nortea­
mericana) hacen su entrenamiento y que los fines de semana van 
a saciar a la ciudad mexicana su sed de alcohol, de mUjeres y 
drogas. 

A esa bulliciosa plaze:. fuí con el encargo de conseguir un 
representante para nuestros productos. Pero ... me gustó tanto 
que procuré y lo conseguí, ser designado para el cargo. 

La tarea de abrir paso a nuestra incipiente industria vinícola 
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no tenía nada de fácil. Había pedido a la compañía que me 
autorizara una cantidad para la propaganda, autorización que 
me fué otorgada. Y me lancé a la pelea. . 

Organicé un buen grupo de chicas que hablaban el Ínglés y 
las uniformé de acuerdo con los colores de la etiqueta del pro­
ducto que más interesaba vender en aquel momento. La etique­
ta, era poco atrayente , pues los colores del nombre figuraban en 
blanco y negro . Las chicas hacían breves preguntas a los futuros 
bebedores y les daban una botellita de muestra que la gente, en 
general, agradecía. Hicimos spots en radio, con músicas especia­
les, se organizaron concursos en los periódicos locales y se fijaron 
en las paredes láminas de buen tamaño con el nombre del 
coñac. Muy parecido a lo que ahora hacen los politiquillos de 
turno para agarrarse a la teta del presupuesto . 

Entre los atractivos que los ingeniosos mexicanos presentan 
al embobado turista, figuran unos pequeños carricoches de dos 
ruedas decorados con motivos del país, al que estaba uncido un 
borriquillo pintado con franjas blancas imitando una cebra afri­
cana. Subían al turista y su familia para fotografiarla y que se 
llevaran un recuerdo de su estancia en México . Contraté con uno 
de aquellos fotógrafos el alquiler de tres borricos para un día 
festivo. Les fabricaron unas angarillas especiales que colocaron al 
lomo de los animales llevando una pancarta de tres metros por 
uno, con la siguiente inscripción en inglés y español: 

¡TODO EL MUNDO BEBE COÑAC (Aquí el nombre del 
producto) MENOS NOSOTROS! ... 

A un lado iba pintada una botella a buen tamaño tal y co­
mo aparecía en las tiendas de licores. El equipo de burros y pan­
cartas conducido por dos mocetones se paseó varias veces por to-
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da la Avenida de la Revolución dando lugar a risas, comentarios 
y protestas, hasta que la policía local los obligó por orden del 
Alcalde, a retirar el anuncio y los burros. Fuí a verle y pregun­
tarle por qué se había ordenado esa retirada y riéndose me ex­
plicó que, en primer lugar, no tenía autorización municipal y en 
segundo que la gente del pueblo estaban disputándose por causa 
de él ya que algunos lo consideraban un insulto pues de una 
manera u oua, allí se decía que los que no consumían ese coñac 
eran unos burros. 

Al día siguient~ la prensa local, oportunamente "untada" 
con el dinero de la Compañía, se enzarzó en comentar el siste­
ma de propaganda de los burros y por varios días el tema fué 
trabajado a fondo. Como todo el mundo sabe, esto se hace en 
todos los países y en todas las propagandas comerciales o políti­
cas, especialmente las mendaces. 
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PICARESCA Y FANATISMO 

Destinado por la empresa en la que prestaba mis servicios a 
la zona de Baja California, senté mis reales en la ciudad de Ti­
juana por dos razones: una, por la bondad de su clima, y la 
otra, por ser la plaza de mayor imponancia turística de todo el 
Estado. 

Conseguí en un Motel, bastante céntrico, dos habitaciones 
amplias comunicadas entre sí y con baño independiente, don­
de instalé oficinas y vivienda. El dueño era un tipo raro que 
desde el principio me llamó la atención. "Gachupín" , leonés, 
de aspecto muy castellano, sobrio en el hablar, alto, flaco, 
narigón, con un aire socarrón que se acentuaba cuando hablaba, 
pues ponía los ojos en blanco como perdidos en sus cuencas, en 
tanto que, en las comisuras de los labios, aparecía una sonrisa 
sutil y estereotipada. Desde luego no inspiraba ninguna confian­
za. Estaba casado con un monstruo "cárnico" que pasaba de los 
cien kilos; amplias caderas y prominente pechuga, tenía SIn 
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embargo la cabeza pequeña y el rostro agraciado con un par de 
ojos muy bonitos que aparentaban mansedumbre y agradable 
trato hasta que el alcohol, al que eran muy aficionados ambos 
cónyuges, les destapaba el canal de la bronca. En tales casos, lo 
mejor que se podía hacer era alejars~ de. la pareja, meterse en la 
habitación y taparse los oidos con algodón. Especialmente la da­
ma, disponía de una bien orquestada sinfonía de adjetivos y vo­
cablos qt,¡e sonrojaban hasta las paredes del inmueble. 

Alguna vez , me invitaron a comer con ellos, y ¡vive Dios! , 
que el leonés y su opulenta costilla sabían comer. Pero mientras 
en él no se notaba el efecto de chorizos y lonchas de jamón 
serrano y otras suculel:.tas viandas, a ella le aumentaban las gra­
sas a OJos vista . . . 

Algo había en aquella .pareja que despertaba mi curiosidad. 
D. Joaquín, que así se llamaba el leonés, no hablaba, musitaba. 
Su voz rara vez subía de tono, era como un susurro; sus adema­
nes, pausados, solemnes, parsimoniosos, recatado el gesto, inclu­
so, cuando disputaba con Pilar, su mujer. Las peores palabrotas 
del idioma salían de su boca como leves suspiros manchados por 
la rabieta. Ella, en cambio, tenía el decir gracioso, atrayente y 
cantarino de las mujeres de la meseta central de México. 

En estado normal, es decir, sin alcohol en el cuerpo y sin 
motivo de bronca, movíase por todo el edificio del motel balan­
ceando su retaguardia sin malicia y canturreando satisfecha y 
contenta, bromeando con los y las huéspedes, que de todo había 
en aquella casa. 

Pero a doña Pih,r se le subían fácilmente las copas, o si se 
quiere expresarlo más acertadamente, los vasos de aquel vinillo 
rojo, también castellano, que a su marido le mandaban desde la 
capital. Salían a relucir pretéritos, presentes y futuros enoJos y 
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entonaba la melodía de los insultos a su maridito, con voz que 
retumbaba por los pasillos del establecimiento vomitando enton­
ces las palabrotas más soeces y vulgares de que disponen el len­
guaje español y el mexicano. 

Salían poco, o nada. Su vida estaba condicionada por un 
extraño enclaustramiento. La sirvienta les iba por la compra del 
día y ellos encargaban lo demás al supermercado desde donde 
les era enviado al Motel. 

De pronto, D. Joaquín desaparecía de la escena y pasaban 
semanas y aún los meses sin que se le viera el pelo. En este in­
tervalo, doña Pilar era la dueña y señora del negocio y a fé mía 
que lo aprovechaba bien, pues no había huésped varón que no 
fuera invitado a paladear un vaso del vinillo de la tierra que se 
guardaba en la bodega del "castillo" de D. Joaquín. No se oían 
escándalos de borrachos y doña Pilar cantaba a todo volumen, 
las populares canciones del músico-poeta Agustín Lara. 

Una vez, después de una de esas ausencias de D . Joaquín, 
descansaba en mi habitación de regreso de la calurosa capital del 
Estado, Mexicali, cuando oí llegar a nuestra puerta una ambu­
lancia tocando su característica sirena. Me asomé a la ventana y 

ví bajar de ese vehículo a nuestro hotelero con la cabeza y una 
pierna vendadas. Salí presuroso al patio de entrada y le pregunté 
qué le había pasado. Tratando de no darle importancia dijo: 

- ¡Un accidente, un pequeño accidente! ... 
En la cara del hotelero noté algo así como preocupación. 

Sus ojos miraban con recelo a su alrededor. No dejó de extrañar­
me su actitud pero pensé que estaba aún bajo los efectos del 
shock y sin preguntarle nada más, me retiré a mis habitaciones. 

Durante los primeros días del accidente, no salió de su cuar­
to para nada y a las preguntas sobre su salud, respondía doña 
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Pilar con un invariable: 

- ¡Sigue mejor!. .. ¡Gracias! 

Un día le vi venir por el pasillo hacia' mi cuarto de trabajo, 
rengueando apoyado en un bastón. Corno otras veces entró en 
él, encendió la radio y con ligero ad~mán se sirvió una copa de 
coñac, escanciando de paso otra para mí. Seguro de ello, me 
dispuse a oir la expI1cación de su "accidente". A partir de la 
tercera copa, y sin dejar de llenarla de vez en cuando, me hizo 
el siguiente relato que me llenó de asombro y de indignación 
ante el cerril analfabetismo de algunas gentes de mi país. 

- "Emigré a Cuba desde temprana edad huyendo del servi­
cio militar y de la imposición de mi madre que , a toda costa, 
quería hacer de mí un sacerdote. En la perla antillana hice de 
todo para subsistir, desde robar fruta en los mercados hasta 
timar a los guajiros con joyería falsa. Aprendí a jugar haciendo 
trampas, hice estafas, me compliqué en robos de mayor impor­
tancia y por último para librarme de la policía que ya me estaba 
dando alcance, entré de sacristán en una iglesia del interior, 
donde mis conocimientos del seminario me sirvieron para ganar­
me la confianza del cura. Limpié los cepillos y me quedé con li­
mosnas que se ponían a mi alcance; en fin, cometí toda suene 
de fechorías dentro y fuera de la iglesia. Allí hice amistad con 
un cura que fué expulsado y excomulgado de España por delitos 
contra la honestidad. Y juntos planeamos lo que fué y es toda­
vía mi negocio. El quedó en Cuba y yo salí para este país de 
México donde hasta hoy me ha ido muy bien" . 

Casó en la Capital con Pilar, que, por entonces era muy 
guapa y exhuberante mestiza sin muchos escrúpulos, grandes 
deseos de vivir bien y disfrutar de las comodidades que da el di­
nero abundante, y a la que dejaba sola, con su madre, cuando 
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emprendía sus correrías. 

- "En ese tiempo el territorio mexicano disponía aún de 
muchos ranchos propiedad de españoles que habían logrado es­
capar de las "razzias" de los indios y mestizos que hacían la revo­
lución. En estos ranchos casi siempre hay una pequeña iglesia o 
capilla particular en las que se dicen misas y se efectúan otros 
cultos al amparo del silencio de los mismos trabajadores tan fa­
náticos o más, que los propietarios. Yo tenía una larga lista de 
ellos y cuando lo consideraba oportuno, me instalaba discreta­
mente en los pueblos cercanos con mi ayudante, un joven ham­
pón a quien había entrenado para ese cometido; éste, se acerca­
ba al rancho, y entraba en contacto con el dueño o alguien de 
su confianza, para comunicarle que estaba en el pueblo cercano 
un "padrecito" español recién llegado de la madre patria, pi­
diendo limosna para la construcción de una iglesia o catedral en 
la provincia de donde "casualmente" era oriundo el "gachu­
pín", dueño del rancho, y en honor del santo que, sabíamos, 
era de su devoción o de su mujer. Prevenía al ciudadano en 
cuestión, que había que guardar el más absoluto de los secretos 
pues el "padre" carecía de documentación para estar en el país. 
Averiguaba si algún otro sacerdote iba por allí a decir misa al­
gún día de la semana para no entrar en contacto con él y logra­
ba una invitación para mÍ. Iba yo, pues, a cuerpo de rey, 'decía 
misa todos los días que me permitía el tiempo "libre" disponi­
ble; confesaba a todos los habitantes del rancho, obteniendo, de 
paso, para ellos, todas las indulgencias que me pedían. De casi 
todas estas visitas salía un~ jugosa limosna para el propósito ex­
plicado con detalles, planos, etc. El origen de este Motel en que 
vivimos fué una de esas visitas. Acababa de morir la esposa del 
ranchero y había dejado una "manda" muy considerable para 
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un proyecto parecido al que yo exponía. Mi Ivisita se consideró 
casi milagrosa y la "manda", en oro, me fué entregada. Como 
aquello se salía de lo normal en mi negocio y de ser descubieno 
corría grave peligro, tanto del "gachupín" engañado como de las 
voraces autoridades pueblerinas, decidimos "emigrar" a esta 
alejada región y establecernos aquÍ. "Eso me daba una base de 
operaciones muy alejada de las probables represalias. Pero es el 
caso que en esta última correría de la que había obtenido algún 
botín y cuando estaba en la capital, allá en Tepito (barrio de 
rompe y rasga muy conocido por todos los malhechores de la 
gran urbe) corriéndome una pequeña parranda, alcanzó a verme 
un "pelado", trabajador del último rancho donde había opera­
do. Avisó a sus "jefecitos" que también por allí se enborracha­
ban y por poco más me matan" . 

Ya en estado de embriaguez, me enseñó la sotana, el cham­
bergo y las demás cosas que usaba para sus fechorías. 

Todo aquello me pareció increíble. Y, desde luego, admiré 
el valor personal de aquel sujeto, que sabía muy bien donde ha­
bía metido sus pies, pues aquellas fechorías en México, cuando 
menos, no se las perdonarían jamás. Y aquel atentado no era 
más que un aviso de lo que iba a ocurrirle en cuanto lo localiza­
ran . 

Por la mañana se me acercó para pedirme que no hiciera 
ningún uso de su relato. Había decidido pasar ese mismo día la 
línea fronteriza y perderse en los Estados Unidos por una tem­
porada. 

Algún tiempo después me fuí del Motel y más tarde, supe 
que el pícaro de D . Joaquín abandonó a Pilar dejándole el esta­
blecimiento ... y los hijos que le había hecho. 
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i DEME USTED FUEGO POR FAVOR! 

En el mero centro de la ciudad, en lo más castizo del viejo 
y querido Distrito Federal, en la calle Bolívar, campeaban los le­
treros anunciadores de los más bulliciosos cafés de aquel enton­
ces y de entre ellos destacaba el de uno que se hizo famoso por 
la concurrencia, casi en exclusiva, de los refugiados políticos es­
pañoles: EL TIJPINAMBA. 

Nadie ni nada que tuviera algo que ver con nuestra emigra­
ción forzosa podía estar ajeno al movimiento político, intelectual 
o profesional que bullía en esa gran tertulia cafeteril a la que 
tan aficionados hemos sido, somos y seremos los españoles en 
general. Allí concurrían los militares de "carrera" o de a dedo; 
allí los artistas de teatro o cine, maduros o por madurar; allí los 
toreros de cartel o los maletillas; allí los cantaores o cantaoras, 
los diputados o aspirantes, ministros o exministros. Todos pasá­
bamos una vez al día, por lo menos por el TIJPINAMBA, des­
pués de la comida en tertulia de su grupo y a discutir sobre 
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nuestro pasado, presente y futuro . Se gritaba, se gesticulaba, se 
maldecía y se expresaban las más inauditas profecías sobre la se­
gunda guerra mundial y lo que más nos interesaba, sobre el pró­
ximo final de la dictadura franquista, con vocablos rotundos, 
contundentes, apuntalando las afirmaciones, dudas y negaciones 
con esas poderosas palabrotas con que se adorna nuestro idioma. 

Se cuenta que todas las mesas del TUPINAMBA tenían uno 
o varios hoyos en su marmórea superficie, producto del contun­
dente gesto de apoyo con el índice sobre ellas, al afirmar con 
denuedo y apasionada esperanza la frase: " i mañana cae Fran­
co!", durante casi cuarenta años por cada uno de los miles de 
compatriotas exiliados. 

Reunidos en una de esas mesas tres ' amigos queríamos ha­
blar sobre un asunto que nos interes;lba. Juan Mingorance, pin­
tor, un antiguo residente que simpatizaba con nuestra causa: el 
señor Zarraluqui y yo. Pero la algarabía y el espeso humo del ta­
baco eran tan considerables que decidimos salirnos del café y nos 
dirigimos a una cantina de muy buen ver que estaba media calle 
más allá en el cruce con la de Uruguay. La cantina se llamaba 
"La Villa de Madrid". Como todas las cantinas de cierta catego­
ría, además de bien presentada disponía de los consabidos cubí­
culos independientes donde nos acomodamos y pedimos unas 
"teporochas heladas" o sea, cervezas en jarros bien fríos . Nues­
tro cubículo estaba cerca de la puerta de entrada y frente por 
frente del mostrador o barra. El "barman" era un gachupín clá­

sico: "Barbicerrao, cejijunto y coñidicente" cuya definición es la 
que hacen los mexic~no~ mordazmente, de nuestros compatrio­
tas del norte de España acentuando la "e" con impecable reme­
do e ironía. Frente a él y de pié en la barra, se encontraba un 
sujeto de tipo militar, con pantalón caqui, chamarra de piel y 
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enseñando la funda de una "pavorosa" escuadra 45 reglamenta­
ria. Ante sí tenía un vaso clásico de tequila, su pedazo de limón 
y el salero. Se le notaba a la legua que el hombre estaba' 'pasa­
do" de copas, pues refunfuñaba palabras incoherentes y encen­
día cigarrillo tras cigarrillo, balanceándose sobre sus piernas. 

Un cubículo más allá del que ocupábamos nosotros, un se­
ñor de avanzada edad saboraba una cerveza fría. Estaba en man­
gas de camisa, usaba lentes , era casi calvo con los pocos pelos 
que le quedaban blancos en su totalidad . Ofrecía el aspecto de 
un escribiente o contable de algún banco de los que por allí 
solían ser bastantes. Fumaba un cigarrillo. 

Cuando ya el "barman" nos había traído las cervezas y nos 
disponíamos a charlar de nuestros asuntos, observamos como el 
grandullón de la pistola se dirigía al anciano señor con un CI­

garrillo en la mano y con voz aguardentosa le pedía fuego . 

- ¿Me dá usted fuego, por favor? ... 

- ¡Cómo no, sí señor! -y prendiendo un cerillo le dió fuego. 

Sin dar las gracias, el sujeto aquel regresó a la barra y sobre 
el cenicero, ostentosamente, apagó su cigarrillo y lo tiró al suelo . 

Con toda parsimonia sacó otro e hizo la misma petición ba­
lanceándose pesadamente. 

Satisfecho, sonriente y aire burlón se acercó al pobre señor 
que en nada le había ofendido y le pidió fuego, otra vez : 

- ¿Me hace el favor de encenderme el cigarrillo? 

- ¡Sí señor!, le dijo tembloroso el anciano. 

- ¡No tenga miedo, hombre de Dios! No le voy a hacer na-
da. Sólo quiero que me encienda el cigarrillo que se me apagó. 
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Cuando regresaba a la barra se encontró con la novedad 
que ya no había cenicero para apagar el cigarro y levantó la voz 
reclamándolo. 

Mientras eso ocurría el hombrecillo dejó su asiento y la cer­
veza y se lanzó a toda prisa hacia la calle en previsión de que 
aquel badulaque siguiera molestándole amenazante. 

El "barman" regresó con el cenicero limpio y se lo puso 
delante sin mostrar mayor preocupación. Le sirvió un nuevo 
tequila en tanto que el empistolado reía a carcajadas y hacía jo­
cosos comentarios sobre el miedo del viejito. 

Nosotros empezamos nuestra conversación todavía indigna­
. dos por lo que habíamos visto y con los nervios tensos. 

El "héroe" se volvió hacia nosotros , farfullando algo que 
no podíamos entender. Con la copa en la mano se acercó a nues­
tro cubículo por el lado en que estaba el Sr. Zarraluqui, el vas­
co-navarro, que sin quitarle ojo prosiguió la conversación. 

- La señora de quien le hablé, desea, Sr. Mingorance, que 
usted le haga dos retratos uno de ella y otro de su hija. Las con­
diciones ... 

El borrachito interrumpió la conversación diciendo: 

- ¿Ustedes son gachupines, verdad? .. ¿Qué les ha parecido 
el vejete miedoso? Todos los gachupines son iguales de cobar­
des ... 

Nuestro amigo, vasco al fin, tenía la misma corpulencia que 
el grandullón y brazos y manos de jugador de pelota vasca. Sin 
perder la calma ni mover~e de su asiento le dijo: 

- Nosotros, ni somos gachupines, ni nos parece bien esa 
"pinche" valentía que usted ha mostrado con un hombre mucho 
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más viejo. Usted está borracho, carga una pistola reglamentaria y 
abusa de ella. Sólo que no lo hace en su sano juicio y con un 
hombre de su edad y corpulencia. Aquí. estamos tratando un 
asunto que no le compete y le ruego que se vaya a la barra y no 
nos moleste . . . 

El animal aquel bramó: 

- ¡Pues si usted no está de acuerdo, vaya y chingue a su 
m . . . ! -y tratando de sacar la pistola de la funda, continuó 
con voz estropaJosa: -

- y ahora lo vaya matar, gachupín hijo de . 

El señor Zarraluqui no le dejó terminar su perorata. Con ra­
pidez increíble atenazó al borrachito por la muñeca y le retor­
ció el brazo hasta hacerlo arrodillarse. Con la otra mano le quitó 
la pistola de la funda, nos la entregó a nosotros pidiéndonos 
que la descargáramos, tanto de la recámara como del cargador. 
Lo hizo ponerse en pié dando alaridos de dolor, le devolvió el 
arma ya vacía y lo empujó hasta la puena de salida y de un fuer­
te empellón lo lanzó contra la gente que pasaba, yendo a caer 
en mitad de la calle. 

El cantinero sonriente nos dijo: 

- Afonunadamente ya quedan pocos de estos militarotes en 
el país. Son los residuos de la revolución, que aún subsisten.' Pe­
ro les recomiendo que ahora se marchen, pues este sujeto es ca­
paz de venir con gente de su calaña y corren ustedes el riesgo de 
ser detenidos y molestados. 

El Sr. Zarraluqui le entregó al "barman" las balas que le 
habíamos quitado de la pistola, y nos fuimos a tratar nuestro 
negocio en otro sitio alejado de la cantina' 'La Villa de Madrid" . 
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ECHANDO TOMATEROS 

Finalizaba la segunda guerra mundial y los negocios fáciles 
iban siendo cada vez menos fáciles. Mi excelente amigo noneño 
Robeno Rodríguez lruretagoyena me invitó a dar un paseo hasta 
la ciudad de Monterrey en su automóvil. Unos escasos 800 Kiló­
metros. ¡Cómo quien dice, ahí a la vuelta! ... Acababa de regre­
sar de su tierra natal, Sonora, y había visto como la cosecha de 
legumbres de aquel estado era vendida a los yanquis en unas 
condiciones óptimas, pues la que ellos hacen anualmente al lado 
de la frontera con México, se perdió totalmente por unas intem­
pestivas nevadas y el gran estómago de la nación más poderosa 
del mundo necesitaba de la cos~cha del vecino -¡que siempre pa­
gó bastante mal!- y por la que en esos momentos estaban pagan­
do muy buen precio. Y esa situación le sugería una gran idea, 
según él. 

En nuestras conversaciones sobre mi tierra, yo le conté que 
Canarias era una gran región productora, no sólo de plátanos, 
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sino también de tomates (en México al tomate le llaman "jito­
mate ' ') para la exportación a Europa. Pero le expliqué la dife­
rencia de sistemas en la plantación. En nuestras islas la planta 
del tomate se eleva del surco por medio de cañas o carrizos a los 
que se amarra durante su crecimiento, quedando el fruto sin 
contacto directo con el suelo . En México la planta se desarrolla a 
nivel de tierra y de humedad, lo que le ocasiona podredumbre 
al fruto, que además es atacado por insectos de todas clases, oca­
sionando fuertes pérdidas en la cosecha. 

Hacia la mitad del camino hicimos parada forzosa para co­
mer y descansar en Ciudad M ante , famosa por su gran ingenio 
Azucarero, uno de los más importantes del país y sus enormes 
extensiones de caña de azúcar. 

Después de comer me llevó a saludar y conocer a un parien­
te suyo que había comprado en la región unas trescientas hec­
táreas de monte bajo y las estaba acondicionando, poco a poco, 
para su explotación . 

Sin entrar en detalles con el pariente le pidió que le vendie­
ra o alquilara dos hectáreas para hacer un experimento de plan­
tío de tomates con destino a la exportación por la frontera Este 
de los Estados U nidos . 

El pariente , contento · de tener alguien de la familia cerca, 
se las ofreció y le dijo que localizara donde las quería . Buscamos 
un sitio muy cercano al río y lo señalizamos y medimos . Alquila­
mos un par de tractores para el desmonte y olvidando el viaje a 
Monterrey nos instalamos en Ciudad Mante en el único Hotel 

¡ .... 

que allí tenía aire acondIcionado pues el calor era "salvaje". 
Contratamos unos cuantos peones y como si fuéramos viejos 
expertos agricultores iniciamos lo que debía ser, a nuestro juicio, 
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un buen negocio\ 

Los tractores eran manejados por nosotros y la peonada se 
o~upaba de recoger el desmonte, elegir los 'varejones cuyas carac­
terísticas les dimos, y barbechar la tierra que tenía un mantillo 
increíble pues jamás fué cultivada. Conocí entonces cantidad de 
bichos raros de aquella tierra tropical que huían delante del trac­
tor o que , si eran aprovechables como carne, caían ante los per­
digones de nuestras escopetas. Todos los días llevábamos al hotel 
carne fresca de faisán, armadillo, guajolotes silvestres y palomas 
torcaces. 

Un día me llevé un susto de padre y muy señor mío. 

Trabajaba con el tractor arrancando y removiendo el monte 
bajo: cuando tropecé con un árbol de mediano tamaño que traté 
de arrancar. ResIstía mi maniobra, pero cedió al fin . Al levantar­
lo se me vino encima enredando sus raíces y ramas en las cade­
nas de tracción del vehículo, y para desembarazarme de él, dí 
marcha atrás. En esto salió de entre sus ramas una serpiente de 
buen tamaño agitando sus cascabeles furiosamente. Erguida, 
medía más de un metro, pero a mí me pareció un monstruo an­
tidiluviano, enorme, horroroso y amenazante. Paré en seco el 
tractor y me dispuse a tirarme de él para emprender vergonzosa 
fuga, cuando sonó un trallazo producido por un varejón lanzado 
poderosamente y con extraordinaria puntería por uno de los peo­
nes que quebró en dos la maldita culebra. Bajé del tractor, toda­
vía tembloroso y me acerqué donde agonizaba el animal y le dí 
las gracias al peón que, tan oportunamente le acertó con la vara. 

- ¿Quiere conservarla, patroncito?, -me dijo sonriente- Esta 
noche en mi casa se la arreglo para que la conserve como recuer­
do. Acepté agradecido y aquella cascabel estuvo colgada en la 
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puerta de mi cuarto por mucho tiempo, y aún muerta, dió más 
de un susto. 

Teníamos prisa por hacer nuestro experimento en el tomate 
y aceleramos la terminación del desmonte de la primera hectárea. 
Volteamos la tierra, la surcamos y preparamos el riego. Se hicie­
ron almácigos utilizando semillas canarias compradas en Estados 
Unidos; instahunos una motobomba apropiada a orillas del río y 
después de trasplantadas las matitas enseñamos a los peones me­
xicanos a deshijarlas oportunamente, a clavar los varejones for­
mando un ángulo entre surcos y a sujetarles los soportes de carri­
zo a ambos lados para, más tarde, poder amarrar a ellos las ra­
mas ascendentes; les dijimos c6mo y por qué había que azufrar­
las y en fin todo cuanto yo me acordaba de como lo hacían los 
agricultores de mi pueblo. 

El éxito fué fulminante. El fruto nació y se crió grande y 
hermoso en una cantidad increíble. Trabajamos en la recolección 
más de dos meses enviando camiones y más camiones de toma­
tes a Nuevo Laredo y otras poblaciones fronterizas con buen re­
sultado económico para todos. Por indicación de Roberto y su 
pariente habíamos cosechado un tomate tempranero y entramos 
al mercado " gringo" antes de que ellos empezaran a recolectar 
sus cosechas. Pero el trabajo era durísimo en aquel clima infer­
nal . Nos molestaba hasta la camisa veraniega y los tábanos se nos 
posaban , en el cuerpo desnudo, por centenares. Logramos com­
batir esa plaga con el D.D.T. , que, entonces, empezaba a usar­
se , pero la feroz mordedura del sol implacable nos obligaba a tra­
bajar de las cinco de la mañana hasta las once para volver al tajo 
a las seis de la tarde. Los nativos aguantaban bien esa mordida 
del astro rey pero nosotros éramos gente de sombra. 
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Económicamente nos fué muy bien pero al año siguiente 
eran tanto los cosecheros de tomates de Ciudad Mante que los 
precios se derrumbaron en la frontera y hubo que tirar gran par­
te de la cosecha por falta de mercado. 

Una mañana muy temprano, estábamos Robeno y yo pre­
parando la faena del día y mientras n~s limpiábamos la cara del 
sudor me apoyé en una pared de piedra que ' habían levantado 
los muchachos para hacerse una sombra donde fumarse un ci­
garro en los descansos. Estaba pegado a ella y de pronto Robeno 
cesó en su charla mirando fijamente a un punto detrás de mí. 

- ¡No te muevas, ni te asustes! -me dijo- detrás de tí y en­
tre las piedras de esa pared está saliendo una coralillo . No hagas 
ningún movimiento extraño hasta que yo te diga, ¡salta!; tírate 
entonces al suelo de frente, y gatea hacia mí lo más rápido que 
puedas .. . 

Yo presentí que el animal estaba cerca de mí y esperé la 
voz de mi amigo tenso y un poco asustado. De pronto Robeno 
me dijo: 

- ¡Ahora! , y me tiré de bruces al suelo al mismo tiempo 
que sonaba un tiro. Me levanté en el acto y ví a Robeno con la 
pistola en la mano y una pequeña serpiente con manchas rojas y 
negras que estaba muena en el suelo. Sentí un escalofrío por to­
da la espalda y un temblor en mis pieinas. 

- ¡Mírala! . Su picadura es monal si no se acude rápidamente 
a inyectarse el antítodo que aquí no hay. Si te hubiera picado 
ahora hubiera terminado tu aventura política en tierras mexica­
nas. No habrías podido llegar a tiempo al hospital del pueblo. 
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COQUITO DE ACEITE 

De abundante cabellera entrecana, a pesar de sus 52 años, 
corpulento , un tanto barrigón, vestido a la usanza del norte, 
-pues norteño era sin lugar a dudas- camisa a cuadros, pantalón 
vaquero y sombrero tejano con botas de alto tacón, Roberto Ro­
dríguez Iruretagoyena, mestizo de criollo y vasca, fué uno de los 
mejores amigos que tuve en el exilio . Con su vitalidad y simpa­
tía impresionantes; arrollador carisma; vozarrón y carcajada es­
truendosa, Roberto llamaba la atención donde quiera que estu­
viese; comía más que "una lima nueva" especialmente carne. 
Los "tibones" y "agujas" eran su debilidad gastronómica acom­
pañados , si era posible, de un buen tinto español. No gustaba 
de licores fuertes, como el tequila, el mezcal o el coñac. Pero la 
cerveza" las teporoch:ts" pien frías, le hacían feliz. 

Gran compañero de viajes, entretenía con sus relatos y des­
cripciones, productos de su imaginación desbordada. Roberto era 
el clásico mentiroso que creía sus propias mentiras. Dotado de 
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extraordinaria memoria, jamás se olvidaba de lo que había dicho 
ni de las personajes tratados en su agradable conversación. 

Cuando tenía dinero era generoso y presumido, pero cuan­
do no lo tenía se comportaba igual con el dinero de los amigos; 
prometía devolverlo tan pronto pudiera, lo que no hacía jamás, 
pues, desde su desenfadado punto de vista, le faltaba siempre la 
memona. 

México, capital, vivía por aquellos días la euforia de los 
negocios fáciles , generados por la guerra mundial. Se compraba 
y se vendía todo. Tratábamos de imitar a los judíos, pero sin el 
olfato y habilidad de ellos. Desde catres de campaña para el ejér­
cito yanqui, ginebra prefabricada en casa por personajes políticos 
exiliados, hasta cobre electrolítico, aceros inoxidables o barcos, 
tanques , todo era objeto de especulación callejera, o, como más 
nos gustaba a los españoles, de ofertas y demandas sentados en 
los cafés . Se hacían éstas de artículos y productos que, en mu­
chos casos, jamás habíamos visto . 

Una gran fábrica de jabón pidió a Roberto un producto que 
él conocía muy bien: coquito de aceite . Es el fruto de una 
palmera tropical del que se obtiene un aceite especial para fabri­
car jabón de tocador. Por el norte del país, donde él había naci­
do , se producía esta palmera, y me propuso ir a Sonora, en su 
búsqueda . Pero quiso la casualidad que alguien le informase 
que esa producción ya estaba comprometida, pero que donde 
había mucho coquito en estado silvestre era en las costas de 
Oaxaca, más al sur. Hicimos averiguaciones y encontramos en la 
Capital a unas personas 4ueñas de terrenos en esa zona del país, 
que nos ofrecieron el producto en cuestión . El único inconve­
niente estaba en que ni el oferente propietario ni nadie de su fa­
milia había estado nunca en esos lejanos terrenos; sí, eran pro-
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pietarios de las tierras, pero no tenían más dominio sobre ellas 
que unos viejos papeles casi ilegibles, escritos en la época de la 
Colonia. Uno de los copropietarios nos reoomendó ver un repre­
sentante suyo que vivía en un pueblecito de la sierra de Oaxaca: 
Tututepec. La única forma de ir era la vía aérea desde la capital 
del Estado. Viajamos por carretera 600 Kms. hasta esa ciudad. 
Dos días más tarde abordamos un "anciano" avioncito que ha­
cía la ruta Oaxaca-Pochutla-Tututepec-Pinotepa Nacional. Los pi­
lotos, resultaron ser dos refugiados españoles que allí se ganaban 
la vida exponiéndola todos los días. 

El fuselaje de aquel aparato de dos motores, tenía la forma 
de un cajón alargado con bancas adosadas a los laterales y en 
las que tomaron asiento seis mujeres indígenas y un niño. Noso­
tros tuvimos que viajar en la cabina de mando pues el resto iba 
ocupado por cestas, gallinas, telas, sacos, etc. Antes de arrancar, 
uno de los pilotos pidió a voces al mecánico del taller de aero­
puerto, un alambre para amarrar una pieza del tren de aterriza­
je. (¡) 

Una vez en el aire pronto llegamos a un punto en que la 
visibilidad quedaba anulada por una espesa cortina de nu bes, 
por lo que el avión empezó a dar vueltas en círculo. Pregunta­
mos y el copiloto, andaluz él, nos dijo: 

- Tenemos que esperá a que er viento se lleve esa nubes 
porque este vehículo no tiene má techo. Detrá de esa niebla hay 
do picacho de la Sierra Madre por entre los cuale podremo pasá 
al otro lado ... (¡) 

Finalmente, cuando el tiempo despejó, el viento hizo lo 
que había predicho el copiloto paisano de Currito de la Cruz, y 
el cacharro aquel sobrevoló la serranía. 
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Entre montañas y profundos barrancos, divisamos un punto 
que nuestros conductores nos señalaron: 

- ¡Ahí está Pochuda!, la tierra del mejor café del mundo. 
¡Pronto aterrizaremos! ... 

- ¿En dónde? -pregunté incrédulo-, ¿en ese hoyo? 

- ¡Si, ahí! Ahora lo verá usted. 

El avión entró casi en picado iniciando una primera espiral 
para librar las abruptas paredes montañosas; en la segunda, enfi­
ló hacia un pequeño valle sobre el que se asentaba el caserío 
pues no otra cosa era Pochuda. Corrió por la pequeña pista, me­
tió los frenos y, a escasos veinte metros de la barranca que. la cor­
taba, giró sobre sí mismo para quedar parado frente al barracón 
del aeropueno . 

Casi todo el pasaje, con sus cestas, sacos y animales domés­
ticos bajó en Pochuda y los pilotos nos invitaron a tomar una ta­
za de café cuyo olor y sabor no tenían comparación. Nos explica­
ron: 

- Esta montañosa región produce mucho y muy buen café. 
Café que no se conoce en México porque toda la producción es­
tá vendida, por cosecha, a empresas noneamericanas. Para llevár­
selo han hecho ahí abajo un puenecito al que llaman "Pueno 
Angel' '. Pequeños barcos de cabotaje vienen por él en la época 
correspondiente y traen productos "gringos" que necesitan cose­
cheros. 

y o miraba las montañas y trataba de adivinar como saldría­
mos de allí. De que los pilotos lo harían estaba seguro; ellos 
iban y venían por la ruta desde hacía bastante tiempo, pero, 
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¿cómo? . . No tardamos en saberlo a costa de pasar un miedo 
espantoso. Ascendieron en espiral, como habían bajado, hasta 
salir del agujero mientras nosotros sentíamos que se nos iba la 
cabeza y se nos revolvía el estómago; eran las mismas evolucio­
nes que habíamos visto en los combates aéreos en nuestra guerra . 

.... 
¡Auténtica maniobra de un caza en combate! 

Enfilaron la nave hacia el mar que se veía allá abajo y des­
cendimos hasta poca altura sobre la costa y en dirección al norte. 
Más de una hora sobrevolamos una gran extensión poblada de 
miles de palmeras que Roberto reconoció como las productoras 
del famoso "coquito" que necesitábamos. Todo el paisaje era 
verde. Un verde tierno que empezaba a la orilla del mar justo 
donde se desdibujaba el blanco perfil de lo que se suponía era 
la playa, ascendía a la derecha hacia la serranía altísima, cam­
biando los tonos de verde claro hasta el oscuro de los bosques. 
Ya cerca de nuestro destino divisamos un enorme río que se des­
lizaba en la llanura poblada de palmeras y enlazaba con el mar. 

- Es el río Verde ... -nos informó el piloto-, uno de los más 
grandes de toda esta zona. 

Pasando el río y su desembocadura , el avión enfiló de 
nuevo hacia la sierra sin variar la altura. De pronto vimos un cla­
ro en el bosque ; un simple desmonte en el cual pastaba abun­
dante ganado vacuno. 

- ¡Ese es el aeropuerto de Tututepec! 

- Y, ¿ ahí vamos a aterrizar?.. ¿ con ese ganado pastando 
tranquilamente? .. . 

- ¡Fíjese como! ... -dijo el piloto y, descendiendo vertiginosa-
mente dió un pase sobre la pista haciendo rugir los motores. El 
ganado salió de estampía, el aparato viró y regresó al punto don-
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de empezaba la pista, tomando tierra a unos metros del acantila­
do cortado a pico sobre el mar. Rodó por aquel pedazo de bos­
que afeitado y cubierto de alta hierba, parando, casi en cuesta, 
al lado de un cobertizo rústico sobre el cual un letrero de made­
ra pintado a mano , decía pomposamente: AEROPUERTO DE 
TUTUTEPEC. . A la sombra del cobertizo un ciudadano vestido 
de negro, mal encarado, barbón, empistolado, nos miraba y le-
vantada la mano saludando. El piloto aclaró : _ 

- El pueblo está a media hora de aquí, ahí arriba . .. -y seña­
laba la sierra-o El señor que nos espera es el jefe del Aeropuerto, 
recepcionista , Presidente Municipal , maletero , Juez de Paz y re­
presentante de nuestra compañía. El los llevará al pueblo y les 
proporcionará alojamiento. Pasado mañana regresaremos para re­
cogerlos, les rogamos nos esperen aquí. 

Pié a tierra nos encaminamos hacia el Sr. Jefe del Aeropuer­
to , Don Feliciano , a quien saludamos. Era la persona a quien 
deberíamos entrevistar para el negocio. Nos dijo haber recibido 
carta desde la capital y que estaba a nuestras órdenes. Mientras 
recibía del copiloto la saca de la correspondencia, paquetes, do­
cumentos, etc. .. Roberto me hizo un comentario en voz baja 
que me puso alerta: 

- ¡No me gusta nada este "indio tepuja" vestido de luto! 
¡Se me antoja que es de los que dicen en mi pueblo: "que se 
cagan en el muerto y en los cuatro que lo llevan"! ¡ Pónte "agu­
zado" canario! . . . 

El avión , con sus tripulantes , levantó el vuelo y partió hacia 
su última etapa: Pinotep:t Nacional , pueblecito del vecino esta­
do de Guerrero, famoso por los temblores que en su zona se 
producen con mucha frecuencia , y destino final de aquella aluci­
nante ruta. 
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A un lado del campo de aternzaJe se veía la mole de un 
gran avión de transpone que, ya sin motores, estaba abandona­
do. El Si. Feliciano nos informó que el t¡ll avión se quedó allí 
después de un peligroso aterrizaje en el que perdió pane del 
tren y el ala derecha. 

A la vera del cobenizo esperaban tres caballejos, desnutri­
dos y esmirriados que debían transponarnos al pueblo. Fuera ya 
de los límites del campo, se veía una choza de techo cónico cu­
bieno de hojas de plátano secas y paredes embarradas a cuya en­
trada cocinaba, en el suelo y con leña, una indita rodeada de 
dos niños pequeños. 

Con el Sr. Feliciano a la cabeza y en fila india tomamos la 
vereda que nos había de llevar al pueblo y que conforme se 
adentraba en el espeso bosque, se convinió en un túnel de fres­
cura que nos defendía del intenso calor. Loros, papagayos y mo­
nos sostenían en la enramada una algarabía formidable durante 
casi todo el trayecto. A la mitad del camino, más o menos, en­
contramos una especie de estanque o charca en la que se baña­
ban cinco o seis mujeres y algunos niños, todos en completa des­
nudez. A petición del Sr. Feliciano nos dieron de beber en unas 
jícaras que llenaron del chorro que sunía aquel charco, mientras 
los caballejos bebían directamente en él. 

Media hora después de la penosa subida llegamos a Tutu­
tepec. Unas doscientas o más chozas de palo y barro y techo có­
nico, recubieno de hojas de palma, que se arremolinaban alrede­
dor de una iglesita sin pretensiones. Un edificio de mampostería 
al fondo de la plaza' el Ayuntamiento. La tienda de "abarro­
tes", la casa de D. Feliciano y un galerón también de mampos­
tería, la escuela, en cuyo palo-bandera ondeaba la enseña nacio­
nal, completaba el paisaje "urbano" de Tututepec. 

95 
(OQL'ITO DE ACEIl E 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

2



Don Feliciano nos llevó a la tienda, que era a la vez fonda, 
donde nos presentó al dueño; un burgalés, pasadito de años, 
simpático y tan deseoso de hablar con un paisano que abandonó 
la venta en manos de su mujer para venir a sentarse a la mesa 
donde tomábamos un ú~quilita con sangría y pedíamos algo de 
comer. Nos atendió muy bien, dentro de sus escasas provisiones 
y a mis preguntas nos respondió y contó que llevaba viviendo 
allí más de treinta años; que tenía dos hijos varones que estu­
diaban en la capital; que cada quince días venía un avión de 
carga a traerle lo que necesitaba y se llevaba los puercos, guajo­
lotes (pavos), ganado menor, etc. .. que él reunía de lo suyo y de 
lo de sus vecinos. 

Le informamos de nuestros propósitos. Arrugando el pobla­
do entrecejo nos dijo: 

- Efectivamente , Feliciano representa a esos señores de la ca­
pital que jamás han venido hasta aquÍ. Feliciano es el cacique de 
esta contornada. Amo de vida y haciendas, ha dispuesto , desde 
siempre, de lo· que producen esas tierras que nadie planta ni cul­
tiva. El "coquito de aceite" y el "ajojolí" silvestre, lo cosechan 
los inditos y mulatos residentes en esta zona con su consenti­
miento, pero con la obligación de vendérselo sólo a él. No creo 
que pueda interesarle lo que ustedes pretenden. En fin, traten 
las cosas con mucho cuidado y no olviden que en esta tierra se 
practica el "venadeo". (Consiste el "venadeo" en disparar sobre 
el enemigo sin ser visto por la víctima). 

Aquella noche dormimos muy preocupados y acordamos 
que Robeno hablara con él en su casa y tanteara el terreno. Así 
lo hizo y del resultado de aquella entrevista privada dejamos el 
pueblo al día sigui eme después de despedirnos del burgalés. Re-
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gresamos al campo aéreo a esperar allí el retorno del aVlOn. El 
calor era insufrible y el río Verde estaba cerca. Nos acercamos a 
la orilla derecha donde vimos unas cuanta.s mujeres y niños ba­
ñándose y lavando ropa. Les compramos un pedazo de jabón y 
tal como nos habían parido nuestras madres nos metimos al 
agua a retozar y refrescarnos. La otra orilla estaba como a unos 
doscientos metros. Observé que en ella se movía algo como tron­
cos de árboles y pregunté a uno de los chicos que nadaban cerca 
de nosotros, si había algún aserradero río arriba y si bajaban los 
troncos aprovechando la corriente del río. Me dijeron que no y 

entonces señalé hacia lo que parecían troncos que se movían co­
mo impulsados por la corriente, diciéndoles: 

- ¿Yesos que se mueven allá lejos? .. . 

- Eso no son troncos siñor, son lagartos . 

- ¿ Qué? ¿ Lagartos? . . . ¿ Quieres decir, cocodrilos, cauna-
nes? .. . 

- Si siñor, ¡pero no hacen daño! ... 

A toda prisa nos vestimos y salimos "tumbando caña", ha­
cia el campo de aterrizaje. 

¡Habíamos hecho un ViaJe muy pintoresco: arriba en el 
pueblo un cacique que "venadeaba" a los que venían a estorbar­
le y acá, en el río, "lagartos" que no hacían daño! ... 

Para acabar de tranquilizarnos nuestro "cajoncito con alas" 
no llegó y ya en la noche no teníamos deseos de volver al 
pueblo. Así que revisamos el fuselaje del avión de carga abando­
nado y decidimos pasar la noche en su interior. La indita y su 
marido , que vivían en la chocita al lado del cobertizo, nos 
vendieron una tortillas de maíz, unos frijoles cocidos y una taza 
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de café de olla, que por aquella zona es muy sabroso. Nos sen­
tamos en la cabina de mando y nos dispusimos a descansar, pero 
haciendo guardia por turnos. Disponíamos de sendas pistolas es­
cuadra de 32 mm. con dos cargadores de repuesto que habíamos 
comprado en Oaxaca. Precaución muy necesaria, según mi com­
pañero , en aquel viaje a plena sierra. La primera guardia la hice 
yo; la segunda Robeno y a la tercera ya cerca de las dos de la 
mañana, empezó a moverse el fuselaje y a crujir como si alguien 
tratara de entrar a él. No necesité despenar a Robeno. Uno 
a cada lado de la puena esperábamos defender nuestras vidas. 
Pero ni entraba nadie ni se paraba el movimiento y los crujidos. 
De pronto todo quedó en calma. Por las ventanas laterales escu­
driñamos la oscuridad. Nada se movía. Pistola en mano nos ba­
jamos del avión y recorrimos los aJrededores de la nave y, segun­
dos después volvió a brincar y a crujir el fuselaje . 

Robeno exclamó: 

- ¡Es un terremoto! ¡Maldita sea! ¡Es un terremoto! ... 

y soltamos la carcajada. Decidimos quedarnos ya en tierra a 
esperar el amanecer que no tardó en llegar entre temblores y 
pausas , iluminados los cielos por una inmensa llamarada roja co­
mo sólo se ve en el trópico. 

A mediodía llegó el avioncito que nos llevó de nuevo a la 
ciudad de Oaxaca . . . 
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EL COMPADRE 

Entre mis buenos amigos mexicanos se contaba D. Carlos 
Villareal. Mestizo de india y español, cincuentón, viudo, de pelo 
entrecano, bigote recortado, algo barrigón pero todavía con buen 
aspecto. Hombre honesto y muy trabajador, fué muchos años 
Agente de Seguros lo que le permitió amasar una pequeña pero 
jugosa fortuna, tener una casa propia en la Colonia Chapultepec­
Morales , ' ser socio del Centro Asturiano (por parte de su padre) 
disfrutar de un buen "carro" y un pequeño apartamento de ve­
raneo en Veracruz (por parte de su madre) amén de otras como­
didades de pequeño burgués. Su vida transcurría entre sus clien­
tes antiguos y modernos, comida en el Restaurant del Centro, 
alternada con el Restaurant Catalán (ambos de mucha fama 
entre el público capitalino), partidas de dominó allí mismo y las 
comodidades de su casita que atendía una sirviente, india mi­
choacana, que lo era desde cinco años antes de que falleciera su 
esposa. Aficionado a la caza fuimos, más de una vez, a tirar a 
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los patos en las lagunas cercanas a la Capital. 

Villareal solía H~gar a su casa hacia las diez de la noche, ce­
naba frugalmente, oía las noticias de últim·a hora que emitía la 
XEW, leía una hora y se acostaba sin mayores preocupaciones. 
La noche a que voy a referirme era...muy calurosa. El Sr. Vi­
Hareal regresó algo más temprano que de costumbre pues había 
andado mucho durante el día y sentía la necesidad de una 
ducha antes de acostarse. Abrió el cancel del jardín y observó 
con disgusto que Guadalupe, su sirviente, se había olvidado de 
encender la luz exterior de la puena de entrada. Apretó el con­
mutador y la lámpara no se encendió de lo que dedujo que, o 
había una avería o un apagón general como otras veces . Penetró 
al recibidor y tampoco aquella lámpara se encendió . Llamó a vo­
ces a Guadalupe y en la oscuridad, tanteando, se dirigió al des­
pacho donde tenía una linterna eléctrica pequeña propia para 
estos casos en el cajón central de la mesa. Alargó la mano hacia 
el cajón y sintió la frialdad de su pistola automática, antes de to­
car la linterna. En ese momento un poderoso haz de luz rasgó 
las tinieblas y una voz masculina desconocida le conminó impe­
nosamente: 

- ¡No se mueva, -levante las manos-! . . . 

Sin inmutarse, D. Carlos, agarró la pistola y se volvió lenta­
mente hacia la puena de la sala, donde un sujeto le amenazaba 
con un formidable cuchillo y avanzaba hacia él. 

- ¡Repito que no se mueva y levante las manos! ... ¡Entré­
gueme todo el dinero que tenga y no le haré nada! -resongó el 
ladrón-o 

-
- ¡El que tiene que no moverse es usted!.. . ¡Y levante las 

manos! .. . -dijo Villareal apuntándole con la pistola. 

101 
EL COMPADRE 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

2



Sorprendido el ladrón, lanzó el cuchillo a Villarreal que lo 
esquivó ágilmente. Mientras llevaba la mano al bolsillo trasero 
del pantalón y sacaba un revólver. Antes de que pudiera hacer 
uso de él, Villareal disparó sobre el ratero que se desplomó en el 
suelo como fulminado por un rayo , dejando caer la linterna y la 
pistola. 

Rápidamente se dirigió a la cocina donde encontró a Gua­
dalupe tirada en el suelo amordazada. Le quitó la mordaza y la 
desató preguntándole: 

- ¿Qué pasó Lupita? , ¿qué le hicieron? , ¿está herida? . . . 

- No , siñor, sólo magullada. Estaba aquí en la cocina pre-
parándole al siñor el vaso de leche y sus panecitos dulces , cuan­
do entró ese hombre y me amenazó con un cuchillo. No pre­
guntó nada sino me amarró y me puso ese pañuelo en la boca 
para que no chillara. Apenas lo acababa de hacer cuando oímos 
la llave en la puena de afuera. Quitó el fierro del contador de la 
luz y todo se quedó a oscuras. Luego se escondió aquí hasta que 
usted pasó para el despacho llamándome y no sé más sino que 
sonó como un balazo y pensé si lo habría matado a usted, siñor. 

D . Carlos levantó el interruptor, encendió las luces y se di­
rigió al teléfono desde donde llamó a la Jefatura de Policía y 
también a su compadre, D. Terencio Muñiz , alto cargo del go­
bierno. Luego le dijo a Lupita: 

- Dentro de un rato llegará la policía. Dígale todo lo que 
me ha contado a mí. Probablemente yo saldré con ellos . Aquí se 
queda usted a cargo de lª casa hasta que yo regrese. A los ami­
gos que llamen cuénteles lo que ha pasado , ¿entendido 
Lupita? ... 

- ¡Si , siñor! . 
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Momentos después llegó la policía judicial (una de las mu­
:has organizaciones policiacas que hay en el D.F.) tomaron fo­
toS, levantaron el cadáver y se llevaron det~nido al Sr. Villareal. 

De acuerdo con las leyes del país el ciudadano que mata a 
otro ha cometido un delito. Aclarar que el delito se ha cometido 
en defensa propia cuesta tiempo , dinero y malos ratos . Y aquí 
es donde entra en juego la figura que encabeza esta anécdota. El 
Compadre. 

El Compadre, así con mayúsculas, no es, en México , sola­
mente el padrino de un hijo o hija nuestro en el bautizo . Es ser 
o tener un verdadero amigo en cualquier terreno que se ofrezca; 
un amigo capaz de ayudar a uno en no importa que situaciones 
difíciles se encuentre; un compromiso serio, una especie de códi­
go de honor que confiere derechos y obligaciones insoslayables a 
ambas partes. Entre los derechos está el de ayudarse mutuamen­
te el uno al otro en cualquier contingencia y entre las obligacio­
nes las de proteger al ahijado en todos los momentos que lo ne­
cesite como si fuera un hijo propio. 

El compadrazgo y la amistad son virtudes indiscutibles entre 
los mexicanos sea cual sea la clase social a que pertenezca. 

Un estupendo escritor , Marco A. Almazán , maestro del hu­
morismo mexicano , autor de la regocijante obra " EL REDIEZ­
CUBRIMIENTO DE MEXICO", al describir magistralmente el 
compadrazgo en México , dice: 

" ... ' el compadrazgo reviste atribuciones mucho más am­
plias que la de un simple parentesco espiritual. En otros paises 
el compadre es meramente el padrino del hijo nuestro, o bien el 
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progenitor de una criatura a quien nosotros apadrinamos en la 
pila bautismal.- Es, por decirlo en términos comerciales, un sim­
ple avaL .. " "En México los compadres son mucho más que eso. 
Además del lazo espiritual que los une, se establece una relación 
de ayuda, y más que de ayuda de defensa mútua"... "El com­
padrazgo está muy encima de cuestiones legales, de normas éti­
cas o de convicciones políticas"... "El compadre es 'el único ser 
a quien el mexicano no le mienta la madre" . 

y D. Carlos Villareal tenía muchos compadres entre sus 
paisanos que acudieron de inmediato al quite en aquel desgra­
ciado accidente . Antes de las primeras veinte y cuatro horas del 
percance ya estaba nuestro amigo en libertad condicional y dedi­
cado a sus labores hasta que su caso se viera en los Tribunales 
correspondientes . 

Asumió la defensa del Sr. Villareal uno de los pocos aboga­
dos exiliados en México que abrió su despacho en la ciudad des­
pués de revalidar su título. Era un canario: José Junco Toral , Di­
putado de la perdida República Española, por el P.S.O.E. de 
Las Palmas . Algunos compadres y amigos de D. Carlos le pedi­
mos que lo defendiera pues también era amigo suyo. Su discur­
so o alegato ante el Tribunal que vió la causa meses después , 
basado en el legítimo derecho de defenderse causó muy buena 
impresión entre los abogados mexicanos y la prensa del país. 

En varios casos parecidos al de esta anécdota los conceptos, 
sobre este tema de la legítima defensa, expresados en aquel en-

" tonces por nuestro compañero y paisano Junco Toral, han vuelto 
a salir a la luz pública. Hace escasamente un año, se aprobaron 
leyes reconociendo ese derecho. 
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Pero el Compadrazgo forma parte desde hace muchos años 
de la "Jurisprudencia" popular de ese gran pueblo. Para mí re­
presenta la quintaesencia de la amistad tal If como se comprende 
y practica en la República Mexicana. 
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PELEA DE GALLOS 

Habíamos decidido hacer un viaje al norte de país, a la ciu­
dad de Torreón en el estado de Cohauila, para asuntos de nego­
cios. En México, en aquella época al menos, la rutina del em­
pleo a sueldo se deja en manos del mestizo o del indio . Rara 
vez se ve un criollo o extranjero que trabaje por un jornaL ni se­
manal ni mensual . El mestizaje de cierta preparación ocupa des­
de los altos puestos políticos, o los jefes o gerentes de grupos in­
dustriales, o cargos gubernamentales. Un viejo amigo que ocupó 
siempre cargos públicos de bastante importancia decía que' 'vivir 
fuera del Presupuesto era vivir en el error". Entra un gobierno 
nuevo cada seis años y todos los cargos, o casi todos, se renuevan 
con los amigos, los parientes o los correligionarios del PRI (Parti­
do Revolucionario Ip<¡titucional) que ayudaron a la elección del 
mandamás de turno. Por eso, Roberto, que era criollo, trabajaba 
siempre en negocios propios, sin jefes que obedecer, ni salarios 
que esperar. Unas veces le iba bien y otras mal, pero nunca le 
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faltaba un algo que vender, ni una comisión que ganar. 

Esta vez, como antes dije, íbamos a Torreón a tratar de 
hacer un negocio. Cientos de kilómetros de carretera no le arre­
dran a ningún mexicano que, dicho sea de paso, es el mejor 
conductor de automóviles del mundo y el que más kilómetros 
aguanta sin cansarse . A Torreón había más de 900 kilómetros de 
carretera que mi amigo se hizo de una sola jornada. Lógicamen­
te, al llegar a la ciudad yo, que no había manejado el vehículo 
ni un solo kilómetro, estaba derrengado, hambriento, sediento y 
con enormes deseos de llegar a un confortable hotel para tomar 
un baño y un descanso de alguna horas, tumbado en la cama. 

Pero al llegar a la ciudad vimos que la gente, en grandes 
grupos, se dirigía a la entrada de lo que debía de ser un Estadio 
de deportes. Y mi querido amigo se acordó de que esa noche se 
jugaba allí un decisivo partido de beis bol entre los dos mejores 
equipos de ese deporte en México. Encaminó el automóvil a la 
puerta del Estadio, sacó dos entradas y en vez de la mullida 
cama que venía añorando desde algunas horas antes, me encon­
tré frente a unos graderíos llenos de aficionados a un deporte 
que yo no conocía, ni había visto jugar nunca. 

Con la mirada buscó un palco que, por supuesto, él conocía 
y satisfecho de lo que había visto me pidió que lo siguiera. Lle­
gamos a la puerta cerrada de uno de ellos y la abrió sin titubear, 
con grandes gritos, llamando a los que dentro estaban. Bien SUf­

tidos de bebidas y alimentos, trasegando vinos españoles y "de­
licatesen" enlatadas de la mejor calidad y procedencia, nos aco­
gieron con grajl carnararlería y nos invitaron abrazando a mi 
compañero qUIen me fué' presentando aquella tropilla de "bons 
vivants " que allí se habían congregado para asistir al famoso par­
tido. 
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Eran personas que vivían en la ciudad y que Roberto cono­
cía muy bien, y que a juzgar por las muestras lo estimaban 
mucho . Por lo pronto, se empezó a cumplir para mí uno de los 
sueños de mi viaje: comer y beber. 

Empezó el partido que mi amigo me iba explicando. Aquel 
Estadio se convirtió en una casa de locos; vivas, mueras , aplau­
sos , silbidos, flamear de banderas de todos colores a los sones 
de pequeñas bandas de música que tocaban sin parar aires depor­
tivos de la tierra . Jolgorio general. Se me fué el deseo de dormir 
y participé con todos en defender los colores que ellos defen­
dían, el lamentar lo que ellos juzgaban lamentable y en alegrar­
me con sus alegrías. A ello contribuyó, en no poca escala, aquel 
tintorro riojano que fluía sin cesar yo no sé de donde, y la beatí­
fica disposición de mi estómago que poco a poco se fué calman­
do con las vituallas trasegadas . 

Terminó el partido con la victoria del equipo local, lo que 
ya fué el "desideratum". Uno de los que allí estaban , criollo, se 
llamaba como yo y recordó a todos que era día de nuestro santo 
y nos invitó a comer en su finca cercana a la ciudad, pegada a 
Torreón, pero en otro Estado limítrofe. Se llamaba Gómez Pala­
cio, de la que él era, nada menos, que el Alcalde y propietario 
de una bodega de mucha fama . Allá nos trasladamos todos . 

Estaba, por supuesto, su familia y sus amigos políticos y ha­
bían preparado una comida muy del país, cuyo plato principal 
era carne de res, "agujas", rociadas con salsa picante que las ha­
cía muy deliciosas. El festejado mandó traer de la bodega un 
aguardiente añejado que nada tenía que envidiar a cualquier 
buen coñac. El nombre del licor era "GOTA DE ORO" y real­
mente tenía un color dorado y un sabor y olor exquisitos. 
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Concluída la comida, el grupo, del que ya formábamos par­
te Roberto y yo, nos fuimos de la finca llevando varias botellas 
de "GOTA DE ORO" para asistir a un palenque privado de 
Torre6n donde se nos invitaba a presenciar y jugar peleas de 
gallos. 

Desde la administraci6n del general Cárdenas todos los jue­
gos de azar estaban prohibidos en el país, y entre ellos las peleas 
de gallos. Pero éstas se celebraban en todas las fiestas y ferias to­
mando la precauci6n de hacerlas discretamente y sin la presencia 
en ellas de niños y mujeres. 

Cuando llegamos al "palenque" ya estaban jugando. Esta­
blecido en el patio de una casa solariega muy grande, el anillo 
para las peleas se formaba en el suelo. Yo nunca fuí aficionado, 
en mi tierra, a ese tipo de espectáculos, pero allí, y bajo el im­
pulso de aquel estupendo aguardiente me sentí muy entendido 
en ellas y al ver que los gallos llevaban afiladísimas navajas de 
acero amarradas a sus patas por expertos (Roberto era uno de 
ellos); que a los gallos los hacían pelear en un pequeño círculo 
que formaban los mismos espectadores; que los "echadores" su­
jetaban sus respectivos animales y los hacían encolerizarse antes 
de la pelea, poniendo uno frente al otro y luego los soltaban y' 
los dejaban pelear un rato para volver a recogerlos del suelo, 
limpiarlos, untarle en las afeitadas crestas pimienta, picantes, 
chiles, lo que los ponían furiosos, perdí un poco mi ecuanimi­
dad normal y empecé a gritarle a los "echadores" que dejasen a 
los animales que pelearan a gusto y hasta creo que agarré a uno 
del público increpándole porque daba 6rdenes a su experto 
"echador" para que recogiera su gallo -que iba perdiendo-o Al­
guna majadería se me escap6 en la euforia del alcohol ingerido, 
porque el señor en cuesti6n se enderez6 y ech6 mano a la cintu-
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ra donde portaba tamaño pisto Ión mirándome con muy mal 
ceño y en plan de hacerme callar de manera más que convin­
cente . 

Me sentí levantado del suelo y llevando hacia atrás de las fi­
las de espectadores seguido por aquel. sujeto y por varios de los 
amigos de Roberto que fué el que me levantó en vilo. Algo ins­
tintivo me obligó a callarme sin dejar de mirarle y el Alcalde, 
mi tocayo, intervino diciéndole a mi agresor: 

- Perdone, mi general, el señor está un poco bebido y no 
conoce nuestras costumbres. Es de los "refugiados" españoles 
que ha traído al país el General Cárdenas con motivo del final 
de la guerra civil. Procede de una región española donde tam­
bién juegan gallos: de las Islas Canarias. Por lo visto allí las pe­
leas se hacen de otra forma y el vino le ha hecho protestar de 
como lo hacemos nosotros y desde luego sin ánimo de ofensa a 
usted, mi general. Es un profesor y es educado. Tan pronto lo­
gremos que se le pase la ofuscación le dará una excusa . . . 

El ciudadano era nada menos que el General]efe Militar de 
la Plaza. Se percató de lo que pasaba y sonriendo dijo al Alcalde: 

- Está bien, D. Juan, si usted lo fía y es su amigo, aquí 
muere la cosa. Pero cuando se le bajen las CGpas al "españolito" 
dígale que quiero hablar con él. 

- ¡Sí mi general, descuide, se lo diré!. 

Me dieron un par de tazas de negro y oloroso café de olla, 
que tan bien se hace en todo México y una hora después ya esta­
ba en mis cabales y pude apreciar lo que habían hecho por mí 
mis nuevos amigos y especialmente Roberto, que me libró de las 
tremendas consecuencias de mi actitud. 
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Juré no probar una copa más y dar mis disculpas a aquel 
ciudadano cuya autoridad en los lugares de su mando no tiene 
discusión. 

Terminadas las peleas, y normalizadas las cosas me presenté 
al general, me disculpé con él y le pedí perdón por mi absurda 
actuación. Hablamos de España que él conocía; de la guerra; del 
General Cárdenas de quien era muy amigo y compañero de ar­
mas. En otro aspecto se identificó y me dijo: 

- ¡Hermano! En nuestro país y entre nosotros queremos mu­
cho a los españoles liberales que han venido a nuestra Patria. 
Pero cuídese mucho de no provocar una situación como la de 
hoy pues tenemos fama, de muy ligeros para resolverla por la vía 
rápida ... 
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LA MORDIDA 
(Estampa) 

En el PalS mexicano el término "mordida" en sentido pe­
yorativo significa soborno. Pero un soborno de características es­
peciales que se ha convenido en una costumbre tan profunda­
mente arraigada en la mente de los ciudadanos que se le ha cali­
ficado, de forma jocosa, como' 'una Institución Nacional". Mor­
dida es, según la expresión popular, la oponunidad que se le 
brinda al ciudadano de librarse por poco o mucho dinero, según 
sea el caso, de cienas molestia~ como la de tener que ir a la ofi­
cina de multas de tráfico para pagar la que le acaba de imponer 
el agente por transgedir las normas o reglamentos en vigor; 
mordida puede ser también sobornar al funcionario que retarda 
la solución de un problema que estaría resuelto fácil o rápida­
mente si él lo impulsara C0mo es debido sacando el mejor prove­
cho de su intervención. Y mordida puede ser, igualmente , la 
cantidad que un alto representante de una gran empresa vende­
dora o constructora de máquinas para la guerra o para la indus-
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tria , ofrece a un poderoso intermediario para inducirlo a manio­
brar a su favor en determinados centros oficiales. Pero llámesele 
como se quiera: soborno, cohecho o "mord.ida" todo ello consti­
tuye una inmoralidad más o menos castigable, y se produce en 
todos los países del mundo. 

Pero en México la "mordida" tiene más arraigo entre la 
gente común porque "el mordelón" clásico suele ser el modesto 
representante de la policía de tránsito o la municipal, o el em­
pleado de pocos ingresos que soluciona, por necesidad, muchos 
inconvenientes; el perder un día en ir a pagar una multa por es­
tar indebidamente estacionado o aparcado, por haberse pasado 
un alto con la luz roj ... , por tener que sacar una licencia de chó­
fer; por obtener rápidamente un certificado de nacimiento o de 
defunción; o para no estar. en la "cola" cuando hay que pagar 
la luz, el agua, el teléfono o simplemente sacar las entradas para 
ir al cine con la novia, etc. .. con lo que dicho está que el daño a 
terceros es mínimo y uno consigue librarse de esos trastornos que 
le amargan la existencia. Y en general, el mordelón es más obje­
to de burla simpática que de animadversión furibunda . 

D . Guadalupe de la Rosa sale de su casa un poco tarde para 
incorporarse a su despacho pues los "tequilitas" que tomara 
como aperitivo a la riquísima "barbacoa" o "mole" que le sir­
vió la señora por ser hoy el día de su santo, le cerraron los ojos 
más tiempo del que él acostumbra, y su "secre" -Rosita, un 
modelito de secretaria- le ha llamado acuciosamente para notifi­
carle que D. a Tere Valenzuela, una dama entradita en años, pe­
ro de muy buen ver, como dice él, lo está esperando para 
arreglar aquel asuntlto que hay pendiente . . . 

D. Lupe se lava la cara para despejarse un poco, se atusa el 
bigote, se pasa el peine por la encrespada cabellera, entra en su 
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"carro" y arranca "hecho la mocha" por la gran avenida de los 
Insurgentes calculando lo que tardará hasta la calle de Puebla 
donde tiene instaladas sus oficinas de Agente Inmobiliario. Pero 
don Lupe se olvida de que las calles suelen tener semáforos de 
señales en casi todas las esquinas, que estos están bajo la vigilan­
cia de los "cuicos" de tránsito municipal, auxiliados por los 
"motoristas" del mismo servicio. La luz verde se apaga poco an­
tes de llegar a la esquina y el rojo palpita inmediatamente. D. 
Lupe no tiene tiempo de frenar como es obligatorio y pensando 
en D. a Tere y sus encantos, se pasó el alto, el "stop" como di­
cen Jos letreros ... Suena el silbato del policía y el motorista lo 
alcanza. 

- ¡Ay caray!, -dice D. Lupe;- ya me chingaron estos conde­
nados "cuicos" .. . 

El motorista se baja calmosamente de su máquina, la afian­
za en el pavimento y cuaderno y lápiz en ristre se acerca al auto 
de D . Lupe serio, circunspecto y lo requiere: 

- Jefe! se ha pasado usted el alto - dice con voz de circuns­
tanClas- . 

- ¡Hombre sí!, tiene usted la razón, mi comandante, pero 
es que tengo mucha prisa por llegar a mi oficina... (pausa) -Se 
miran en silencio, se miden, se auscultan con los ojos ... y surge 
la demanda de D . Lupe: 

- ¡Oye manito! -suplica, entregándose,- ¡No seas mala gen­
te! Dejame ir que pierdo un buen asunto. -D . Lupe percibe la 
contestación en la sonrisa. picaresca del "poli".- Le alarga la ma­
no cerrada y el otro mira cautelosamente hacia ambos lados de 
la calle, -puro formulismo-, coge lo que D . Lupe le da y cierra 
su cuaderno de multas. Se cala los gua~s, mientras dice con-
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descendiente mente : 

- ¡Por esta vez , vale, mi jefe, pero tenga cuidado! 

D. Lupe suspira, le da las gracias con' la mirada también y 
arranca otra vez' 'hecho la mocha" . 

La " mordida", la tan difamada ' mordida, ha cumplido su 
cometido. Don Guadalupe llega a tiempo a su oficina; no tiene 
que ir a " tránsito municipal"; la falta cometida no consta en su 
expediente para obtener algún día otra licencia de manejar y el 
" poli" se ha ganado unos pesos, que deberá compartir con al­
guien para seguir en su puesto ... ¡Y todos contentos! . . . 

Esta es , sin duda, la clásica, modesta y sufrida "institución 
de la mordida" a nivel de pueblo común y corriente . 

Las otras nlordidas, las terribles "tarascadas" , no se llaman 
mordidas y no se institucionalizan; se nacionalizan e internacio­
nalizan y se llaman simplemente "Comisiones" . . . 

Circula en México el siguiente cuento: 

Un alto dignatario de la Iglesia mexicana, visita una oficina 
del gobierno para resolver un asunto particular. Pide una entre­
vista con el jefe del negociado y mientras espera a ser llamado 
escucha, indiferente al parecer, las conversaciones de los emplea­
dos que allí laboran . Naturalmente esas conversaciones versan 
sobre la presencia del eclesiástico . Algo inusitado en México. 
Aunque la conversación st" hace en voz baja, oye lo que se dice: 

- Mira, ese obispo o lo que sea, qué rubicundo y satisfecho 
parece. Lo que ganará el buen señor. Y nosottos aquí apenas 
alcanzamos a malvivir con nuestros escuálidos sueldos . . . 
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y hacen comentarios sobre los sueldos de la gente de esa 
clase ... redondean cifras a percibir poniendo tres o más ceros de­
trás de la unidad . . . 

Llaman al Sr. Obispo, que entra a la oficina del jefe, en 
donde permanece bastante tiempo. 

Al salir saluda a los empleados y le dice: 

- ¡Hijos míos, antes he oido vuestra conversación, sobre mis 
posibles ingresos y la vida que debo darme con ellos. Voy a de­
cirles que mi sueldo como obispo no pasa de 500 pesos mensua­
les que, como ustedes saben no es mucho. Ahora, yo, como mi 
carrera así lo requiere tengo varias dignidades en el ejercicio de 
mi cargo , dignidades que he ganado en mis años de sacerdote y 
me permiten obtener alrededor de 1.200 pesos al mes. Veamos 
ahora -y se dirigió a uno de los empleados- usted ¿cuánto gana 
mensualmente? 

- Mire, padre: yo gano aquí por ocho horas de trabajQ, esca­
sos 300 pesos al mes y .. . si tuviera dignidad , como usted dice 
me llevaría la chingada . . . 

118 
JUAN VEGA YEDRA 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

2



DOS GENERALES AMIGOS 

En mis cuarenta años de exiliado poutico en México tuve el 
honor y la suene de ser amigo de miembros del Ejército Federal 
de aquel país. Sin menospreciar a nadie, destacan en mi recuer­
do, dos generales con quienes me unió una amistad sincera y 
afectuosa. De ellos, de su conducta como personas y como míli­
tes , aprendí muchas cosas sobre humanismo, don de mando, 
respeto a las instituciones y un claro sentido de la democracia en 
,los cuaneles y fuera de ellos sin menoscabo de la actitud disci­
plinaria entre subordinados y superiores. 

Ambos pelearon contra la dictadura de Porfirio Díaz y a fa­
vor del pueblo llano. Ambos fueron, ante todo y por sobre todo, 
revolucionarios en la lucha que empezó en 1.910 y llegó hasta la 
elección del General Lázaro Cárdenas durante cuya presidencia 
puede decirse que se acabó la mencionada revolución. Y los dos 
eran soldados de carrera: uno, el general D . Eugenio Millá Ta­
mayo y el otro D. Alberto Salinas Carranza. 
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En honor del primero hay todavía, para quien quiera verlo , 
una placa en la plaza principal de la linda ciudad colonial Chia­
pa de Corzo , en el Estado de Chiapas, 00 la que se lee lo si­
guiente: "Al Teniente Eugenio Millá Tamayo por su heróica 
defensa de la plaza contra las fuerzas federales en 1. 919" . 

Del otro, he visto en su despacho diplomas por ser uno de 
los pioneros de la aviación militar y haber destacado en los pri­
meros intentos de bombardeo en algún frente hacia 1.920. 

Millá Tamayo era, cuando lo conocí, General Brigadier y je­
fe de la Policía Federal de Caminos. De origen muy humilde, 
racialmente negro, hijo de un médico valenciano y de su cocine­
ra, nació en Mérida, 1. ucatán. Si su color era realmente de negro 
africano, sus facciones podían igualarse a las de un huenano de 
la vega levantina. De sus características morales, dígalo el sobre­
nombre con qué sus subordinados, en la Policía de Caminos, lo 
habían rebautizado: "el negro que tenía el alma blanca" . Un 
ciudadano íntegro y bondadoso a quien adoraban sus soldados, 
como pude comprobar muchas veces. La esposa del médico -su 
padre- le había costeado los estudios de muchacho. Cuando in­
gresó voluntario en el ejército, inició la carrera de leyes obte­
niendo más tarde su título de Abogado. 

Al general Tamayo le gustaban con locura las señoras y has­
ta una escoba con faldas, lo atraía como si fuera un imán. Esa 
era su debilidad ... Pero para esa debilidad tenía un formidable 
antítodo: su esposa. Estaba casado con una muy guapa árabe 
terriblemente celosa. Cuando se le hinchaba la vena de los celos, 
las palabras rituales en este caso, salían en tropel de aquella lin­
da boca en castellano, árabe y mexicano nativo, y "bañaban" li­
teralmente a mi buen amigo lo mismo en la intimidad del 
hogar que en plena calle . 
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Un día en que los visitaba me "tocó" ver y oir como lo 
maltrataba desde una ventana de su casa estando él fuera, en la 
calle. Por algún motivo relacionado con faldas "le sacudía el 
polvo" con las más lindas "palabrotas" en todos los idiomas que 
conocía. Por la acera de enfrente pasaba, en ese momento, un 
respetable señor de la vecindad que se reía escuchando el discur­
so de la señora Tamayo. Avergonzado, el general le dijo, seña­
lándome a mí que estaba parado en la acera de enfrente disfru­
tando de aquel lindo ramillete de piropos femeninos: 

- ¡Eso ... que ... usted .. . está .. . oyendo .. . D. Fulano , no va 
conmigo sino contra el señor .. . -y me señalaba con el dedo-, 
porque quiere cobrarle una factura que ella... dice que le pa-

~ I go .... 

Todos los presentes rieron la salida del general y hasta la se­
ñora paró en seco la lluvia de insultos. 

Ascendió mi amigo a General de Brigada, y fué nombrado 
] efe del 5. o Regimiento de Caballería con base en la zona petro­
lera de Poza Rica, Veracruz . Allí le regalaron sus propios solda­
dos un pequeño ranchito cerca de la ciudad y puerto de Tuxpan . 
Me llamó por teléfono para invitarme a conocer su rancho y para 
que le ayudara a organizarlo sabiendo mi afición por el agro. Y 
estando allí, se produjo en el noroeste de México un terrible 
terremoto que asoló los estados de Sonora, Sinaloa y Nayarit. Al 
general le ordenaron fuera con su gente al lugar del siniestro y 
me invitó a ir con él. Entonces tuve la oportunidad de ver actuar 
al Ejército Mexicano. Eran varios regimientos los enviados y tra­
bajaban sin distinción de I.=ategorías las veinticuatro horas del día 
con los consecuentes relevos. Enterraban cadáveres; repartían co­
mida y medicinas; daban servicio médico; reconstruían vivien­
das, etc. .. Las cocinas de campaña, estratégicamente distribuí-
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das, daban de wmer a los damnificados. Un comando central 
distribuía trabajo y medios de transpone como si fuera una ope­
ración bélica. El elemento civil que acudió voluntariamente, se 
unió a la brega sujetándose a las órdenes que impanían los mili­
tares. Por la noche, Tamayo regresó a su campamento con las 
ropas rotas y sucias de barro y ollín : Cenando comenté con él 
mi asombro ante aquella conducta cívica de unos y otros. Enton­
ces me dijo : 

- Nuestro ejército no sólo tiene la función de defender al 
país en caso de ataque con las armas que el pueblo nos ha con­
fiado, sino también prestar nuestra cooperación en casos como 
éste. Cada soldado aquí es un profesional a sueldo ·y así también 
desquitamos lo que nos paga la nación. 

De regreso a su base, se celebró el cumpleaños del General 
en el ranchito ya acondicionado, con una sabrosa "barbacoa", 
cerveza fría y tequila bien administrado, mariachis del propio 
reg1m1ento, etc. . . . 

Al terminar ekonvivio y mientras se tomaba el clásico café de 
- -

de olla se inició la tenulia consiguiente. Un coronel, de la mis-
ma unidad, sacó a relucir la estrategia alemana a la que él era 
muy adicto, pues su padre había sido un aristócrata teutón y su 
madre también de muy buena familia criolla. El coronel, con 
monóculo, cabeza rapada y cabello cono, hacía sonar sus espue­
las de plata al cuadrarse dando el clásico taconazo, gesto que re­
petía con hana frecuencia y sin venir a cuento. Un poco fátuo o 
engreído de su ascendencia la sacó a relucir una y otra vez hasta 
que cansado de escucharle el General Tamayo le dijo: 

- ¡Caramba mi coronel!, no sé a que viene tanta presunción 
de sus orígenes familiares . Aquí me tiene usted a mí, que 
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desciendo de reyes y ni presumo de ello ni lo comento. 

- ¡Perdón mi general! -yen tono dubitativo- ¿Dice usted 
que desciende de reyes? ... 

- ¡Claro que sí, mi coronel!. .. Sepa usted que mi tatarabue­
lo, según los pergaminos que obran en mi poder, era rey de una 
tribu de antropófagos del centro de Africa . . . 

El general D . Alberto Salinas Carranza, descendiente de 
canarios, sobrino de uno de los más famosos presidentes de Mé­
xico, D . Venustiano Carranza, era un hombre más bien bajo de 
estatura, ojos azules, cabello rubio, modales de hombre de mun­
do y de una gran cultura. En su casa de veraneo, en Cuernavaca, 
disponía de una magnífica bib!Íoteca que yo utilicé más de una 
vez. Durante la Revolución luchó al lado de su tío y fué uno de 
los pioneros de la aviación militar, en la que se distinguió nota­
blemente ocupando puestos de confianza. 

Siendo descendiente de canarios, de lo que él se vanagloria­
ba, se le invitó a las fiestas del centenario de la fundación de la 
ciudad de San Antonio, en Texas -que, como se sabe , fué fun­
dada por familias canarias- y pidió se me invitara a mí también. 
Así que fuimos a San Antonio juntos. Recuerdo esos días como 
una pesadilla. 

Después de la ceremonia del desfile magnífico, el General 
Salinas me invitó a comer y nos metimos en un restaurante lujo­
so situado en la mejor calle de la ciudad. El General vestía su 
uniforme del Ejército Mex.icano. Nos sentamos en una mesa jun­
to a la ventana que daba a la calle para presenciar el paso de la 
multitud. Acudió a atendernos un "mesero" y tomó el pedido 
que encabezamos con un aperitivo. 
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Pasadú un tiempo prudencial y en vista de que no se nos 
atendla llamé al camarero de nuevo y le pregunté qué pasaba , 
por qué no nos traían lo pedido . 

- ¡Señor! -me dijo nervioso. El dueño de este restaurante se 
niega a que se le dé servicio a esta I?esa mientras esté sentado 
a ella este señor militar- y señalaba al General Salinas. 

- ¿Por qué? -le pregunté indignado y también confuso- el 
señor éS un cliente como otro cualquiera y va a pagar . . . 

- ¡Dígaselo al dueño! Me ha dicho que en su establecimien­
to no se le ha servido nunca a un mexicano y que esa es su nor­
ma .. 

Temblando de coraje el General se puso en pié y me invitó 
a salir de allí. Le pedí que me esperara un momento y llamé 
telefónicamente al Ayuntamiento. Puesto al habla con el Alcal­
de, nuestro anfitrión, le conté lo sucedido. 

- ¿Pei0 cómo es posible? .. ¡Le ruego diga al general que 
no se rn ~ \,:v ,. del restaurant, que voy para allá enseguida! . . . 

MirH. I',:' después entraba junto con el]efe de la Policía mu­
nicipal, s( :~e ntó en nuestra mesa y ordenó a su subordinado que 
llamara al dueño ... 

Este compareció inmediatamente y a las preguntas del Sr. 
Alcalde , que le increpó duramente haciéndole notar que el 
General era un invitado de la ciudad y que lo que había hecho 
era lo más vergonzoso que le había ocurrido durante su mandato 
municipal, exigiéndole presentara disculpas en nombre de los 
vecinos de San Ante :lÍo. 

- ¡ Sr Alcalde! -dijo aquel energúmeno-, este restaurant es de 
mi propie ad y yo doy servicio a quien quiero, o no, según mi 
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único criterio. Y yo he decidido, para conservar el prestigio de 
mi negocio, que no daré nunca de comer en él a ningún negro 
o mex1cano ... 

- ¡Sabe usted muy bien -dijo el Alcalde- que tengo motivos 
para cerrarle a usted el restaurant y no sólo por esta majadería! ... 

- ¡Haga usted lo que crea más conveniente!, pero yo no es­
peraré su orden de clausura de mi negocio sino que, en uso de 
mi derecho procedo a cerrarlo ahora mismo. 

y dicho y hecho, pidió a la clientela que desalojara el lo­
cal y cerró sus puertas ante la rechifla del público que se había 
estacionado frente al restaurant desde que empezó el escándalo. 

Pocas veces en mi vida he sentido la vergüenza de llamarme 
hombre como aquel día. Por primera vez conocí un miembro ac­
tivo del tristemente famoso Ku-Klux-Klan, norteamericano. 
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EL DOCTOR 1. Q. 

En una de las radioemisoras más importantes de México 
D .F. se transmitía , semanalmente, un programa comercial origi­
nado en salas de espectáculos de todo el país, transmitido en ca­
dena por la más importante estación Radiofónica, X.E .W . y pa­
trocinado por poderosas empresas ya que su costo era muy alto . 

Se llamaba dicho programa "El Dr. 1. Q ." y consistía en un 
concurso con premios en metálico a los espectadores que contes­
taran acertadamente a preguntas culturales formuladas por el 
Maestro de Ceremonia y responsable del mismo -Dr. I.Q.- Los 
interrogados eran elegidos al azar por sus ayudantes que, des­
parramados por la sala ponían el micrófono portátil ante la 
dama o el caballero seleccionado. 

El locutor, que asuMía el papel de interrogador, había de 
tener la palabra fácil, muy rápida y clara, aspecto distinguido y 
atrayente y una definida simpatía personal. Como casi todos los 
programas comerciales, se originó, en principio en los Estados 
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Unidos y las siglas I.Q. correspondían a las pnmeras letras de 
unos "test" que empleaba el ejército americano para elegir a 
ciertos oficiales e incorporarlos a servicios 'especiales de las fuer­
zas armadas: Intelligent Quality. 

Nuestra compañía había lanzaq.o un nuevo producto al 
mercado y como Jefe de Publicidad propuse la contratación de 
ese programa. Aceptada mi propuesta visité a la Empresa Publi­
citaria concesionaria del programa y lo pedí oportunamente . 

El locutor que hacía el papel de Dr. 1. Q. , era un excelente 
amigo, D. Jorge Marrón, uno de los pioneros de la radiodifusión 
mexicana. Hombre de edad madura, agradable presencia, gran 
cultura y arrolladora simpatía. Se presentaba siempre vestido de 
negro, con la clásica toga y la cabellera totalmente blanca yalbo­
rotada; de ademanes idóneos y rápidas e ingeniosas contestacio­
ne cuando el desparpajo de los interrogados lo hacía preciso. 

La técnica del programa era la siguiente: por todo el local, 
gradas y butacas, se repartían cuatro ayudantes (cuatro guapísi­
mas señoritas) dos a la derecha y dos a la izquierda con sendos 
micrófonos portátiles, que elegían a petición del Dr. I. Q. , un 
caballero o una dama. El Dr. 1. Q . a gran velocidad pero muy 
claramente, hacía la pregunta. Si era contestada con acierto, la 
señorita entregaba el premio en el acto. Caso contrario, el locu­
tor lo lamentaba y daba al público la respuesta correcta. A veces 
ayudaba al interrogado con algún dato que le permitiera acertar 
la contestación. Lo hacía, especialmente, con las señoras o con 
algún sujeto que se prestara para hacer sabrosos comentarios y 
alegrar así la media hora que duraba el programa. 

Hacía los formularios de preguntas él mismo y procedía de 
acuerdo con la persona interrogada. Cuando le presentaban una 
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que por su aspecto, creía él que podía contestar con cierta facili­
dad, aumentaba el premio y dificultaba la respuesta. Al final so­
metía al público a un cuestionario de varias preguntas relaciona­
das entre sí. Si el interrogado dejaba de contestar alguna el pre­
mio era acumulado para el siguiente programa. Con ello, llega­
ba a veces, a ofrecer una fuerte cantidad atrayendo al cine o tea­
tro a mucha mayor cantidad y calidad de concursantes. 

Con este espectáculo recorrí casi todo el país pues actuaba 
de supervisor constatando personal mete el auditorio que acudía, 
aparte del "rating" de ámbito nacional que provocaba semanal­
mente en todo el país. De estas correrías anoté algunas anécdotas 
interesantes y graciosa~. Las presento en cuatro viñetas: 

En una ciudad petrolera del Golfo de México famosa por 
sus mariscos, y en uno de los mejores y más grandes cines, 
abarrotados de público el Dr. I.Q. pidió a una de sus ayudantes: 

- ¡ Abajo a mi derecha! . . . 

- Aquí tenemos una dama doctor. 

- ¡Doscientos pesos serán para usted, señora, SI me dice 
quien fué la mamá de Moisés! 

Contestación de la dama sin inmutarse: 

- ¡La Faraona, doctor! .. . 

- ¡Señora, lo siento muchísimo! Pero Moisés fué hallado en 
una cesta que flotaba en el río Nilo por la Faraona y sus 
doncellas. . . . 

- ¡Eso fué lo que dijo ella, doctor! -interrumpió fulminan­
temente la dama- o 
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Carcajada general y aplausos. Pero el Dr. I.Q., aplaudiendo 
también dijo entre la alegría del público: 

- ¡Muy bien contestado, señora! ¡Duplico su precio y la feli­
cito por su magnífica intuición! . . . 

_ 2. a _ 

Se hacía el programa en un cine de la ciudad de México, 
muy cerca de donde se encuentra el complejo hospitalario del 
Seguro Social , que está considerado, por cierto, como uno de los 
centros médicos más importantes de Améric;a Latina; con magní­
ficos pabellones para cada una de las múltiples especialidades de 
la medicina; con una población de profesionales increíblemente 
grande . Por esa circunstancia se presumía, con razón, que asIStI­

rían muchos galenos, enfermeras y hasta enfermos. 

- Dr. I.Q. : -¡Arriba a mi izquierda! .. . 

- Ayudante: - Aquí tenemos un caballero, doctor. 

- Tengo para usted un billete de cien pesos si me dice, con 
la mayor rapidez, en qué lado del pecho tenemos el corazón 

Instantes de duda y el interrogado dice : 

- ¡Creo que en la derecha Dr.! 

- Lo siento, créame que lo siento! ... El corazón no está a la 
derecha ni a la izquierda; el corazón está en el centro del pe­
cho ... Su nombre y profesión ... 

- Fulano de tal, ¡ médico! . . . 

- 3. a -

Esta viñeta pertenece a uno de los programas más celebra-
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dos en todo el país. Tuvo lugar en una ciudad del centro-sur,en 
un Estado donde la clase media habitual era de un nivel bastan­
te bajo. Se desarrolló así. 

- Dr. I.Q.: ¡Abajo a mi izquierda! 

- Ayudante: - Una dama Dr. 

- Tengo para usted un buen premio y quiero que lo gane. 
Dígame d nombre común del cloruro de Sodio y le daré, ahí en 
su asiento 300 pesos. 

- No sé doctor, -dijo la señora tristemente- o 

- ¡Vamos, señora, le voy a ayudar un poco! El cloruro de so-
dio se usa mucho en la cocina y en la mesa; es de color blanco y 
se le echa a las comidas ... dá buen sabor a la sopa. 

- ¡No sé ductor. .. ! -Su tono era lastimero-o 

- ¡Vaya, cuánto lo siento! Pero le voy a dar otra oportuni-
dad. Ponga atención y verá que es muy fácil. ¿Qué le pone us­
ted a su marido en los huevitos cuando se levanta por las mañd­
nas a desayunar? 

Con radiante sonrisa y casi a gritos , se apresuró a contestar: 

- ¡TALCO, DOCTOR! . .. 

_ 4. a _ 

Esta última viñeta ocurrió en un pueblo del estado de Vera­
cruz , famoso por su pescado y mariscos y por ser la gente mexi­
cana más mal hablada de . toda la República . Se trata de Alvara­
do , a orillas de la laguna de su nombre y en la desembocadura 
del río Papaloapan. Sus habitantes son gente brava dedicada a la 
pesca y a la navegación. Su pintoresco hablar está salpicado de 
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todas las palabrotas que les enseñaron nuestros ancestros y todas 
las que ellos, de su cuenta y riesgo, han inventado para rubricar 
sus afirmaciones, negaciones e insultos entre sí y los forasteros 
que por allí llegan a comer sus famosos ostiones y oir sus "ta­
cos" cuando hablan. Las palabrotas brotan de su boca de mane­
ra normal, sin ánimo de ofender y entre la gente nativa nadie se 
molesta porque en el curso de la conversación o discusión le "re­
cuerden" a alguien muy querido en la familia adornándolo con 
rotundos adjetivos, de color rojo pimienta. 

Finalizaba ya el programa cuando Marrón (Dr. 1.Q.) la or­
ganizó para oirlos hablar desde dentro del teatro . Antes, previno 
al ingeniero de sonido, para que a una señal cortara la transmi­
sión a fin de que no salieran "al aire" las palabras gruesas que 
allí se iban a decir. 

- Dr. 1.Q.: - ¡Abajo a mi izquierda! 

- Ayudante: - Un caballero, Dr. 

El Dr. 1.Q. hizo la señal convenida al ingeniero de sonido. 

- Dr. 1. Q. - ¡ Cien pesos para usted si me dice rápidamente 
quien es el más "pendejo" de todos los que estamos aquí den­
tro! 

Concursante (sin pensarlo ni pestañear) ... ¡Usted Doctor! .. . 

Carcajada general y aplausos. 

Dr. 1.Q. : - ¡Muy bien contestado! Aquí están sus cien pesos 
y por su clarísima repuesta le corresponden otros cien para que 
vaya a chin . . . a su mamacita. 

El jolgorio se hizo general y estrepitoso. 

¡Lo que yo no sabía era que D . Jorge Marrón, (alias Dr. 
1.Q.) era también nativo de Alvarado! .. . 
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EL GUARDIA CIVIL 

Un judío suito nos traspasó su céntrica oficina con muebtes 
y teléfono y nos dedicamos a vender artículos diversos que la se­
gunda guerra mundial hizo necesarios para abastecer de ciertas 
materias a los compradores americanos que acudían al país. 

Deseo aclarar que la guerra mundial dió importante impul­
so a un tipo de actividad remunerativa que se combinaba muy 
bien con nuestro carácter, una lógica ambición y la necesidad de 
ganar algún dinero que nos permitiera, si era posible, establecer 
algún negocio por cuenta propia. Esta actividad era la de "Agen­
tes de Ventas" que en América forman legión. Toda la técnica 
de ventas norteamericana se basa en una habilísima y, en algu­
nos casos, cortísima campaña publicitaria, apoyada por una pla­
ga de agentes vendedores que invaden el comercio con el pro­
ducto objeto de la publicidad y en muchos casos hasta las casas 
particulares, buscando consumidor. Esta labor no suele ser paga­
da con sueldos sino a comisión. Si el Agente vendedor es un po-

135 
EL GUARDIA CIVIL 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

2



co listo, algo simpático y muy "caradura" no hay ninguna otra 
profesión (exceptuando la de político o banquero) que permitía 
ganar tanto dinero. 

En un anuncio de la prensa diaria se solicitaban vendedores 
para Casas Prefabricadas. Ofrecían muy buena comisión, ayuda 
técnica a través de equipos de ingenieros, delineantes y maestros 
de obras experimentados que apoyarían proyectos y presupues­
tos. Sin oposición, ganamos los primeros puestos y aprovechando 
nuestra flamante oficina empezamos a trabajar con entusiasmo. 
Conseguimos un terreno en céntrica avenida e hicimos construír 
en él dos casas prefabricadas como muestra. Instalamos allí gran­
des pancartas anunciafldo la construcción rapidídima de estas 
casas ofreciendo un precio muy asequible para todo el mundo. 
Acudía mucha gente a informarse y conseguimos buenos pedi­
dos. Entre las personas que por allí pasaban, dos señoras bajaron 
de un lujoso automóvil manejado por chófer de uniforme. Des­
pués de las consabidas explicaciones, una de ellas me entregó 
una tarjeta rogándome fuera a verla en su despacho al día si­
guiente. Cuando ví su nombre en la tarjeta, me dí cuenta que 
la señora era familiar del Jefe del Estado, viuda reciente y con 
mucho dinero . 

Acudí a la cita acompañado del Ingeniero Director de la 
factoría . Explicó que quería hacer a orillas de una laguna cercana 
a la Capital, un balneario. Y ella pensaba que con nuestro siste­
ma podría fabricarse el tipo de "bungalows" adecuado para ese 
objetivo y quería conocer nuestros precios y tiempo de entrega 
de determinada cantidad. ,Se le hicieron proyectos y presupuestos 
y algunos de ellos fueron aprobados, lo que me convirtió en con­
tratista obligándome a legalizar una Compañía Constructora pa­
ra poder efectuar el trabajo pedido que incluyó además piscina, 
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muelle sobre la laguna y un hotel central, de construcción clásica. 

Ya comenzadas las obras , se suscitó en la Capital un mayús­
culo escándalo alrededor de esta señora, d>el que se hicieron eco 
todos los medios informativos del país. Sus familiares más cerca­
nos, los hijos, querían obligarla a repartir su enorme herencia 
pues ella trataba de contraer segund~s nupcias con un actor de 
cine, buen mozo, joven y especialmente bravucón al que acusa­
ban de "gigolo", " cazador de fortunas" y otras lindezas y se 
creían con derecho a participar de la herencia que había dejado 
su padre. 

El escándalo llegó hasta el atentado personal contra el actor 
del que me tocó ser testigo presencial pues había llevado unos 
planos a su oficina, por orden de la señora, para que él los exa­
minase. Al salir de esa oficina fuí a guardar los planos en mi 
automóvil, cuando oí los disparos que le hacían en el momento 
en que se acercaba al suyo. Gravemente herido lo subimos a su 
camioneta y me pidió que lo llevara al Hospital más cercano 
donde fué operado inmediatamente consiguiendo salvar la vida. 

Algún tiempo después , y ya recuperado, se casó con la 
viuda. 

Mientras estas cosas ocurrían, la señora me ordenó otro tra­
bajo. Se trataba de hacer un edificio de apartamentos en céntri­
ca calle y tuve necesidad de comprar maquinaria, equipo de 
construcción y cubrir los cargos técnicos con personal idóneo. 
Junto al terreno de la construcción alquilé un lote vacío para ha­
cer el almacén donde guardar materiales y herramientas, puertas, 
ventanas y equipos de baños y cocinas. Pero me hacía falta un 
hombre de confianza que se quedara a dormir allí mismo traba­
jando como "velador" nocturno y jefe del almacén para evitar, 
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en lo posible, los robos. Por recomendación vino a verme un 
compatriota que estaba sin trabajo y acababa de llegar proceden­
te de Lisboa, con mujer e hija. 

Era extremeño y procedía de un pueblo de la provincia de 
Cáceres. Alto, enjuto, nervudo, de cerrada barba, gran bigote, 
nariz aguileña y ojos vivos y penetrantes bajo cejas muy espesas. 
Su aire marcial y respetuoso me causó buena impresión. Lo acep­
té de inmediato y se le ayudó a levantar en el lote vacío, junto 
al almacén, unas habitaciones y servicios provisionales, de made­
ra , donde pudiera vivir. 

Una mañana me comunicó que les habían robado a los tra­
bajadores del enyesado varias herramientas, niveles y palas espe­
ciales, que para ellos, eran imponantes y costosas. Rogué a 
Manuel, que así se llamaba el encargado , que tratara de averiguar 
quien pudo ser el autor de ese robo y me comunicase el resulta­
do de su indagación . Algunas horas después ya habían sido des­
cubienos los autores del robo y obligados a devolver los objetos 
robados a sus dueños . Intrigado y complacido por la solución del 
problema le pedí me explicara como lo había logrado y me dijo: 

- ¡Muy fácil! No son profesionales, sino gentes necesitadas. 
Los reuní a todos en uno de los pisos en construcción y les fuí 
preguntando uno por uno, donde habían estado esa mañana y 
qué habían hecho. De las respuestas pude deducir quienes, a mi 
juicio, eran los culpables y me dediqué a "ablandarles" con pre­
guntas adecuadas hasta que ellos mismos se acusaron unos a 
otros. ¡Fácil, muy fácil! ... 

Me lo quedé mirando sorprendido. Sin darle tiempo a 
pensar la respuesta, le dije: 

- Manuel, ¡usted· fué guardia civil!, ¿no? 

138 
JUAN VEGA YEDRA 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

2



Cambio de 'color y a su vez me preguntó, alarmado , qUlen 
me lo había dicho . 

- ¡Nadie Manuel, nadie me lo ha di~ho! Pero soy hijo del 
Cuerpo y desde el primer momento en que habló usted conmi­
go, noté algo que yo ya había olvidado y que caracteriza a cual­
quier miembro de la benemérita que haya pertenecido a ella du­
rante algún tiempo: habilidad para interrogar, aspecto marcial y 
exagerado pundonor. 

Ya tranquilizado, me contó su historia: 

- Ingresé en el Cuerpo después que terminé el servicio mili­
tar obligatorio y al eSlcillar la sublevación de los militares contra 
el Gobierno legítimo de la Repíblica, me incorporé a las fuerzas 
leales junto con un grupo de compañeros de las provincias de 
Badajoz y Cáceres . Al terminar la contienda me fuí con la guerri­
lla a la Sierra de Gata y allí estuve luchando hasta hace pocos 
meses. Acosados por las fuerzas fascistas nos internamos en terri­
torio portugués y con documentación de ese país y nombre su­
puesto, logré conectar con la embajada mexicana en Lisboa hasta 
conseguir salir para esta tierra. 

Después del atentado contra el ahora esposo de mi cliente 
me avisaron que ella quería venir a dar un vistazo a las obras, 
naturalmente protegidos por escolta policiaca. Nadie debería sa­
berlo pues podrían cometer un nuevo atentado . El día señalado 
aparecieron varios automóviles en los que venía el matrimonio y 
tres policías secretos armados de sendos fusiles. Mientras ellos 
dos veían la fachada y la comentaban , los " guaruras" entraron 
por la portada del lote vecino, supongo que para hacer una ins­
pección del lugar. De pronto vimos salir uno a uno desarmados 
y con los brazos en alto a los tres policías y a mi " velador", el 
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bueno de Manuel, que traía los tres fusiles debajo del brazo y 
les apuntaba amenazador con la pistola que yo le había compra­
do para su servicio nocturno y detrás de él, un grupo de trabaja­
dores con herramientas en plan agresivo. 

Casi no pude contener la carcajada. Expliqué a Manuel, 
que aquellas personas formaban parte de la escolta de los pro­
pietarios que estaban conmigo. Les entregó sus armas y pidió 
perdón disculpándose de que él no sabía quienes eran y como 
los vió entrar de aquella manera pensó en un asalto. 

Todos los visitantes le miraban asombrados ante la faena 
del desarme, tan rápida y limpiamente ejecutada, y me pregun­
taron de donde había sacado aquella alhaja ... 
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ELECCIONES PRESIDENCIALES EN MEXICO 
(Estampa) 

Al llegar a México en 1.939 ostentaba la presidencia el 
General Lázaro Cárdenas del Río y terminó su mandato al si­
guiente año : o sea en 1.940. Fueron las primeras elecciones pre­
sidenciales en las que tomamos parte los españoles exiliados . Y 
digo tomamos, porque de una manera u otra intervenimos o es­
tuvimos a punto de intervenir. Unos, porque ya se habían nacio­
nalizado y otros, ante la amenaza de los partidarios del candida­
to de la oposición, Andreu Almazán (también general) , que ha­
bían circulado la noticia de que si ganaba este último todos los 
refugiados españoles serían devueltos a su país de origen. Nos 
comprometimos a colaborar con la candidatura oficial , la del 
General Manuel Avila Camacho. Así que el Partido tenía incon­
dicionalmente a sus -1rder_es , oficiales y soldados aguerridos para 
lo que hiciera falta . Caer indefensos en las manos de los sayones 
del generalísimo, energúmenos, que diariamente estaban fusi­
lando compatriotas por el sólo delito de haber defendido la 
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indiscutible legalidad republicana; cuando, por otra parte, la 
prensa mundial publicaba el fusilamiento del Presidente de la 
Generalitat de Cataluña, Luis Companys o.la del periodista y ex­
ministro Julián Zugazagoitia vil y cobardemente entregados al 
verdugo por los asesinos alemanes de Hitler, era llevar al exúe­
mo la desesperación de los exiliados y 'puedo asegurar, sin temor 
a equivocarme, que todos , absolutamente todos, hubiéramos 
empuñado las armas en favor del candidato oficial, aunque real­
mente nadie tenía ganas de más pelea. 

Nos dispusimos , pues, a observar el curso de aquellas pn­
meras elecciones vividas en México. Visitamos a nuestros jefes 
militares, Miaja, Llano de la Encomienda, Rojo, Estrada, Revuel­
ta y otros, y asistimos a las reuniones que se celebraban en los 
cafés populares y locales de los partidos, etc., y poco a poco nos 
fuimos convenciendo de que el "bulo" corrido quién sabe por 
quien , del peligro que nos amenazaba era totalmente falso . El 
propio general opositor, hizo declaraciones en contra de esa di­
fusión y garantizó que, en caso de ganar él las elecciones, la 
emigración apadrinada por Cárdenas sería respetada. 

Días antes de las elecciones y acompañado por el periodista 
' 'júbilo '' de " El Universal Gráfico" , diario de la tarde, que te­
nía a su cargo una columna política diaria, nos acercamos a las 
concentraciones de indígenas que se estaban haciendo en las afue­
ras de la ciudad, preparándose a desfilar en las manifestaciones 
electorales de los candidatos. Y estuvimos hablando con sus líde­
res . Ese día los centenares de indios que concurrirían a la mani­
festación llevaban pancartas y banderas con el nombre del candi­
dato de la oposición, Juan Andreu Almazán y daban gritos ade­
cuados y repetían "slogans" sobre el tema de la tierra, sobre Za­
pata, sobre Pancho Villa con un fervor desconocido para mí en-
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tre aquellas personas. 

Al día siguiente me volvió a invitar el amigo "Júbilo" y los 
mismos manifestantes del día anterior iban a desfilar en favor 
del candidato oficial, General Manuel Avila Camacho. Cambia­
dos los nombres del candidato los manifestantes gritaban las 
mismas consignas y daban los mismos vivas como si todo aquello 
estuviera preparado en ese momento. Pregunté y me confirma­
ron mi presunción. Los del día anterior ganaban 2 pesos cada 
uno por acudir a la manifestación en favor de Almazán y al día 
siguiente ganaban otros dos pesos por gritar en favor de Avila 
Camacho. Además eran obsequiados con ricos "tacos" de " bar­
bacoa" . 

Las elecciones eran pues un teatrito montado de tal manera 
que , a los ojos del exterior del país, México aparecía como una 
democracia muy avanzada. Yeso era así, pese a quien pese. En 
México se respiraba un liberalismo' 'sui géneris" : era' 'una demo­
cracia a la mexicana" . Lo que podía ser muy bien una dictadura 
de seis años se convertía en un gobierno prudente , tranquilo y 
de muy moderna estructura. ¡Revolucionario a su manera! 

Esta es la postura gubernamental de cada momento electo­
ral: después' 'El mexicano podía decir y hacer lo que le viniera 
en gana, pero eso sí, no se permitía a nadie obstrucionar el libre 
desenvolvimiento de sus planes y obras encaminadas sin duda 
alguna a hacer del país una nación estable y de leyes armónica­
mente encaminadas al bienestar social y político del futuro". 
"Todo el mundo puede despotricar en México contra el Gobier­
no, publicar libros, o anfl,.. tos , editar prensa escandalosa y maja­
dera, siempre y cuando n~ atente co~tra la estructura implanta­
da por la Revolución del 10 y las conquistas obtenidas desde en­
tonces" . 
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En la Televisión se dice de todo. Se exhiben los defectos de 
los gobernantes; en la radio, cada una de las cuattocientas esta­
ciones que lanzan al aire sus ondas puedeo opinar como quiera. 
Repetimos, todo lo que no se dedique a destruir lo ya consegui­
do en materia de avances sociales y derechos conseguidos por los 
trabajadores, etc. es permitido y tolerado. Ello no obsta para 
que los líderes obreros sean dirigidos desde el gobierno elegido 
bien o ffial en las urnas. Esa fuerza incontenible está maniobra­
da hábilmente por los propios gobernantes, que así garantizan a 
su pueblo las conquistas obtenidas desde 1.910. 

En la firma de los oficios de carácter legal o gubernamental, 
al terminarlos, se pone siempre la frase: " SUFRAGIO EFECTI­
VO NO REELECCION" en vez del hipócrita: DIOS GUARDE 
A USTED MUCHOS AÑOS, que usamos en España cuando 
finalizamos un oficio o comunicación y que rara vez encarna el 
deseo del comunicante. 

¡Seis años de Gobierno! Nadie puede ni debe estar monta­
do en la dirección del vehículo nacional más de ese tiempo: No 
puede ser tampoco reelecto. Se termina así el deseo de perpe­
tuarse que tienen los gobernantes de otras naciones y que acaban 
por patearnos el colodrillo más de cuarenta años sin la lógica 
consulta que debe ser hecha oportunamente al ciudadano. 

Hay en el país, una élite, que maneja las elecciones con el 
motivo expuesto aquí: "No ir nunca contra las corrientes de 
mando y organización formuladas en las Asambleas o Congresos . 
organizados al iniciaro;e la ".ctual Revolución". A esa élite penene­
cen los presidentes que ya están fuera del poder, y todas aque­
llas personalidades dentro del Partido que hayan destacado en 
actividades relacionadas con la gobernación del Estado . Sólo esa 
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gran preocupaclOn y la vigilancia constante ha logrado impedir 
que capitalistas, industriales, banqueros y otras fuerzas retrógadas 
se hayan apoderado hasta hoy de las riendas del poder en este 
país. 

Un día que se celebraban elecciones presidenciales en Esta­
dos Unidos, reunidos en la cafetería del Canal 6 de San Diego, 
un grupo de amigos y colaboradores del Canal 12 de Tijuana, 
comentaban los resultados que ya empezaban a saberse de las 
elecciones americanas. Uno de los concurrentes, yanqui él, ase­
veró en tono irónico y petulante: 

- "En los Estados Unidos cuando hay elecciones nacionales 
el pueblo americano conoce los resultados una hora después de 
haber votado el último elector. Nuestros magníficos medios de 
comunicación, nuestra organización, casi perfecta, nos lo da en 
muy poco tiempo. En México se tarda más de 48 horas en saber­
se el resultado . .. ¡es una vergüenza el tiempo, que nos h"acen 
perder a los periodistas! ... 

y uno de los mexicanitos, presentes, socarrón e inteligente 
periodista, le contestó: 

- ¡Tú estás equivocado, viejo! Nosotros estamos mucho más 
adelantados en esa materia. ¡Nuestros medios de comunicación 
detectan, con un año de anticipación, quien va a ser el próximo 
Presidente de México! .. . 
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LA PULQUERIA 
(Estampa) 

El pulque es una bebida muy popular en México. Que yo 
sepa, sólo se hace en México. Realmente es la bebida del pue­
blo, en especial del indio, aunque no se exime de beberla tam­
bién el mestizo que aún no ha pasado a formar en las filas de la 
clase media, en su más bajo estamento . 

Se obtiene como todos los alcoholes, de la destilación del 
zumo o agua miel que se produce al hacerse una incisión en las 
pencas de la pitera o pita como se llama aqui y conocida con el 
nombre de maguey . (De la misma planta sale el tequila , pero ob­
tenido de las raíces sometidas a un tratamiento especial). 

El pulque es bebida muy barata, de baja graduación, pero 
que al ser ingerida en grandes cantidades produce una borrachera 
agresiva y sorprendente: el borrachito se siente muy feliz y muy 
macho hasta que cae , deshecho por el alcohol , durmiéndose en 
cualquier parte. Se expende en jarras de uno ,o más litros y, co­
mo en las cantinas, no se deja entrar al sexo femenino, -que 
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también lo bebe -abundantemente,- es por lo que las pulquerías 
tienen una ventana a la calle para venderlo a las mujeres y, des­
graciadamente también a los niños, a quis::nes sus padres man­
dan a comprarlo _ 

Estos centros expendedores de pulque : en general, no son 
nada limpios y el olor que despiden' es bastante ingrato, olor 
producto del pulque en sí y del habitual consumidor que, nor­
malmente, está reñido con el agua y el jabón. A la puerta de 
tales expendios no es raro ver durmiendo la mona a más de un 
parroquiano de aspecto andrajoso, sólo o en amable compañía 
de alguna dama, no menos estropajosa, cantando sin ton ni son 
uno de esos corridos sentimentales en los que suele alardear un 
bellaco tirador, que mata a su rival o a su novia a tiros, pero 
que se disculpa, versificando aquello de que "no más tres tiros 
le dió" .. . 

En un barrio cercano a la estación de ferrocarriles -ya desa­
parecida- había una pulquería famosa por su nombre y por los 
muchos hechos delictuosos de sus habituales clientes. El dueño 
debió de haber sido una persona de fuertes convicciones políticas 
revolucionarias, pues bautizó a su "honorable" pulqueria con el 
siguiente nombre pintado en un enorme tablero de fondo negro 
y en letras color blanco que ocupaba los diez metros que tenía el 
establecimiento de frente: 

"LOS CABALLEROS DE COLON" 

Pulquería 

Ni que decir tiene que los afiliados a esa sociedad, espeC1e 
deKu-Klux-Klan en decadencia, organizada, al parecer, por los 
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descendientes del quinto botón de la chupa de Pelayo que aún 
pululan por aquellas revolucionarias tierras aztecas, estaban fuer­
temente indignados contra el letrero y su dueño. Y habían he­
cho todas las gestiones posibles para que lo retirara y lo cambia­
ra por otro que no hiciera alusión a la desacreditada prosapia de 
los fundadores, nietos y bisnietos de aquellos alevines de la anal­
fabeta aristocracia española que vinieron a servir de apoyo a 
virreyes empeñados en hacer de México un feudo europeo. 

Muchas debieron ser las gestiones y propuestas de los ricos 
componentes de la secta aristocrática, pues, al fin el dueño de la 
pulquería accedió a cambiar el dicho letrerito , según se dice , por 
una fuerte cantidad de: pesos-oro que la grey " caballeril" apo­
quinó . .. 

El trato fuE cambiar el nombre a la pulquería. Y así se hi­
zo . Nuestro hombre mandó pintar toda la fachada, puertas y 
ventanas y quitó el ofensivo letrero sustituyéndolo por el si­
guiente del mismo tamaño y con los mismos colores del anterior: 

"LAS MULAS DE DON CRISTOBAL" 

"PULQUERIA MODERNA" 
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VIVIR Fl lERA DEL PRESUPUESTO 
ES VIVIR EN EL ERROR 

A unos mil metros menos de altura y como a ochenta kiló­
metros de distancia de la Ciudad de México D .F., está una de 
las ciudades más bellas y acogedoras del país: Cuernavaca. Capi­
tal del estado de Morelos, esta urbe de clima semitropical, férti­
les tierras y lluvias abundantes; rodeada de altas montañas, y 
con un cielo azul permanentemente despejado, Cuernavaca atrae 
al turismo extranjero que , por carretera, tiene que pasar por ella 
para llegar al ya legendario Acapulco. Hoteles de primera clase, 
jardines increiblemente hermosos junto a la variedad de plantas 
y la fragancia de sus flores, la convierten en el paraíso de los 
afortunados propietarios de las residencias que conforman sus 
barrios y colonias, y de los cansados ciudadanos de la Capital az­
teca que la llenan 10'\ finf's de cada semana en busca de aire pu­
ro, deambulando por sus típicas calles, plazas y ocupando cientos 
de cafés y restaurantes, en un bullicio reconfortante y placentero. 

Sentados en la terraza de "Villa Marisa" , -pequeña granja 
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de la familia-, nos refréscabamos con sendas cervezas heladas, 
mientras se "hacía" la paella a la valenciana con que habíamos 
invitado a un viejo amigo, escritor y periopista mexicano, recién 
llegado de Colombia, donde prestó sus servicios de Embajador de 
México por varios años. A la sazón, disfrutaba de vacaciones for­
zadas en espera de ocupar un nuevo cargo diplomático. Nuestro 
invitado el señor Garizurieta, y mi cercano pariente, rememora­
ban la estancia de ambos en la capital de Honduras, Tegucigal­
pa, en ocasión de ser el uno, Embajador de México en aquella 
república y el otro director de la instalación y posterior puesta 
en marcha de la primera estación de televisión hondureña. 

A ambos, les habí.i sorprendido allí una de esas revolucio­
nes de opereta acostumbradas en las pequeñas repúblicas de cen­
troamérica, que hasta la fecha subsisten bajo la tutela de las 
grandes transnacionales norteamericanas. (En estos momentos 
Nicaragua, El Salvador y Guatemala luchan bravamente por su 
independencia y libertad). 

Honduras tenía entonces un presidente de turno, impuesto 
por la política "gringa" a quien sus paisanos apodaban irrespe­
tuosamente "Pajarito", y que estaba a punto de terminar su pe­
ríodo de Gobierno . Los "generalitos" jugaban a la guerra civil 
en apoyo de su candidato preferido para sustituir a "Pajarito" . 
Los americanos de la United Fruit Co. decidirían, más tarde, a 
quien se le entregaría la "silla" después de juzgar cual de los 
dos disponía de mayor número de fuerzas. Las víctimas no te­
nían importancia; ¡unos soldaditos más o menos! .. . 

Por aquellos días la Embajada Mexicana debía celebrar el 
día de la Independencia de aquel país: el 15 de Septiembre. El 
Embajador Garizurieta, organizó la fiesta de rigor invitando al 
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Cuerpo Diplomático acreditado en Honduras. Se invitó, tam­
bién, al Sr. Presidente, "Pajarito", al mismo tiempo que se le 
solicitaba acordara una tregua en la lucha civil para que los invi­
tados pudieran concurrir al edificio de la Embajada sin peligro. 
Fué otorgado este "alto el fuego" y, ¡como no!, asistió el Sr. 
Presidente a quien encantaban el tequila y los tacos mexicanos 
de exquisita barbacoa que, desde México, le enviaron al señor 
Embajador. Y ya de madrugada, al retirarse el "Pajarito" a sus 
habitaciones particulares, se reanudó la guerrita civil, pero los 
Diplomáticos de otros paises y sus familiares tuvieron que dor­
mir hasta por la mañana en la Embajada anfitriona. 

El señor Garizurieta, hombre feo como pocos, -le apodaban 
el chango Garizurieta,- era encantador. Su pluma, valiente y fá­
cil, se consideraba temible en la polémica periodística, pero en 
la conversación con los amigos destacaba su peculiar gracejo, a 
veces sardónico, resaltando el hombre culto, prudente, diplomá­
tico, pero siempre oportuno y de viva inteligencia. Su famosa 
frase: "VIVIR FUERA DEL PRESUPUESTO ES VIVIR EN EL 
ERROR", se podría hoy acuñar en nuestra democrática monar­
quía, y le quedaría a la medida a más de unode nuestros políti­
cos que, al ser deste.tados de las ubres franquistas, se han amol­
dado, con singular diligencia y maestría, a los pechos del presu­
puesto para "no vivir en el error". 

Garizurieta estaba en ese momento, fuera del presupuesto, 
pero con frase feliz, "luchaba denodamente por reincorporarse" 
y prestar al país sus indiscutibles dotes de diplomático. 

De regreso de Colombia, nos contaba su encuentro con el 
con el señor Arzobispo de aquella república, con ocasión de asis­
tir a un banquete dd Cuerpo Diplomático. 
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- Fué la primera vez que asistí a un banquete que celebraba 
el honorable Cuerpo Diplomático acreditado en Colombia. En la 
distribución de los puestos a ocupar en la ¡nesa, me tocó sentar­
me a la derecha del Sr. Arzobispo que era además el decano del 
Cuerpo en cuestión. De edad provecta, rubicundo rostro, voz 
meliflua y ademán sosegado, vestía sus ropas talares y portaba 
sobre su pecho una gran cruz de oro y diamantes -verdadera jo­
ya- que acariciaba con su mano izquierda mientras que con la 
derecha acentuaba sus palabras. Iniciado el banquete el Sr. Ar­
zobispo mantenía coloquio con la dama sentada del otro lado, de 
lo que yo me congratulaba, pues el buen señor tenía fama de 
ser muy impertinente Pero ya casi al final del yantar y cuando 
menos me lo esperaba, se volvió hacia mí diciéndome con pausa­
da voz : 

- ¿Conque es usted el embajador de México? 

- ¡Así es, Eminencia! -contesté de igual manera- o 

- ¡Caramba, caramba! ... Señor Embajador: tenía muchas 
ganas de conocerle .. . Amo mucho a su bello país ... pero ¡que 
pena! ... ¡que pena! . . . Ustedes los mexicanos no se merecen la 
inefable suerte de tener la venerada imagen de la Virgencita de 
Guadalupe porque su gobierno no respeta a la Santa Madre Igle­
sia Católica. La guerra de los cristeros, que tantas vidas ha cobra­
do a estas fechas; la prohibición de nuestras sacrosantas procesio­
nes en la calle; la indudable falta de moral de sus paisanos man­
cillando el santo sacramento del matrimonio en el contubernio 
de las llamadas "cas~s chicas", sin ningún respeto por sus legíti­
mas esposas y perpetuando el horrendo pecado de la lujuria . . . 
¡No, señor Embajador! En México no se respeta la presencia de 
la Virgen de Guadalupe reina de toda América. 
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y así continuó largo rato. 

Le dejé hablar, sin alterarme, mientras mis compañeros nos 
miraban en espera de mi respuesta, que surgió al aprovechar 
una pausa: 

- ¡ Sr. Arzobispo!, -dije calmadamente- se ha estado usted 
quejando durante buen rato de nuestro pueblo, de nuestro Go­
bierno , acusándonos de falta de respeto hacia el sagrado vínculo 
del matrimonio , del pecado de lujuria, de inmoralidad y de 
otras lindezas por el estilo , y por último de falta de respeto ha­
cia la Virgen de Guadalupe .. . ¡Creo que no tiene usted razón 
para ello, Sr. Arzobispo! Si no, vea: La Virgen de Guadalupe_ se 
instaló en el "ayate" del indio Juan Diego, hace muchos, mu­

chos años y sin embargo Sr. Prelado, ¡la Virgen ha seguido sien­
do virgen hasta ahora! ... ¿qué más quiere usted? ... 
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J. Vega Yedra, teldense, Maestro Nacional egresado de 
la Escuela No!mal de Las Palmas en 1.928, periodista, .colabo­
radar, en esa época, de "E! Tribuno", "La Provincia", "EI 
País", "HoV", "Avance", " La Voz Obrera"; director de "E! 
Maestro Proletario" 'editado por la F. E. T. E. en Las Palmas V, 
actualmente, Director de "RUMBOS" revista del Círculo de 
Estudios Sociales de Canarias.· 

Destinado por oposición a la. provincia ' de Madrid en 
1.933 V como miembro desde 1.930 del P.S.O.E. , juega su rol 
en la contienda civIl en 1. 936. Terminada la guerra se exília a 
México donde vive hasta 1.975 en que regresa a Las Palmas. 
En este libro nos ofrece una visión anecdótica de aquel país 
- "su segunda patria"-... "transcurridos los años, este Juan 
Vega fogoso, a,rriscado, henchido de savia juveml, soñador 
de acres aventuras políticas desde su México del eXIlio, nos 
trae un puñado de escenas V episodios, en que nos relata 
sorprendentes avatares, cobrados en el largo distanciamiento 
de la tierra natal" ... 

"Y cuando cabía esperar de su pluma fácIl V ardiente, un­
Itbro cáustico, de amargura V desencanto, de violencia anti­
gua, nos pone en las manos unas páginas donde campean, . 
por la mayor parte, el humor V los recuerdos agradables, es­
critas con estIlo sencillo V ameno, sin arambeles retóricos ... " . 
"En las páginas de estos recuerdos, los retratos de personajes 
singulares V las descripciones de tierras, ciudades 'V paisajes 
se suceden, a tra ventes. Resalta aqui su vena de narrador 
gonspícuo, de agudo veedor de la realidad -tanto físicéj como 
espiritua/- ". 
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