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La leccién de aritmética popular mas cinematografica que conozco, no actuada sino desde los
mismos entresijos de la cinematurgia, desde las tripas del cine, se debe al maestro aleman Ernst
Lubitsch, propietario unico de un genuino “toque” que, cual rey Midas del celuloide, convertia en oro
todo lo que pasaba por el tamiz de su oficio, en este caso oro narrativo de muchos quilates. Su
discipulo mas aventajado, un austriaco de ascendencia judia que reemplazé el Samuel original de su
nombre por Billy —aunque soélo fuera para que Alfred Hitchcock tuviese oportunidad de enviarle un
telegrama en el que apuntaba que “desde Double Indemnity, las dos palabras mas importantes son
Billy Wilder”—, nos lo explicé del siguiente modo:

Lo hace asi: tu presentas veinte sugerencias y él elige la que le da el toque Lubitsch. Su
mente trabaja de ese modo, mediante insinuaciones. No es el tipo de director que te da un
coscorron y dice: “Tengo dos y dos. Y dos y dos son cuatro. Tres y uno también son cuatro”.
Sencillamente dice: “Aqui tengo dos y aqui otros dos”. Y luego deja que el pablico lo sume. EI
publico es coescritor. Y ahi es donde llegan las risas... Su técnica le resulta evidente hasta al
mas tonto del pueblo, pero hace que éste se crea muy listo.

A lo que, unas cuantas peliculas después, el escritor y cineasta Vicente Molina Foix apostillé:

Lubitsch, y después de él Cukor o Preston Sturges, Capra, Rohmer mas tarde y en otfra onda,
saben bien el calculo infinitesimal que cada uno de sus planos de apariencia fortuita requiere.

Ernst Lubitsch (i) y Billy Wilder.
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Billy Wilder fue probablemente el mas reconocido y exitoso heredero del trabajo de Lubitsch. Para
muchos un indudable genio, no seria justo al referirnos a su obra pasar por alto la magistral labor que
llevé a cabo ILA.L. Diamond como escritor y guionista de buena parte de sus filmes, atrincherado
siempre tras la sospechosa apariencia del nombre de guerra que le proporcionaban dichas siglas.
Aunque se formase en periodismo e ingenieria en Columbia, algunas fuentes sefialan que el propio
Diamond atribuia las siglas ficticias de su nombre a las iniciales de la competicion matematica
interescolar en que presuntamente participaba, la Inferschool Algebra League, aunque probablemente
no se trate mas que de otra de sus magistrales comedias.
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Fotogramas de El Apartamento, de Billy Wilder.

La que, mas que participar en las ligas de algebra ligaba en nombre del algebra y de sus
diletantes, era la vivaracha Ariane, interpretada con singular candidez por Audrey Hepburn, filme éste
que vuelve a llevar el marchamo inconfundible del maestro Wilder (es asi como el eterno retorno
nietzscheano nos devuelve al punto

—Querido sefior Flannagan: contestando a su pregunta en cuanto al numero de hombres en
mi vida, le doy lista detallada de lo mejor de mi coleccién: nimero uno, un profesor de algebra
pelirrojo [...].

El galan de esta comedia es un multimillonario norteamericano caracterizado por un Gary Cooper en
estado de gracia, que por aquel entonces casi le duplicaba la edad a la protagonista. Inolvidable la
lacrimosa secuencia final de la despedida en la estacion:

—: Qué te pasa?
—Nada. No es nada, de veras. El hollin... siempre me ocurre en las estaciones de ferrocarril,
me irrita un poco los ojos.

Y el tren, como quince afos antes habia hecho el avion de Casablanca, marché... Pero esa es ofra
historia.



Fotograma de Ariane.

El ferrocarril ha sido desde sus comienzos un elemento dramatico indiscutible en la imagineria
cinematografica. Desde La llegada del tren a la estacion de La Ciotat de los hermanos Lumiére, que
llegd a a aterrorizar a los espectadores de 1895 al pensar que la locomotora —filmada desde el
andén en angulo oblicuo a la direccion de su movimiento hasta que rebaso la posiciéon de la cAmara—
se cernia sobre ellos y los arrollaba, hasta nuestros dias, el ferrocarril ha alumbrado multitud de
aventuras variopintas en la pantalla, desde el “caballo de hierro” del western al cine de terror,
pasando por el suspense (solo en la obra de Hitchcock puede rescatarse una amplia lista de titulos
con referencia explicita o bien en su contenido al fendmeno ferroviario: piénsese por ejemplo en
Extrafios en un tren; Alarma en el expreso; El numero 17, que contiene un espectacular choque de
trenes para la época; o Con la muerte en los talones, filme en que el expreso Siglo XXI desempefia
un destacado papel) y por la traslacion a la pantalla, igual que sucedié con la pintura impresionista, de
una concepcion eminentemente cinética del paisajismo. Pero si alguien ha brillado con luz propia en
el cine en compafiia de un tren, ése ha sido sin duda Buster Keaton: el maquinista de La General, el
hombre de la cara de palo, el gran ingeniero en los sets de rodaje, el obseso de la perfeccién
milimétrica y artifice de piezas y maquinas animadas que cobraban tanto o mas protagonismo que los
mismos actores, porque eran también actores. De ahi que su pensamiento enfilase los siguientes
derroteros:

Todos los gags estan extraidos de las leyes del espacio y el tiempo. Nos servimos de piezas
como si fuesen personajes, haciéndolas avanzar conforme los juegos de escena lo requieren,
obligandolas a adoptar nuestro paso. Una buena escena cdémica conlleva mas calculos
matematicos que una construccién mecanica.

La General... Y el maquinista.



Buster Keaton protagonizd, pocos meses antes de su muerte, el mediometraje Film, dirigido en
1965 por el novelista y dramaturgo irlandés Samuel Beckett en colaboracién con Alan Schneider. El
personaje encarnado por Keaton en Film es una prolongacion de los personajes literarios del autor,
cuyos rasgos comunes —ihilistas, contradictorios, absurdos...— son tan rotundos y estan tan bien
definidos que constituyen referentes arquetipicos para multitud de dramatizaciones procedentes de
todos los angulos del show business y la cultura. Segun David Lodge, estudioso de la obra de
Beckett, sus personajes “buscan desesperadamente imponer un orden puramente matematico sobre
la experiencia, en ausencia de cualquier orden metafisico”. Cuatro afos después de rodar Film, alla
por 1969, “el mas tragico de los escritores comicos modernos”, como lo calificase Guillermo Cabrera
Infante, recibia el premio Nobel de Literatura.

Fotogramas de Film.

Sesenta y cinco afios antes, en 1904, un espanol recibia el mismo galardon como reconocimiento
a su vasta y excelsa trayectoria literaria. Sin embargo, aparte de escritor y dramaturgo, la persona a
que me refiero fue también ingeniero desde los veinte afios y cuatro veces ministro. Se trata de José
Echegaray. Julio Rey Pastor, probablemente el matematico espafiol con mas proyeccién internacional
de la época, gran divulgador y uno de los fundadores de la Sociedad Mateméatica Espafola, declar6
en una ocasién: “Para la matematica esparola el siglo XIX comienza en 1865, y comienza con
Echegaray”. En su hermoso discurso de ingreso en la Real Academia de las Ciencias Exactas,
Echegaray pronuncid las siguientes palabras:

Si, prescindiendo de aquellos siglos en que la civilizacién arébiga hizo de Esparia el primer
pais del mundo en cuanto a la ciencia se refiere, sélo nos fijamos en la época moderna, y
comenzamos a contar desde el siglo XV, bien comprenderéis que no es esta, ni puede ser
esta, en verdad, la historia de la ciencia en Espafia, porque mal puede tener historia cientifica
pueblo que no ha tenido ciencia. La imperfecta relacion que habéis oido, es resumen histérico
de la ciencia matematica, si; pero en ltalia, en Francia, en Inglaterra, en Holanda, en
Alemania, en Suiza, que es donde renace la geometria cartesiana, la teoria de ecuaciones, el
analisis algebraico, la teoria de los numeros, los calculos del infinito, el anélisis
indeterminado, el calculo combinatorio, la moderna geometria trascendente y la teoria de las



curvas: es la historia de la ciencia alla donde hubo un Viete, un Descartes, un Fermat, un
Harriot, un Wallis, un Newton, un Leibniz, un Lagrange, un Cauchy, un Jacobi, un Abel; no es
la historia de la ciencia aqui, donde no hubo mas que latigo, hierro, sangre, rezos, braseros y
humo.

Afortunadamente, nuestro pais esta hoy entre las diez potencias cientificas del mundo.

Julio Rey Pastor (i) y José Echegaray.

José Luis Lopez Fernandez nace en Almeria en 1971. Con dieciocho afios se traslada a
Granada para cursar la licenciatura en Matematicas, donde se doctora en 1999 con una tesis
que versa sobre la teoria cinética y cuantica de particulas desde la perspectiva de las
ecuaciones en derivadas parciales, realizada bajo la supervision del profesor Juan Soler
Vizcaino. Actualmente continda desempefando su labor docente e investigadora en Granada,
de cuya Universidad es, desde 2001, profesor titular adscrito al Departamento de Matematica
Aplicada. Es autor de una veintena de articulos cientificos publicados en revistas
especializadas, como Journal of Differential Equations, Mathematical Models and Methods in
Applied Sciences o Physical Review E, asi como del articulo de divulgacion matematica La
cuadratura del celuloide: una vision cientifica del cine y viceversa, publicado en la revista Pasaje
a la Ciencia, y de un libro homoénimo, actualmente remitido para publicacion.






