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1. La lección de aritmética popular más cinematográfica que conozco, no actuada sino desde los 
mismos entresijos de la cinematurgia, desde las tripas del cine, se debe al maestro alemán Ernst 
Lubitsch, propietario único de un genuino “toque” que, cual rey Midas del celuloide, convertía en oro 
todo lo que pasaba por el tamiz de su oficio, en este caso oro narrativo de muchos quilates. Su 
discípulo más aventajado, un austriaco de ascendencia judía que reemplazó el Samuel original de su 
nombre por Billy aunque sólo fuera para que Alfred Hitchcock tuviese oportunidad de enviarle un 
telegrama en el que apuntaba que “desde Double Indemnity, las dos palabras más importantes son 
Billy Wilder”, nos lo explicó del siguiente modo: 

Lo hace así: tú presentas veinte sugerencias y él elige la que le da el toque Lubitsch. Su 
mente trabaja de ese modo, mediante insinuaciones. No es el tipo de director que te da un 
coscorrón y dice: “Tengo dos y dos. Y dos y dos son cuatro. Tres y uno también son cuatro”. 
Sencillamente dice: “Aquí tengo dos y aquí otros dos”. Y luego deja que el público lo sume. El 
público es coescritor. Y ahí es donde llegan las risas… Su técnica le resulta evidente hasta al 
más tonto del pueblo, pero hace que éste se crea muy listo. 

A lo que, unas cuantas películas después, el escritor y cineasta Vicente Molina Foix apostilló: 

Lubitsch, y después de él Cukor o Preston Sturges, Capra, Rohmer más tarde y en otra onda, 
saben bien el cálculo infinitesimal que cada uno de sus planos de apariencia fortuita requiere.  

    

Ernst Lubitsch (i) y Billy Wilder. 
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2. Billy Wilder fue probablemente el más reconocido y exitoso heredero del trabajo de Lubitsch. Para 
muchos un indudable genio, no sería justo al referirnos a su obra pasar por alto la magistral labor que 
llevó a cabo I.A.L. Diamond como escritor y guionista de buena parte de sus filmes, atrincherado 
siempre tras la sospechosa apariencia del nombre de guerra que le proporcionaban dichas siglas. 
Aunque se formase en periodismo e ingeniería en Columbia, algunas fuentes señalan que el propio 
Diamond atribuía las siglas ficticias de su nombre a las iniciales de la competición matemática 
interescolar en que presuntamente participaba, la Interschool Algebra League, aunque probablemente 
no se trate más que de otra de sus magistrales comedias. 
 

 
 

Fotogramas de El Apartamento, de Billy Wilder. 
 
 
3. La que, más que participar en las ligas de álgebra ligaba en nombre del álgebra y de sus 
diletantes, era la vivaracha Ariane, interpretada con singular candidez por Audrey Hepburn, filme éste 
que vuelve a llevar el marchamo inconfundible del maestro Wilder (es así como el eterno retorno 
nietzscheano nos devuelve al punto 1: 
 

Querido señor Flannagan: contestando a su pregunta en cuanto al número de hombres en 
mi vida, le doy lista detallada de lo mejor de mi colección: número uno, un profesor de álgebra 
pelirrojo [...]. 
 

El galán de esta comedia es un multimillonario norteamericano caracterizado por un Gary Cooper en 
estado de gracia, que por aquel entonces casi le duplicaba la edad a la protagonista. Inolvidable la 
lacrimosa secuencia final de la despedida en la estación: 
 

¿Qué te pasa? 
Nada. No es nada, de veras. El hollín… siempre me ocurre en las estaciones de ferrocarril, 
me irrita un poco los ojos. 
 

Y el tren, como quince años antes había hecho el avión de Casablanca, marchó… Pero esa es otra 
historia. 
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Fotograma de Ariane. 
 
 
4. El ferrocarril ha sido desde sus comienzos un elemento dramático indiscutible en la imaginería 
cinematográfica. Desde La llegada del tren a la estación de La Ciotat de los hermanos Lumière, que 
llegó a a aterrorizar a los espectadores de 1895 al pensar que la locomotora filmada desde el 
andén en ángulo oblicuo a la dirección de su movimiento hasta que rebasó la posición de la cámara 
se cernía sobre ellos y los arrollaba, hasta nuestros días, el ferrocarril ha alumbrado multitud de 
aventuras variopintas en la pantalla, desde el “caballo de hierro” del western al cine de terror, 
pasando por el suspense (solo en la obra de Hitchcock puede rescatarse una amplia lista de títulos 
con referencia explícita o bien en su contenido al fenómeno ferroviario: piénsese por ejemplo en 
Extraños en un tren; Alarma en el expreso; El número 17, que contiene un espectacular choque de 
trenes para la época; o Con la muerte en los talones, filme en que el expreso Siglo XXI desempeña 
un destacado papel) y por la traslación a la pantalla, igual que sucedió con la pintura impresionista, de 
una concepción eminentemente cinética del paisajismo. Pero si alguien ha brillado con luz propia en 
el cine en compañía de un tren, ése ha sido sin duda Buster Keaton: el maquinista de La General, el 
hombre de la cara de palo, el gran ingeniero en los sets de rodaje, el obseso de la perfección 
milimétrica y artífice de piezas y máquinas animadas que cobraban tanto o más protagonismo que los 
mismos actores, porque eran también actores. De ahí que su pensamiento enfilase los siguientes 
derroteros: 

 
Todos los gags están extraídos de las leyes del espacio y el tiempo. Nos servimos de piezas 
como si fuesen personajes, haciéndolas avanzar conforme los juegos de escena lo requieren, 
obligándolas a adoptar nuestro paso. Una buena escena cómica conlleva más cálculos 
matemáticos que una construcción mecánica. 

 

    
 

La General... Y el maquinista. 
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5. Buster Keaton protagonizó, pocos meses antes de su muerte, el mediometraje Film, dirigido en 
1965 por el novelista y dramaturgo irlandés Samuel Beckett en colaboración con Alan Schneider. El 
personaje encarnado por Keaton en Film es una prolongación de los personajes literarios del autor, 
cuyos rasgos comunes nihilistas, contradictorios, absurdos… son tan rotundos y están tan bien 
definidos que constituyen referentes arquetípicos para multitud de dramatizaciones procedentes de 
todos los ángulos del show business y la cultura. Según David Lodge, estudioso de la obra de 
Beckett, sus personajes “buscan desesperadamente imponer un orden puramente matemático sobre 
la experiencia, en ausencia de cualquier orden metafísico”. Cuatro años después de rodar Film, allá 
por 1969, “el más trágico de los escritores cómicos modernos”, como lo calificase Guillermo Cabrera 
Infante, recibía el premio Nobel de Literatura. 

 

 

      
Fotogramas de Film. 

 
6. Sesenta y cinco años antes, en 1904, un español recibía el mismo galardón como reconocimiento 
a su vasta y excelsa trayectoria literaria. Sin embargo, aparte de escritor y dramaturgo, la persona a 
que me refiero fue también ingeniero desde los veinte años y cuatro veces ministro. Se trata de José 
Echegaray. Julio Rey Pastor, probablemente el matemático español con más proyección internacional 
de la época, gran divulgador y uno de los fundadores de la Sociedad Matemática Española, declaró 
en una ocasión: “Para la matemática española el siglo XIX comienza en 1865, y comienza con 
Echegaray”. En su hermoso discurso de ingreso en la Real Academia de las Ciencias Exactas, 
Echegaray pronunció las siguientes palabras: 
 

Si, prescindiendo de aquellos siglos en que la civilización arábiga hizo de España el primer 
país del mundo en cuanto a la ciencia se refiere, sólo nos fijamos en la época moderna, y 
comenzamos a contar desde el siglo XV, bien comprenderéis que no es esta, ni puede ser 
esta, en verdad, la historia de la ciencia en España, porque mal puede tener historia científica 
pueblo que no ha tenido ciencia. La imperfecta relación que habéis oído, es resumen histórico 
de la ciencia matemática, sí; pero en Italia, en Francia, en Inglaterra, en Holanda, en 
Alemania, en Suiza, que es donde renace la geometría cartesiana, la teoría de ecuaciones, el 
análisis algebraico, la teoría de los números, los cálculos del infinito, el análisis 
indeterminado, el cálculo combinatorio, la moderna geometría trascendente y la teoría de las 
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curvas: es la historia de la ciencia allá donde hubo un Viete, un Descartes, un Fermat, un 
Harriot, un Wallis, un Newton, un Leibniz, un Lagrange, un Cauchy, un Jacobi, un Abel; no es 
la historia de la ciencia aquí, donde no hubo más que látigo, hierro, sangre, rezos, braseros y 
humo. 

 
Afortunadamente, nuestro país está hoy entre las diez potencias científicas del mundo. 
 

     
 

Julio Rey Pastor (i) y José Echegaray. 
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