


Alonso Queda es prosis- 
h Cahll 01, SUS ClU3IltOH, 

construyól~clolos 1’ contlín- 
dUlO3. Su0 mwoo cm* fir- 

mm, y no dejnn truuspnren- 
lar la ohra tdcnico del veci- 
no, m& cnfudosn si el veci- 
no es poeln y el poctn es él 
mismo. 

. ..los lil>rofi que nos dejó 
son caldes; todo ~51 en ellos: 
rel~eltlíns, infuutilidncles y 
101*cetlorus; CRSll y solorlad; 

twmetida de crispodo ude- 
md 11 y enctbgimic~nto do 
lloml~ros, DOll los IJulio” et, 
los lwlsillos, sonriedo a los 
lwerofi y n las piedras.. . 

GABRIEL MRó 

Sus finas obnervnciom~s 
solm los ingtcses de la co- 
lonia, recogidas mientras 
gllrru[Iuten Iuímeros dd no-  

nleriuio njmn, Ron de 0~11 

tnu tonuc ligereza, de wi’ì 
trm cnndicln nralirin, qoe 

flcnso se escapen a nuestros 
luibituiiles loclorea que npe- 
mis gustun sino el dejo do 
fuertes especias y concli- 
montos. 

Oidle n esto profeso cn- 
hilero de ht Noche, que 
confiesa su pohe y la 
amnrgurn de ver en los tlo- 
mingos los libras ingleses. 
Pero uo los lihoa clc poesía. 

UNAMUNO 















nra. C:orIrrN Ya no viene. (Mira 0 la puerta y apura cl té). Es 
mejor (pie cnipiccc uslctl, RIr. Qucsílda. 
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MR. P,icssn 

EL hulm 

No inlp0rt.a ganar poco. Yo estoy acostu1llhM~lo. 
Es una costumbre muy cslGíola. 1~1 rmís lmwta 

cle las costllrlllms. 

jPSCll! voy â leerll~s n ustccles este libo por4’uc 

Mr. Paclícr, el clucrido Mr. Paclmf, se ha crup- 
iiIld0. 

iOh, sí! A iní nle liacr, mucha pacia. Rlistcr 
Quesada ganaría en Inglaterra con cstc lilrro 
500 libras... Ahora, C~LIC es rnhs difícil pnar CII 
Inglaterra las 500 libras. 

No lo crea usted, hlr. Pxlccr. Tan difícil co1110 
ganar los 20 d uros en Espaííii. 

Correcto. 
Sí, Nr. ‘Wilsoii. Yo ganaría 500 Iihws en Ingla- 

tcrra pero es seguro que usted mismo en Ihpai~a 
no mc p:~gxLa los veilltc duros. 

KS que en Ingluterra hay 1wís Mo. 

Y en Espalla, el sol sustituye muchos artículos 
clc. primern nccouidad. 



R’IR. VILSON kr como en 111$:ltl3l’r:l cuestan mfís bnlYitos los 
libros, sc gana mís. 

lh fl lrroIt i,Ccínio, Mr. Wilson? 
Mn. WILSON En Eapaiía sólo gana LISICCI veinte duros porcpc 

wmde 20 libros. Et1 1l~gl”t”lT” SC ve11dc11 todos. 
En Inglaterrn sc vcndcn hasta los prospectos del 
Uversca~s Club. Yo mismo que no hngo libros, 
Jnlcdo hucrr uno y \%lldcllo. La s0J11&611 son lay 

T,ips. ln.glnterrn está llena de Ligas. Y todos 10s 
tlc Ia Lip corrrsponclientc compran cl suyo. I-lay 
en ln;SJatcrsa 1,igas c*oi~tra cl soml~rcro, contra la 
sucia tlt: CIIWO... Y como hay tarnbi&~ lc? Lign clc 
los iluc compran el lilrrct sin mirarlo, tiene usted 
la srpridiltl cle CJl.1” lo vc11c1c. Yo p!dO hacer 1111 

libro (:01i IAS hojas en blanco y lo vcnd0. COrn- 
13reiidcrci ustctl, desde luego, que lo ando como 
co;lderno lwr:i anotaciorlcs... Aliorti, hny Clilc c:al- 
c!ul:lI*. l?ll li:sprl:1 110 se c:~l+I l l& ‘III“ Cll la lo- 
tcríil. 

Er, A u’I’I.)I~ Yo soy, precisaincnte, nn pobre hmbre, m. 
Wilson. Yo trahjo de un modo 1~ocJcst0 y OSCWO 

~mra ganas cse pan sr!tltimental y manoseado dc 
que liahlan tmto lün oraciones c&tiauas. IlespuCs 
~iie entretcxip en esta especie de golf intelectual 
que si 110 me desarrolla mucho cl caletre me ctis- 
trae 1111 riltito. 

Aln. TrLS»N Corrcwto. Desde luego habíamos sospccliado yuc 
no llahía prctenclido ustttcl escribir «La fcrin de las 
vanitladrs». Dice, sin ernbnrgo, Mr. Paclrcr que cs 
usted ~111 lluinoGstL1 inglbs. 

EL hroa Cierto, Ah. Wilson. Lo soy. Es muy Ehil serlo. 
iideni6s nle gusta. IU tono ing16s es humo y en 

Es~~iia ~nás. Ven usted. Lns señoritas espallolas 
lian aprcntliclo de ustecleil toda la grncia cle los de- 
]ml*1-Ps. Yo q”‘: soy II11 11011dm! 111:1gro, «rntllcr 

tliiii», Alr ‘Wilson; no pucclo expoIIcr111C a lns terri- 
Irles consecueii~ias 1ii~is12i~larcs, y mc apliqu¿ al 
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que e.sth sostenido. a esa sociedad tan divertida. 
hlr. John era un hombre muy inteligente. 

‘Yo lc quería mucho, y él, a pesar de su hielo, 
me quería tarubión u11 poco. Una vez fué a un via- 

jc largo. il la Palestina. Volvi6 después de seis 
años. De todos los lugares sagrados me envió unas 
tarjetas ridículas. Casi todas eran vistas dcl TBwe- 
sis. Y ]lOllí” en una: «l%stc es el mar Rojo. Por aquí 
pasa~~~u aqucll~s cándidos israelitas al nmudo de 
h[OieásP. «Ese puente que usted ve en uil extremo 
os un capricho del gr&dor de la tarjctn». Vol- 
vi6 aburrido, pero me trajo un regalo. Mc lo 
anunció antes solernnemeute: «Le traigo a usted 
Ll11 rcplo q”” 110 s0spcc11u». ilha un vaso plega- 
Irle! Hcal~ncnte no lo sospcchba. Me quedé un 
poco aso~nl~rodo con el vaso, pero Ah. Joliu me 
dijo muy serio: «Pudc traerle a usted otro rccucr- 
do 111:;s r*ir!r,: y:1 ïi:1IH? llnted qt1e 110 soy tacaño, pc- 

ro este vaso es Ll11 regalo hl. Para mí guarda un 

recuerdo 3orprenclente. Recorríamos los lugares 

nag”“dos. Lleg~~nios muertos de sed y de f;itiga a 
1111 sitio donde corría agua fresca. Mis coinpaíícrou 
hubieron de bcbcr en las co11chas improvisadas dc 
sus mmos, pero yo saqué mi vaso, q”e fué como 
un ciíliz divino (511 aquel instante, y bebí ansiosn- 
n~rntc hasta diez. Algún día, cuando vaya a Pales- 
tiua, vcl-6 co1no tengo razón». 

Gracioso, correcto. iGuarda usted cl vaso? 
Sí, lo guardo. Y p lo utilic6 un día, Mr. TVil- 

son. 

iComproh5 usted las delicias dcl vaso? Il-la cs-‘ 
t ado ~stcd en la Palestina? 

Nunca. 
~Ell~ollccs. .? 

Ns que en ese vaso plegable c3 donde he lhido 

yo lodo el liun~orismo inglh. 

.1 1 



CUADRO 
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-i,‘l’ mistrcss Talbot?-le pregunt6 solícito el portero, al cn- 
trar. 

-Rlistress Talbot se ha muerto allora mismo, Y sc mrtió ell el 
«l’rivate Office» dcvorantlo con una avidez morbosa todos los so- 
hs OCWS, aZLllCS, Cpe VCIlían de la AmCrica lejana perfumados de 
humo y llcnns de eco fabril. 

A las dos horas salió y fuése a disponer cl cnticrro. 
Al siguiente día no había ya en su alma huella alguna de la 

n1ucrl.c~. C:Oll la misma tenacidad dc siempre volvió a devorar car- 
tas y a lanzar c;irl.na al n~undo. 

Pm~ron algullns Gíos. ‘Mbot sc levantaba a las sicte y salía 
tlc SLI ol’icina a las ocho de la noche. Pero tnmnha nl 17177cI7, AI té y 

I~ailabua CII todon 105 bailes de turiqtns. En esos bailes severos cTue 
j)tlrrccll do oI’icina, que tienen la pesadez y la monótona insulcez 
tlc ~~n:i oI’ic:ina. 

Idegtibn cl Y~KUIO y ‘I’albot hacía uu viaje a Tnglaterra. Volvía 
liiiís rojo, mds scro y con ~111 traje nuevo, pero igual al clcl aIl0 an- 
tcrior. Uli trajo gris, agrisado por la ceniza de Londres y por la 
~11i¡v01w11 inclil’crcncia in$csa. Cln traje de espíritu impí’viclo, gris 
(.‘0111~,) cl alrIl2l rlc ¿lq”‘:l l,orllblY~ Ilerlllc:lico. 

Ui ;iho volvi(Í (‘ou cl traju y coi1 una mujer nueva. 
Pwo cxsta Illtljer no cra rubia ni triste, ni cristalina. Era LIII;~ 

11Iujrr cspJEn~i¡~ln~i~c~il~: 11101’cwi, una inglesa ilijcrtada, de ojos vi- 
\‘oY~ que 1.1 sol atltíntico inc~~diah:~ mis. Tcní~ UIIOS senos brin- 
(~~I~OITR, 11110s senos que hablahan cn voz alta, como para matar cl 
rcctrcrdo de ac~~icllos oltw+ senos cliiquititos, SilCIl~~iOsOS que se rc- 

plcgarou tímidos cn rl pecho hundido. ‘I’albot había adquirido 
aI-IOIYI L~II:I wujcr m;ís duraclcra. Había siclo un negocio mús firme. 
1. ,it wguada lilistress Tall~ot era una mujer que bien valía cualquiera 
tic los nutridos solrc~8 que Talbot recibía clc California CO11 tanta 
tlich:i. 

1’ si ziutcs no bahía Cijaclo un hogar, ahora alq~~ild 1111 chalet 
crrnl’ort.able, ~OL’CIIIC la I~LICW tnistrcsx ‘l’albot cra aficionada a las 
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IiiiStrCsS ?‘albOt lo seutó a 811 lado. Empezaba a vcugar3e. 
- iA11, Mr. Palmer! Eeloy loca. Lo s6. Esto cs una locura. Us- 

t-rd nn lo cf~r-nprr!n~~r;?r~. PPITI yn mp. vl]Elvn lrbr:l aq11Í c!enlrn. &te 

país es muy trislc. M i ninrGdo, además, no nic ama. iOh, v ust.cd < 
no sabe lo que en un país de estos significa no amar! jOh, Mr. Pal- 
mer? cpie pensará usted de mí..? 

Y se juntaba al inglés m:ís apasionada, besánd0lc la boca grie- 
p. Y Palmer la recibía rn&s sorprendido pcro besándola también. 

- CI-aciiba, Mr. PCIIILICI. Yu le alnu a ualecl. Es Jccir, llu si¿ si 
le a1110, pero no anro a rui marido. A mí, tampoco mc ama na- 
die. IUsted une am&, !vIr. Palmer ? Mi marido jamás sc ocupó clc 
mí, pro un día siri razcin justificador2 se siente celoso y mc pro- 
hibe una amistad. iIla visto usted ~LW iuglCs más extraordinario? 
iCkcr. usted q~~e un inglfs ticnc derecho a prohibir a su esposa 1111 
nmip? ~Con~prendc usted CLIC se pueda ser celoso sin anlar? i13k- 
scmc usted, Mr. Palmer, bésernc usted! iAh, cu&lto dicw pory~w 

‘l’albot lne viese ahorna mismol Así recobraría mi libertad. Una vez 
fní ddbil, pero no lo volveré n sw nunca. 

Y la arclo~osa inglesa se abrazaba al imitador del Kcmpis con 
un oriental frenesí clc favorita. Lo besaba en los ojos, en los labios 
místicos, en la nuca santa. 

Había un so1 Ihncante en el jardín, el sol hería lou c&talcs 
del patio, cl mar vibraba cerca. Un wrno~ infinito agitaba cl lomo 
azul del Atljntico que se tendía en la playa con languidez fntigo- 
sa. Mistrws Tnlbot, perseguida por la luz africana, por el rurno~* 
n701’i110, wupía de 3n10P sobre 1x3 roclillns cIB1 soííol* Pnlmer cfuo ~11 
no imitaba a nadie sino a su propio instinto, sorprendido v cerca- 
do por ~1110s cálidos brazos y una Isoca I’urGosa y hambrienta. iLa 
venganza estaba consumada ya! 

Pero rnistwss l’albot nrir*ó dc pronto hacia rtl jardín y di6 un 
grito, scpar&close de SLL amigo. Detrás de los cristales, contem- 
plándola sonl’iendo, estaba Mr. Talbot. 

-iHuya usted, klr. Palmer! Es mi alarido. Por esa puerta... 
Salga usted 1~0’ el camino de las lomas... iOh, qué sorpwsa!.. 

Pü1111ci*, sin saber cluc hacer, salió por la pVimcra ventana que 
vi6 abicrtn, en el mismo momento que Talbot d~rír~ la puérta del 
Ml. 
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E3 una borrachera que parece ondear, rítmica y severa, sobre la 
cabeza de su propietario, asta humana. Una borrachera indepen- 
diente clc todas las demis borracheras del mundo. Emancipada, 
casi, 

R’fistcr Duncan ~610 bebe y siembra vocal~los galos como un 
labrador l’il«lí>gico. No concibió jambs la guarra europea. No se 

estremeció. No l’ub a luchar tampoco. Decía: «Por uno ~610 que 
deje de ir no sc .va a perder la ~LWIXI, ni se va a ganar porque 
yo vaya B. La l~oxmrlrcm se detiene, magniinha en 61. Sin 
embargo , . . 

-iVe usted como los alemanes destrozan los p~tcblos francc- 
sos, Mr. Dumaa? 

-No ilnpurta. Así tcndrh mlís cosas q~~e pagar. 

1’ cuando la paz llcgí’, Mistw Duncan para l~rindarse la gloria 
tomckt ~111 vaso dc agua mineral. Ese clía tambal6asc sobre las acc- 
SOIS. i/íLL /'igh/,! 

Dwp~~és, adopt~í rcj~entitiametltc 2111 aire ~xnsativo, misterio- 
so, de homl~re (.JLLI: tic’uü una rucdu sin llantas de goma dentro clc 
In l.cstn. 

No hablcí sino la precisa gramática de su OIlendorff recalcado. 
KJ pnnsamioi~to cntuh, como cn unn Sión maravillosa, confundido. 
1 labía rn Cl 1111 pcnsanlicnto Jlrcocul~ado del camino del otro pen- 
salllicnto (111” soatcnin el s0lilocIuio dc una emoción rec:<jnclita. Mi- 
ralea distraítlo cl ((~uün)). La borracliera, resentida clc su abandono, 
Il~g(; a arrastra~lc dC?lriíS, C01110 una paja dcscloblada. 

cl,e l)(:w», (< f,a 1ucrc9. i,Ticnc usted el cuchillo de «man cou- 
Sill))? Nn. , per0 tCug0 cI Corsé de la «pctith llcnriette~. Mister DLln- 
(‘ill Iic tr;Islordla. J,os discípulos olvidaban la lengua gala y cl 
Ollc~rtlor~l’l’, cra ~111 Ahu, tlcscwl~itado c inútil. -i,C6mo se dice rega- 
lo, e11 I‘~y~ncch?- ~SC dice «couteau))!-El corazón y el seso de Rlis- 
tcr Jlunc;~n eran dos arco3 Ilcniiéticos. 

C:II:II~~C) Ia c01011~a celeM el triunfo CIP In P:lrr. cnti ~iii han- 
quclc 1’ 10s h~1rra3 v01:1r01~ con10 10s humos de las piJ)as y el wliis- 
liy cent.~; un «CotI sa\‘c the Iïillg)) sin oido, R3r. Duncan cal16 más. 

- i lhto pLd>n 1111” Illghterra cs cl ptiis nxís rru.3rtu del 1I?U11- 
do!-jlluL’L.a! 

LOS ojo3 do AIr. Thncan pasaron entro los hurra3 scrcnamcn- 



te y Ia ~nirncla bcrcnísima 1313 como LIII Cielo bajo cn Cl qfle SC des- 
hacícin las lágrinlas de los colictcs y Sc lxrdí:i cl Iîun?O clC entu- 
siasmo OLIcial. 

- ~Volvcriín los barcos y nosotros Scguircmos siolldo lOS IlOIIl- 
i,res del rnar! 

Pero ATr. Duacan aîirmnba In& SLL silciicio y SLI closcIc’n.-2x0 
era patriota? 20 In borrrìchera Labia decidido ilc SII chola y SC iha 
haciendo caos cl pcnsan~ienlo y nbismo nrpw la memoria InngIIí- 
fic;l?-No. Mister ‘!)uncan poseía un secreto. ‘Un sccrcto de I’ollc- 
lílî. i,l3511clc Cstal,a cstc sccïcto? 

IUna herida? ~Mistcr Dmcan tenía I~nü herida? iUn C¿íJlCCJ’? 

iUna preocupación faIniliiiI. -3 su rostro era llc 1c11er 1111 hnlano 

con LIS piernas ccrccnndas, unii granja incendinda en Frtinciii, 
una Jiiiijcr en la Cruz Roja del frente. La so11l%a era a1xIrga a VO- 

CM, il \‘CCCS :1legIT, de una alegría impcrwpl iblc y riípitlí1. Pcr0 
nndic supo la lmón eIltol~CeS. Y 1~1 ciudad Scimiw, sc cl~Ii*niif5, liri- 
tamlr~ clc tt-ín, Pll rl prrhl rlr: cstr: sc\cr-et-0 1-f?ITiI,lc. 

res al puerto y la isla tornó LL SOllK!i~ ï iI SCJllhlI h ~~l’“Sj’:l’í” do SUS 

pl:ítanos, sus tOJlKItCS y SUS eqortadores. LaS b~llalIIIS dC ItI íJlSId¿l 

correrial- a lnglntcrra otra vez. Agent-cs, cosecheros, cSt11c1iunCes tlc 

itiglbs... Y (:II medio dc CSLC trlífaf;~ CILIC distrajo 1:~ cIII*iosidItrl Sen- 
rtilnelltal, tic JXlJOtiCfl, y q”e Dunczln tfxllí~t, la lmx trilingüe dc 
nIICStr0 cn1lz1~~pado anligo dibuj6 su nucw sonrisa. 

Y .tIn día, casi olvidado ya ,cl mislerio dcl seCrCt0, sourió tlcl 
todo, a pleno boca 1lúrIleda. I)C UI1 JnfJdO e~OCll~!lrte, d’~lIlUllzhU. 

Sonrisa cle prirncr Ministro. IdC ViJllOS y SC acere; íl Ilosotros. 

-Estoy m;is h0ïracll0 CluC lltllîca. Pr:m aquí, r:l cl bolsillo 

tcugo LII~~I cosa cxtraortlinariíi. Lilia C:ll’t:J. SC. l¿l VO)’ 9 CllS&lI’ II 

ustccl. ES IlIla carta de Lloycl ceorge, ~‘UJYl mí; su10 pnra lllí. Es 

conteslando JI IIII tCk~JXJll8 mío. ~RCCLICN~~ ttslctL (~11~ una vcx fffí 

Ll1 tClCglXE0 !’ ILl gClltC SC :ll:Irlllú? i Ah, pUCS f1l.í l l FCliCilXIr tl LlOy(l 
Gcorgo! 
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Mister L)uncan saca de su bolsillo un sobre pequeño, con el 
membrete oficial en un rinconcito, una carta pequcfia, carta de 
hotel 0 dc miss. El sobre decía: «IX. Duncan, Esq.-Las Palmas, 
Canary lslauds.» 

Mistcr Duncnn cln vueltas al sobre cerrado entre SUS IN~IZOR. 

La cniocin’n rlc sus ojo9 griscs era todas las viejas borr;Ichera6, con- 
densadas cn una hita y moderna, llena de imperio. 

-i,Y clii6 Ic dice a usted Lloyd George? 
-;l)~~ri cliché?-- \i R’1irtr.r Thtnr::tt~ 110s sonreía can dosdkn. - iOh, 

no se! rp16 dice. 1 La hc recibido ayer y no la he abierto todavía. 
.U luego cle otra pousa ideológica, en la q~~e dió más vueltas 

01 sobre, u~udií) guurc~hdo~o avwo la carta rnistcriosn: 
-No s¿. No pienso nhrirla nunca: 
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EL AMOR EL&‘l’RTCO 

Nuestra amiga, la &iorita Bland, acaba de contraer malrimo- 
nio. Si la pasi6n no ha sido volcánica, lo fuC el acto civil, de ttna 
rapidez de pensanlie~~tu. La señorila lllu~cl pcn& en au boda, 3’ on 
el acto SC casó. El papá dc la señorita no ha podido cntcrarse to- 
davía. 

Kstn inglesita domda y sonora es In única hija de uno tlc esos 
militares ingleses que van n la costa de Africa, con aire y condi- 
ciones dc conwrciantc. Un señor viudo, de bigotes largos, sobre la 
boca, cubriónclosela corno una glorictn. El militar nos había deja- 
do a sti hija cn un hotel, mientras negociaba o milita~ieaba cn 
Sierra Leona. De cuando en cuando aparecía a VW a su Ga. La 
niíía, en tanto, recorría In ciudad alegrcmcnte, vestida de blanco, 
con 1111 I~asl:nncito de genllerna~~~. Es linda, canta como una it-alia- 
118 y mbía cobrar su pensión de libres con inlanlilitlnd tlc illtlj(ai 
y cuquería colon’ial dc cornerciantn. La VOZ CL’3 IxnCfica, IJeIléI’iCil 

para los h09pitalCs y las Carocas RojaLi. Mise 1Jlnud cant. en todas 
Inc fimtcle nlindas fILle orgc lniací cl ~~OO~~L’SC~~ C!lul)i~. Kl1:t li:t CUII- 

tribuído con seis canoas. Una cama do los Ilospitalrs tltrl l’rc~~to I’LII? 

construida con los gorjeos de 18 seiíorita 131a1id. Era una clidcísi0x~ 
~~olu~)t~~~)sitl~~cl prescntirsc ulio ücwstado en üqiicllu cama armóni- 

ca, graciosa y Jisera, hecha de la voz dc la inglcsita, y 11;1sta sentir (~11 
las heridas las nolas musicalcci de la miss, como IIII agría fmscn que 

lavara In sangre coagulad:~. 

Era LI11 nítmero~de concierto ambula~~lc. Parwíu siempre L’O- 
mo cpc Sc había escapado de un concierto inglés, q~ie acababa tlc 
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- iQué ligereza de cascos! Conoció a un señor un luneli, se 
castí un martes y hoy, rniércolcs, se niarclla para Australia... 

Ji ahdió, desconcertada: 
-Las costumbres españolas han cchndo n perder a csttt mu- 

cl-!aclla.. I 
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