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Alonso Quesada es prosis-
ta cabal en sus cuentos,
construyéndolos y contin-
doles. Bus muroc con fir-
mes, y no dejan transparen-
tar la obra técnica del veci-
1o, més cnfadosa si el veci-
no es poeta y el pocta es él
mismo.

...]Jos libros que nos dejd
son cabales; todo ¢l en ellos:
releldias, infuntilidades y
torceduras; casa y soledad;
acometida de crispado ade-
mdn y encogimiento de
hombros, con los punos en
fos holsillos, sonriendo a los
luceros y a las piedras...

GABRIEL MIRO

Sus finas observaciones
sobre los ingleses de la co-
lonia, recogidas mientras
garrapatea nameros del nu-
merario ajeno, son de une
tan tenue ligereza, de una
tan cdndida malicia, que
8CA80 86 BSCAPEN & NUESLros
habituales lectores que ape-
nas gustan sino el dejo de
fuertes especias y condi-
mentos.

Oidle a este profeso ca-
ballero de la Noche, que
conficsa su pobreza vy la
amargura de ver en los do-
mingos los libros ingleses.
Pero no los libiros de poesia.

UNAMUNO
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A CARMEN DE BURGOS
(COLOMBINE)

Por nuestre antigua amistad de camaradas, Carmen,—en la
que usted fué siempre para mi hermana mayor-, quicro poner, en
la primera pdgina de este libro de dulce buen humor, su nombre
ilustre y- querido.

Ocho arios de didlogo lejano ) fraternal, de limpia amistad so-
bre los mares atldnticos, sustienen firmemente el recuerdo.

Usted conoce mi drida vida de insulario, la aspereza circunstan-
cial de mis soledades inceligentes... A fuerza de contineniales an-
helos y de aranar sobre el horizonte mudo, he podido arrancer a las
pidas que cruzan por mi playa estas narraciones desconocidas.

Pero como es libro inico en mi particular camino literario y le
tengo amor, gudrdemelo usted del olvido mundano, con la gracia y
la dignidad de su nombre, en la puerta.

4. 0.
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N EL HALL

(El autor penetra lentamente en el
Hall del Hotel, con un libro. Mira a to-
dos los rincones y lee en una puerta:

SMOKING-ROOM. Entra.)

ESTANCIA: Bl «Fumadors del Hotel Metropole. ilasta 16
ingleses de Ja colonia. Un domingo espanol para toros y lentejuc-
Tas en un lugar andatuz o castellano. Tl mar atldntico duerme bajo
el sol su mediodia fargo y ardiente como la arena durea. Llcga el
picor del sueio a la estancia.

Té, Un 16 perfilado: las cuatro. El «Fumadors tiene un imper-
ceptible arrullo de siesta, &0 Autor del Libro, con el mamotreto
sobre sus rodillas. Tiene un aspecto falso de timidez. Mister Pac-
ker, Mr. Gohen, Mr. Lester, Mr. Wilsony doce britanicos mas, en
los divanes. Humo de cigarrillos que hace de ensueno suplementa-
rio. Se pierde por el ventanal del jardin como las ideas humildes.

Té. «Gake». Alguna palabra entre las pausas del «sandwich».
Sueua la sirena de un paquebote. Mister Packer se interesa. El an-
tor del libro acaricia ¢l lomo del mamotreto como el poeta de
chuan Gabriel Borchman» y los ingleses lo invitan en silencio a
feer. ‘
Falta Mister Duncan. No llega. Debe empezar la lectura.

DIALOGO

Mn. Comnen Ya no viene. (Mira a la puerta y apura el té), Fs
mejor que empiece usted, Mr. Quesada.

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



Mg, Pauken
Er Avror

Mr, Conrn

L Auron

Mg, Winsow
Er Avron
Mn., Wisox
Er Avron
Mnr, WiLson
Er Avron
Ma, Witsox

Er Awrron
Mg, Wison
Er Avron

Mnr. Conen

Er Avron

M=, Packen

B Auron

Mz, WiLson

Ko Avror

Mng. Comex
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;Va usted @ loerlo en espanol?

Si. Pero mi espanol es accesible, Mr. Packer, un
honesto espaniol de clase media, sin arrequives.

Muy bien. Pero tome usted té. Observo que be-
be usted el té como una medicina.

Coemo una medicina, no. Como un pretexto,
simplemente. (El autor bebe de una taza). Se
titula SMOKING-ROOM.

Ah, ;y por qué Smoking-Room?

Son cuentos para un salén de fumar.

Bien. ;Y va usted a ganar dinero con ese libro?

Probablemente 20 duros escasos.

;Y cudnto tiempo ha tardado usted haciéndolo?

Poco a poco se ha hecho en dos anos.

;Oh, earambal ;Y dos afos para ganar 20 du-
ros! Poca cosa.

Ciertamente. Veinte duros mensuales podrd us-
ted pagarme en su oficina, Mr. Wilson.

Correcto.

No importa ganar poco. Yo estoy acostumbrado.

lis una costumbre muy espafiola. La mas barata
de las costumbres.

iPsch! Voy a leerles a ustedes este libro porque
Mr. Packer, el querido Mr. Packer, se ha empe-
nado.

iOh, sil A m{ me hace mucha gracia. Mister
Quesada ganarfa en Inglaterra con este libro
500 libras... Ahora, que es mas dificil ganar en
Inglaterra las 500 libras.

No lo crea usted, Mr. Packer. Tan dificil como
ganar los 20 duros en Espana.

Correcto.

81, Mr. Wilson. Yo ganaria 500 libras en Ingla-
terra pero es seguro que usted mismo en Kspana
no me pagaba los veinte duros.

Is que en Inglaterra hay mds [rio.

Y en [Espana, el sol sustituye muchos articulos
de primera necesidad.
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Y como en Inglaterra cuestan mds baratos los
libros, se gana mas.

jCémo, Mr. Wilson?

En Espana sélo gana usted veinte duros porque
vende 20 libros. fin Inglaterra se venden todos.
En Inglaterra s¢ venden hasta los prospectos del
Overseas Club. Yo mismo que no hago libros,
puedo hacer uno y venderlo. La solucién son las
Ligas. Inglaterra estd llena de Ligas. Y todos los
de la Liga correspondiente compran ¢l sayo. Hay
en Inglaterra Ligas contra el sombrero, contra la
suela de cuero... Y como hay también la Liga de
los que compran el libro sin mirarlo, tiene usted
la seguridad de que lo vende. Yo puedo hacer un
libro con las hojas en blanco y lo vendo. Com-
prenderd usted, desde luego, que lo vendo como
cuaderno para anotaciones... Ahora, hay que cal-
cular. Fn Fspana no se ealeula mds que on la lo-
teria.

Yo soy, precisamente, un pobre hombre, Mr.
Wilson. Yo trabajo de un modo modesto y oscuro
para ganar ese pan sentimental y manoseado de
que hablan tanto las oracioncs cristianas. Despuds
me entretengo en csta especie de goll intelectual
que si no me desarrolla mucho el caletre me dis-
trac un ratito.

Correcto. Desde luego habiamos sospechado que
no habia pretendido usted escribir «La feria de las
anidades». Dice, sin embargo, Mr. Packer que es
usted un humorista inglés.

Gierto, Mr. Wilson. Lo soy. Es muy fdcil serlo.
Ademds me gusta. Tl tono inglés es bueno y en
Espana mds. Vea usted. Las semnoritas espanolas
han aprendido de ustedes toda la gracia de Jos de-
portes. Yo que soy un hombre magro, «rather
thin», Mr Wilson, no puedo exponerme a las terri-
bles consccuencias musculares, y me apliqué al
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humorismo. s mds c6modo y hace bien. Lo apren-
df antes que el idioma. Y vi que era mds facil el
humorismo que la lengua. El llamarse uno humo-
rista inglés no tiene importancia. El humorismo
para mi estd en ese ¢yess tan gentil con que uste-
des otorgan todas las cosas dulces. Sobre que si en
el libro hay humorismo mds bien es vuestro que
mio. Por otro lado, yo aprend{ a ser flemdtico v
humorista en un pequeiio folleto titulado «La fle-
ma en’cinco leccioness.

Correcto.

Nuestro querido amigo Mr. [ohn, le ensend a
usted primeramente, antes de ese folleto, a ser hu-
morista. jNo es verdad, Mr. Quesada?

Justo. Mr. John, fué. jCran amige! Sumondeulo
era de un cristal extraordinario. El decfa que todo
el <humours estd en el mondeulo. Yo lo recuerdo
gratamente. Y d.igum(;s en honor de las cosas le-
vemente agradables que no hace mal nunca un se-
nor de mondeulo. En el rineén de un gran come-
dor inglés es preciso que hayasiempre un senor
de mondéculo. El mondeulo puede ser como un
suave perfume, como una etiqueta de limpieza so-
cial; luego se supone uno que las caras de mondcu-
lo han de estar rasuradas y limpias reflejdndose en
el espejo de una pechera indtil. Una ventaja, So-
bre todo en Espana donde yo he visto senores sin
afeitarse... Mr. John era tan limpio como su mo-
néculo.

Los zapatos de charol de un senor que ticne mo-
néculo he ohservado que crujen siempre con un
mperceptible rumor de media de seda. jJNo? Cla-
ro, Me. Quesada. Todo el humor esta en el mo-
ndeulo, como dijo Mr. John. Por Io menos el humor
del salén sostienc al senor del mendealo, erguido,
firme: y visto de espaldas el senorse le nota el
cordén del monaculo, como si1 fuera el hilo con

[0
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que estd sostenido. a esa sociedad tan divertida.
Mr. John era un hombre muy inteligente.

Yo le querfa mucho, y ‘él, a pesar de su hielo,
me queria también un poco. Una vez fué a un via-
je largo. A la Palestina. Volvié después de seis
anos. De todos los lugares sagrados me envié unas
tarjetas ridiculas, Gasi todas eran vistas del Tdme-
sis. Y ponia en una: «Este es el mar Rojo. Por aqui
pasaron aquellos cdndidos israelitas al mando de
Moisés». «lse puente que usted ve en un extremo
es un capricho del grabador de la tarjeta». Vol-
vié aburrido, pero me trajo un regalo. Me lo
anuncié antes solemnemente: «Le traigo a usted
un regalo que no sospechua». jfra un vaso plega-
ble! Realmente no lo sospechaba. Me quedé un
poco asombrado con el vaso, pero Mr. John me
dijo muy serio: «Pude traerle a usted otro recuer-
do mais ricoy ya sabe usted que no soy tacano, pe-
ro este vaso es un regalo dul. Para mi guarda un
recuerdo sorprendente. Recorriamos los lugares
sagrados. Llegamos muertos de sed y de fatiga a
un sitio donde corrfa agua fresca. Mis companeros
hubieron de beber en las conchas improvisadas de
sus manos, pero yo saqué mi vaso, que fué como
un cdliz divino en aquel instante, y beb{ ansiosa-
mente hasta diez. Algin dia, cuando vaya a Pales-
tina, verd como tengo razén».

Cracioso, correcto. JGuarda usted el vaso?

Si, lo guardo. Y ya lo utilicé un dia, Mr. Wil-
son.

(Comprob¢ usted las delicias del vaso? jHa es-
tado usted en la Palestina?

Nunca.

JEntonces..?

Fs que en ese vaso plegable es donde he bebido
yo todo el humorismo inglés.

11
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CUADRO

ISTANCIA:  La misma. Las cinco. Oro de wisky en las me-
sas del té. El Autor del libro, sostiene unas cuartillas en la mano.
Mr. Duncan no ha venido. Silencio. Silencio britdnico: Silencio
de pupitre, suavidad silenciosa de felpudo. Los ingleses no escu-
chan. Sélo Mr. Packer sonrfe con una grata sonrisa de Pastor.
Mr. Wilson fuma en su pipay hace como que envuelve las ideas
en el humo. Bl tiempo se desliza, como una moneda de oro en un
tapete verde. Todo se hace tiempo. El fempo es moneda. jHabrd
tiempo, pues, para acabar temprano?

El Autor lee deprisa para ganar el tiempo... Una pausa antes de
empezar. Luego, asegura la voz con una mirada sobre el auditorio
gris, y empieza en un tono engolado, hispdnico, la lectura,

12
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LAS DOS MUJERES DE MR. TALBOT

La primera mujer de Mr. Talbot habia muerto tisica. Kra una
inglesita de porcelana, duleisima y tranquila, que marchité su vi-
da junto ala aridez de Mr. Talbot que era un viento seco de egois-
mo y de mercantilidad, un trovador de la Teneduria. Para ¢l, ve-
cibir una Jlarga carta de Nueva York, una de esas enormes cartas
americanas de sobre azul y apaisado ~carta de papel irrompible, las
que hay que abrir siempre a punetazos—cra como recibir una idea
luminosa o la intensa sensacién de un perfume. Cuando Edith, su
primera mujer, murid, Talbot esperaba ansioso de California, uno
de estos pliegos urgentes. Por eso, al levantarse aquel dia y obser-
var que su mujer estaba mas demacrada gue nunca, se enfadd.
Miraba a la pobre inglesa con cierto rencor comprimido y vié que
ya 1no tenia sino unos ojos profundos que se perdian en las cuen-
sas sombrias como si rodaran, para desaparecer al fin, en un abis-
mo negro sin fondo. Vid que ya no podia hablar, que la voz no
s¢ ofa, que era una voz tan sutil y silenciosa como la voz del pen-
sumiento. Y sospechd, se convencid enseguida, de que la muerte
rondaba, como una abeja, alrededor de la muchachita rubia. Y
hasta sintié el rumor de las alas y el rebotar del insecto en las pa-
redes desnndas. 81 se muere ahora mismo—pensé—vd a ser un
conflicto.

Y mistress Talbot, elaro, s¢ muriéd sin mds consideraciones,
Los ojos acabaron de perderse y la boca se entreabrid para que sa-
liera ¢l ténue adids de la partida, Se murid, como se mueren todas
lus delgadas inglesitas de las colonias: indiferentemente, e¢nco-

13
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giéndose de hombros y dejando entrar por el pecho la muerte pa-
ra que desde dentro pudiera arrojar los tltimos chorros rojos de la
vida danina.

Mister Talbot la vié morir y después de muerta la contemplé
largamente, sin piedad y sin dolor. Era una triste silucta. Parecia
un armazén de mimbre, bajo las sdbanas. No tenfa ojos, no tenia
boca. La cara era una mancha livida que se confundia con los
claros cabellos de lino. Las manos pequenitas no se vefan tampo-
co, mezcladas en los amplios encajes de la colcha.

Mister Talbot queddse indeciso. ;Qué hacer? Tstaba solo. No
tenia criados. El portero de la oficina les trafa del hotel las co-
midas. Una mujer les arreglaba la casa y esta mujer no lHegaria
sino dos o tres horas después. Y él necesitaba estar en la oficina
temprano. Lid un cigarrillo. Lo encendid. Y siguid razonando.

Era natural que su mujer se muriera. No tenfa hijos, no tenfa
salud. Una mujer sin salud y sin hijos no-era negocio. Ademds,
todo el mundo se muere. St él hubiera sido el muerto la cosa tu-
viera otro color distinto. ;Quién hubiese abierto las cartas de Nue-
va York? Y acordindose enseguida de la que esperaba, y sin ma-
yores rveflexiones, con una agilidad deportiva, arrojé el cigarro y
se dispuso a vestir a la muerta.

Sacd trajes del armario. Un traje blanco, un traje rosa, un
traje verde. Todos vaporosos, alegres; trajes de inglesas lindas,
trajes econdmicos para las colonias, hechos para las heridas del
sol v las aguas malas de los lavaderos espamoles que las rompe
pronto. Talbot no sabfa que traje poucer a su muerta. Bl verde era
demasiado cruel, el blanco igualaba demasiado con el rostro.

La vistid al fin con el traje rosa. Y aguardd un rato, contem-
plandola. |81 no hubiera estado enferma...!

Quiso—por un breve instante conmovido~darle un beso de
despedida. pero se detavo. La muchacha tenfa una sombra san-
grienta en los labios. No era posible, pués. Ademads, realmente,
ella no estaba alli. Aquelto sdlo era un ridiculo simulacro de la
querida gentileza. Mejor era marcharse. Y cogid cl sombrero, ce-
rréd la puerta bruscamente, guarddndose la llave y corrié afanoso
a su ofieina,

14
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—;Y mistress Talbot?~le preguntd solicito el portero, al en-
trar.

~Mistress Talbot se ha muerto aliora mismo. Y se metié en el
«Private Office» devorando con una avidez morhosa todos los so-
bres ocres, azules, que venian de la América lejana perfumados de
humo y llenos de eco fabril.

A las dos horas salié y fuése a disponer el entierro.

Al siguiente dfa no habfa ya en su alma huella alguna de la
muerte. Gon la misma tenacidad de siempre volvié a devorar car-
tas y a lanzar cartas al mundo.

Pasaron algunos afios. Talbot se levantaba a las siete y salfa
de su oficina a las ocho de la noche. Pero tamaha el lunch, el té y
bailaban en todos los bailes de turistas. En esos bailes severos que
parecen de oficina, que tienen la pesadez y la mondtona insulcez
de una oficina,

Jamas hablaba sino las palabras precisas de sus cartas. Parccia
no ver a nadie, absorto en la llegada de una carta dnica, de una
carta mejor que las otras, la carta ideal quo scrfa el verdadero
triunfo de su vida mercantil.

Llegaba el verano y Talbot hacia un viaje a Inglaterra. Volvia
mds rojo, mds seco y con-un traje nuevo, pero igual al del afio an-
terior. Un traje gris, agrisado por la ceniza de Londres y por la
universal indiferencia inglesa. Un traje de espiritu impdvido, gris
como el alma de aguel hombre hermético.

Un ano volvid con el traje y con una mujer nueva.

Pero esta mujer no era rubia ni triste, ni cristalina. Era una
mujer espléndidamente morena, una inglesa injertada, de ojos vi-
vos, que el sol atlintico mcendiaba més. Tenia unos senos brin-
cadores, unos senos que hablaban en voz alta, como para matar el
recuerdo de aquellos otros senos chiquititos, silenciosos que se re-
plegaron timidos en el pecho hundido. Talbot habfa adquirido
ahora una mujer mas duradera. Habia sido un negocio mds firme.
La segunda mistress Talbot era una mujer que bien valia cualquiera
de los nutridos sobres que Talbot recibia de California con tanta
dicha.

Y si antes no habfa fijado un hogar, ahora alquilé un chalet
confortable, porque la nueva mistress Talbot era aficionada a las
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alegrias caseras. Daba tés, hacia mdsica, jugaba al tennis con sus
amigos y cantaba. Trafa un ardor espaiiol en la sangre, y la carne
motena se habia curtide bajo el sol de Calcuta. Pero Talbot conti-
nuabha sin conmoverse. La mujer salfa sola y regresaba muy rarde,
la mujer fumaba cigarrillos turcos, la mujer se divertia con todos
los pequenos gentlemans de la colonia. Y Talbot mudo siempre.
JTamas la mortifted con impertinencias latinas. La dama hacia su
gusto, que cra muchas veces bastante exdtico.

JLa amaba Talbot? jLa amaba mas que a Edith? Parecia que no
la besaba nunca. No se le notaba que la besaba. Tenfa los labios
fijos, sin huella de vibracidn, como si no se hubieran despertado
jamds por un beso. Mr. Talbot abriria sin duda ¢l corpifio de su
mujer como abria los sobres yankees. Se acostaba con ella ofici-
nescamente ¥ &b alld en el reedndito vineén de su alma la goaarda-
ba amor, la estridente inglesita no era, no podia ser sino una
de las tres horas {ijas de Talbot: la hora del té, la hora del lunch,
fa hora del amor...

Corrfa el tiempo. Talbot abriendo sobres y su mujer abriendo
almas. Y una tarde, cuando el drido inglds regresaba de su oficina,
hallése en el hall de su casa a su mujer, charlando vivamente con
un hombrecito moreno de mirada espaitola. Hizo un imperceptible
gesto de «managers contrariado y aguanté impdvido la presentacidn.

~El senor Prada, mi marido...

El senor Prada habia estado en Londres, de mercader elegan-
e, Erahombre rico, muy distinguido. Yabia oido cantar a la Mel-
ba y vig doemirse, cantando también, en un concierto henélica, a
Adelina Patti, Mistress Talbot, soltera atin, estuvo esa misma no-
che en el teatro. Y mientras la diva famosa se dormfa antes de
acabar su canto, los ingleses la ovacionaban. [Qué recuerdos...! Kl
Sr. Prada conocia la «Royal Galerys, habifa estado en el <Serpen-
tine» de Hyde Park. Kra un perfecto londinense. Y Talbot, mien-
tras su mujer le contaba entustasmada estas cosas del sefior Prada,
tenfa puesta su imaginacién en una importante averfa. Al puerto
acababan de legar unos camiones americanos, todos averiados. Y
Talbot necesttaha inspeceionar. Por otro lado aquel senor Pradu fe
habia contrariudo un poco. jAcaso la primera sensacidn de su vida!

Y en cuanto tomd el té con el senor Prada, pidid permiso pa-

.
ra retirarse.

16
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—Voy al Puerto, si usted me lo permite.

Y riapidamente, como iluminado por una idea definitiva,
anadid;

~VYenga usted conmigo, querido senor. Vera que camiones tan
mteresantes.

~Mpr. Prada cstard mejor aqui—contestd la seniora, vehemen-
temente—jQué ocurrencia, Fred! Llevar a Mr. Prada a ver un ca-
midn, coma st se tratara de la Giocconda.

~Digo yo,—insistio Talbot, mirando fijamente por primera
VeZ @ su esposa—que un camion es muy interesante. Ile ofdo decir
que el autor de la Ciocconda era muy amante de la mecdnica vy,
seguramente, le habrian interesado mids los camiones que sus pro-
pios cuadros.

Pero mistress Talbot, volviéndase al senior Prada, tasinad dul-
cemente:

—~Mr. Prada no querrd.

-5t querrd Mr. Pradal..

Y como ¢l tono de la voz era violento, desusado en Talbot, 1a
senora dejd marchar al senor Prada, que con mayor gusto se hu-
biera quedado con la dama.

Y Prada y Talbot se marcharon al puerto aquel dfa. Cuando
regresé Talbot, solo, le dijo a su mujer:

~No me gusta nada ese Sr. Prada.

Y fué tan scca la frase, tenfa tal durez la mirada del marido
que mistress Talbot desconcertada, acobardada, no osdé chistar.

No comprendia mistress Talbot aquella inesperada actitud
de su marido. jA qué aquella impertinencia impropia de un inglés
civilizado?.. Eran unos ojos nuevos, duros, decisivos; era una nue-
va voz de sonido extranio. jPor ventura, la amarfa aquel hombre?..

La senara Talbot sentfase distinta, como ante una cspantosa
revelacidn. jEra fa luz atdntica, el sol, el mar, todas ¢sas cosas vi-
brantes las que, actuando cotidianamente sobre el alma de aquel
hombre de acero, lo habfan cambiado? ;fira un maridoe inglds? [No
podia serlol Y al mismo tiempo que mistress Talbot descubria
este mundo 1nsospechado en su marido, sentfase ella también de
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un modo nuevo. con un ardor distinto. La espalda se le erizaba
cdlidamente, los senos querfan romper las suaves prisiones del cor-
pino, Cruzaba las manes nostilgica, entreabria los labios con una
sonrisa dolorosa y alegre. Ella, en realidad, fud siempre asi, pero
ahora, todas sus ansias se extendfan linguidamente, tardaban mds
ticmpo en acubarse y cuando se acababan, dejaban el alma v Ia
Loca con un amargo gusto mas descoso.

Otro dia, despuds de aquel senalado, estaba sola, pasedndose
nerviosa en el hall. No podia ser! Su marido, aquel hombre terri
blemente frio habiu vuelto al mutismo: el apasionado gesto no se
repitid. JTuvo celos, entoneces? Y mistress Talbot, rabiosa, deses-
perada. sintié como en su espiritu floreefa un silencioso rencor
por su marido. Era un hombre indigno. No habfa vuelto a ver a
aquel agradable senor Prada por culpa de una incomprensible ac-
ttud de marido espanol o ttaliano. ;Qué pretendia hacer con ella
aquel hombre? Y recordd, espantada, lo que le contaron antes de
su boda. jNo habfa encerrado a su primera mujer muerta, y se ha-
hia marchado ala oficina frfamente, sin dolor, sin pena? JY ahora.
cdmo esa violencia. esa ridfeula pretensién de prohibirle sus ami-
gos particulares?..

Mistress Talbot cruzaba por el hall agitada. Tenta irresistibles
deseos de vengarse. 8i. Se vengaria. Fra necesario recobrar la li-
bertad. ;Qué podia hacerle Talbot? Matarla, no, porque en el fon-
do, todos estos egoistas son cobardes. jDivorciarse de ella? Mejor.
i\h, qué alegrial Il divorcio. Fso.

Sond nn timhbre, el timbre de 1o ealle. No lo oydé. Y osi-
guid pasedudose, concibiendo la venganza. Volvid a sonar ¢l
timbre y a poco vid aparecer a la doneebla seguida de Mr. Palmer,
un inglés bello como un griego antiguo que leia el Kempis v reciia-
ba versos de Tennysoun. Mistress Talbot did un grito de alegria. La
venganza se presentaba mejor de lo que esperaba. Palmer era ¢l
hombre. Tendid su mano al inglés v luego de un momento de va-
ctlacion, en el que acechd el mas mininio gesto de su amigo. se le
arro)é en los brazos llordndole apastonadamente.

Et lector del Kempis recibid a la fragante compaiiera con una
sorpresa tan calurosa que mas parecia corazén pagano que humilde
mitador de Cristo,
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Mistress Talbot lo senté a su lado. Empezaba a vengarse.

- iAh, Mr. Palmer! Estoy loca. Lo sé. Iisto ¢s una locura. Us-
ted no la camprenderd. Pern yo me voelvo loea aqoi dentro. Tgte
pafs es muy triste. Mi marido, ademds, no me ama. jOh, vy usted
no sabe lo que en un pafs de estos significa no amar! jOh, Mr. Pal-
mer, que pensara usted de mf{..?

Y se juntaba al inglés mds apasionada, besindole la boca grie-
ga. Y Palmer la recibfa mis sorprendido pero besiandola también.

~Gracias, Mr. Paliner, Yo le wino a usted. Bs decir, no sé si
le amo, pero no amo a mi marido. A mf, tampoco me ama na-
die. ;Usted me amara, Mr. Palmer? Mi marido jamds se ocupd de
mi, pere un dia sin razdn justificadora se siente celoso y me pro-
hibe una amistad. jHa visto usted que inglés mas extraordinario?
¢Cree usted que un inglés tiene derecho a prohibir a su esposa un
amigo? jComprende usted que se pueda ser celoso sin amar? [Bé-
seme usted, Mr. Palmer, béseme usted! jAh, cudnto diera porque
Talbot me viese ahora mismo! As{ recobraria mi libertad. Una vez
fui débil, pero no lo volveré a ser nunca.

Y la ardorosa inglesa se abrazaba al imitador del Kempis con
un oriental frencsi de favorita, Lo besaba en los ojos, en los labios
misticos, en la nuca santa.

Habfa un sol llameante en el jardin, el sol heria los cristales
del patio, el mar vibraba cerca. Un rumor infinito agitaba el lomo
azul del Atldntico que se tendia en la playa con languidez fatigo-

sa. Mistress Talbot, perseguida por la luz africana, por el rumor

morino, crugia de amor sobre las rodillas del senor Palmer que ya
no imitaba a nadie sino a su propio instinto, sorprendido v cerca-
do por unos cilidos brazos y una boca furiosa y hambrienta. jLa
venganza estaba consumada yal

Pero mistress Talbot mird de pronto hacia el jardin y dié un
grito, separdndose de su amigo. Detrds de los cristales, contem-
pldndola sonriendo, estaba Mr. Talbot.

—iHuya usted, Mr. Palmer! Es mi marido. Por esa puerta...
Salga usted por el camino de las lomas... ;Oh, qué sorpresal..

Palmer, sin saber que hacer, salié por la primera ventana que
vig ablerta, en el mismo momento que Talbot abria la puerta del

hall.
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Mistress Talbot, temblorosa, cspantada, con un espanto que
no esperaba tener cuando concibid su venganza, replegése en un
rincén esperando el instante de la tragedia. jLa matarfa? Volvié a
verle los ojos con que iré al sefior Prada y sintié otra vez aque-
Ha voz terrible y distinta, sonar en ¢l hall. Se habfa extremado.
jLa catdstrofe 1iba a ser enorme!

Pero Talbot se sentd tranquilamente en un sillén y se puso a
hojear un periddico.

iDios miol—pensd la ardiente muchachita~Ahora me mata.
Esta frialdad cruel, es una senal de muerte segura.

Talbot volvid los ojos hacia ella. Ella, estremeciéndose, se re-
toreié como una serpiente herida. Talbot la llamé. [Ah, sélo le
quedaban de vida unos minutos!..

—Oh, mistress Talbot!.. jTstdbais ahi? jQué tenéis?.. Acercaos.

Pero ella no se acercd. Estaba arrepentida. jOh, 81 pudiera
deshacer lo hecho! Talbot la volvid a llamar: esta vez con la voz
més dura. Se acered lentamente. Y cuando se hallé frente a él una
somhra de sangre le cubrid los ojos y un [rio espantoso le erizd la
espalda. Talbot, sonriéndose, exclamdé:

—No importa. jQué tenéis? [Si os he visto! Y lo comprendo.
Un temperamento como ol vucstro. A mi no me importa nada.
Acérquese... No le haré nada... No vaya a dar lugar a un escin-
dalo... Se pueden enterar los criados... Venga. Si no me importa!
s un inglés reservado... jEspanoles no! Los espafioles todo lo di-
cen en seguida..,

iNo la mataba, Mr. Talbot! Pero se sintié muerta, con los ojos
en ¢l fondo de su alma, se sintid muerta, vestida de rosa y que
aquel hombre la dejaba en un cuarto desolado, cerrando la- puerta
con un estrépito brutal...
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LA SILUETA DE DUNCAN

Mister Duncan es interesante porque se emborracha y porque
es profesor de francés. He aqui una frase de Mister Duncan: —«Yo,
todas las noches, cuando me voy a acostar meto la cabeza en la
palangana. Y la cabeza hace jpuflfl como los fdsforos cncendidos
ue se sumerjen en el aguas.

Mister Duncan legé a la ciudad de incdgnito, como el Rey
de un estado mintsculo. Fué el finico inglés que no se le vié Hegar.
Parccfa, como si hubiera venido escondido en la bodega dentro de
un cajén que no abricron sino en el hotel. Llegé embriagado. La
borrachera actual es la misma de antano. Una borrachera crénica
que ayuda a mantencrse en pie, con ticsura urbana de policeman.
s probable que si Mister Duncan no estuviera siempre borracho
se derrumbaria como un muro antiguo.

La figura de Mister Duncan es tan popular como la estatua de
un pobre hombre. No huele a vino jamds, Mister Duncan. Su bo-
rrachera es intrinscca. Digna, civil y liberal.

—Cdmo se puede saber que estd borracho? Porque éllo dice.
O1d: ~ «Estoy borracho».

—,Ciémo estd usted borracho, si no se le conoce a usted que
lo estd? '

—~No sc me conoce, porque soy inglés. La borrachera de un
stibdito inglés es respetuosa, silenciosa y con cierto matiz irénico.
Nadic picnsa que yo estoy borracho, porque lo estoy siempre. Y
si me sonrfo solo, es porque sé que la gente estd enganada.

Mister Duncan pasea su borrachera como el Pabellén Royal.
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Es una borrachera que parece ondear, ritmica y severa, sobre la
cabeza de su propictario, asta humana. Una borrachera indepen-
diente de todas las demds borracheras del mundo. Emancipada,
casl,

Mister Duncan sélo bebe y siembra vocablos galos como un
labrador filolégico. No concibié jaméds la guerra europea. No se
estremecié. No fué a luchar tampoco. Decia: «Por uno sélo que
deje de ir no se va a perder la guerra, ni se va a ganar porque
yo vaya>». La borrachera se detiene, magndnima en él. Sin
embargo...

~¢Ve usted como los alemanes destrozan los pueblos france-
ses, Mr. Duncan?

~No importa. Asf tendrdn mis cosas que pagar.

Y cuando la paz llegd, Mister Duncan para brindarse la gloria
tomose un vaso de agua mineral. Bse dia tambaléase sobre las ace-
ras. j AL right!

Después, adoptd repentinamente un aire pensativo, misterio-
so, de hombre que tiene una rueda sin lantas de goma dentro de
la testa.

No habld sino la precisa gramdtica de su Ollendorff recalcado.
El pensamiento estaba, como en una Sién maravillosa, confundido.
Habfa en él un pensamiento preocupado del camino del otro pen-
samiento que sostenfa el soliloquio de una emocién recéndita, Mi-
raba distraido el «<iman». La borrachera, resentida de su abandono,
legd a arrastrarle detrds, como una paja desdoblada.

«Le peres. «La meres. jTiene usted el cuchillo de «<mon cou-
sin»? Noj pero tengo el corsé de la «petité Henriette». Mister Dun-
an se trastornaba. Los discipulos olvidaban la lengua gala y el
Otlendor(f, era un Ahu, desorbitado ¢ inttil. — ;Gémo se dice rega-
lo, en francés?—(Se dice «couteau»!-El corazén y el seso de Mis-
ter Duncan cran dos arcos herméticos.

Cuando la colonia celebrd el triunfa de 1a Paz con un han-
quete y los hurras volaron como los humos de las pipas y el whis-
ky cantd un «God save the King» sin oido, Mr. Duncan callé mds.

—Ilqﬂt() I)l'll()l)l.\ (Ill(‘; Illglllt()l‘l‘ﬂ o3 Gl ]?ﬂi&" nuis fllel'te d‘O] mitii-
de!—Huvral

Los ojos de Mr. Duncan pasaron entre los hurras serenamen-
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te y la mirada Serenfsima era como un cielo bajo en el que se des-
hac{an las ldgrimas de los coletes y se perdia ¢l humo del entu-
siasmo oficial.

~iVolverdn los barcos y nosotros seguiremos siendo los hom-
bres del mar!

Pero Mr. Duncan afirmaba més su silencio y su desdén.—;No
era patriota? ;O la borrachera habfa decidido de su chola y se iba
haciendo caos ¢l pensamiento y abismo negro la memoria magnf-
fica? -No. Mister Duncan poscia un secreto. Un secreto de folle-
tin. ;Dénde estaba cste secreto?

;Una herida? j;Mister Duncan tenfa una herida? j;Un cancer?
;Una preocupacién familiar? Su rostro era de tener un hermano
con las picrnas cercenadas, una granja incendiada en Francia,
una mujer en la Cruz Roja del frente. La sonrisa era amarga a ve-
ces, a veces alegre, de una alegria imperceptible y riapida. Pero
nadic supo la razén entonces. Y la ciudad sumisa, se durmid, tiri-
tando de frio, en el partal de este secreto terrible.

Un dia lo vieron salir del telégralo. jQué fué? jAcaso cl scere-
to? Otro dfa lo vievon cntrar. jJA quién telegraliaba este hombre
soliturio, antes tan expansivo, ahora tan sobrio y hermdético?

La paz joh, hombres! crecié sobre el mundo entero. La pa
académica y oficial. Mister Duncan no soncefa. Y legaron vapo-
res al puerto y la isla torné a sonreir y a sembrar la groseria de sus
platanos, sus tomates y sus exportadores, Las bananas de la insula
correrfan a Inglaterra otra vez. Agentes, cosecheros, estudiantes de
inglés... Y en medio de este trafago que distrajo la curiosidad sen-
timental, de rebotica, y que Duncan temia, la boca trilingie de
nuestro empapado amigo dibujd su nueva sonrisa.

Y un dfa, casi olvidado ya el misterio del secreto, sonrié del
todo, a plena boca himeda. De un modo elocuente, d’anunziano.
Sonrisa de primer Ministro. Le vimos y se acercd a nosotros.

~Estoy més borracho que nunca. Pero aqui, en el bolsillo
tengo una cosa extraordinaria. Una carta. Se la voy a ensenar a
usted. s una carta de Lloyd George, para mi; solo para mi. Fs
contestando a un telegrama mio. jRecuerda usted que una vex fuf
al telégrafo v la gente se alarmd? jAh, pues fuf a felicitar a Lloyd
George!
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Mister Duncan saca de su bolsillo un sobre pequeno, con el
membrete oficial en un rinconcito, una carta pequena, carta de
hotel o de miss. El sobre decia: «Ii. Duncan, Esq.—Las Palmas,
Canary Islands.»

Mister Duncan da vueltas al sobre cerrado entre sus manos.
La emocién de sus ojos grises era todas las viejas borracheras, con-
densadas en una tnica y moderna, llena de imperio.

-;Y qué le dice a usted Lloyd George?

—:0Qué dice? - Y Mister Duncan nos sonrefa con desdén.—;Oh,
no sé qué dice! La he recibido ayer y no la he abierto todavia.

Y luego de otra pausa ideoldgica, en la que dié mds vueltas
al sobre, anadié guardidndose avaro la carta misteriosa:

—No sé. No pienso abrirla nunca.-
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EL AMOR ELECTRICO

Nuestra amiga, la sefiorita Bland, acaba de contracr matrimo-
nio. Si la pasién no ha sido volednica, lo fué el acto civil, de una
rapidez de pensamiento. La sefiorita Bland pensé en su boda, y en
el acto se casd. El papd de la senorita no ha podido enterarse to-
davia.

Lista inglesita dorada y sonora es la iinica hija de uno de esos
militares ingleses que van a la costa de Africa, con aire y condi-
ciones de comerciante. Un sefior viudo, de bigotes largos, sobre la
boca, cubriéndosela como una glorieta. El militar nos habia deja-
do a su hija en un hotel, mientras negociaba o militarizaba en
Sierra Leona. De cuando en cuando aparecia a ver a su nina. La
nina, en tanto, recorria la ciudad alegremente, vestida de blanco,
con un bastoncito de gentleman. Es linda, canta como una italia-
na y sabia cobrar su pensién de libras con infantilidad de mujer
y cuqueria colonial de comerciante. La voz era benéfica, benéflica
para los hospitales y las Cruces Rojas. Miss Bland canté en todas
las fiestas aliadas que organizé el «Overseas Club». Elia ha con-
tribuido con seis camas. Una cama de los hospitales del frente fud
construfda con los gorjeos de la sefiorita Bland. Era una dulefsima
voluptuosidad presentirse uno acostado en aquella cama arméni-
ca, graciosa y ligera, hecha de lavoz de la inglesita, y hasta sentir en
las heridas las notas musicales de la miss, como un agua fresca que
lavara la sangre coagulada.

Era un nitmero de concierto ambulante. Parecia siempre co-
mo que se habfa escapado de un concierto inglés, que acababa de
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dejar el salén donde sus austeros paisanos la aguardaran inttilmente.
Tira una nota bonita, facil. Al sentirla cruzar a noaestro lade nos
daba la impresién de un agua de verano, agua de jardines. Tenfa
el claro olor de un hano reciente, un bano de mediodia; parceia
tener la gracia impia de un cuarto de bano nuevo, con un venta-
nille abierto sobre una haerta, y hasta nos hacia presumir una rvar-
ne de jabdn de frutas, El refugio de su cuerpo era un refugio fres-
co, httmedo. No habfa calor a su lado. Oler{a un ardoroso dia de
Levante, era ensanchar los pulmones y humedecer las narices,
obstruidas de polvo, de sol. Era la brisa de la tarde, la brisa mari-
na, que cruzaba por la ciudad cuando el sol se perdia en las mon-
tanas. Sola, sin novio y sus veintiocho anos hechos diez y seis,
nos alegraba ¢l camino. Salia de una tienda inesperadamente,
tropezdbamos con ella al volver una esquina. La risa era una
risa domesticada a la espanola, una risa de ecscenario, risa doc-
tora en teatraleria, amiga ntima del bastoncito que golpeaba
en la acera al compds de la risa como un esclava cterno
de clla,

Cada uno de nosotros habiamos acordado intimamente que
no se casara con nadie. Y ponfamos un sccreto esfuerzo volitive
en alejarle los novios. Y ella lo notaba, porque todos se iban
pronto. Los aiios pasaban y el tiempo lo perdia. jEl tiempo! jUn
tiempo extranjero! Pero no, no era perderio. El tiempo- pasa reno-
vando las almas, sin hacer jornada en quienes la infancia hined
sus prestigios para toda la vida. El tiempo no podia perderlo, por-
que es ¢l quicn nos pierde. El tiempo deslila incSlume sin entee-
megzclarse en nosotros, para arrastrarnos a los que por mayor se-
riedad nos acercamos a su ovitla. Y la senorita Bland no se queria
acercar, todo lo hacia a la margen del tiempo. Como una nina
arrojaba sus afios al tiempo, pero ella se quedaba con me-
nos. No, no perdia el tiempo. Todos estdbamos de acuerdo
para no dejarla marchitar. Y acaso por eso se ha casado
briascamente, para que no tuviéramos tiempo de quitarle su
tltimo novio.

Lo counocid ayer y sc ha casado hoy. Y ¢l bastonecito, la risa,

los trajes alegres, las notas benélicas, los cabellos dureos, todo, se
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prepara para ofrecerle pronto al senor Bland la sutt] pilleria de
un nieto lejano. Porque la miss se va con su marido a Melbo-
urne.

Huye tan lejos, para que le dejemos tener su hijo como una
mujer de treinta ailos, Un hijo necesario para quien serd toda la
visa y toda la alegrfa gue la gentil muchacha derrochd en la
insula.

La duetia del hotel, que la cuidaba se quedd estupelacta
cuando miss Bland la invitd a su boda. Y el ednsul, que es un
hombre acartonado y prestigioso, con ese prestigio inevitable de
las personas vicjas, le ha dicho que estda muy bien su decisidn
porque habfa que ser ya menos joven, que no convenia abusar
tanto de los atos juveniles, riéndose, y que Melbourne, aunque
estd muy lejos, es una poblacidn moderna. Y como miss Bland te-
nfa prisa, por su boda, apenas oyé a su Génsul. Sélo pensaba en
Melbourne y en lo que su marido era en Melbourne.

La colonia, que Ja queria mucho, como nosotros, no ha po-
dido festejar su hada, amarrando al coche nupeial el viejo zapato,
ni arrojarla arvoz al despedirla, S¢ ha casado como quien mete de-
prisa sus ropas en un badl y con su marido a rastras se fué¢ a un
Banco a cambiar cheques por monedas de oro. El marido no ha te-
nido lugar de verla tanquila. Bs posible que no la pueda ver has-
ta Melbourne.

Pero ella estd cantando secretamente su boda. Canta dentro
del pecho y la alegria musical de su alma la empuja deprisa por
lus calles v camina mas ligera, mis vaporosa.

KL marido vé como se le escapa, pero él sabe que al llegar a
Melbourne la hallard reposada y sin hastoncito.

(Qué seas feliz, Oliva..!=Le dijeron los amigos ingleses.

Kl Cdnsul anadid: «—Senorita: ha encontrado usted un buen
marido...»

Las inglesas alegres por esta boda genuina, exclamaron: «Jilla
no sabe que se ha casado todavia.. o,

Y Mrs. Wood, fa ducna del hotel donde Oliva vivid cinco
anos, sintid una pequeiia tristeza al ver ¢l cuarto de la nifa vacio
y dijo, entre amargada y furiosa:
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—Qué ligereza de cascos! Conocié a un senor un lunes, se
casG un martes y hoy, miéreoles, se marcha para Australia...

Y anadid, desconcertada:

—~Las costumbres espanolas han echado a perder a esta mu-
chacha...
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