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DONA PERFECTA Y LA TIA TULA:
UN ANALISIS DE DOS MATRIARCAS

Eduardo de Agiiero

Benito Pérez Galdds vivié y escribié en un perfodo muy turbulento, de
mucha inestabilidad politica, el de la Restauracién y la Regencia, durante el
cual ocurrid, si es que puede llam4rsele asi, un desafio a la Iglesia por medio
de la infiltracién de teorfas e ideas filoséficas de otros paises europeos, prin-
cipalmente de Alemania. Tales inquietudes y vicisitudes no ejercieron un
impacto personal sobre cada individuo, sino que afectaron directamente a los
l{deres politicos y religiosos, y a los escritores; sdlo a través de ellos resultd
afectado el pueblo en general. El pueblo ofa sobre las nuevas ideas del cienti-
ficismo, del krausismo, del liberalismo; oia sobre las ideas expuestas por Karl
Marx en el Manifiesto de 1848; ofa sobre el libre pensar de los masones. Todo
eso podria clasificarse como liberalismo. Ofan de todo, pero no sabfan nada
de nada porque Espafia estaba viviendo un periodo de aislamiento cultural.
En ese entonces, la preocupacién primordial de los espafioles era vivir y dedi-
carse a criticar las cosillas que estaban pasando en la casa del vecino, la infi-
delidad de tal o cual sefiora, al cura que se le estaban zafando las patas con
la beata doncella, al empleado del gobierno que estaba estafando el erario pi-
blico. Todo esto era «vivirs, y es lo que las novelas de Galdds reflejan. Galdés
y los novelistas de la Restauracién y la Regencia solamente apuntaron el he-
cho de que las nuevas ideas estaban tocando a las puertas de Espafia y nadie
querfa abrirlas, $i, lo apuntaron, pero no con un ardor de lucha que levara el
propdsito de cambiar el estado de cosas. Los novelistas de esta época se limi-
taron a fotocopiar, a reproducir estampas de la vida de la sociedad conserva-
dora y fofa alrededor de ellos, de la cual ellos mismos formaban parte. El
resultado fue una novelistica de una realidad social muy externa, muy imper-
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sonal. En los casos en que ellos pusieron sus ideas personales {ntimas, s6lo se
encuentran esparcidas sin profundidad en la obra,

Una novela, un drama, un poema, una pintura, una escultura, una com-
posicién musical, toda creacién artistica debe llevar como parte integrante en
si los sentimientos intimos de su creador, y cuanto mds de su personalidad
haya puesto su creador en ella, es més representativa de él, y el mensaje que
contiene es mds efectivo. El sello personal es lo que hace una obra ser de
uno y no de otro, que podriamos llamar, lo autobiogréfico. Eso es lo que hace
a Don Quijote ser de Cervantes, 0o a San Monuel Bueno, mdrtir ser de Una-
muno, o a Los kermanos Karamazov ser de Dostoievsky. Si no lo supiéramos,
(como podriamos estar seguros que Dofia Perfecta es de Galdés, o de que
La Regenta o La hermana San Sulpicio no son de Galdés y sf de «Clarin» y
de Palacio Valdés? En Dofia Perfecta, por ejemplo, ¢cudl de los personajes
expresa los puntos de vista personales de Galdés? ¢FEra él conservador en la
cuestién de clases sociales, en politica y en religién para que podamos identi-
ficarlo a él con Dofia Perfecta? (Crefa él fehacientemente en el liberalismo,
como Pepe Rey?

Encontré un monodidlogo de critica literaria, «La vida y la obra», por Una-
muno, escrito en 1919, el afio anterior a la muerte de Galdéds, en el que dos
amigos comentan sobre la obra de un mutuo amigo que estd préximo a morir.
Dicen que no ha escrito mas que unas pocas cartas que sean conocidas por
el ptblico, que no ha dado «{su obra, aquella en que ha de dejar su espiri-
tul»*, Luego discuten a Flaubert y a otros. De los interlocutores, que se lla-
man Antonio y Benito, para mi, Benito es Unamuno mismo. Algunas de sus
opiniones sobre Flaubert, el apdstol San Pablo, Cristo y Cervantes las archi-
vo aquf.

B. —No repitas sandeces, Antonio, ni remedes a los sefloritos frivolos.
Las supuestas impasibilidada, impersonalidad y objetividad de Flaubert
son una leyenda. Madame Bovary, L'Education Sentimentale, La ten-
tation de Saint Antoine, Bouvard et Pécuchet son obras autobiogra-
ficas, como todas las grandes obras del espiritu humano. La sefiora
Bovary es el alma misma de Flaubert, sedienta y hambrienta de ilu-
sién, y Federico Moreau, y San Antonio, y Bouvard y Pécuchet no
son sino Flaubert mismo. Dicen que cuando el maestro escribfa el en-
venenamiento de Emma Bovary sintié sintomas de él. No es eso, es
que lo escribié porque tenfa el alma envenenada, y escribiéndolo se
liberté del tésigo.

B. —Y las epistolas de San Pablo, escritas al dia, viviendo y segun
vivia, ¢{no son una obra? Esas epistolas que fueron su vida, ;qué es eso
de prepararse para su obra? La obra de un hombre es su vida; y si
su vida es piiblica, hard y dejard una obra piblica con ella. (Qué obra
nos ha dejado Sdcrates? (Y seria sacrilegio acaso hablar del Cristo?
La obra de Cristo fue su vida.
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B. —... También la vida de Don Quijote fue su obra, y esta obra fue
la vida dolorosa de Cervantes. Y si Cervantes no enloguecié, comc
tenia que haber enloquecido un espiritu como el suyo en aquella
Espaiia de Felipe II, fue porque, como Flaubert en Emma Bovary, el
veneno romdntico de su alma desahogd en Don Quijote su locura?,

En otro trozo -—«lLeyendo a Flaubert»—— recalca: «Sélo en obras de au-
tores mediocres no se nota la personalidad de ellos, pero es porque no la tie-
nen. El que la tiene la pone dondequiera que ponga mano, y acaso mas cuanto
mds quiera velarse» °. En «Accién y pasién dramdticas» un escritor (Unamuno)
le cuenta a un amigo sobre una obra que est4d haciendo:

—Y en tratindose de usted no faltard quien se empefle en ver en el
personaje a usted mismo...

—En los personajes, en todos... jclaro! (De dénde, sino de si mismo,
los ha de sacar uno? Todos los personajes de Shakespeare eran Sha-
kespeare %,

Unamuno se retrata en sus personajes principales:

En Paz en la guerra es Pedro Antonio quien alienta dudas sobre la
tradicién (“Allf eché mi alma, en vivir a mi Pedro Antonio puse mi
espiritu todo”), En Dos Madres y en El marqués de Lumbria son
Raquel y Carolina las que duplican el cardcter posesivo del autor.
En La tia Tula es de nuevo el Unamuno posesivo, pero avaro -—que
quiere poseer sin ser poseido— en la persona de Tula. Augusto Pérez
no quiere morir, y se rebela contra su creador en Niebla: Augusto
quiere ser inmortal. En Nada menos que todo un hombre es Alejandro
el que cree ser lo que no es, y quiere vivir plenamente por medio de
la razén y contra la tradicidén; pero al final se da cuenta —aunque
demasiado tarde— que un hombre, ademds de la razdn necesita todas
las debilidades que el ser humano tiene, y la fe, para ser “todo un
hombre” 3.

En Dotia Perfecta, me parece que el personaje que expresa las ideas de
Galdds es Pepe Rey, pero el punto principal que lo impele a la accién no es
tanto su aferramiento a esas ideas, sino el de rebelarse contra el comporta-
miento insincero y tirdnico de su tfa. Aun asf, para m{ Pepe Rey es un per-
sonaje novelesco nada mds; no es Galdés reclamando justicia y equidad.
Concentrémonos en la sefiora, ya que Galdds le dio a ella un cardcter mas
fuerte y mejor definido que a su sobrino.

Dofia Perfecta se comporta como guia, como ejemplo que ha de imitarse,
como jefe que ha de obedecérsele, y hasta como autoridad moral, politica y
religiosa. El que se atreva a desafiar sus dictados y sus dogmas, como ocurrfa
con los dioses mitolégicos, arriesga a ser destruido por su ira. Como matriar-
ca, ejerce gran poder sobre su hija, sobre la servidumbre, sobre Caballuco,
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sobre don Inocencio (el candnigo), sobre Marfa Remedios, quien en tiempos
menos benignos «habia sido lavandera en la casa de Polentinos» (pdg. 249)°%,
y sobre las autoridades de la ciudad. También cabe incluir a don Cayetano,
su cufiado, quien aunque no participe activamente en las fechorias, le propor-
ciona su ayuda moral a Dofia Perfecta y a toda Orbajosa con sus elogios y
pleitesia. Dofia Perfecta y Orbajosa son una; ella es la quintaesencia de Orba-
josa, Don Cayetano no toma parte activa contra Pepe, aunque si sabemos
que estd del lado de su cufiada; es parte de su matriarcado, y como tal, le
presta su ayuda moral, porque él se da cuenta que alabar a Orbajosa es agra-
dar a Dofia Perfecta. Orbajosa es la que undnimemente lucha contra el ene-
migo comin, Pepe Rey, como en Fuenteovejuna, todos a una contra el Co-
mendador. Don Cayetano estd completamente convencido de que Orbajosa
siempre ha sido el parafso terrenal, el centro de toda la cultura en Espafia:
«En todas las épocas de nuestra historia los orbajosenses se han distinguido
por su hidalgufa, por su nobleza, por su valor, por su entendimienton» (pag. 101).

Si Dofia Perfecta fuera hombre, dirfamos que es el cacique de la «Urbe
augusta», porque lo que ella encabeza es un cacicazgo. Lo manipula todo
desde su casa sefiorial, no porque tenga autoridad oficial gubernativa ¢ ecle-
siastica alguna, sino porque la consideran como la primera dama de la ciudad,
y lo que ella haga y diga qué es lo que se debe hacer alli, es lo que todos
hacen. Dofia Perfecta ejerce poderio en la ciudad como Tula lo ejerce sobre
su familia; a ambas se les respeta y se les obedece’. Dofia Perfecta no es una
seflora con titulos de nobleza, ni es esposa de alcalde, juez o gobernador;
tampoco es madre de obispo. Lo Gnico que tiene a su nombre son unas tierras
alrededor. Pero es ambiciosa, manipuladora, labiosa e hip6crita; eso si, muy
religiosa (en el sentido corriente de lo que quiere decir ser «muy religioso»
en Espafia). Se cree muy importante; estd muy bien relacionada con algunas
sefioras importantes de Madrid. En esta «Urbe augusta» o «urbe ajosa» ella
es guia espiritual, lo que viene a ser como un ciego guiando a los otros ciegos.
El decir comiin es que «En el pafs de los ciegos el que tiene un ojo es rey».
Dofla Perfecta Rey de Polentinos se propone aumentar la influencia de su
nombre y de su familia casando a Rosario con uno de su propio nombre y de
su propia familia: con Pepe Rey, que era un ingeniero y sabfa mucho de ma-
temdticas y estaba muy bien informado en cuestiones de ciencia, religidn,
filosofia y gobierno. La sugerencia fue del papid de Pepe, pero su hermana
acogi6 la propuesta con entusiasmo. Pensarfa ella que era como en los casos
de matrimonios mondrquicos, por politica, por conveniencia, primos herma-
nos con primas hermanas, para mantener la pureza de la sangre y el poder
de la corona, con la consecuente solidarizacién de las tierras. La sefiora tiene
tierras propias, lo mismo que su sobrino, en la misma comarca.

Galdés, hasta este punto, nos da suficiente informacién sobre los protago-
nistas y sobre la concertada unién de los primos, tal vez mds de la que es
necesaria para el lector. Contrariamente a lo que hace Unamuno en La tia
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Tula, novela en la cual solamente se hallan las descripciones fisicas impres-
cindibles de Gertrudis y Ramiro, Galdés gasta demasiados detalles. El estilo
tan realistico del autor aburre, porque los infimos detalles que nos da de todos
los personajes y de la naturaleza no vienen al caso, no ayudan a la accién.
La media pagina de la descripcién fisica de Pepe en el capitulo III, y la pagina
completa en el siguiente capitulo sobre si Rosario era bonita a fea, flaca o
gorda, no tienen que ver nada en absoluto con lo que va a suceder en toda la
novela. Todos los detalles anotados por el autor nos dan a conocer la realidad
externa de las personas, y asi, ya en los primeros capitulos, sin tener que pe-
netrar en el desenvolvimiento de eventos, el lector adivina la clase de realismo
que encierra la novela: un realismo exterior de pueblos y sociedades, un rea-
lismo de conformismo forzado.

Esta falta de ahondamiento en el tratamiento de los conflictos individuales
de los personajes de sus obras, de parte de las dos generaciones que les pre-
cedieron, desperté un afdn de cambio en los llamados noventaiochistas. En
«Nuestra egolatria de los del 98» nos dice Unamuno que la misién del grupo
fue tratar de que cada individuo en Espafia se descubriera su propio yo:
«Porque en este pafs de desenfrenado individualismo no se conocian los fueros
de la individualidad, de la dignidad personal»® Y continda afirmando:

Los que en 1898 saltamos renegando contra la Espafla constituida y
poniendo al desnudo las lacerfas de la patria, éramos, quién mds, quién
menos, unos egdlatras. Pero esa egolatria fue la consecuencia, de cierto
hipertréfica, de un descubrimiento moral que hicimos en el fragoroso
hundimiento de los ideales histdricos espafioles: el descubrimiento
moral de la personalidad individual, hasta entonces vejada, abatida y
olvidada en Espaifia®.

Como mencioné anteriormente, la realidad de los personajes de Galdods,
tanto de la personalidad de cada uno en su relacién con Dios y consigo mis-
mo, como la realidad de su interaccién con otros, no es una realidad tan pro-
blematica y profundizada como la de algunos personajes de Unamuno, o co-
mo la de algunos otros personajes de la novelistica universal, como en Dos-
toievsky. «Lo que en Dostoievsky es un problema siempre presente ante el
intelecto, no trasciende en Galdds del plano estético y permanece ticito sen-
tido de una tragedia contemplada en silencio, como cielo negro en noche sin
luna» . Madariaga va mds alld todavia en su evaluacién: «Galdés no llega
nunca a la emocién intensa de las atormentadas preguntas de Dostoievsky.
No hay nada en su obra que pueda compararse con la tragedia de los herma-
nos Karamazov» ™, En el libro de ensayos literarios al cual estoy refiriéndome,
De Galdds a Lorca, Madariaga expone su teoria literaria sobre dos maneras
de hacer una novela, para explicar cémo un novelista se puede concentrar en
la realidad externa para su obra, y cémo otro en lo contrario, en la realidad
interior. Si en el escritor predomina la conciencia social, creard novelas en las
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que lo mds notable es la interacciéon dramdtica entre los personajes. En cam-
bio, si en el escritor predomina la conciencia individual, creard novelas en las
que se destacan personajes dominados por una pasién especifica, o por un
problema propio muy suyo y de nadie mds, resultando cada una de sus obras
en yna novela lirica, que como en el caso de un poeta lirico, serd su poema.
Galdés es un novelista dramdtico; Unamuno, lirico; «los personajes de Una-
muno son a los de Galdés como el contrapunto a la sinfonfa». «En una pala-
bra, los personajes esenciales de Unamuno son encarnaciones de su propio ser.
Pero asf era de esperar en un poeta lirico» .

Pero en el fondo, la oposicién entre la novela lirica y la dramitica
puede reducirse a la oposicién entre el poeta y el dramaturgo. Ambos
crean a fin de unir al mundo con su alma en un circulo completo de
experiencia, pero recorren este circulo en sentido contrario, El poeta
va hacia dentro primero, luego sale hacia la naturaleza lleno de su
experiencia intima y vuelve a si. El dramaturgo va a la naturaleza
primero, luego se adentra en si con su mies de experiencia cogida en
la realidad. Lo que hace a Unamuno pronunciar la identidad entre el
poema y la novela es el reconocimiento de su propia naturaleza lirica
e introspectiva.

Piénsese pues lo que se quiera sobre esta identidad como teoria ge-
neral, no cabe duda de que existe en cuanto atafie a la obra de Una-
muno. Sus novelas estdn creadas desde dentro. Son —y asi lo reco-
noce y declara su autor-— novelas que tienen lugar en el reino del
espiritu. Los puntos de referencia al mundo externo aparecen redu-
cidos a su minimo indispensable 13,

Valbuena Prat afirma: «Pudiera decirse que las novelas de Unamuno son
la encarnacién de sus pensamientos, la accién a base de los motivos esenciales
de la vida y el pensamiento de su autor. Pero no se trata sélo de un género
de ideas. Estas han plasmado en personajes independientes, que mueven una
accién breve entre pasiones —amor, dolor, fracaso, odio—» . Y de Dofia
Perfecta dice:

Ahondando en estos conflictos dramdticos de las narraciones galdosia-

nas, notaremos cémo la posicién del autor, lejos de ser parcial o sec-
taria en los valores esenciales, le lleva a comprender la grandeza del
alma en donde anida un verdadero sentimiento religioso —frente a Ia
hipdcrita y oportunista farsa de los especuladores del confesionalismo—,
que reviste de una aureola trdgica a determinadas figuras, que atraen
y seducen al novelista, aun, en algin caso, contra su misma voluntad.
El problema del sentimiento religioso no es, en Gald6s, una tesis a
favor de tal dogma o confesionalidad, es un problema de convivencia,
de tolerancia, de deseo de armonia entre lo dispar, esforzidndose por
un acercamiento universal, humano; aunque en determinadas exagera-
ciones, sobre todo en Dofia Perfecta, se ve claramente un caricter y
una seudorretdrica partidista I3,
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Yo creo que Valbuena Prat lo expone en una manera demasiado simplifi-
cada. El argumento de Dosia Perfecta tiene el problema tan complicado del
conservatismo versus el liberalismo, de la religién establecida versus el racio-
cinio individual, el problema del acecho del suplantamiento de las viejas ideas
por las nuevas. El mismo Valbuena Prat afiade que «Dofia Perfecta significa
el triunfo social de la intolerancia, el ambiente doloroso de la capital pequefia
espafiola —Orbajosa—; un tipo perfecto de maldad femenina disfrazada de
la intransigencia dogmdtica...» **. Fernando Diaz-Plaja cree que el aspecto de
la novelesca galdosiana que le ha dado popularidad es que Galdds «aprovecha
la novela para una particular ‘cruzada’. La cruzada contra el fanatismo, contra
la intolerancia religiosa tan viva en la sociedad de su tiempo. As{ Leén Roch,
el judio rechazado por la linajuda familia; asi, sobre todo, en Dofia Perfecta,
la dura catdlica que no vacilard en llegar al asesinato para salvar a su hija de
lo que cree acechanzas del demonio» V. Parece gracioso lo que E! siglo futuro
(del 31 de enero de 1901) decia indignadamente contra Galdés: «Las obras de
don Benito se reducen siempre a uno o varios catélicos rabiosos que hacen
todas las picardias posibles y uno o varios liberales rabiosos que muerden y
asaltan hasta no dejar hueso sano» ™,

Cuando uno comienza a leer Dofia Perfecta, parece una novela muy sen-
cilla, porque empieza con un escenario realisticamente romdntico. Sélo espera
uno que Pepe Rey llegue a conocer a su prometida para que se desarrolle un
idilio perfecto. Llega, pero en la primera conversacién que entabla con su tfa,
con su prima y con Don Inocencio se hace patente que él no va a llevarse
bien con ellos porque expresa en una manera muy franca lo que le agrada y le
desagrada de Orbajosa y los orbajosenses. Allf no estdn acostumbrados a la
critica franca y sincera. Su tfa no estd acostumbrada a que alguien esté en
desacuerdo con ella, ni a que no se obedezcan sus mandatos al pie de la letra.

Para su tia, Pepe es la respuesta de Dios a sus oraciones, la respuesta con-
forme al pacto entre ella y su hermano Juan. Segiin ella, antes de haber cono-
cido a su sobrino, él era el muchacho ideal para Rosario. Se dice que «A ca-
ballo regalado no se le busca colmillo», y muy buen consejo hubiera sido éste
para la tfa, porque tan pronto como ella se empefié en buscéarselo, se dio
cuenta de que Pepe tenfa mds colmillo que ella. Pronto supo que él tenfa ideas
propias sobre todo: sobre ciencia y sobre religién, y cdmo ésta, por definicién,
resulta opuesta a aquélla; sobre la libertad de conciencia y de pensamiento
del individuo en contraste con la imposicién de las normas de la sociedad, y
abrigaba ideas sobre muchos aspectos mds, las cuales le resultaban chocantes
a ella, Fue como si Dofia Perfecta hubiera hojeado un catdlogo de regalos de
un almacén de Madrid y hubiera pedido por correo el que parecié convenirle
a ella, para su hija. Al llegar el regalo —Pepe—, le resulté como el legendario
caballo de Troya: le venia con un ejército enemigo adentro. En su imagina-
cién, el usurpador, como lider de las tropas de ocupacién, venia a desafiar su
posicién de mando en su casa, en su servidumbre y en toda la ciudad. Pepe
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conquistarfa a Orbajosa, diseminaria sus repugnantes creencias, y como trofeo
de su heroica conquista se llevaria a la bella Rosario.

Dofia Perfecta cree que lo mds importante en un individuo es la sumisién
completa, aunque solamente sea en apariencia, a las doctrinas y a los dogmas
de la religién catélica. La religion, segtn ella, se debe usar exteriormente co-
mo se usa un traje. En Espafia, es una practica comtinmente aceptada juzgar
la religiosidad de un individuo por medio de las manifestaciones externas en
su comportamiento con respecto a ritos y ceremonias, y también por el grado
de duda e inquisicién que esa persona exprese en cuanto a las doctrinas y los
dogmas. Recién llegado Pepe, cuando todavia se trataban amigablemente, su
tia le dijo: «—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra
santa iglesia, perderemos las amistades» (VI, 54). En ese momento, el candnigo
estaba hablando contra la ciencia, y c6mo, segin él, ésta se opone a la religion.
En son de guasa, porque Pepe no lo sentia en su corazén, «decidié manifestar
las opiniones que mds contrariaran y mds acerbamente mortificasen al mordaz
penitenciario» (VI, 56). Hablé de que la ciencia estd derribando el misticismo
en religién, el sentimentalismo, la mitologfa, los conceptos de cielo e infierno,
el idealismo cristiano, los milagros, etc. Lo que dijo fue suficiente para dejar
a su tfa pélida, estupefacta a su prima, sulfurado a Don Inocencio. La tltima
frase del cuidadosamente planeado discurso tuvo el efecto de una declaracién
de guerra para su tfa y Don Inocencio: «En sumo, sefior canénigo del alma,
se han corrido las érdenes para dejar cesantes a todos los absurdos, falseda-
des, ilusiones, ensuefios, sensiblerfas y preocupaciones que ofuscan el enten-
dimiento del hombre. Celebremos el suceso» (VI, 58). Lo que salié de los la-
bios de Pepe no demuestra que él abrigue esos conceptos, pero asi lo creyeron
los que estaban con él. Sin embargo, debemos sefialar su falta de tacto al po-
nerse a examinar unas pinturas en la iglesia, pasdndoles por el frente a unos
que estaban oyendo misa, y el hecho de que fue luego al santo sepulcro y
puso las manos sobre el altar, y su irreverencia al no ponerse de rodillas y
persignarse cuando el sacerdote alzé la Sagrada Hostia, y el hecho de que dijo
que la catedral estaba llena de monstruosidades artisticas, como las imégenes
y las ropas ridiculas que las cubrian. Todo esto tiene que chocarles a su tia
y a todos los orbajosenses que hacen alarde de piedad y de religién, a tal ex-
tremo, que la préxima vez que entrd a la catedral, aunque se estaba compor-
tando de acuerdo con el protocolo correcto que se esperaba de é€l, su Ilustri-
sima el obispo lo mandé a poner de patitas en la calle.

Aunque Dofia Perfecta nos parezca desagradable por lo tirdnica y opresiva,
debemos tratar de comprenderla, poniéndonos en su lugar. El caso de ella no
es un caso aislado en la literatura mundial, ni mucho menos en la espafiola.
Béstenos citar a Bernarda, de La casa de Bernarda Alba (de Federico Garcia
Lorca), y a Carolina, de Cada uno y su vida (de Gregorio Martinez Sierra).
Haciendo una generalizacién, si es comtin encontrar una madre opresiva en
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las novelas de realismo espafiol, debe ser porque los novelistas estén tratando
de presentarnos un retrato de la vida real.

Desde luego, la madre es un producto de la tradicién familiar, de
instituciones y de convenciones. Ella ha sido indoctrinada tan comple-
tamente que no puede o se niega a ver que los tiempos han cambiado
y que las personas deben de cambiar de acuerdo con los tiempos. Ella
quisiera que sus hijos continden, por ejemplo, las tradiciones que eran
aceptadas en su tiempo, sin importarle lo inefectivamente que tales
tradiciones puedan encajar en las nuevas circunstancias®,

En el capitulo XIX se desata cara a cara la confrontacién entre sobrino y
tfa. A continuacién presento algunos pasajes intercalados de la encarnada con-

versacidn :

—Yo he venido a Orbajosa —dijo— porque usted me mandé llamar,
usted concerté con mi padre...

—Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con Rosario.
Viniste a conocerla. Yo te acepté, desde luego, como hijo... Td aparen-
taste amar a Rosario...

—Perdéneme usted —objeté Pepe—. Yo amaba y amo a Rosario;
usted aparentd aceptarme por hijo; usted, recibiéndome con engafiosa
cordialidad, empleé desde el primer momento todas las artes de la
astucia para contrariarme y estorbar el cumplimiento de las promesas
hechas a mi padre; usted se propuso, desde el primer dia, desesperarme,
aburrirme, y con los labios llenos de sonrisas y de palabras carifiosas,
me ha estado matando, achicharrdndome a fuego lento; usted ha lan-
zado contra mi, en la oscuridad y a mansalva, un enjambre de pleitos;
usted me ha destituido del cargo oficial que traje a Orbajosa; usted
me ha desprestigiado en la ciudad; usted me ha expulsado de la
Catedral...

No hay comentario que le pueda hacer justicia al debate que se desenlaza
entre ellos. La afronta de ser denunciada abiertamente y sin ninguna diploma-
cia le choca. Es un desaffo tan escalofriante que la despoja de la méscara de
la hipocresfa y la fuerza a decir la verdad: «—¢Es posible que yo merezca tan
atroces insultos? Pepe, hijo mio, geres tu el que habla?... Si he hecho lo que
dices, en verdad que soy muy pecadora» (pdg. 180).

«—¢Con que yo soy una intrigante, una comedianta, una arpia hipdcrita,
una diplomditica de enredos caseros?...» (pag. 181). Luego, aparentando estar
més calmada, trata de usar su labiosa hipocresia y su lugar de mando en la
casa, para confesar que en realidad ella ha hecho las cosas que Pepe le alega,
a la vez que racionaliza su comportamiento maquiavélico de obrar.

—Yo guiero darte las razones que pides —dijo Dofia Perfecta, indi-
candole que se sentase junto a ella—. Yo quiero desagraviarte. jPara
que veas si soy buena, si soy indulgente, si soy humilde...! ;Crees
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que te contradiré, que negaré en absoluto los hechos de que me has
acusado?... Pues no, no los niego.

El ingeniero no volvia de su asombro,

—No los niego —prosiguié la sefiora—. Lo que niego es la dadada in-
tencién que les atribuyes.

—¢No es licito emplear alglina vez en la vida medios indirectos para
conseguir un fin bueno y honrado?

—Yo soy una mujer piadosa, ¢entiendes? Yo tengo i conciencia
tranquila, (entiendes? Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ;entiendes?
—ZEntiendo, entiendo, entiendo.

—Dios, en quien td no crees, ve lo que tid no ves ni puedes ver; el
intento (pdgs. 181-83).

Verdaderamente Pepe no queria discutir mas; por eso le dijo que s, que
¢l respetaba las intenciones; pero uno se da cuenta de que las palabras no
lievaban el sentido de conviccién. Dofia Perfecta también aparenté creerle:

—Ahora que pareces reconocer tu error —prosiguié la piadosa sefiora,
cada vez mds vallente—, te haré otra confesién, y es que voy com-
prendiendo que hice mal en adoptar tal sistema, aunque mi objeto era
inmejorable, Dado tu cardcter arrebatado, dada tu incapacidad para
comprenderme, debi abordar la cuestién de frente y decirte: “Sobrino
mio, no quiero que seas esposo de mi hija” (pdg. 184).

Pepe tomé esto como una declaracion de guerra abierta. Ella le recalcé
enérgicamente y con disgusto: «Ya lo sabes. No quiero que te cases con Ro-
sario» (pag. 184).

En el comportamiento de Dofia Perfecta hay una dicotomfa dialéctica, una
mezcla confusa de filosoffa cristiana y de filosoffa maquiavélica, pero ambas
fundidas y entremezcladas en una manera muy caracteristicamente espaiiola.
Por ejemplo, en la conversacién a la que acabo de referirme, Dofia Perfecta,
como buena cristiana que es, justifica sus acciones comparando su compor-
tamiento con el de Dios. Se refiere a las «calamidades», como incendios, tem-
pestades, sequias, terremotos y demds desaveniencias que ocurren en el mun-
do, que son producidos por la mano de Dios, que segin la gente, son cosas
malas, pero que El las ha planeado con buena intencién. Para ella, esto es
filosoffa cristiana. Hasta cierto punto, pueda que tenga razén. Lo malo es que
ella la estd usando para racionalizar los actos y tretas que estdn dafiando y
destruyendo a su sobrino. Lo paraddjico del caso es que tal dialéctica resulta
invalida, y hasta ofensiva, habiendo salido de sus labios. Hasta este momento,
durante el tiempo que Pepe ha estado en su casa, Dofia Perfecta ha estado
desprestigidndolo a escondidas, aparentando un comportamiento acogedor y
haciendo lo contrario a sus espaldas, en una manera genuinamente hipdcrita.

El que vino como invitado a Orbajosa, mejor dirfamos, como recluta a
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unirse a sus filas, porque lo hizo a iniciativa de su padre y de su tia, se ha
convertido en un intruso que acecha la paz y la tranquilidad de la vida diaria
de las gentes de esta estancada ciudad; casi estarfa mejor expresado, de esta
apacible y dormida ciudad «cuyo aspecto arquitecténico era mds bien de ruina
y muerte que de progreso y vida» (pag. 26). Con Dofia Perfecta como jefe,
todos los que estin de su lado se unen para llevar a cabo el aniquilamiento
del enemigo. Todos vacilan y todos opinan sobre cémo hacerlo, pero ninguno
quiere asumir la responsabilidad abiertamente. Todos se consultan en una
forma subversiva; para que los planes de estrategia se lleven a cabo requieren
que Dofia Perfecta los apruebe, porque ella es la matriarca, la capitana. Marfa
Remedios, la hermana de Don Inocencio, ofrece el plan de darle «un susto»
a Pepe para inutilizarlo, para quebrarle algunos huesos, pero afirma falsamen-
te que no deben matarlo. El sacerdote, Don Inocencio, desafia el espiritu de-
fensor de almas inocentes de Caballuco, el matén, para que éste ataque a
Pepe 2,

Cabe aclarar en este momento que Pepe, al verse victima de Dofia Perfecta
y sus seguidores, ha sufrido un cambio de cardcter. Sigue un plan para luchar
contra ella. Hace uso de los oficiales de las tropas de ocupacién que han ve-
nido a Orbajosa, los cuales son amigos de él, para contrarrestar las acciones
de su tfa. Por medio de su influencia, les dan de baja a los politicos y gober-
nantes de Orbajosa, y son reemplazados por forasteros, de manera que el po-
der de Doiia Perfecta queda neutralizado. Pepe, desde luego, no le causa nin-
glin dafio fisico a nadie. Ninguno de los que le ayudan en su empresa lo hace
tampoco. El objetivo de él es raptar a Rosario para casarse con ella. Dofia
Perfecta lo eché de su casa, pero por medio de un amigo, Pepe le juega sucio
a ella y penetra en su casa para concertar con Rosario:

—... {Rosario salié anoche de su cuarto?

—Sali6 a verme. Ya era tiempo.

—3iQué vil conducta la tuyal' Has procedido como los ladrones, has
procedido como los seductores adocenados.

—He procedido segin la escuela de usted. Mi intencién era buena
(pdg. 187).

Pepe mismo reconoce que él ha cambiado. La naturaleza maquiavélica
que convive con la naturaleza noble y sincera en cada hombre ha salido a la

superficie para defenderse de Dofia Perfecta y su jaurfa, y para la estrategia

de un contraataque:

—iLo atropellas todo! jAh!, bien se ve que eres un bdrbaro, un
salvaje, un hombre que vive de la violencia.

—No, querida tia. Soy manso, recto, honrado y enemigo de la violen-
cia; pero entre usted y yo; entre usted, que es la ley, ¥y yo, que soy
el destinado a acatarla, estd una pobre criatura atormentada, un dngel
de Dios sujeto a inicuos martirios. Este espectdculo, esta injusticia,
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esta violencia inaudita es ia que convierte mi rectitud en barbarie, mi
razén en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de los asesinos
y ladrones; este espectdculo, sefiora mia, es lo que me impulsa a no
respetar la ley de usted, lo que me impulsa a pasar sobre ella, atro-
pellindolo todo. Esto, que parece un desatino, es una ley ineludible.
Hago lo que hacen las sociedades cuando una brutalidad tan ilégica
como irritante se opone a su marcha. Pasan por encima, y todo lo
destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este momento; yo mismo
no me reconozco. Era razonable, v soy un bruto; era respetucso, y
soy insolente; era culto, y me encuentro salvaje., Usted me ha traido
a este horrible extremo, irritdindome y apartdndome del camino del
bien, por donde tranquilamente iba. (De quién es la culpa, mia o de
usted?

—ijTuya, tuya!

—Ni usted ni yo podemos resolverlo. Creo que ambos carecemos de
razén. En usted, violencia e injusticia; en mi, injusticia y violencia.
Hemos venido a ser tan bdrbaro el uno como el otro, y luchamos y
nos herimos sin compasién, Dios lo permite as{, Mi sangre caerd sobre
la conciencia de usted; la de usted caerd sobre la mia (pdgs. 188-89).

Como anoté anteriormente, Dofia Perfecta se niega a cumplir su palabra,
no permitiéndole a Pepe que se case con Rosario. Al respecto dice Maquia-
velo: «...un hombre prudente no puede, ni debe, cumplir su palabra, cuando
al hacerlo se pondria en desventaja y que las razones que lo hicieron hacer
las promesas han cambiado. Y si todos los hombres fueran buenos, este pre-
cepto no seria bueno; pero como los hombres son malvados y no cumplirian
las promesas que os han hecho, no debéis cumplir las que les habéis hecho a
ellos» 7. Maquiavelo analiza al hombre como una combinacién de hombre y
bestia, con una mitad de noble y otra de bruto. La parte bestial estd consti-
tuida de instinto de ledn y de instinto de zorra, simbolizando el poder y la
astucia: la fuerza del ledn para atacar a los enemigos, la astucia de la zorra
para no caer en las trampas. La zorra es astuta y engafiosa. «Pero uno debe
saber cémo manipular bien los cambios de esta naturaleza, y cémo ser un
buen mentiroso e hipdcrita; y los hombres son tan simples y estdn tan do-
minados por la necesidad de momento, que uno gue engafla encontrard siem-
pre otro que quiere ser engafiado» ®.

Dofla Perfecta inicié su lucha contra Pepe usando el método de la hipo-
cresfa y el engafio, pero no pudo vencer al enemigo. Entonces tuvo que re-
currir a la violencia en combinacién con astucia e hipocresfa. En el capitulo
XXI1, Dofnia Perfecta se estd quejando de que ahora ella se ha convertido en
victima de Pepe y de sus aliados. Con ella se encuentra, entre otros, Caballu-
co, a quien Galdés habfa descrito anteriormente como «...la imponente figura
del Centauro *, serio, cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad,
hermosamente salvaje, pero desfigurado por la violencia que hacfa para son-
refr urbanamente y pisar quedo y tener en correcta postura los herciileos
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brazos» (pag. 143). Dofla Perfecta estd insinuando que ella necesita quién la
defienda de su sobrino. Se desarrolla la siguiente conversacién:

—iLe cortaré la cabeza al sefior Rey!

—iQué desatino! Eres tan bruto como cobarde —dijo palideciendo—.
;Qué hablas ahi de matar, si yo no quiero que maten a nadie, y mucho
menos a mi sobrino, persona a quien amo a pesar de sus maldades?
—iEl homicidio! jQué atrocidad! —exclamé el sefior don Inocencio,
escandalizado—. Ese hombre estd loco.

-—jMatar!... La idea tan s6lo de un homicidio me horroriza. Caballuco
—dijo la sefiora, cerrando los dulces ojos—. jPobre hombre! Desde
que has querido mostrar valentfa, has aullado como un lobo carnicero.
Vete de agui, Ramos; me causas espanto (pdgs. 208-9).

iQué artimana! {Qué insinceridad de parte del cura y de Dofia Perfecta!
Sin embargo, dice Maquiavelo que un principe (o para el efecto que yo quiero
aqui, un individuo) debe cuidarse de que nada salga de su boca que no con-
tenga las cinco cualidades de misericordia, fe, integridad, humanidad y reli-
gién. «Y nada es mds necesario que parezca poseer la dltima cualidad. Los
hombres, en general, juzgan méas por la vista que por las manos, porque todos
pueden ver, pero muy pocos pueden tocar. Todos ven lo que uno parece ser,
pero muy pocos saben lo que uno es... y en las acciones de los hombres, y
especialmente de los principes en cuyo caso no se puede apelar, el fin justifica
los medios» *. Lo pone atn mucho mds claro en el «Libro primero» de Los
Discursos: «Porque la gran mayoria de la humanidad se satisface con apa-
riencias, como si fueran realidades, y a menudo estdn mds influenciados por
las cosas que parecen ser que por las que son»®. También aconseja: «Debéis
saber, entonces, que hay dos métodos de luchar, uno por la ley, el otro por la
fuerza: el primer método es el de los hombres, el segundo el de las bestias;
pero como en muchas ocasiones el primero no basta, se hace necesario re-
currir al segundo» *. Pues Dofia Perfecta sigue al pie de la letra la estrategia
magquiavélica. Maria Remedios consulta con Don Inocencio, y éste, con com-
plicidad hipécrita asiente para que Caballuco vaya con su hermana a pegarle
«el susto» a Pepe. En la misma manera que lo hiciera Poncio Pilatos, el cura
dijo: «—Yo me lavo las manos» (pdg. 269). El plan lo llevan a cabo en la
huerta de la casa de Dofia Perfecta, y ella misma le dio a Caballuco la orden
de matarlo. Y en esta forma, Dofia Perfecta asesiné a Pepe.

Pepe Rey tenfa que morir porque no encajaba en la forma de vida de los
orbajosenses; él pensaba individualmente, en un modo opuesto al pensamiento
colectivo de ellos, y esto lo hacfa un hereje. Dice Unamuno, que «El verda-
dero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo que no tiene remisién,
es el pecado de herejia, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oido aqui, en
nuestra Espafia, que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser asesino, la-
drén o adiltero» #. Dofia Perfecta, como otras madres espafiolas, y como otras
madres catdlicas, es «un producto de la tradicién familiar, de instituciones y
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de convenciones», como dice Patricia O’Connor. Pero esto no es justificacién
para matar a nadie. A esta sefiora, con todo su catolicismo, le falté amor al
préjimo. El amor al préjimo es un principio cristiano, pero no seguimos este
precepto al pie de la letra, excepto cuando nos conviene. A través de la his-
toria de Espafia, desde que aparecieron los embriones del cristianismo en la
Peninsula, y especialmente comenzando con la unificacién de los reinos de
Castilla y de Aragdén bajo sus majestades Don Fernando y Dofia Isabel, los
conceptos de catolicismo y de patriotismo han estado fundidos como una en-
tidad inseparable. Fl perfodo de las Guerras de la Reconquista (afios 711-1492)
lo atestan. A través de los siglos, el espafiol ha considerado como inferior a
cualquier individuo, a cualquier grupo étnico, a cualquier nacién que no pro-
fese la religién catdlica. No sélo no lo ha considerado como su igual, sino
que no lo ha amado. Me parece que el espafiol ha usado la filosoffa (perdone-
seme el uso del término, porque en este caso no es filosoffa, es empirismo.},
digo, la filosoffa de Dofia Perfecta, que es que el que no estd conmigo, estd
contra mi, y hay que destruirlo para salvarlo. Tal medio no justifica el fin.
El amor no mata, el amor da vida. Recordemos que Espafia también tomd
parte en las Cruzadas, las llamadas «guerras santas», y que en la Inquisicién
se exterminaba al que no hiciera ptblicamente profesién de fe. Recordemos
las «hazafias» de Herndn Cortés, Francisco Pizarro, Diego de Almagro y de
tantos mds conquistadores cristianos contra Moctezuma, Atahualpa, Manco
Capac y sus civilizaciones. No podemos decir que el conquistador espafiol amé
al indio de América; s{ podemos afirmar que no lo consider$ su préjimo, su
hermano, su igual. En una palabra, no lo amé cristianamente. Si lo hubiera
amado, lo habrfa respetado, habrfa respetado su religién. Amor es sinénimo
de respeto. El «Amards a tu préjimo como a ti mismo» *® es un mandamiento
cristiano tanto como 1o es el «No matards» 2.
Le decfa Unamuno a Angel Ganivet en carta abierta y publica:

...nos empeflamos nosotros en imponer nuestro espiritu, creencias e
ideales, a gentes de una estructura espiritual muy diferente a la nues-
tra. En Europa misma combatimos a éstos o a aquéllos porque tenian
sobre tal o cual punto tal idea, cuando resulta, en fin de cuenta, que
nosotros no tenfamos ninguna.

Mids de una vez se ha dicho que el espafiol traté de elevar al indio
a si, y esto no es en el fondo mds que una imposicién de soberania,
El tvinico modo de elevar al préjimo es ayudarle a que sea mds é! cada
vez, a que se depure en su linea propia, no en la nuestra ¥,

En la tltima carta que Unamuno le escribié a Ganivet, denunciaba cémo
en Espafia confunden el patriotismo con la religidn:

Sé que a muchos parecerd lo que voy a decir una atrocidad, casi una
herejia, pero creo y afirmo que esta fusién que se establece entre el
patriotismo y la religién dafia a uno y a otra. Lo que mds acaso ha
estorbado el desarrollo del espiritu cristiano en Espafia es que en los
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siglos de la Reconquista se hizo de la cruz un penddén de batalla y
hasta un arma de combate, haciendo de la milicia una especie de
sacerdocio. Las érdenes militares y la leyenda de Santiago en Clavijo
son en el fondo impiedades y nada mds. El patriotismo tal y como hoy
se entiende en los patriotismos nacionales es un sentimiento pagano.
Decimos con los labios que todos los hombres somos hermanos, pero
en realidad practicamos el adversus aeterna auctoritas, y tenemos de la
fraternidad la idea que tienen las tribus salvajes: sélo es hermano
el de la misma tribu .

Y para hallar victimas de prejuicio religioso no hay que ir muy lejos, ni
siquiera tenemos que ir mds alld de nuestra propia tribu. Hay muchas Doiias
Perfectas en Espafia. En un libro escrito aqui sobre Unamuno se le acusé de
«antiespafiol por anticatdlico» #.

* * *

El caso de La tia Tula es sobre un problema muy {ntimo, que arraiga en
las entraftas de una joven virgen. No es como el caso de Dofia Perfecta, que
como ya hemos comprendido, tiene que ver con las creencias religiosas y cos-
tumbres sociales comunes a todos en una ciudad. El problema de esta mucha-
cha es suyo y de nadie maés.

Desde que se inicia la novela, Unamuno nos presenta a una mujer de cua-
lidades extraordinarias. A muy corta edad han caido sobre ella las responsabi-
lidades de jefe de familia, que tiene que desempefiar quiera o no. Es muy fe-
minista, ajustindose excelentemente al papel que se le asigna a la mujer en la
sociedad espafiola. Se distingue por su altruismo, ejerciendo primero la fun-
cién de hermana, sobrina y madre; luego, de cufiada, tfa, tia-abuela, madre
adoptiva, y por Gltimo, el cargo de «madre» de todos. Poco a poco experimen-
ta el desarrollo y la profundizacién de su instinto materno, fenémeno cuyo
proceso toma en ella toda una vida para completarse. Y aquf se suscita el
problema en tres niveles diferentes: 1.°) casarse o no casarse, 2.°) «conocer»
hombre o no «conocer» hombre, 3.°) tener hijos o no tener hijos. El dar los
tres pasos serfa el proceso 16gico de satisfacer su instinto materno. Pero no,
Tula no se rebaja al papel de cualquier otra mujer, porque su conviccién es
que ella debe ser fuerte y no dejarse vencer por los deseos carnales. Que los
débiles se dejen subyugar por la carne; Tula no, Tula es toda espiritu, y méds
que nada, posee un gigantesco espiritu de contradiccién. Es asi, porque es una
creacién de Unamuno. Ella quiere a los hombres, y quiere a los nifios, pero
mas que ninguna otra cosa en la vida, quiere mantener su virginidad. Su com-
plejo de virginidad es muchisimo mas fuerte que su instinto de maternidad ®.

Gertrudis —sin apellidos, asf, Gertrudis a secas, porque Unamuno no nos
dice los nombres de su padre y su madre, ni los apellidos; sdlo nos relata que
murieron—, es el ama de su casa. Lo era desde que vivia con su hermana
Rosa y su tio Don Primitivo. Por ese entonces, tenfa sélo veintidés afios, pero
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ya sentfa la predisposicién a mandar, a ordenar las vidas de otros a su forma.
El problema de Gertrudis era que no demostraba que se sintiera atraida fisi-
camente por los hombres, y si sentia esa atraccién la reprimfa. La gravedad
de su conflicto era que querfa ser madre, y tener hijos, nietos y bisnietos para
amar, para dirigirles sus vidas y para planear sus destinos. Se sentia més ma-
dre que muchas que de verdad, biolégicamente, lo eran. Sabia cémo compor-
tarse como tal porque habfa nacido con un instinto maternal mds fuerte que
la mayorfa de las mujeres. No sélo reprimia su atraccién hacia los hombres,
sino que les temia, y convertia este temor en un complejo de superioridad
sobre ellos. Como no sabemos nada de ella antes de los veintidds afios, no
podemos darnos cuenta de cuindo en su vida aparecié este temor al género
masculino, ni de qué causa o causas provino. Podemos asumir que nacié asi.
Unamuno crea a sus hombres y a sus mujeres como le da la regalada gana,
y cada uno es unico. Como Unamuno, también sus personajes son iconoclas-
tas. No representan «tipos» de personas; son individuos singulares en toda
la extensién de la palabra. Después de crearlos, los deja que vivan y piensen,
y en ocasiones hasta se rebelan contra él, como en el caso de Augusto Pérez.

Tula nacié madre, nacié para ser jefe de familia, para ser matriarca, y va
a dedicar todos sus esfuerzos en toda su vida para hacerse de «hijos», de los
cuales ella pueda ser gufa material y espiritual. Lo paradéjico del caso es que
ella se ha propuesto permanecer virgen. Tiene un ideal de virginidad que estd
en conflicto con su arraigado instinto de maternidad. Habiendo crecido en un
hogar catélico, oyendo la doctrina diariamente (porque su tio es cura), en un
pafs en donde la adoracién de la Virgen Maria es una practica de extrema im-
portancia, ella trata de imitar el papel que comfinmente se le asigna a la Vir-
gen, de gufa espiritual y madre de todos (en un sentido simbélico). Tula no
se atribuye a si misma la virginidad doctrinal —libre de pecado original— si-
no la virginidad de post partum et in partu; es decir, en su forma tan perso-
nal logré «tener» hijos (todos los que habitaron con ella) y todavia conservd
su virginidad. Para ella, todos «eran» hijos, no eran «como» hijos. Era virgen,
y era virgen madre. Mandaba en todos, a todos los gobernaba. Era la media-
dora entre ellos, entre el uno con el otro, entre ellos y el resto del mundo.
Ante Dios, se habfa echado la responsabilidad de ser madre de todos. Su pa-
pel se asemeja al que muchos catdlicos le asignan a la Virgen de intercesora,
en la oracién que reza: «Santa Mar{a, madre de Dios, ruega Sefiora por todos
los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén» *.

Todo lo que Unamuno escribia era controversial. Me imagino que por lo
controversial del asunto escribié esta novela sobre una «virgen madre», como
la llamaba él mismo en una carta a Juan Maragall. Muchos afios antes, ya
Unamuno se habfa referido a la mariolatria en la siguiente forma:

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco

elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no
responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre
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perfecto, de que entre la feminidad en Dios. . exaltando a la Virgen
Marfa hasta declararla corredentora y proclamar dogmdtica su con-
cepcién sin mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la
Humanidad y la Divinidad y mds cerca de ésta que de aquélla %,

Y en otro libro atin mds anterior, en un monodidlogo con Don Quijote
le dijo:

¢No ves a este pueblo endiosando cada dia mds el ideal de la mujer, a
la mujer por excelencia, a la Virgen Madre? (No le ves rendido a ese
culto, y hasta casi olvidando por él el culto al Hijo? ¢(No ves que no
hace sino ensalzarla mds y mds alto, pujando por ponerla al lado del
Padre mismo, a su igual, en el seno de la Trinidad, que pasarfa a ser
Cuaternidad si no es ya que la identificaran con el Espiritu como con
el Verbo se identificé al Hijo? ;(No la han declarado Corredentora?
Y esto, ;por qué es?
...Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y
condenar a los hombres, modo de varén, no de persona humana por
encima de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacia falta la
Madre, la Madre que perdona siempre, la Madre que abre siempre
los brazos al hijo cuando huye éste de la mano levantada o del cefio
fruncido del irritado Padre... ¥

Para satisfacer su complejo de superioridad usa a todos a su alrededor.
Las circunstancias para usarlos son muy propicias; en una u otra forma, Tula
es causa de las circunstancias y todos se someten a sus decisiones voluntaria-
mente, Casa a Rosa con Ramiro; as{ puede tenerlo a él cerca. Rehusa casarse
con él cuando éste enviuda, razén por la cual Ramiro, para satisfacer sus ne-
cesidades sexuales, establece relaciones con la criada, Manuela, quien resulta
embarazada. Insatisfecha de no tener todavia una familia numerosa, y temien-
do que Ramiro se pueda casar con otra y principie de nuevo un hogar sin in-
cluirla a ella, obliga a éste a casarse con Manuela. La pobre Manuela nunca
llegb a ser «sefiora» de la casa, porque «la soberana» (que es como Unamuno
apoda a Tula) nunca abdicarfa su posicién de poder. Este casamiento le ase-
gura su posicién de superioridad en la familia.

En su papel femenino, sabia que «el oficio de una mujer es hacer hombres
y mujeres...» ¥, es decir, procrear. Pero eso, para la mujer corriente. Para
Tula, que se siente superior a todas, es imposible subyugarse, porque ella con-
sidera a los hombres «—De carne y muy brutos» (pig. 568). «;Cuando una
no es remedio es animal doméstico, y la mayor parte de las veces ambas co-
sas a la vez! jEstos hombres!... O porqueria o poltroneria! ;Y aun dicen
que el cristianismo redimié nuestra suerte, la de las mujeres!... {El cristia-
nismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religién de hombres! —se decfa
Gertrudis—, jmasculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo!...’» (pag. 601).

Bien lo dijo Ramiro, que Tula tenfa cualidades extraordinarias para pro-
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pagar el bien: «—Eres una santa, Gertrudis -—le decfa Ramiro—-, pero una
santa que ha hecho pecadores» (pdg. 590). Sobre la conciencia de ella pesan
los errores de Ramiro. Una vez que ella le estaba pidiendo consejos al padre
Alvarez, le confesS: «—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos
veces; una con mi hermana, otra vez con otra...» (pdg. 611). Y me imagino
que se cree responsable de varias muertes: la de Rosa, la de Ramiro y la de
Manuela. Si Tula se hubiera casado con Ramiro al principio, ninguna de las
muertes habria ocurrido, por lo menos no como resultado indirecto de sus
acciones, de su soberbia. Manuela, por ejemplo, «murié como habfa vivido,
como una res sumisa y paciente, mds bien como un enser» (pag. 557); y como
esa muerte le conmovié mucho, exclamé: «...ila hemos matado! ;No la he
matado yo mds que nadie? ¢(No la he traido yo a este trance?» (pdg. 597).
Entonces Tula pensé en su enorme responsabilidad de criar cinco hijos:

¢Y los pobres nifios de la hospiciana? “Esos también son mios —pen-
saba Gertrudis—; tan mios como los otros, como los de mi hermana,
mds mios afin., Porque éstos son hijos de mi pecado. ¢(Del mio? ;(No
mds bien el de é1? {No, de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado!
iSi, de mi pecado! jPobre chical” Y le preocupaba sobre todo la
pequeiiita, (pdg. 598).

En el aspecto de la tenacidad por adquirir poder sobre otros y ejercerlo
por todos los medios a su alcance, resultando para ellos la infelicidad, es que
yo comparo a Tula con Dofia Perfecta. Cada una en su propia manera de ver
las cosas, Tula y Dofia Perfecta crefan que estaban en lo correcto, que estaban
promoviendo el bien. En su propia manera, cada una usé todos los medios
posibles para llevar a cabo su empresa. La diferencia entre las dos estriba en
que en la mente de Tula nunca entré hacerle el mal a nadie; en cambio, si,
mantenerlos en el camino de perfeccién y promover el bien espiritual de to-
dos. Tanto Dofia Perfecta como Tula se daban cuenta de que los medios que
estaban empleando eran demasiado severos, y que estaban inflgiéndoles expe-
riencias dolorosas a sus familiares. Tanto una como la otra crefan que habia
valor positivo en los medios que empleaban para conseguir su objetivo. El fin
de Tula era mantenerse virgen y promover el mayor bien para todos. El de
Dona Perfecta era proteger las tradiciones de Orbajosa.

Como Tula se consideraba pura, inmaculada como la Virgen, les tenfa
horror a las manchas, de cualquier clase que fueran. Cuando Manuela murid
en el dltimo parto, Tula se encargd de criar a la nifia. «Alguna vez la criatu-
rita se vomité sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como una
patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasién mor-
bosa por la pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza, sufrié en-
tonces, y tuvo que esforzarse por dominarse. Comprendfa, sf, que no cabe vi-
vir sin mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos
de su espiritu se conmovian dolorosamente con ello» (pdg. 607). Y cuando
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Ramiro quedd viudo y é1 le propuso matrimonio a ella, y ella lo desdefid, Tula
reflexiond: «¢No es soberbia esto? ¢No es la triste pasién solitaria del armi-
1o, que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su com-
paiiero?... No lo sé..., no lo sé...» (pdg. 582).

A la vez que se siente atraida por los hombres les tiene horror por miedo
a mancharse. Me figuro que crefa en el mito biblico de Eva y la serpiente. No
se atrevia a contemplar la desnudez de un hombre; murié Ramiro, y Tula
«Le amortajé como lo habfa hecho con su tio, cubriéndole con un hdbito so-
bre la ropa con que murié, y sin quitarle ésta, y luego, quebrantada por un
largo cansancio, por fatiga de afios, junté un momento su boca en la boca
fria de Ramiro, y repasé sus vidas, que era su vida» (pag. 596).

Y como ya vamos llegando al final de esta historia irrealizable de amor,
nos damos cuenta de que no fue tan irrealizable; en los corazones de Ramiro
y Tula nacié el amor desde el momento que se conocieron, y crecié y fructi-
ficd y vivi6 en ellos hasta que murieron. Pero en Tula el corazén estaba en
conflicto con el alma, la realidad estaba en conflicto con el ideal. El tiempo
apremia porque Ramiro estd en su lecho de muerte, moribundo:

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de ligrimas.

—Tula! -—gimi6 el enfermo, abriendo los brazos.

—iSi; Ramiro, s{! —exclamé ella cayendo en ellos y abrazdndole.
Juntaron las bocas, y asi estuvieron, sollozando.

—¢Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres ti quien tienes que perdonarme.

—:Yo?

—iTd! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he
tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuandol lo primero, cuando
te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debia hacer. Ademds, te lo
confieso, el hombre, todo hombre, hasta tdy, Ramiro, hasta td, me ha
dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto. Los nifios,
sf; pero el hombre... He huido del hombre... (pdg. 594).

Hay algo muy humano en Tula, en esta madre virgen, que ya de avanzada
edad reconoce sus errores, porque el errar y el pecar son condiciones de hu-
manidad. Ahora es que Tula es toda una mujer, nada menos que toda una
mujer, como el Alejandro de Unamuno de Nada menos que todo un hombre.
El tiempo, la experiencia y los golpes dejan sus huellas en el ser humano.
Tula, la inquebrantable roca, empieza a desmoronarse a la propia vista de
todos con los que ha compartido su vida, a quienes ha fortalecido con su
ejemplo. Sola ya, sin Ramiro ni Manuela, le cuenta sus cuitas al padre Alva-
rez; le dice que se siente culpable de lo que ha hecho con su propia vida y
con las de los de su casa:

...Sea la que es.., la tfa Tula que todos conocemos y veneramos y
admiramos...; s{, jadmiramos!
—iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...
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—Pero hay que ocultarlo. ..

—S8f, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de
reunir a sus hijos, a mis hijos...

— 81, suyos, de usted!

—i8i, yo madre, como usted... padre!l

-—Deje eso, sefora, deje eso...

—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una
equivocacién, un fracaso... (pdg. 611).

El dia que sintié que la muerte tocaba a su puerta, los llamé a todos, alre-
dedor de su cama, antes de entregar su alma, para despedirse:

Callaron todos un momento. Y al ofr la moribunda sollozos entrecor-
tados y contenidos, afiadié:

—Bueno, jhay que tener dnimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que
haydis de hacer, pensadlo muy bien..., que nunca tengdis que arre-
pentiros de haber hecho algo, y menos de no haberlo hecho... Y si veis
que el que queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque sea
en un pozo negro, en un albafial, echaos a salvarle, aun a riesgo de
ahogaros, echaos a salvarle..., que no se ahogue éI alli... o ahogaos
juntos... en el albafial... servidle de remedio..., sf, de remedio. (Que
morfs entre légamo y porqueria?, no importa... Y no podréis ir a
salvar al compaifiero volando sobre el ras del albafial porque no tenemos
alas..., no, no tenemos alas... o son alas de gallina, de no volar.., ¥
hasta las alas se mancharfan con el fango que salpica el que se ahoga
en él... No, no tenemos alas, a lo mds de gallina..., no somos dngeles...,
lo seremos en la otra vida... jdonde no hay fango... no sangre! Fango
hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..., fango que
limpia, si... En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse
con fango..., si, con fango... Les queman con estiércol ardiente... les
lavan con porqueria... Es lo Gltimo que os digo, no tengdis miedo a la
podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone (pags. 624-25).

Asi murié Tula, después de haber perseguido un ideal toda su vida. Como
Don Quijote, se entregd a ese ideal y sufrié la derrota; y también como €I,
tuvo valor para confesar publicamente su error antes de morir. Lo que impor-
ta no es alcanzar la victoria, sino haber luchado, porque eso es lo que significa
ser humano; «no somos dngeles...» ni dioses. Y como la obra de Don Quijote
continué en Sancho, y en todos los Sanchos quijotescos que le quieran imitar,
la obra de la tfa Tula continué en Manolita y en todos sus «hijos».

Excepto por Paz en la guerra, en sus novelas Don Miguel siempre tratd
de la realidad intima, de la realidad consciente de sus personas. Cada persona
. en la obra novelistica de Unamuno es victima de un problema reflexivo, social
o dialéctico, problemas de que todos nosotros padecemos, pero que sélo los
escritores de profundidad los recogen de la vida diaria para presentdrnoslos
en sus obras, como un espejo de la dura realidad. Los personajes de Unamuno
agonizan, se mueren de dolor, y hasta matan a sus victimas —que a menudo
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son a los que mas aman— con sus acciones, no con armas. En Galdés, rara
vez ocurre esto. Para mi gusto, escojo pocas obras de Galdds, y son aquéllas
a las que les encuentro sustancia, como Gloria, Marianela, Misericordia y Do-
nia Perfecta. Sin embargo, en ninguna de éstas encuentro la sustancia espesa,
como en las de Don Miguel. Serd porque en la Espafia de la Restauracién y la
Regencia se sentia una realidad diferente en el ambiente. Unamuno apuntaba
esto:

No creemos que en la obra novelesca y dramdtica de Galdds, como en
la de Cervantes y como en la obra de la Naturaleza y de la Historia,
haya doctrina alguna reflexiva, ni dogmdtica ni dialéctica.

A lo sumo la tienen algunos de los personajes que cred y a quienes
hizo hablar, y aun éstos ni mucha ni honda.

Los personajes de Galdés, como sus modelos reales, son muy pobres
de doctrina. Viven al dfa.

El mundo social que en sus obras nos deja eternizado es el de la
Restauracién y la Regencia, un mundo de una pobreza intelectual
y moral que pone espanto.

En la obra de Galdds, como en espejo fidelisimo, se retrata la pa-
vorosa oquedad de espiritu de nuestra mal llamada clase media, que
ni es ni media ni es apenas clase.

De aqui el que si de la obra novelesca galdosiana se puede extraer
alguna psicologia elemental y poquisimo complicada, serd dificil ex-
traer sociologia de ella. No refleja una sociedad, sino una muche-
dumbre.

Cuando pasado el tiempo, se lea, dentro de unos afios o aun siglos,
la obra de Galdés para hacer en ella la Espafia de la Restauracién
borbénica y de la Regencia habsburgiana, sentirdse toda la inmensa
desolacidn de una muchedumbre amorfa y amodorrada de hombres
vy mujeres anémicos, sin huesos, sin fe ni esperanza, de un pueblo
que sofiaba en el puchero y la cama, diciendo: “Se vive” 3,

Hoy dia, cuando leemos la obra de Unamuno para recrear la intrahistoria
de Espafia, sentimos una comunién de hombres y mujeres angustiados, hom-
bres y mujeres de carne y hueso que ambulan por los pueblos, por las monta-
fias, valles, rios y llanuras de esta gloriosa y sempiterna Espafla, buscando su
propio espiritu para fundirlo con el de sus hermanos, y fraguar juntos en un
crisol el espiritu de la espaiiolidad, y gritar con toda la fuerza de su ser: el
camino es largo y la batalla es ardua; perseveremos con esperanza y luchemos
con fe para no morir.
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NOTAS

1 MiIGUEL DE UNAMuUNO, Obras Completas, vol, IX, Aguado (Madrid, 1958), “La
vida y la obra”, pp. 935-39,

2 Ibid., pp. 936-37.
3  MIGUEL DE UNAMUNO, Obras Completas, vol. IV, Aguado (Madrid, 1958), p. 760.
¢ UNAMUNO, Obras Completas, vol. IX, p. 996.

5

5 FEDUARDO DE AGUERO, El pensamiento filoséfico-religioso de Unamuno, The
American Press (New York, 1968), pp. 8-9.

¢ BENITO PEREZ GALDOS, Dofia Perfecta, Libreria y casa editorial Hernando, S. A.
(Madrid, 1972), De aqui en adelante toda cita de la novela vendrd de esta edicién. En
vez de hacer una nota separadamente para cada cita, indicaré seguidamente en cada
una la pagina de donde procede.

7 En las novelas de lz Restauracién y la Regencia, lo corriente es que siempre
aparece un personaje que se adjudica todo el poder y ejerce toda clase de influencia
sobre un pueblo entero. Unamuno se refiere al fenémeno, en su ensayo “Nuestra
egolatria” (Obras Completas, Vol. V, Aguado, 1952, p. 333):

Pues, (qué era, en el fondo, el caciquismo, sino el desconocimiento y el
desprecio de la personalidad individual humana y de sus sacrosantos fueros?
El cacique atropellaba a las demds personas, en quienes no vefa sino medios
o instrumentos, y jamds fines, y las atropellaba porque él, el cacique, no sentia
por su parte su propia personalidad. El cacique, como todo tiranuelo, estd
hecho de madera de siervos,

& Ibid., p. 332.

9 Loc. cit,, p. 331.

1 SALVADOR DE MADARIAGA, De Galdos a Lorca, Editorial Sudamericana (Buenos
Aires, 1960), p. 99.

B Loc. cit., p. 99.

2 Op. cit, De Galdds a Lorca, p. 148.

8 Ibid., p. 147.

¥ ANGEL VALBUENA PRAT, Historia de la literatura espariola, tomo III, Editorial
Gustavo Gili, S. A. (Barcelona, 1968), p. 469.

5 Ibid., p. 319.

1% Ibid., p. 320.

17 FERNANDO DfAz-PLajA, Nueva historia de la literatura espafiola, Plaza & Janes
Editores (Barcelona, 1975), p. 324.

8 Jbid., p. 325 (Citado por Diaz-Plaja).

B Patricta W, O’CoNNOR, Women in the Theater of Gregorioc Martinez Sierra,
The American Press (New York, 1966), p. 70:

“The mother, then, is a product of family tradition, institutions, and con-
ventions, She has been so completely indoctrinated that she fails or refuses
to see that times have changed and that people must change in accordance
with them. She would like to instill in her children, for example, the accepted
traditions of her time, no matter how poorly they might fit the altered cir-
cumstances”,
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N Cada instancia en que en Dofia Perfecta se hable de falsedad, de hipocresia,
de estrategia de lucha, de perjuria, de ejercicio de poder por medio del arte de la
astucia o por medio de una combinacién de la astucia con la fuerza bruta, me veo
impelido a pensar en las obras de Niccold Maquiavelo, especialmente Il Principe,
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, y Arte della Guerra. Es muy probable
que Galdés leyera a Maquiavelo y admirara sus obras. En Dofia Perfecta, se hace
muy obvio que Dofia Perfecta, Don Inocencio, Maria Remedios y Pepe tratan de
adquirir poder, o de mantenerlo o aumentarlo aplicando los principios de estrategia
politica y militar abogados por Maquiavelo en esas tres obras.

Me he tomado la libertad de comparar la posicién de mando (no de autoridad
oficial, porque no la tenfa) y de influencia de Dofla Perfecta con la del principe, por-
que en mi opinién, aunque El Principe fuera escrito como un catecismo de poder
para César Borgia, Maquiavelo se refiri6 a “el principe” también en un sentido ge-
nérico. Sus consejos tienen aplicacién no sélo en el caso especifico de un monarca
que desee mantener su poder, sino también en el caso general de cualquier individuo
que quiera conservar o ampliar su estado en la sociedad. Un principe es primero un
individuo, y luego monarca; de manera que muchos de los consejos que Maquiavelo
ofrece en sus libros, y en El Principe especificamente, tienen un valor universal para
todo individuo en cualquier estado social.

% Machiavelli’s The Prince: A Bilingual Edition, Translated & Edited by Mark
Musa, St. Martin's Press (New York, 1964), p. 144. En las citas siguientes lo llamaré
El Principe.

“Non pud, pertanto, uno signore prudente, né debbe, osservare la fede,
quando tale osservanzia li torni contro e che sono spente le cagione che la
fecero promettere. E se gli uomini fussino tutti buoni, questo precetto non
sarebbe buono; ma perché sono tristi e non la osservarebbono a te, tu etiam
non I'hai ad osservare a loro”.

2 Ibid., p. 146.

“Ma & necessario questa natura saperla bene colorire, ed essere gran simu-
latore e dissimulatore: e sono tanto semplici gli uomini, e tanto obediscano
alle necessita presenti, che colui che inganna, troverrd sempre chi si lascera
ingannare”,

#  Un ser en la mitologia griega, mitad caballo y mitad hombre, hijo de Saturno
y Filira, Curiosamente, Maquiavelo, en el capitulo XVIII de El Principe, narra que
los principes de la antigiiedad, incluyendo a Aquiles, eran llevados a Quirén el
Centauro para que aprendieran a disciplinarse con ese ser. De alli, que un principe
debe integrar en si la naturaleza humana y la de la bestia,

% El Principe, XVIII, p. 148.
“E non & cosa pilt necessaria a parere di avere che questa ultima qualita.
E li uomini, in universali, indicano piu alli occhi che alle mani; perché tocca
a vedere a ognuno, a sentire a pochi. Ognuno vede quello che tu pari, pochi
sentono quello che tu se ‘...e nelle azioni di tutti gli uomini, e massime de’
principi, dove non & judizio a chi reclamare, si guarda al fine”,
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% NIccOLO MACHIAVELLL, The Prince and The Discourses in English, with an
Introduction by Max Lerner, Random House (New York, 1950), XXV, p. 182.
“For the great majority of mankind are satisfied with appearances, as though
they were realities, and are often even more influenced by the things that seem
than by those that are”.

% El Principe, XVII, p. 144.

“Dovete, adunque, sapere come sono dua generazione di combattere: l'uno,
con le leggi; Paltro, con la forza; quel primo & proprio dello uomo, quel
secondo & delle bestie; ma perché il primo molte volte non basta, conviene
ricorrere al secondo”.

%  MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, Editorial Losada, S. A.
(Buenos Aires, 1964), p. 68.

% Levitico XIX, 18 y San Mateo XXI1, 39,
¥ FExodo XX, 13.

% Miguel de Unamuno y Angel Ganivet se intercambiaron ideas por medio de
cartas “abiertas y publicas” (las llamé asi Unamuno) en el periédico El Defensor de
Granada, de 1896 a 1898. En Obras Completas, tomo IV, de Unamuno (Aguado,
Madrid, 1958) se publican ocho “De Miguel de Unamuno a Angel Ganivet”, y nueve
“De Angel Ganivet a Miguel de Unamuno” (pp. 952-1015). Los dos parrafos citados
se encuentran en las pp. 962-63,

3t Ibid., pp. 1000-1.
%  VICENTE MARRERO, E! Cristo de Unamuno, Ediciones Rialp (Madrid, 1960), p. 32.

¥ Aungue con tratamiento diferente en el desarrollo de eventos y en el resultado,
el tema del instinto maternal frustrado es el mismo abordado por Unamuno en Dos
madres, con Raquel, excepto que lo de la virginidad no figura aqui. Se presenta también
en Yerma, de Federico Garcfa Lorca, en cuya angustiada protagonista predominan la
honradez, el amor hacia un solo hombre y la integridad personal.

% La adoracién de la Virgen se encuentra tan popularizada en los paises catdlicos

en tal forma, que cada pafs, ciudad, pueblo, o barrio ha tratado de apropiarse de ella,
personalizdndola como suya. Se le han asignado asi tantisimos nombres, entre ellos:
Reina del Cielo, Reina de los Angeles, Virgen del Perpetuo Socorro, Virgen de Lourdes,
Virgen del Pilar, Virgen de Guadalupe, Virgen de los Andes, Virgen de Cartagena,
Nuestra Seflora de Paris, Virgen de las Mercedes, La Purisima, La Inmaculada, Virgen
de la Macarena. Hasta existe la expresién “Virgen del pufio”, para insultar a un avaro.

Se le ha adjudicado tanto poder a la Virgen, que en la literatura espafiola anterior
al siglo XV se escribieron varios libros sobre sus milagros y atributos. En la primera
mitad del siglo XIII, Gonzalo de Berceo escribié Milagros de Nuestra Seriora, Loores
de Nuestra Sefiora y Duelo de la Virgen. El rey Alfonso el Sabio, también en el si-
glo XIII, escribié y recopilé bajo su nombre, Cdntigas de Santa Maria.

La adoracién de la Virgen llegé a su apogeo en el Mester de Clerecia. Por la na-
turaleza eclesidstica de los autores, la Virgen y sus milagros era un tema comitin. En
Milagros, toda la narrativa se concentra en el papel de intercesora para todos, tanto
para santos como para pecadores; tanto para gente de hdbitos y sotanas, y gente que
se dedicaba a la vida religiosa, como para personas de vida menos ejemplar. Por ejemplo,
los capitulos II, VI, XX y XXI cuentan de c6mo la Virgen favorecié a un sacritin
impidico, a un ladrén devoto, a un clérigo embriagado y a una abadesa encinta.
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Aopundan los nombres alegdricos, lcs nombres simbdlicos y los epitetos que usaban
para referirse a ella. En la “Introduccién”, Berceo la llama “reyna”, “Tiemplo de Jesu
Cristo”, “estrella matutina”, “Sennora natural”, “piadosa vezina”, “fonda de David”,
“fuent de qui todos bevemos”, “Ella nos dié el cevo de qui todos comemos”, “puerto
2 qui todos corremos”, “puerta por la qual entrada atendemos”, “paiomba de fiel bien
esmerada” (paloma pura sin hiel), “nuestra talaya”, “nuestra defension”, *“vid”, “uva”,
“almendra”, “malgranada”, “oliva”, “cedro”, “bdlsamo”, “palma”, es “de cuerpos e de
almas salud e medicina”.

% Sentimiento trdgico, Op. cit. p. 154,

3%  MIGUEL DE UNaMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa-Calpe, S. A. (Ma-
drid, 1964), pp. 205-6,

37  MIGUEL DE UNAMUNoO, La tia Tula (en Obras Completas, vol. IX), Aguado, S. A.
(Madrid, 1958), p. 569. De aqui{ en adelante, toda cita de la novela vendrd de esta
edicién, No pondré nota separada para cada cita; inmediatamente después de cada una,
indicaré entre paréntesis la pdgina de donde procede.

%8  Miguer DE UNamuno, “La sociedad galdosiana”, en Obras Completas, vol. V,
Aguado, S. A. (Madrid, 1952), pp. 361-63.
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