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Por primera vez, a través del Gobierno de Canarias se puede contemplar, en Las 
Palmas de Gran Canaria, esta merecida exposición antológica de Cristino de Vera. Des­
de Madrid, lugar de residencia del artista tinerfeño, cuando en 1931 arribo' a ella con 
el propo'sito de ser pintor, regresa ahora con el resultado de su impresionante trabajo, 
de su admirable tenacidad, y lo hace, desde la voluntad política y cultural de rescatar 
y hacer justicia a los grandes nombres de la pintura canaria, que tuvieron que construir 
su oficio fuera de las Islas. 

Esta magnifica exposición, que reúne en La Regenta, lo mejor de la producción artís­
tica de Cristino de Vera, a lo largo de casi cinco décadas, demostrará, al recorrer con 
la mirada el largo eje de su trayectoria, sus dotes excepcionales como artista, a un precoz 
soñador y observador; a un pintor distinto que no se parece a nadie; a un solitario despe­
gado de cualquiera de los movimientos tradicionales del arte; a un creador permanente­
mente nuevo, fiel a sí mismo, consecuente con la entraña de su propia pintura. 

Probablemente, gracias a esta exposición retrospectiva, Cristino de Vera, a sus sesenta 
y dos años será, para nosotros, un artista menos secreto; con ella atenuaremos, quizás, 
esa gran deuda que todos los canarios le debemos por su compromiso con el arte. Podremos 
oír, aquí y ahora el silencio de su pintura, que siempre caminó al margen de la Historia. 

Miguel Cabrera 
Viceconsejero de Cultura y Deportes 

Gobierno de Canarias 



Cristino de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931), establecido en Madrid desde 1931, 
discípulo de Vázquez Díaz en el viejo taller de María de Molina, comienza a exponer 
muy pronto en las, por entonces; más prestigiosas galerías de la capital (Estilo, 1954; 
Alfil, 1956 y 57; Sala del Ateneo en 1959, etc.), con una gran acogida por parte 
de la crítica. Poetas y críticos como Gerardo Diego, Adriano del Valle, Pérez Minik, 
Carlos Edmundo de Ory, Sánchez Camargo, José' Hierro y un largo etcétera, han dedica­
do páginas y artículos numerosos apoyando su trabajo. 

A pesar de ello Cristino de Vera ha vivido siempre en una relativa sombra. Pintor 
oculto, silencioso, ensimismado, «artista de la estirpe de los solitarios, hermano 
espiritual de los maravillosamente monótonos Zurbarán y Juan Gris, Moran-
di y Luis Fernández» —en palabras de Juan Manuel Bonet— ha ido creando un 
universo íntimo, personal, en el que los objetos representados, humildes objetos cotidianos 
o escuetas «vanitas» instalados en una rigurosa y despojada geometría, sirven como mera 
disculpa para transmitir, por medio de la luz, una emoción casi mística, trascendente, 
que confiere a la pintura de Cristino de Vera un sello indeleble. 

Madrid, ciudad de adopción de este marginal isleño desde los 20 años, bien le debe 
un reconocimiento, sobre todo en un momento en que una nueva mirada joven y atenta 
reconoce valores por un tiempo olvidados en esta pintura callada. 

El Ministerio de Cultura, a través del Centro Nacional de Exposiciones y Promoción 
Artística, acoge en las salas de exposición del antiguo M.E.A.C. esta muestra, fruto 
de la colaboración e intercambio existente con las Comunidades Autónomas. 

Jesús Viñuales González 
Director General de Bellas Artes y 

Conservación y Restauración de Bienes Culturales 



Un gran pintor secreto 
Juan Manuel Bonet 



Cristino de Vera. 



«Las pequeneces son lo eterno, y lo demás, 
todo lo demás, lo breve, lo muy breve», 

Antonio Porchia, Voces 

Cristino de Vera con algunos compañeros de 
clase del Taller de Vázquez Díaz. 1951. 

Aunque lleva exactamente cuatro décadas exponiendo, y aunque casi desde 
sus inicios ha contado con un círculo de admiradores incondicionales y con 
la atención de buena parte de la crítica especializada, Cristino de Vera sigue 
siendo, a sus sesenta y seis años, un artista relativamente secreto, rodeado de 
una cierta penumbra, desconocido del gran público. N o se prodiga; hace tan 
poco ruido como su pintura; no recibe honores; su vida es poco mundana; 
su imagen o sus declaraciones, en contraste con lo que sucede con tantos de 
sus colegas, no suelen encontrarse habitualmente en lo que los sociólogos lla­
man los media; no escribe otros textos que los que le dicta la admiración; tie­
ne un descomunal sentido del humor pero desconoce la maledicencia, y aspira 
a una cierta inocencia; no pinta, sobre todo, en función de nada que no sea 
su propia concentración en la pinturta, su propia necesidad de expresarse, 
su propia fe en las posibilidades de decir, con extrema economía de medios, 
sin recurrir a nada que no sean unos lápices, un pincel, un lienzo y un poco 
de pigmento, su asombro y su emoción y su temor ante el mundo, la belleza 
y el horror del mundo, los enigmas del mundo, la vida y la muerte en el mundo. 

Madrid, ciudad de residencia de Cristino de Vera desde que en 1951 arri­
bó a ella con intención de dedicarse al oficio que hoy es el suyo, sigue debién­
dole, y cada día que pasa nos va a parecer más escandalosa esa deuda, algún 
tipo de homenaje, de reconocimiento, de retrospectiva. Mientras tanto, es su 
archipiélago natal el que vuelve a acordarse de su existencia, y allá habrán 
de trasladarse, como ya sucediera hace cinco años, quienes deseen formarse 
una idea de la calidad excelsa de su obra esencial, y de su devenir en el tiem­
po, devenir que en su caso más que lineal, es por así decirlo, como lo han 
percibido cuantos se han acercado a él, circular, ya que, si exceptuamos sus 
primerísimas tentativas, aquí apenas existe, para desesperación de historia­
dores, la posibilidad de distinguir, como suele existir en otros artistas, «etapas». 

Con una admirable tenacidad, Cristino de Vera, artista de la estirpe de los 
solitarios, hermano espiritual de los maravillosamente monótonos Zurba-
rán y Juan Gris, Morandi y Luis Fernández, ha ido construyendo, efectiva­
mente, su silente pintura al margen de la historia, movido por un designio 
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1. También los montes tienen esqueleto. 1954. 
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15. Paisaje, h. 1959. 

superior al tiempo —«la pintura de Cristino de Vera no parece tener relación 
con el tiempo», ha escrito, en fórmula especialmente feliz, su paisano el poeta 
Lázaro Santana, uno de sus mejores exégetas, y el autor de una de las dos 
monografías importantes que se le han dedicado—. Abrimos las páginas del 
catálogo, prologado por otro poeta, Carlos Edmundo de Ory, de la exposición 
que en 1964, es decir hace exactamente tres décadas, celebró en Madrid, en 
la Sala de Exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes, y nos topa­
mos con cuadros que no hubieran desentonado en la última, celebrada el año 
pasado en La Máquina Española. 

Hombre insular, eñ un primer momento Cristino de Vera estudió para ma­
rino mercante. De esa vocación primera, abandonada al cabo de dos cursos, 
ha conservado una perpetua nostalgia del océano —que, tal vez por eso mis­
mo, no tiene apenas protagonismo en su pintura—, y algún detalle náutico 
que abre su cotidianidad al baudelairiano deseo de la huida lejos. 

El adolescente solitario, enfermizo, soñador y melancólico que fue Cristino 
de Vera encontró, en la Escuela de Artes y Oficios de su ciudad natal, a un 
primer guía por los caminos del arte en el vallisoletano Mariano de Cossío, 
entonces ya convertido en pintor bastante académico, y al que sin embargo 
algo debía quedarle todavía de la etapa —finales de los años veinte, comien­
zos de los treinta— en que había practicado, en la vecindad del británico Cris­
tóbal Hall y de los poetas del 27 —amigos de su hermano José María—, y 
con notables aciertos, el post-cubismo y el realismo mágico. 

Mariano de Cossío, del que Cristino de Vera guarda un gran recuerdo, ha­
bía cultivado con asiduidad el bodegón, y por un texto de Enrique Lite, otro 
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6. Mujer con cesto. 1956. 

de sus alumnos, sabemos que se quedó admirado ante los primeros del mu­
chacho. Ese entronque con un venero de pintura figurativa y construida dife­
rencia a nuestro pintor de la mayoría de sus coetáneos canarios, que al igual 
que sucedía simultáneamente en Barcelona, miraban muy de cerca a sus pre­
decesores en vanguardia, esto es, a los surreaHstas. Aunque con los años iban 
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3. Desprendimiento. 1955. 
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Familia y pez. 1957, 

a escribir sobre su obra supervivientes de aquella aventura como Eduardo Wes-
terdahl, Domingo Pérez Minik o José María de la Rosa, Cristino de Vera no 
sintió nunca la llamada de lo onírico, del automatismo, de lo sígnico, y tam­
bién de lo primitivo, de lo guanche, que sintieron un Millares, un Chirino 
o un César Manrique. 

La opción de Cristino de Vera por un arte grave, inscrito en la tradición 
española, en el que se equilibran razón y sentimiento, se consolidó en Ma­
drid, donde se instaló en 1951. Más importante que sus irregulares estudios 
en San Fernando —donde tuvo como profesor de Composición y Colorido 
a otro post-cubista derivado hacia el academicismo, Joaquín Valverde— y que 
su asistencia al Casón o al Círculo de Bellas Artes, fue para él la frecuentación 
del taller de Vázquez Díaz, donde conoció al futuro miembro de «El Paso» 
Rafael Canogar. Aunque no pocos aspectos de su obra han aguantado mal 
el paso del tiempo, el onubense era un pintor de una importancia obviamente 
muy superior a Mariano de Cossío —por quien lo conoció y no digamos a 
Valverde, y un pedagogo que dejó una honda huella en la escena española de 
su tiempo. A Cristino de Vera le enseñó, como antes a otros —a Caneja, a 
José Caballero, a Guerrero, al mencionado Canogar, y a tantos otros— un ri­
gor y una disciplina que le han servido a lo largo de toda su carrera. 

A Cristino de Vera en sus primeras visitas al Museo de Arte Moderno, en­
tonces dirigido por Eduardo Llosent y Marañón, le impresionó, por encima 
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9. Mujer con libro. 1957. U. Mujer con candelabro. 1958. 

de cualquier otra cosa, el brillo negro y como «medieval», por decirlo con 
sus palabras, de la obra de José Gutiérrez Solana, hacia el que sigue sintiendo 
una gran admiración, y con el que comparte la obsesión tan española de la 
muerte, pero cuyo modo de hacer tiene bien poco que ver con el suyo; uno 
de los críticos que mejor habló de su obra inicial, y por los que él conserva 
mayor gratitud, fue el siempre perspicaz Manuel Sánchez-Camargo, biógrafo 
del autor de La España negra. En la misma pinacoteca descubrió también a 
Rosales, a Darío de Regoyos, y la pintura sutil, neblinosa, norteña y marinera 
de Pancho Cossío, que pronto iba a ejercer una cierta influencia sobre algu­
nos de nuestros abstractos, que no sobre él. Como todos los intelectuales in­
quietos de aquel Madrid, visitó, el año mismo de su llegada, la Primera Bienal 
Hispanoamericana, y se quedó sorprendido ante las audacias (visiones noc­
turnas de los miembros de Dau al Set, Redes de Mampaso, Pictografías de Milla­
res) que contenía. El Prado, que frecuentó asiduamente, era para él una fuente 
inagotable y maravillosa de preguntas. Pronto, en 1960, y gracias a una de 
las primeras becas de la Fundación Juan March, iba a descubrir el camino 
de Roma, de París y de otras ciudades europeas, algo que en lo vital le permi­
tió conocer otros modos de vivir, y hacer la experiencia de unas libertades 
que a los ciudadanos españoles se le seguían negando, pero que en lo estético, 
y a diferencia de lo que les sucedió a muchos de sus compañeros de genera­
ción, no iba a hacerle variar, sustancialmente, de planteamiento. 

Conocemos por fotografías algunas tentativas cubistas de Cristino de Vera 
—un cuadro que en 1954 fue presentado en una colectiva de la galería Xagra 
de Madrid, y que recuerda los atormantados, angulosos e impresionantes bo­
degones picassianos con cabeza de toro de los años cuarenta, a los que home­
najeará más tarde en Cráneo (1974)—, pero pronto las dejó arrumbadas, para 
centrarse en paisajes, bodegones y figuras que ya anuncian su estilo de madu-
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12. Bodegón con cesto y pan. 1958. 
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16. Cesto y naranjas. 1959. 

10. Bodegón. 1957. 

rez. «Fue —ha escrito él mismo— hacia los veintidós años, después de haber 
llenado mi cabeza de cuadros de algunos maestros que me emocionaron mu­
cho, de pensar y meditar; fue un proceso de comenzar a trabajar, tranquilo 
y con la cabeza como vacía, dejando surgir lo de dentro, así poco a poco». 

Durante aquellos sus primeros años madrileños, Cristino de Vera, cuya vi­
sión de España es deudora de la del Unamuno más existencial, de la del dulce 
y mínimo Azorín y de la de otros escritores de la generación del 98, inició 
una serie de viajes en pos del paisaje. «Al viajar —ha escrito— me gusta ir 
despacio, ver los campos y las tierras, me gustan las tierras que tienen espíri­
tu, me gustan hombres de la grandeza de Antonio Machado que penetra en 
el alma de cada lugar, que te quita los velos que distraen cada lugar y cosa 
y da la radiografía de su más viva y única y profunda imagen». Ávila, Toledo 
habitado por el fantasma de El Greco, los pueblos castellanos más humilders 
y sus pequeños camposantos, la ancha llanura, eran realidades que ejercían 
ya entonces sobre él un atractivo poderoso. Al poco tiempo, su pintura empe­
zó a nutrirse de esas experiencias, como antes de la suya se habían nutrido 
de experiencias similares la de Falencia, la de Caneja, la de Maruja Mallo, 
o la escultura de Alberto. ¿No hace pensar en ellos, en los «vallecanos», un 
título de Cristino de Vera como También los montes timen esqueleto (1954), título 
que cuadra a la perfección con la imagen descarnada, casi abstracta, en ocres, 
amarillos y grises, que de un paisaje castellano nos da a ver el pintor? Idénti­
cas soluciones formales, con ecos en algún caso de un pintor tan austero y 
riguroso como Ortega Muñoz, encontramos en Como un largo cometa (1954), 
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en Tierras de Castilla (1956), en Todas aquellas tierras (1959) o en una obra ya 
más tardía como Paisaje con horizonte (1963). 

En sus muy severos y construidos —y ya admirables— bodegones del perio­
do 1957-1959, en los que dominan el pardo, el ocre y otras tonalidades terro­
sas, y varios de los cuales figuraron en su exposición de 1959, celebrada en 
una sala clave y vanguardista como era entonces de del Ateno, Cristino de 
Vera tiene por referencia, por guía principal a Zurbarán, un pintor al que 
iban a homenajear algunos de los abstractos catalanes y madrileños, un pin­
tor reivindicado de siempre por muestra modernidad, y que se ha citado a 
menudo como precedente de Juan Gris. Del extremeño le decía en 1970 a 
Salvador Jiménez, que lo entrevistó en Ahc: «Me interesa tanto o más que Ve-
lázquez. Estaba más ligado a la tierra, era más austero y tiene esa nobleza 
que podemos encontrar en la poesía de Antonio Machado. Sus conquistas 
en el campo plástico son extraordinarias. Fue el primero que elevó a catego­
ría una manzana, una cacerola. Vivió, además, humildemente y había en él 
toda una cabal teoría de la luz». Platos con huevos, cestillos con fruta, jarras, 
panecillos, rosas: estos y otros motivos de estirpe zurbaranesca, motivos pe­
queños, vulgares incluso diríamos, se recortan aquí sobre unos fondos extre­
madamente despojados, tan geométricos que más que en otras obras de carácter 
figurativo, hacen pensar en Rothko y otros abstractos. Empieza a hacer su apa­
rición —por ejemplo en Mesa, cesto con limones y paño (1958), en Mesa en el cam­
po (1959) o en Mesa, cesto y tazas (1959)— la tan característica mesa que pronto 
se va a convertir en uno de los elementos recurrentes de la obra del pintor. 
La pincelada se adelgaza más y más, en consonancia con la extrema pobreza 
y sobriedad de los pretextos. Zurbarán será una referencia constante en la 
producción ulterior, en la que no falta incluso una interpretación tan sui gene-
ris del refectorio conventual del inmortal extremeño como Cena y paños (1973). 

Desprendimiento (1955), Mujer y calvario (1956), Crucifixión (1956), Imaginería 
(1956), Mujer con cesto (1956), Monje con libro y rosa (1956), Mujer con libro (1957), 
Mujer con rosa (1957), Monje (1957), Mujer con candelabro (1958), Mujer sentada 
y noche (1959), Niño con cometa (1959), Mujer con cesto en soledad (X9()Qi): en cua­
dros como estos, a los que hay que añadir sus primeros retratos —más tardíos 
serán el del arquitecto Fernando Higueras (1969), el del colega Antonio Qui­
tos (1970), el de Agustín Rodríguez Sahagún (1972), el autorretrato de 1969, 
en gris y rosa, y otros autorretratos sucesivos—, el pintor aborda la figura. 
Las suyas de aquel periodo son hieráticas —Campoy habló, en fórmula perti­
nente, de su «goticismo religioso»— están contempladas frontalmente, y ubi­
cadas en unos escenarios de una gran elementalidad, casi abstractos, de nuevo, 
de puro despojados. La gama cromática empleada es próxima a la que da 
cuerpo a los bodegones; si acaso, algo más oscura. Un cierto aire de familia 
tienen tales figuras con algunas del ciclo novecentista italiano, concretamente 
con las de Massimo Campigli o Bruno Saetti, pintores hoy olvidados pero 
que entonces llegaron a gozar, en los estudios españoles de una cierta popula­
ridad, como gozaba de ella, en términos más generales, el arte de aquel país, 
al que periódicamente se asomaban los becarios de la Academia de Roma. 

Con Niña dormida (1963) —también referenciado en alguna ocasión como 
Niño muerto—, Mujer llorando en un campo de flores (1963), Muñeco, rosas y vasos 
(1964) y Llanto por el torero (1964), entramos en otro espacio, más silente toda-

19- Cesto y paisaje. 1960. 
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13. Bodegón. 1959. 
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17. Retrato. 1959. 
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14. Crucifixión. 1959. 
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24. Mujer sentada y ventana. 1964. 
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28. Mujer bajo el sol en un campo de flores. 1966. 
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25. Papa muerto. 1964. 

vía, y más luminoso, que es entonces cuando se aclara definitivamente la pa­
leta de Cristino de Vera: el de los yacentes. La figura aparece en estos cuadros 
reducida a lo esencial, lejos de sus fórmulas de los cincuenta. Dentro de ese 
ciclo, especialmente relevantes son Y'apa muerto (1964) y una serie de variantes 
de la misma imagen, inspirada en el fallecimiento de Juan XXIII, y que se es­
calonan hasta los años ochenta. Trascendiendo cualquier anécdota, estas esce­
nas de dolor contenido y sereno testimonian de la visión del mundo, en la 
que se mezclan asombro y terror, de este pintor místico, cuya actitud siempre 
está tensada por una difusa espiritualidad. La temática explícitamente reli­
giosa, ya presente como hemos visto en su producción de los años cincuenta, 
vuelve a hacer su aparición en cuadros como Crucifixión y tres cestos (1966), 
Crucifixión o los astros (1967), Cristo sin cabeza (1972) o Cristo sobre Castilla (1985); 
el título del tercero alude al hecho de que efectivamenter los crucificados de 
Cristino de Vera carecen de rostro. Sobre los yacentes, en algunos casos, colo­
ca un foco luminoso, como en Mujer muerta y luz (1982). 

El exquisito y emocionante Mujer llorando y rosa (1970), cuya atmósfera es 
de una pureza y de una levedad cristalinas, tal vez sea el ejemplo supremo 
de esa vertiente trágica y sentimental, en el más noble sentido de la palabra, 
de la pintura de Cristino de Vera. 

Cráneo y rosa (1967), Mesa con cráneo y rosa y astros (1967) y otros muchos 
cuadros graves que han venido después, son vanitas. La vanitas, central en nuestra 
tradición pictórica, ha seguido contando, a lo largo de este siglo, con cultiva­
dores insignes. Cristino de Vera ocupa su lugar en esa cadena de españoles 
manriqueños que han cantado la brevedad de la vida, y muchos de los cuales 
desfilan por las páginas del Tratado de las melancolías españolas (1975) de Gui­
llermo Díaz-Plaja. Una calavera, un vaso, una rosa, un libro posado sobre la 
mesa: en Cráneo, vaso y rosa (1969), que Ana Vázquez de Parga tuvo el acierto 
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18. Mujer sentada y noche. 1959. 
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2Ü. Mujer con cesto en soledad. 1960. 
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26. Llanto por el torero, h. 1964. 
22. Mujer llorando. 1963. 

de elegir como cubierta del catálogo de la retrospectiva de 1989, le bastan 
estos elementos para hablar, con sobrecogedora dulzura, de lo que en otro ca­
nario trasterrado, Manolo Millares, llamaba, en uno de sus mejores textos, 
«la española muerte», del miedo a desaparecer, del sentimiento de que la vida 
es breve y de que todo es fugaz y pasajero. Idéntico clima reina en Cráneo y 
rosa blanca (1977) o en Espejo y cráneo (1971), donde la misma flor asoma de 
uno de los cajones de una mesa. En otro caso —Cesto con cráneos y arco iris 
(1968), Cráneos y noche (1968)— el motivo se multiplica, sobrecogedoramente. 
También puede combinarse, en clásica alegoría, con la expresión de la pleni­
tud de la vida, como sucede en Desnudo y muerte (1969). O formar parte de 
un paisaje, de un interior. 

Esa insistencia casi obsesiva sobre la vanitas no ha impedido a Cristino de 
Vera seguir pintando bodegones menos trágicos. Entre los ejemplos más ex­
traordinarios de esta faceta de su arte, destacan el Bodegón (1963) en que sobre 
una mesa ha figurado tres cestos con rosas, Cesto con rosas (1970), el ingrávido 
Cestos y aire (1974), Vasos y rosas (1977), el inelocuente y sublime Bodegón (1985) 
en ocres, o Cesto, rosas y vaso (1985), donde el arte de su autor se aquilata hasta 
el extremo, y que posee una presencia tan serena como la de los mejores Luis 
Fernández. Cada cuadro tiene que ver con los demás, y sin embargo el pintor, 
como todos los artistas, ya sean figurativos, ya sean abstractos, que trabajan 
sobre un registro limitado de motivos, introduce a cada vez un matiz, una 
variación especiales. El mismo ha explicado muy bien ese carácter delibera­
damente repetitivo de su arte: «no cambiar sino insistir en una parecida com­
posición u objeto nos da la posibilidad de penetración y variantes... (...), 
ninguna cosa, ningún objeto, por mucho que esté pintado, se agota». 

Mención aparte merece Cesto con pájaro (1971), cuadro este último de una 
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21. Niño muerto. 1962. 
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29. Crucifixión y tres cestos. 1966. 
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2 3 . Tres cestos con rosas. 1963. 

30. Vaso con rosa y ventana. 1967. 

31 



t 

',Í?*V 

37. Cementerio y campos. 1969 

35. Bodegón con cestos y espejos. 1969. 
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34. Cesto con cráneos y arco iris. 1968. 

intensa poesía, habitado por la presencia de una paloma hermana de las que 
anidan en algunos del pintor que acabo de mencionar, o del mínimo gorrión 
que constituye el único motivo de uno de los más hermosos del Fermín Agua­
yo figurativo, y que Santiago Amón eligió a su vez como pretexto de un escri­
to memorable. 

Lázaro Santana y Carlos Edmundo de Ory, entre otros, han insistido, con 
toda razón, sobre la filiación simbolista de la obra de Cristino de Vera. El 
primero nos ha recordado, además, en uno de los mejores capítulos («Poesía 
y pintura: el paralelismo machadiano») de su mencionada monografía, lo mucho 
que comparte aquél con el autor de Campos de Castilla, un autor que forma 
parte de nuestra mejor herencia, que como ya hemos tenido ocasión de com­
probarlo es citado con cierta frecuencia por el pintor, y al que homenajeó en 
Fuera de la tapia (1971). «Esos lienzos —escribe el poeta y crítico— no sólo 
llevan explícitos los signos de un lenguaje poético; conforman, a su vez, el 
paralelismo plástico de una parte sustancial de la obra de un poeta español 
contemporáneo: Antonio Machado». En términos más específicamente plás­
ticos, no resulta difícil reconocer en esos perfiles de humildes camposantos 
castellanos rodeados de cipreses a los que una y otra vez ha dado vueltas Cris-
tino de Vera —Cementerio y campos (1969), Mujer y cementerio (1981), Cementerio 
(1982), Ventana y cementerio (1983), y el mencionado Fuera de la tapia—, una 
versión, despojada de cualquier literatura, de las famosas Islas de los muertos 
del suizo Arnold Boecklin, inspiradas en el cementerio veneciano de San Mi-
chele, cuya alta poesía fascinó en su momento a Giorgio de Chirico —un pin­
tor al que él cita con frecuencia— y a Dalí. Tampoco hay que olvidar que 
a la hora de hacer el recuento de las cosas que para él contaron en sus años 
de formación, el propio pintor ha mencionado el piano de Debussy, y su Filie 
aux cheveux de Un, «la magia de esa niña rubia, nimbada de luz». Ni que dos 
de sus ciudades preferidas y que ha pintado de un modo más constante, siem­
pre en términos post-cubistas, Toledo y Ávila, cuentan con sendas célebres 
interpretaciones ftn de siecle, la primera con Greco ou le secret de Toléde (1912) 
de Maurice Barres, la segunda con La gloria de Don Ramiro (1908) de Enrique 
Larreta. Ni el punto ensoriano que posee, dentro de su extrema esencialidad. 
Cesto, paleta y máscara (1968). 

Con la pintura del simbolismo, como por lo demás con su poesía y con 
su prosa, existe una confusión muy frecuente, y es la tendencia a meterlas, 
sin matices, en el saco del decadentismo y del esteticismo, de la extrema lite-
raturización, de las volutas, de las princesas, de los lirios y demás motivos 
decorativos. Y sin embargo está claro que existe una vertiente del simbolismo 
que rehuye todo eso, que prefiere la prosa de la vida cotidiana, la pureza, el 
silencio, la quietud y la inmovilidad de las cosas, los parajes solitarios y, ya, 
metafísicos de puro irreales: el mencionado cementerio boeckliniano, el be-
guinado y los canales de Rodenbach, las dunas y el casino de Ostende de León 
Spilliaert, los arrabales cordobeses de Julio Romero de Torres, el jardín gris 
de Manuel Machado, las campanas submergidas de Eguren, las cuatro notas 
detenidas de Satie, el cementerio de montaña de Déodat de Séverac... 

Del simbolismo a la metafísica hay un paso, como hay otro de la metafísica 
a la abstracción. Cristino de Vera bebe en el simbolismo, pero lo despoja de 
anécdota. Evidentemente, y aunque haya asimilado a su modo más de un as-
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32. Ventana al campo con calavera. 1967 
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36. Dos cráneos, rosa y estrellas, 1969-
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31. Mujer sentada y taza. 1967. 38. Desnudo y muerte. 1969. 

pecto de la modernidad, no es un pintor abstracto. Tampoco es metafísico 
en un sentido chiriquiano, ni mucho menos surrealista, y sin embargo en más 
de una ocasión el tipo de emoción que nos produce su obra, la poesía que 
reina en esta, su mirada capaz de cernir, en el mundo que le rodea, enigmas 
y soledades, nos remiten al legado de la pintura metafísica. 

Además de a los ya mencionados Lázaro Santana y Carlos Edmundo de Ory, 
que explicitaron cada uno a su manera ese entronque de la pintura de Cristi-
no de Vera con el simbolismo, esta ha traído —algo parecido les pasó en su 
día a Luis Fernández, o fuera de nuestras fronteras a Morandi— a no pocos 
poetas, de Gerardo Diego —que en 1968, jugando con las palabras, lo llama­
ba «Cristino de veras»— a José Miguel Ullán, pasando por Adriano del Valle, 
Manuel Diez-Crespo, José Hierro, Ángel Crespo, Carlos Oroza, Julio Tovar, Ma­
nuel Padorno o Fernando G. Delgado. Todos ellos le han dedicado textos, se 
han parado ante los claros enigmas que son los cuadros de quien ha declara­
do objetivos muy de poeta: «Quisiera en mi trabajo que todo tuviera un aire 
poéticamente remansado, que pareciese que lo fugaz es detenido, que huyese 
la angustia, y el silencio de paz lo envolviese todo, que la misma muerte fuese 
clara y diáfana, como una melodía silente donde todo fuese armónico». 

Este es, por lo demás, un pintor que escribe, y que escribe muy bien, lo 
cual no puede decirse de todos sus colegas. Sus textos, tanto los recogidos en 
Autobiografías (Las Palmas de Gran Canaria, Edirca, 1984), de donde he toma­
do la cita precedente, como otros posteriores incluidos por Lázaro Santana, 
dos años más tarde, en el apéndice de la segunda edición de su monografía, 
nos hablan de sus trabajos y sus días, de sus angustias, de su refugiarse, en 
el umbral de la adolescencia, «en sus largos paseos, en observar movimientos 
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39. Cráneo, vaso y rosa. 1969. 
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De izqda. a dcha. y de arriba a abajo: 42. El pintor Quirós. 1970; 41. Autorretrato. 1969; 
48. Autorretrato. 1972; 49. Retrato de Agustín Rodríguez Sahagún. 1972. 
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4o. El arquitecto Fernando Higueras. 1969. 
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43. El pintor Barjola. 1970. 
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46. Cesto con pájaro. 1971. 

45. . 1971. 

de nubes, los hermosos cambios de luz que las islas tienen, los insectos, la i 
vegetación»... De su voluntad de equilibrio: «a veces en mi pintura hay aque- j 
lio de que más carezco y amo, un mundo de paz». De sus admiraciones tam- ^ 
bien: Velázquez —«Leve aire, gris y lino»—, Rembrandt —«Tinieblas en llama | 
viva»—, Luis Fernández —«A la callada luz»: «Honroso deber poder hablar | 
de un ser puro, limpio, solitario, misterioso, delicado y bueno como Luis Fer- | 
nández»—. Y de presencias más cercanas y cordiales: pintores como Antonio s 
López García —«Y todo se hizo silencio»— o Paco Soto Mesa —«como un 
oxígeno del alma..., como una bondad... , que es el sendero que necesitan los 
hombres para un equilibrio»—, Fernando Higueras, el poeta y paisano Julio 
Tovar... 

De «vuelo de abeja» calificó José Hierro la pincelada de Cristino de Vera, 
en el breve espacio de una de las reseñas expositivas que le dedicó en uno 
de los sucesivos diarios madrileños de los que fue crítico titular. La fórmula 
me parece felicísima, definitiva, tan extraordinariamente exacta como rica en 
sugerencias. En las antípodas de la pintura gestual hay que situar esta manera 
escueta, cada,vez más delgada, casi neopuntillista pero sin el cientifismo un 
poco ingenuo del puntillismo, de depositar la pintura sobre el lienzo, de ir 
tejiendo con paciencia una red entre este y nuestros ojos, de ir precisando 
pulcramente, con la mínima materia posible, con un pigmento seco, yuxtapo­
niendo pinceladas en sutiles graduaciones, el perfil de los objetos y de las fi­
guras, el aire, la luz que lo anima. A través de esa fina cortina, a menudo 
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50. Homenaje a los hermanos Van Gogh. 1972. 
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44. Homenaje a Zurharán. 1970. 

se «oye» la «voz», valga la metáfora, del propio lienzo, cuyo grano y cuya blan­
cura contribuyen a la inconfundible y por lo demás bellísima textura de esta 
pintura. 

En sus dibujos, Cristino de Vera crea atmósferas muy parecidas a las que 
reinan en sus cuadros. Varían, obviamente, los medios, la técnica, que en este 
caso es de rayado, de ir trazando pacientemente una trama de líneas más o 
menos gruesas, paralelas en unos casos, en diagonal en otros, un poco al mo­
do de las tramas que constituyen los grabados de Morandi —en los que hace 
pensar de un modo muy inmediato un dibujo como Paloma y objetos en una 
repisa (1972)— o los de Jacques Villon. 

La luz: una palabra que vuelve y vuelve a nuestra mente, y en nuestros es­
critos, cuando hablamos de la pintura de Cristino de Vera. A ella se ha referi­
do él con especial nitidez: «El tratamiento metafísico de la luz. Ese es el elemento 
más importante de mi pintura». La luz, una luz que a veces es la del sol, la 
de la luna o la de una vela, pero que más frecuentemente irradia, irrealmente, 
de un modo muy simbolista, de los propios objetos o de las propias figuras. 
Encuentro especialmente extraordinarios, en ese sentido, tanto el dilatado y 
enigmático ciclo que cabría agrupar bajo el título genérico Tazas de luz —esas 
mujeres oferentes, que sostienen, como si de una lámpara se tratara, ese reci­
piente al que alude Manuel Padorno en su poema en prosa «Una taza de luz 
para Cristino de Vera», o el escueto Cajón y Taza (1971)—, como sobre todo 
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47. Cráneo y botella. 1972. 
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54. Cráneo. 1974. 

aquellos cuadros, generalmente de pequeño formato, en que el motivo central 
y a menudo único es una vela temblorosa, consumiéndose en la noche. Por 
ejemplo. Cesto y luz (1969), de una presencia mínima, de una pureza extrema, 
en el que todo se reduce a una tenue claridad entre gris y blanca. En la alta 
noche, esa u otra vela encendida de Cristino de Vera nos hacen compañía —lo 
sé por experiencia— como la pueden hacer la pintura, la poesía, la música, 
cuando van de verdad. 

En El Greco reconoció nuestro pintor «las luces cenizas de los volcanes» 
de su isla natal. Los cuadros en que ha aludido a esta —no a sus zonas más 
fértiles, tropicales y «bretonianas», sino a su árido Sur, contemplado en una 
luz lunar— son mucho menos numerosos que los de temática castellana, pero 
resultan especialmente sugerentes, tal vez porque en ellos retorna, con la ima­
ginación, a la patria siempre encantada de la infancia. 

Grises cenicientos, platas, ocres, sienas, rosas, amarillos pajizo, blancos: esos 
son los colores elegidos por Cristino de Vera para con ellos dar cuerpo a su 
pintura, para vehicular la luz que habita en esta. Pintura como en voz baja, 
pues, también a este nivel: una gama cromática apagada, la deliberada renun­
cia a cualquier euforia cromática, la búsqueda de un clima hecho más de me­
lancólica sugerencia —aunque sea, lo hemos visto ya, una sugerencia apoyada 
en una técnica minuciosa, precisa— que de afirmación estentórea. 

La actitud de renuncia, de automarginación de Cristino de Vera respecto 
de lo que lo rodeaba en nuestra escena, del rumbo de su generación, del tra­
bajo de la mayor parte de sus amigos y conocidos, resulta ejemplar. Y sin em­
bargo tendría formada una idea falsa de cuál es la actitud de este solitario 
quien creyera que se trata de alguien cerrado, a la defensiva, reacio a admitir 

57. El péndulo. 1975. 
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58. Homenaje al Greco, h. 1975. 

53. Cerfoj jí aire. 191 A. 

el arte del tiempo que le ha tocado vivir, militante en pro de una determinada 
manera de escribir la historia. Antes al contrario: ya en 1961, en su autopre-
sentación, significativamente titulada «Después de los espacios vacíos», para 
el catálogo de su al parecer dubitativa individual en la madrileña galería San 
Jorge, además de citar a Joyce, Kafka, Beckett, Goya y El Greco, se declaraba 
receptivo a la pintura de Rothko, y a la de Tapies. En fecha más reciente, den­
tro de una misma línea de argumentación, pude comprobar el entusiasmo 
que suscitó en él la retrospectiva de Clyfford Still que recaló en el Reina Sofía. 

Rothko, Tapies, Clyfford Still: aparentemente estamos a cien lenguas de la 
pintura de Cristino de Vera, y sin embargo, teniendo en cuenta que los cami­
nos son muchos pero el arte es, a la postre, uno, no resulta difícil entender 
por qué él se identifica con estos tres pintores, con su estar por encima del 
tiempo, con su experiencia extrema, con su soledad, con su insistencia en unos 
cuantos motivos una y otra vez asediados: con el misticismo de los horizontes 
rothkianos, con la pobreza casi zen de las mejores zonas de la obra tapiesca, 
con ese arder silencioso que tanto nos sobrecoge en ese pintor de lo sublime, 
y que tan importante y necesario se nos aparece hoy, que es Clyfford Still. 

Capaz de quedarse admirado ante un pintor acmal, de no importa qué «es­
cuela», cuya espiritualidad o cuyo despojamiento le impresionen, y de asimi­
lar en su propia obra de los noventa, más esencial que nunca, no pocas de 
las conquistas de un arte moderno en el que valora principalmente la desnu­
dez, la experiencia del vacío y también la de esos espacios geométricos que 
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51. Ventana con cesto y pájaro. 1972. 
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59. Frágil. 1976. 
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61. Mujer y cementerio. 1981. 66. Cráío Jí)¿re Castilla. 1985. 

a veces aparecen en sus lienzos —los seis espacios yuxtapuestos que compo­
nen uno de sus recientes Trípticos—, Cristino de Vera es por lo demás alguien 
que ha tenido siempre muy en cuenta algunos ejemplos mayores del arte del 
pasado, de aquellas zonas del arte del pasado de las que se siente especial­
mente afín. Ya hemos mencionado a El Greco y a Zurbarán, a Velázquez, a 
Goya, a Boecklin, a Morandi. Tampoco hay que olvidar su fija pasión van-
goghiana, ni su admiración por ciertos maestros italianos o flamencos, ni su 
confesión de que frecuentemente necesita, cuando pinta, tener a mano, no 
muy lejos del caballete, alguna reproducción de determinada pintura antigua, 
de la que por decirlo de alguna manera le parece oportuno «contagiarse». (A 
la hora, por ejemplo, de pintar los desnudos paisajes del Sur tinerfeño, sus 
lomas peladas, su caserío disperso, sus luces lejos centelleando en visiones co­
mo Ventana al sur de Tenerife, de 1983, y Ventana sur a Tenerife, de 1987, su refe­
rencia fue una reproducción, azules y grises, de la Laguna de Guardi que 
se conserva en la Colección Poldi-Pezzoli de Milán, tal vez el mejor de esos 
cuadros hecho de nada, y que brillan, de los que el veneciano tenía el secreto). 

Cristino de Vera sigue construyendo, lejos de los mentideros, de los grupos, 
de las prisas, de esa cosa tan horrible y tan efímera que se llama «la actuali­
dad», su obra impar, volviendo y volviendo a asediar, una y otra vez, esas po­
cas cosas elementales y verdaderas que a él le bastan para expresarse, y a nosotros 
los espectadores para nuestra contemplación y nuestra meditación: sus mesas 
rústicas de madera, sus sillas de enea, sus calaveras, sus rosas mustias, sus 
tazones y sus «tazas de luz», sus velas en la noche, sus espejos sin azogue, sus 
mínimos pajarillos. Su estudio chamberilero —pared con pared con el piso 
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60. Bodegón. 1978. 
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65. Piedras y Toledo. 1984. 
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68. Cráneo y Toledo. 1985. 
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63. Paisaje con velas. 1982. 
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62. Cementerio. 1982. 
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67. Flores y frutas. 1985. 
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64. Mesa, objetos y luz. 1984. 
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69- Mesa con tazas y cesto con frutas. 1988. 

donde vivió sus últimos años la inolvidable Maud Westerdahl, y en el mismo 
barrio en que moró Caneja— resulta un lugar casi tan austero como sus cua­
dros. El espacio, relativamente exiguo, y en el que no entra la luz del día, está 
casi vacío, tiene algo de celda monacal. En torno al pintor y a su caballete, 
una calavera, y tres imágenes tan sólo: una reproducción de la Vista de Toledo 
del Metropolitan, de El Greco, una fotografía de la tumba de Van Gogh y 
una postal de uno de sus paisajes con cipreses que nos recuerdan que es autor 
de un funeral Homenaje a los hermanos Van Gogh (1972). En una esquina, un 
equipo de sonido, a través del cual lo habitual es que suenen sonidos barro­
cos, gregoriano —del de antes del boom-—, y también esenciales esquemas orien­
tales japoneses o tibetanos, que de siempre ha sido el pintor aficionado a la 
música —alguno de sus bodegones incorpora un violín—, y de un tiempo 
a esta parte, como también se puede comprobar echando un vistazo a su bi­
blioteca, le atrae poderosamente el universo de la cultura y del pensamiento 
asiáticos, del que tuvo revelación en 1975, durante un viaje a la India que 
a Aurora y a él les dejó, como tantas cosas le dejan a uno en esta vida, entre 
angustiados y maravillados. 

A la nueva fortuna crítica de la obra de Cristino de Vera han contribuido 
diversos hechos. Uno de ellos, la modélica retrospectiva tinerfeña que en 1989 
organizó Ana Vázquez de Parga, retrospectiva que representó la primera mi­
rada panorámica sobre el conjunto de su obra, y gracias a la cual, en mi caso 
concreto, se afianzó la admiración imprecisa y todavía poco documentada que 
sentía por un pintor del que hasta entonces había visto la obra de un modo 

Arriba: 78. Figura. Homenaje a Pepe Espaliú. 1992. 
Abajo: 73. Mesa y cestillo. 1989. 
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75. Mesa, tres tazas y cesto con flores. 1991. 
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71. Cráneo y Castilla. 1989. 
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74. Retrato de Aurora driza. 1989. 

muy fragmentario, y sin asimilarla realmente, y al que no conocía personal­
mente. Otro, su inesperada presencia, debida a su amistad con el llorado Pe­
pe Espaliu, en las paredes de una galería de vanguardia como La Máquina 
Española. Primero, en 1991, dentro de una colectiva tan sugerente como fue 
Un secreto fluir, en el que sus obras convivían con las del simbolista Julio Rome­
ro de Torres, y con las de Barbara Ess y Rosemarie Tróckel. Luego, en 1993 
y para asombro y escándalo de «modernos» recalcitrantes, en solitario. En va­
rias ocasiones, en los stands de Arco, al lado de lo último de los jóvenes sevilla­
nos o de unas fotografías del surrealista belga Marcel Marién. La emoción 
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79 Ctanen y espejo. 1992. 
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76. Banco, taza, cesto y vela. 1991. 
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77. Cráneo y ventana al Sur de Tenerife. 1991 
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80. Tres tacitas, vaso, vela y pared. 1992. 
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72. Cráneo y rosa. 1989. 
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70. Campos de Castilla. 1988. 

de Espaliu hablándome de la pintura de Cristino de Vera en un encuentro 
veneciano, entre las piezas de Louise Bourgeois, y la emoción recíproca de 
este homenajeando al amigo ya irremediablemente enfermo con una de sus 
mujeres oferentes de una taza de luz, constituyen uno de esos hermosos en­
cuentros entre artistas, por encima de las barreras de las generaciones y de 
las escuelas, que sólo desconciertan a los mencionados recalcitrantes, y que 
a los demás nos llenan de satisfacción, por lo que suponen de triunfo del espí­
ritu, sobre las etiquetas y las convenciones. 

A propósito de esto último, hay que decir que las dificultades de recepción 
y de consenso que la obra excepcional de Cristino de Vera provoca, nos invi­
tan a reflexionar sobre la radical incapacidad de un cierto discurso tardovan-
guardista, para aceptar ciertas evidencias, ciertas voces que se apartan de las 
sendas preestablecidas y que ponen en peligro ciertas certezas tan irreales co­
mo cómodas' . 

Por ventura, cada vez son más los espectadores que, al igual que en su mo­
mento Pepe Espaliu y Pepe Cobo, desoyen los dictados de esos críticos de mo­
da, y que si están dispuestos a contemplar y a admirar esta obra, a emocionarse 
ante ella, al igual que lo hacen ante otras obras aparte —he mencionado algu­
nas a lo largo de las líneas precedentes, y se podrían mencionar otras, de simi­
lar destino—, crecidas ellas también fuera de esas sendas preestablecidas. 

Cristino de Vera fue uno de los pintores cuya 
obra mostré y analicé, a la par que reflexionaba 
sobre esas dificultades de recepción y de consen­
so y sobre la sistemática, deliberada y malinten­
cionada ocultación crítica de toda una serie de 
nombres clave, en mi conferencia «la figuración 
y los comisarios», pronunciada el año pasado en 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, to­
davía inédita, y en la que no me limitaba al caso 
español, sino que consideré numerosos ejemplos 
europeos y norteamericanos. Abordé desde otro 
ángulo el tema en algunas de las lecciones de mi 
curso de Arteleku (San Sebastián), también de 
1993, El poeta como artista^ donde para la mayoría 
de los alumnos, formados en la dictadura de lo lil-
timo, en una visión unilateral del siglo, en el culto 

exclusivista y reduccionista a Duchamp, Malevich 
o Beuys, constituyó un auténtico revulsivo el te­
ner que enfrentarse a cuadros de Luis Fernández 
o de José Jorge Gramas. A la misma cuestión se 
refiere Julián Rodríguez en un sugerente ensayo del 
catálogo zamorano Mapas, «Esquirlas (En torno 
a las apariencias en el arte contemporáneo)», en 
el que subraya cómo en el «multiculturalismo» 
propuesto como modelo por la crítica de moda 
sólo caben «(per)versiones de lo conceptual más 
pobre o anécdotas localistas y folclóricas de los cin­
co continentes», mientras en cambio «al estudio 
serio de los realismos —de realismos que no tie­
nen por qué ser sólo costumbristas u oportu­
nistas— se le condena al ostracismo de lo aparen­
temente deja vu». 



82. Tríptico. Ventana, cráneo y vaso con vela. 1993. 



82. Tn'pcico. Ventana y dos tazas. 1993. 
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82 . Tríptico. Ventana y dos cestos con flores. 1993. 



Dibujos 



Y FUI FF.LIZ TESTIGO 

Vino el ama de llaves a la buhardilla. 
Reparó en este cuadro de Cristino de Vera 
{Calavera, 1979, 19 x 23,5 cm) 
y dijo con un toque incorruptible 
de desesperación: 

«¡Si es que yo me la puedo 
comer a besos!» 

José Miguel Ullán 



' . . ' • * > ' ' 

i. Cráneo, vaso y rosa. 1994. 
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14. Mesa, dos vasos con flores y panos. 1994. 
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CRISTINO DE VERA. Agustín Rodríguez Sahagún 

Cuando alguien me ha pedido que defina la esencia de lo que debe ser la 
pintura; la cualidad que permite distinguir la buena de la mala, siempre me 
he atrevido a señalar la intemporalidad como la característica fundamental. 

La intemporalidad implica un proceso de permanencia, superar modas y 
corrientes de paso, ir más allá de la técnica, para encontrar, en la aportación 
espiritual de cada uno, la propia manera de trascender. 

El artista que pinta, debe iniciar su personal experiencia dialéctica, negan­
do la realidad aparente de las cosas que le rodean, del paisaje que contempla, 
de los seres que le acompañan, para acabar trasladando al lienzo su otra apa­
riencia, la del propio yo, llevando a cabo un verdadero proceso creador, capaz 
de superar el paso del tiempo, rubricando así la eternidad de su obra como 
una eternización hacia el exterior de su personalidad. 

Hechas estas consideraciones, a nadie puede extrañar mi aprecio por el que­
hacer artístico de Cristino de Vera. Pocos como él han sabido romper la con­
tingencia de cuanto nos rodea, profundizando en su modo de ser para 
presentarnos hasta los más simples objetos de la existencia cotidiana espiritua­
lizados, desposeídos de todo lo accesorio, valga la redundancia eternizados para 
siempre. 

Como antaño hiciera Zurbarán en sus bodegones, Cristino de Vera desa­
rrolla hoy, probablemente ajeno a un intento de tal índole, una amplia tesis 
sobre el valor espiritual de cuanto nos rodea. Sea un cesto o una ventana, 
una rosa o un paisaje azulado perdido a lo lejos. Valor espiritual que se en­
cuentra en la propia sencillez de todo ser y todo objeto. La sencillez que acom­
paña nuestra vida diaria, que la llena de pequeñas alegrías, de grandes 
esperanzas. 

A resaltar ese valor espiritual, mediante la sublimación de la intimidad de 
cada cosa, contribuye, no sólo el ambiente conseguido en el óleo por los suce­
sivos halos de luz que se desprenden de los temas representados, sino, de ma­
nera especial, el orden superior con que aparecen distribuidas las diversas 
partes componentes del cuadro para traslucir la soledad, verdadera inquietud 
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12. Cráneo y espejo. 1994. 

de su existencia y de la existencia de toda la humanidad, y punto de partida 
necesario para el surgimiento de los estímulos sociales y afanes de trascendencia. 

Este orden no tiene nada que ver con un planteamiento técnico de la com­
posición, sino que es fundamentalmente un desahogo espiritual, una evasión 
que permite al pintor liberarse de los problemas diarios de su yo, de su in­
quietud existencial, mediante la atribución a su mundo plástico de la sereni­
dad que él habría deseado para las cosas, de ser el supremo hacedor Una 
serenidad solitaria, una soledad serena capaz de superar la fuerza vital que se des­
prende del impulso de los seres. Cristino rompe con esta experiencia perece­
dera, que presenta como verdaderas las sucesivas imágenes temporales, 
profundizando en ellas hasta encontrar la única fielmente representativa, la 
que da el equilibrio permanente, el equilibrio de los instantes eternos sin so­
lución de continuidad. 

Y todo ello, no a costa de sacrificar la belleza, sino al contrario, cual logro 
máximo y culminación del concepto de lo hermoso como sentimiento emo­
cional. Contemplando la estática belleza de los paisajes con cipreses pintados 
por Cristino de Vera, se transmite de tal modo la sensación de quietud y sere­
nidad, que uno amaría transcurrir eternamente en ellos, como si se tratara 
de una inmensa puesta de sol. 

Todo esto deja una marca indeleble de personalidad, que hace que toda 
la obra de Cristino sea fácilmente reconocible, a pesar de la posible variación 
de las técnicas empleadas. La espiritualidad aparece ya en los paisajes solita­
rios, de tierras abrasadas por negros soles, de su primera época. En sus fígu-
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ras románicas y sus composiciones de Cristos y flores, en las novias en actitud 
de espera permanente, en sus mujeres en reposo con la flor solitaria entre las 
manos, en sus desnudos de la llave, etc. 

Y, por supuesto, desde el comienzo de su etapa lumínica, con sus cráneos, 
sus cementerios, sus espejos de la vida y de la muerte, sus palomas, monjes 
y arlequines, sus ventanas a Toledo, Ávila y otras viejas ciudades españolas, 
sus escenas de máscaras, y de modo especialísimo en sus bodegones, con los 
objetos suspendidos en el espacio, o dispuestos sobre una mesa, o colocados 
en una ventana con el fondo de un paisaje. 

Esta personalidad se mantiene también en sus dibujos, merced a un exce­
lente y prolongado trabajo de su pluma, realizado con la honestidad y pacien­
cia de los grandes maestros, preocupado siempre de la calidad de su labor, 
buen sabedor de que permanece sólo aquello en lo que el artista se entrega 
plenamente, sin afanes de número, ni de compromisos ficticios. 

Éste es Cristino de Vera —cualquiera que sea la técnica empleada—. Hom­
bre sin aspavientos, como su obra. Admirador de los clásicos y de su maestro 
Vázquez Díaz. Siempre bondadoso con los demás e insatisfecho consigo mis­
mo. Trascendido de inquietudes por dar lo mejor que lleva dentro. Profunda­
mente espiritual. Enamorado de la vida sin saberlo. Una de las más señaladas 
personalidades de nuestra pintura contemporánea. 

3. Mesa, dos tazas y cesto con florecillas blancas. 1994. 
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PENETRACIÓN DEL BLANCO. Lázaro Santana 

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte 

Ivés Bonnefoy 

El dibujo es pieza de asedio: y también una manera —quizá compulsiva 
y casi siempre persistente— de oteo: desde distintos horizontes se sigue la 
aparición de una forma; se le sorprende en la intuición inicial y se va con 
ella hasta su concreción definitiva. Las huellas de ese proceso no sólo permi­
ten vislumbrar el progreso del acto de la creación, las misteriosas secuencias 
de sus metamorfosis (a veces dotadas de un sentido de tan impecable lógica 
que nos abocan a deducir que el sorprendente final que tiene toda creación 
genuina sólo es tal cuando desconocemos las sucesiones que una idea atravie­
sa desde que se insinúa como brillo titubeante en la mente del artista hasta 
que se hace entera y luminosamente visible en la tela), sino que son, en senti­
do estricto, obras de creación en sí mismas, vinculadas acaso a una unidad 
superior, pero ellas también poseedoras de autonomía para generar su propia 
funcionalidad estética. 

En la pintura de Cristino de Vera el dibujo ha asumido una función deter­
minante; pero esa función no se ha producido con independencia de la pintu­
ra, sino estrictamente vinculado a ella. Las «estaciones de paso» que supone 
el dibujo previo no se suceden en el proceso creador de este pintor; Cristino 
dibuja (es decir: piensa: el dibujo es la manera más inmediata para escribir 
el pensamiento plástico) directamente en el lienzo. Y es importante subrayar 
ese «método» de trabajo porque constituye una de las singularidades que dis­
tinguen su obra. 

Obviamente todo pintor dibuja en la tela; pero en pocos ese dibujo es ad-
vertible de la misma manera, y con el mismo rango, que en el trabajo de Cris-
tino de Vera. En la pintura contemporánea el color y la materia prevalecen 
sobre la forma (entendiendo «forma» como «dibujo»); realmente, el color y 
la materia son la forma; el significado que ésta asume apela por lo general 
a correspondencias abstractas donde el dibujo propiamente dicho apenas tie­
ne presencia; en cierta medida tenía razón el seguidor de Pollock que llamaba 
«renacentista» a otro pintor por el hecho de que «hacía bocetos». Se interpre­
taba ahí que la existencia de bocetos coartaba la espontaneidad del acto de 
la creación, cuestión esa de la «espontaneidad» (aunque acaso sería mejor pre-
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7. Cráneo y tres vasos. 1994. 
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cisar ese acto como «repentización —conceptos que no son en absoluto inter­
cambiables, y ni siquiera equivalentes) que preocupaba extraordinariamente 
a los ejecutores de la «pintura de acción» norteamericana'. Quizá sean el cu­
bismo y el surrealismo los movimientos plásticos contemporáneos donde la 
existencia del dibujo es esencial para el entendimiento de la obra: a él está 
confiado en buena medida su significado, al que respalda la materialidad del 
color, pero nunca es usurpado por ésta. (La obvia presencia del dibujo en el 
hiperrealismo suscita otro problema: el dibujo hiperrealista representa una 
labor de copia más que de creación —hábil en aquélla, menesterosa en ésta—; 
un talentoso exégeta de Antonio López —Francisco Nieva— habla de «un 
género, el hiperrealismo sentimental y anecdótico, admirable de técnica {...] 
documental y 'acusatorio'»^; aquí tratamos del dibujo únicamente en su sen­
tido creativo, por lo que obviamos la variante que en el esquema trazado in­
troduce el hiperrealismo). 

Cristino de Vera es en este aspecto heredero de la tradición cubista y su­
rrealista: su manera de hacer visible la realidad se materializa a través del di­
bujo, antes que por medio del color. El color, y la peculiar manera como éste 
se aplica, cumplirá otras funciones: hacer que las «cosas» presentes en el lien­
zo se materialicen en una atmósfera diferentes, desconocida; el color subraya 
el dibujo, lo significa en una dirección determinada, trascendiéndolo, pero nunca 
lo excede. Los objetos, las figuras, la naturaleza que aparecen en los cuadros 
de Cristino de Vera conservan su propia realidad formal; su identidad intrín­
seca se alimenta del dibujo y se apoya en el color. Aunque realmente Cristino 
pertenece a esa clase de pintores que, como decía Chardin, pintan con el sen­
timiento, sirviéndose del dibujo y del color, de la misma manera que un pia­
nista ejecuta la música con la mente, valiéndose de las manos. 

Ese dibujo no se caracteriza (en la pintura) por su complejidad ni por las 
especiales dificultades de su ejecución. En su trabajo el pintor ha tendido a 
simplificar las formas, a no prestar atención excesiva a la realidad figurativa 
primera; sus concesiones al ordenamiento, a la perspectiva, a la verosimili­
tud, etc. han sido mínimas; el pintor ha aligerado siempre la precisión, el de­
talle: como si el afán de levitación que subyace en sus pinturas precisaran de 
unas «cosas» libres de lastre para facilitar esa ascensión: las figuras, las flores, 
los vasos, los árboles, las ventanas: todas aquellas «cosas» que constituyen su 
imaginario formal, están trazadas con una economía de rasgos sorprendente: 
el dibujo no representa: significa. Y aún así —o precisamente por ese «aún 
así»— aquellas formas tan simples le han bastado para crear un repertorio 
absolutamente personal; con él nos ha trasmitido su peculiar visión del mun­
do; una visión en la que predomina la espiritualidad (no religiosidad) genui-
na y fresca de la que están dotadas las «cosas» presentes en los lienzos. 

Cristino dibujó intensamente en su etapa de aprendizaje. Durante siete años 
frecuentó el Casón, la Escuela de Bellas Artes, el Museo del Prado: dibujó 
disciplinadamente estatuas de yeso; copió por orden ojos, bocas, manos, tor­
sos, etc., los modelos vivos y desnudos y, por último, las figuras de su inven­
ción. En el estudio de Vázquez Díaz adquirió una forma peculiar de traducir 
lo que veía: esa rotundidad lineal, propia de su maestro (éste la había hereda­
do del cubismo) y que él transformaría sin perder las huellas de su origen. 

'••••fí 

9. Cráneo y espejo. 1994. 

AGUILERA CERNÍ, Vicente (ed), Diccionario del ar­
te moderno, Fernando Torres, Valencia, 1979. 

" NIEVA, Francisco, «La evolución de Antonio Ló­
pez» en W.A.A., Antonio López, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1993. Nieva 
afirma seguidamente que Antonio López no es pin­
tor hiperrealista. 
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10. Cráneo y espejo. 1994. 
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«Sin el dibujo no eres nadie» —solía repetirle Vázquez Díaz. Cristino aceptó 
la verdad de esa proposición con la fe del adepto. 

Y sin embargo, pese a la importancia que el dibujo tuvo en sus años de 
formación, y tiene constantemente en su obra, el pintor apenas si ha concedi­
do atención al dibujo por sí mismo; sólo en raras ocasiones ha realizado dibu­
jos autónomos, es decir: como obras a las que él concediera significación propia. 
Parece como si esta manera de expresión no contuviera, para él, el vigor y 
la plasticidad necesarios para ser un medio suficiente para la transmisión de 
su pensamiento. Incluso muy raramente hace bocetos de sus cuadros. 

De su etapa de estudiante sobreviven algunas obras (figuras al carbón, ge­
neralmente); y en diversas ocasiones, accediendo casi siempre a peticiones ami-
cales, ha hecho pocos dibujos para ilustrar libros u otras publicaciones'. Pero 
el conjunto más importante —y único conocido— de dibujos de Cristino de 
Vera es el editado por Agustín Rodríguez Sahagizn en el número 27 de la co­
lección «Maestros contemporáneos del dibujo y la pintura» (Madrid, 1972). 
El cuaderno, de 32 páginas, con formato de 30 x 23 cm, reúne 39 dibujos 
de Cristino, precedidos de un texto del mismo Rodríguez Sahagún. La mayo­
ría de esos dibujos constituyen bocetos de las pinturas que entonces estaba 
realizando el artista. Figuras, objetos, relaciones, composición, etc. están ab­
solutamente ligados a los óleos contemporáneos, sin que aparezcan en ellos 
variantes que ejemplifiquen en el dibujo algún tipo de indagación, tanteo, 
etc. antes de concretarse en la obra final. Es muy probable que algunos de 
esos dibujos no constituyan siquiera bocetos previos, sino versiones de pintu­
ras ya terminadas. La edición no es muy afortunada: muchos dibujos están 
reproducidos en dimensiones mayores que las originales, y experimentan, por 
ello, una reducción estética significativa: al abrirse exageradamente la trama 
que los sustenta se pierden —o al menos disminuyen— los efectos de la luz; 
los dibujos quedan así planos y sin vibración —hecho que no se da en los 
originales. 

Después de esta experiencia Cristino no vuelve a dibujar hasta 1993; a prin­
cipios de ese año, «La Máquina Española», a instancia de Pepe Espaliú, le 
pidió que hiciera algunos dibujos para mostrarlos en el stand que la galería 
—dirigida por Pepe Cobo— iba a montar en ARCO, aquel mismo año. Cris-
tino accedió, sin mucha convicción, más por estima hacia el amigo que era 
para él Espaliú que por compromiso con la galería para la que trabajaba en 
exclusiva. Ejecutadas las primeras obras —que se exhibieron efectivamente 
en ARCO 9 3 — , Cristino decidió proseguir su trabajo en el dibujo, con inde­
pendencia de cualquier solicitud externa: con un deslumbramiento casi neu­
rótico el pintor parecía haber advertido la existencia en su obra de una especie 
de vacío: él, que tanta atención prestaba al dibujo en la pintura, apenas había 
dibujado: quiso rectificar esa carencia y se impuso entonces una meta cuanti­
tativa: hacer 120 dibujos, número que creía suficiente para que la constancia 
que quedara de él como dibujante diera la medida de sus posibilidades en 
ese terreno. Para alcanzarla dejó de pintar durante todo ese año y el siguiente: 
la obra dista aún (julio 1994) de estar acabada; pero rebasada ya la mitad 
del número total propuesto, lo hecho proporciona material bastante para al­
gunas reflexiones. . ,.. . • . 

U. Waso con flor y objeto con vela. 1994. 

Hay dibujos suyos en el libro Desierta espera 
(SCT 1966) de José de la Rosa; en la monografía 
Cristina de Vera (W.A.A. Pablas, Las Palmas de 
Gran Canaria, 1971) y en el núm. 71 (diciembre, 
1977) de la revista «Pablas», dedicado a la gene­
ración del 27. 
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Copio aquí la versión que realicé, hace algunos 
años, de un curioso poema de Louren^o dos San­
tos (Porto, c. 1340-1399), que ilustra la sintonía 
que debía establecerse entre el creador medieval, 
la obra y el espectador, tan afín a la que parece 
existir entte Cristino de Vera, su trabajo y los adic­
tos a él. Los versos aparecen en el libro colectivo 
Cancionero de Porto (Lisboa, 1845), recopilado por 
Joáo Manuel de Andrade: 

Un ajedrez de arena y fuego. 
Muevo estos vidrios, piezas 
de una fe, y distribuyo a ciegas 
formas de tierra y cielo. 
Si miras mi trabajo eres el vérrigo 
de la opacidad —áspera tiniebla 
que nada otorga y guarda la secrera 
identidad del texto. 
Es necesario que penetres, 
fiel, hasta el centro mismo de tu mente 
y que te acoja allí el espíritu: hecho 
a su vuelo, en la llama que segrega 
el cristal, fúndete —sólo una lengua 
poseída podría articular mi alfabeto. 

Quizá la característica a que primero haya que aludir al hablar de esta obras 
es a la de su independencia: los dibujos nacen no supeditados a pinturas en 
proyecto o como réplicas de pinturas ya hechas; su generación es espontánea, 
independiente, y su significación es absolutamente autónoma. Otro rasgo pe­
culiar de estos dibujos es el de su tamaño: unos 70 x 50 cm; tamaño consi­
derable si tenemos en cuenta la técnica utilizada en su elaboración, y sobre 
todo, si lo ponemos en relación con dibujos anteriores del pintor cuya man­
cha no excede casi nunca de los 20 cm por el lado mayor, siendo habitual-
mente el formato bastante más pequeño. El tamaño no es en absoluto prueba 
de la excelencia de una obra; pero sí proporciona indicios del lugar de prefe­
rencia que ocupa en la intención de su autor respecto a la importancia que, 
al menos él, le concede en el contexto de su producción. Y en este caso con­
creto eso es así, evidentemente. El artista ha enfrentado la ejecución de ese 
trabajo como un reto, y ha sido muy cuidadoso en la elección de todos los 
componentes del mismo, incluido por supuesto el formato: el tipo de papel, 
la tinta, (esa inapelable tinta china), las diferentes clases de plumillas, etc. han 
sido materias de consideración: nada se ha dejado al azar, salvo, claro, aquello 
que no puede controlarse enteramente: la ejecución de cada día, esa que de­
pende tanto del ánimo, de una música que nos conmueve, de un foco de luz 
que atraiga nuestra atención y en el que flota el polvo del mundo, de un obje­
to (un vaso, una florecilla, un cráneo) que de pronto aparezca ante los ojos 
como si surgieran por vez primera de la nada, y de una mano resuelta que 
en ese instante pueda trasladar al papel la pureza, la exactitud intangible de 
aquella visión. 

En los dibujos aparece el mundo habitual de Cristino de Vera, aunque haya 
limitado por ahora ese alcance a dos series: figuras y bodegones; una tercera 
faceta de su obra, la del paisaje, no tiene, aún, cabida en lo hecho. Técnica­
mente, el pintor ejecuta los dibujos a la manera clásica, trazando un compli­
cado tejido de líneas cuya proximidad o lejanía permite que se haga visible 
el contorno y se destaque el volumen de los objetos y de las figuras; un trabajo 
complejísimo, que debe ser llevado a cabo con precisión y ligereza para obte­
ner un correcto espacio romboidal que permita el juego de la luz. A veces 
he asociado la función que ejerce la luz en esta obra con la que pretendían 
para su trabajo los vidrieros medievales: la transparencia del cristal vibrando 
bajo el foco del sol; y éste no únicamente como proveedor de claridad, sino 
también como dador de la vida y de la energía naturales. El fuego donde el 
vidrio se funde tomando las aglomeraciones de la tierra, halla corresponden­
cia en el fuego del sol —el espíritu del artista— para representar, en armonía, 
una visión del mundo: una visión que se alcanza únicamente desde dentro, con 
el espectador integrado en la obra, como en la mejor «instalación» 
contemporánea'. La luz tiene aquí, más que en su pintura, una actuación 
esencial: al no disponer del color, la trascendencia de la «cosa» dibujada se 
supedita a la consecución de los efectos que proporciona la luz. Las «plazas 
que baña la luz», como decía muy hermosamente Palomino aludiendo a las 
partes iluminadas de la pintura, deben poseer la tensión necesaria para pro­
yectar por sí mismas todo el dinamismo espiritual del objeto: un blanco don­
de la luz tiene que hacerse —se hace— substancia corporal, pero con una 
materialidad tocada por la gracia de lo aéreo: un blanco que es suma de silen-
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6. Cesto y paño blanco, vela y ta7.a. 1994. 
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5. Cráneo, dos vasos y rosa, 1994. 

ii«»a»j». I''- /",r'4 
m^üí. 

81 



p^'íá^^^ \^^W^ MK'yj^4:,^á¿ir^í, ^^^•'•m^í"Sf¿r^ '^'' w^m'^'/^f'mf/m 

2. Dos figuras, paño blanco y taza. 1994. 
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13. Taza, vaso con flor y vela. 1994. 

cios. Quizá no sería ocioso hablar de una técnica de grabado, ahí donde la 
imagen aparece únicamente tras la excavación del blanco. Incluso fuera de 
la trama que establece la tinta, el blanco desempeña un papel esencial en la 
composición; alguna vez porque la penetra, y otras, porque se deja penetrar; 
el blanco, exento, sugiere en todo caso algo físico, una presencia inmaterial, 
invisible, pero actuante, poderosa, que no rodea la representación, sino que 
se implica en su desarrollo formando parte de ella: blanco que se proyecta 
a la imaginación más allá de la sugerencia de la línea. Sin duda es éste uno 
de los hallazgos más originales que aparecen en los dibujos: hallazgo deudor 
de la estima que Cristino de Vera siente por la pintura oriental. 

Esta alusión nos permite subrayar algo de lo que de «oriental» hay en el 
trabajo de Cristino de Vera: el despojamiento de la forma, la oblicua concre­
ción de ésta en una substancia que quiere ser reflejo del «interior» de la reali­
dad y no de su apariencia; la apropiación de la luz como alquimia metafísica, 
es decir: como algo que no reside únicamente en el exterior, sino también 
en la entraña de las cosas; el acto de creación como revelación a la que se 
ha llegado por un camino costoso y acechante, y cuya duración instantánea 
es absolutamente irrepetible: de la misma manera que ciertos pintores orien­
tales utilizan un papel tan delicado que hace imposible cualquier intento de 
rectificar lo ejecutado sobre él, Cristino de Vera emplea una técnica que no 
permite arrepentimiento ni correcciones: hay que empezar de nuevo cuando 
una pintura se malogra («se quema» dice el pintor, como si el fracaso llevara 
implícita la catarsis purificadora que también asume el fuego en ciertos ri­
tuales): la creación es un accésit que nos acerca a un punto de perfección; 
cuando aquél falla, hay que recomenzar, volver al principio con humildad y 
sentido responsable de nuestras limitaciones. En los dibujos esa condición se 
extrema: más arriba se ha asociado el término «inapelable» al de «tinta chi­
na»; la conexión no se ha establecido por mera gracia lingüística: borrar ahí 
equivaldría a perpetrar un palimpsesto en el que quedaran legibles todos nues­
tros errores e impericias. 

El autor se ha propuesto que estos dibujos representen una summa de su 
trabajo. La ejecución se ha planteado como conjunto serial y unitario, aunque 
no en el sentido de que un dibujo debe apoyarse en otro para alcanzar su 
suficiencia: cada uno posee sus dotes propias; pero es la totalidad la que reve­
la la capacidad creadora del autor (no a modo de inventario; sí de inventiva). 
La misma continuidad temporal con que han sido trabajados —y continúan, 
pues aún no está concluida la serie— denota la existencia de una sostenida 
tensión creadora encaminada a un solo fin. Cristino ha cogido una luz, ha 
abierto una puerta y se ha internado por el solitario y terrible territorio de 
los desiertos blancos. Los episodios de ese viaje nos dejan entrever las innu­
merables y mismas líneas de un innaginario plástico tan poderoso como ex­
clusivo. 
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1. 
También los montes tienen esqueleto. 1954 
Oleo sobre lienzo 
97 X 84 cm 
Colección particular. Madrid. 

2. 
Como un largo cometa. 1954 
Óleo sobre lienzo 
68 X 90 cm 
Colección particular. Madrid. 

3. 
Desprendimiento. 1955 
Óleo sobre lienzo 
90 X 65 cm 
Colección particular. Madrid. 

4. 
Tierras de Castilla. 1956 
Óleo sobre lienzoÓleo sobre lienzo 
89 X 68 cm 
Colección particular. Madrid. 

5. 
Mujer y calvario. 1956 
Óleo sobre lienzo 
97 X 69 cm 
Colección Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. Madrid. 

Familia y pez. 1957 
Óleo sobre lienzo 
84,5 X 89,5 cm 
Colección particular. Madrid. 

Mujer con libro. 1957 
Óleo sobre lienzo 
90 X 68 cm 
Colección Leandro Navarro. Madrid. 

10. 
Bodegón. 1957 
Óleo sobre lienzo 
55 X 78 cm 
Colección particular Madrid. 

11. 
Mujer con candelabro. 1958 
Óleo sobre lienzo 
90 X 68 cm 
Colección particular. Madrid. 

12. 
Bodegón con cesto y pan. 1958 
Óleo sobre lienzo 
81 X 100 cm 
Colección Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. Madrid. 

15. 
Paisaje, h. 1959 
Óleo sobre lienzo 
80 X 100 cm 
Colección particular Las Palmas de Gran Canaria. 

16. 
Cesto y naranjas. 1959 
Óleo sobre lienzo 
59 X 49 cm 
Colección Julio Cano Lasso. Madrid. 

17. 
Retrato. 1959 
Óleo sobre lienzo 
100 X 80 cm 
Colección particular. Madrid. 

18. 
Mujer sentada y noche. 1959 
Óleo sobre lienzo 
100 X 70 cm 
Colección particular. Madrid. 

19. 
Cesto y paisaje. 1960 
Óleo sobre lienzo 
40,5 X 33,5 cm 
Colección particular. Madrid. 

Mujer con cesto. 1956 
Óleo sobre lienzo 
84 X 61 cm 
Colección Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. Madrid. 

Monje y calvario. 1956 
Óleo sobre lienzo 
71 X 52 cm 
Colección Fundación César Manrique. Lanzarote. 

13. 
Bodegón. 1959 
Óleo sobre lienzo 
81 X 141 cm 
Colección particular (propietario A.F.). Madrid. 

14. 
Crucifixión. 1959 
Óleo sobre lienzo 
76 X 61 cm 
Colección particular. Santa Cruz de Tenerife. 

20. 
Mujer con cesto en soledad. 1960 
Óleo sobre lienzo 
137 X 102 cm 
Colección particular. Madrid. 

21. 
N/«(? muerto. 1962 
Óleo sobre lienzo 
80 X 100 cm 
Colección particular. Madrid. 
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22. 
Mujer llorando. 1963 
Oleo sobre lienzo 
100 X 75 cm 
Colección particular. Madrid. 

23. 
Tres cestos con'rosas. 1963 
Oleo sobre lienzo 
48 X 65 cm 
Colección particular. Madrid. 

24. 
Mujer sentada y ventana. 1964 
Oleo sobre lienzo 
100 X 140 cm 
Colección M.'" Francisca de Arenaza. Madrid. 

25. 
Papa muerto. 1964 
Óleo sobre lienzo 
90 X 140 cm 
Colección Leandro Navarro. Madrid. 

26. 
Llanto por el torero, h. 1964 
Óleo sobre lienzo 
80 X 130 cm 
Colección particular. Madrid. 

27 
Banco con flores y frutas, h. 1965 
Oleo sobre lienzo 
73 X 92 cm 
Colección particular. Las Palmas de Gran Canaria. 

:impo de flores. 1966 
28. 
Mujer bajo el sol en un 
Oleo sobre lienzo 
80 X 110 cm 
Colección particular. Las Palmas de Gran Canaria. 

29 
Crucifixión y tres cestos. 1966 
Óleo sobre lienzo 
70 X 100 cm 
Colección parricular Madrid. 

30 
Vaso con rosa y ventana. 1967 
Oleo sobre lienzo 
70 X 55 cm 
Colección particular. Madrid. 

31. 
Mujer sentada y taza. 1967 
Óleo sobre lienzo 
71 X 102 cm 
Colección particular Madrid. 

32. 
Ventana al campo con calavera. 1967 
Óleo sobre lienzo 
Colección parricular. Las Palmas de Gran Canaria. 

33. 
Cesto, paleta y máscara. 1968 
Óleo sobre lienzo 
46 X 55 cm 
Colección Leandro Navarro. Madrid. 

34. 
Cesto con cráneos y arco iris. 1968 
Óleo sobre lienzo 
132 X 84 cm 
Colección particular. 

35. 
Bodegón con cestos y espejos. 1969 
Oleo sobre lienzo 
70 X 100 cm 
Colección Leandro Navarro. Madrid. 

36. 
Dos cráneos, rosa y estrellas. 1969 
Óleo sobre lienzo 
100 X 73 cm 
Colección particular. Tenerife. 

37. 
Cementerio y campos. 1969 
Óleo sobre lienzo 
70 X 100 cm 
Colección Leandro Navarro. Madrid. 

38. 
Desnudo y muerte. 1969 
Óleo sobre lienzo 
100 X 73 cm 
Colección particular. 

39. 
Cráneo, vaso y rosa. 1969 
Óleo sobre lienzo 
46 X 55 cm 
Colección Leandro Navarro. Madrid. 

40. 
El arquitecto Fernando Higueras. 1969 
Óleo sobre lienzo 
100 X 73 cm 
Colección particular. Madrid. 

41. 
Autorretrato. 1969 
Óleo sobre lienzo 
118 X 88 cm 
Colección particular. Santanader. 

42. 
El pintor Quirós. 1970 
Óleo sobre lienzo 
100 X 70 cm 
Colección particular. Madrid. 

43. 
El pintor Barjola. 1970 
Óleo sobre lienzo 
100 X 70 cm 
Colección particular. Madrid. 

44. 
Homenaje a Turbarán. 1970 
Óleo sobre lienzo 
117 X 97 cm 
Colección J.A. Pérez Giralda. Santa Cruz de Te­
nerife. 

45. 
Bodegón. 1971 
Óleo sobre lienzo 
73 X 92 cm 
Colección particular. Madrid. 

46. 
Cesto con pájaros. 1971 
Óleo sobre lienzo 
65 X 81 cm 
Colección particular. Vitoria. 

47. 
Cráneo y botella. 1972 
Oleo sobre lienzo 
70 X 100 cm 
Colección Museo de Bellas Artes de Álava. Vitoria. 

48. 
Autorretrato. 1972 
Óleo sobre lienzo 
92 X 66 cm 
Colección Museo de Bellas Artes de Álava. Vitoria. 

49. 
Retrato de Agustín Rodríguez Sahagún. 1972 
Óleo sobre lienzo 
100 X 73 cm 
Colección particular. Madrid. 

50. 
Homenaje a los hermanos Van Gogh. 1972 
Óleo sobre lienzo 
60 X 73 cm 
Colección particular. Madrid. 

51. 
Ventana con cesto y pájaros. 1972 
Óleo sobre lienzo 
73 X 116 cm 
Colección particular. Madrid. 

52. 
Mujer con pájaro y guirnalda. 1972 
Oleo sobre lienzo 
200 X 150 cm 
Colección particular. 

53. 
Cestos y aire. 1974 
Óleo sobre lienzo 
54 X 65 cm 
Colección particular. Madrid. 

54. 
Cráneo. 1974 
Óleo sobre lienzo 
73 X 100 cm 
Colección particular. Madrid. 



55. 
Cráneo y sol, 1974 
Óleo sobre lienzo 
65 X 92 cm 
Colección particular. Madrid. 

56. 
Ventana al Escorial. 1975 
Oleo sobre lienzo 
73 X 100 cm 
Colección Leandro Navarro. Madrid. 

57. 
El péndulo. 1975 
Oleo sobre lienzo 
100 X 73 cm 
Colección particular. Madrid. 

58. 
Homenaje al Greco, h. 1975 
Óleo sobre lienzo 
73 X 60 cm 
Colección particular. Madrid. 

59. 
Erágil 1976 
Óleo sobre lienzo 
100 X 73 cm 
Colección particular. Madrid. 

60. 
Bodegón. 1978 
Óleo sobre lienzo 
81 X 100 cm 
Colección Leandro Navarro. Madrid. 

61. 
Mujer y cementerio. 1981 
Óleo sobre lienzo 
73 X 100 cm 
Colección particular. Santa Cruz de Tenerife. 

62. 
Cementerio. 1982 
Óleo sobre lienzo 
80 X 100 cm 
Colección particular. Madrid. 

63. 
Paisaje con velas. 1982 
Óleo sobre lienzo 
73 X 100 cm 
Colección particular. Tenerife. 

64. 
Mesa, objetos y luz. 1984 
Óleo sobre lienzo 
92 X 65 cm 
Colección particular. Madrid. 

65. 
Piedras y Toledo. 1984 
Óleo sobre lienzo 
65 X 92 cm 
Colección particular. Las Palmas de Gran Canaria. 

66. 
Cristo sobre Castilla. 1985 
Óleo sobre lienzo 
100 X 73 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

67. 
Flores y frutas. 1985 
Óleo sobre lienzo 
70 X 100 cm 
Colección Pedro V. Brito Domínguez. Santa Cruz 
de Tenerife. 

68. 
Cráneo y Toledo. 1985 
Óleo sobre lienzo 
100 X 73 cm 
Colección particular. Tenerife. 

69. 
Mesa con tazas y cesto con frutas. 1988 
Óleo sobre lienzo 
73 X 92 cm 
Colección particular. Madrid. 

70. 
Campos de Castilla. 1988 
Óleo sobre lienzo 
73 X 92 cm 
Colección particular. Madrid. 

71. 
Cráneo y Castilla. 1989 
Óleo sobre lienzo 
81 X 100 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

72. 
Cráneo y rosa. 1989 
Óleo sobre lienzo 
73 X 100 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

73. 
Mesa y cestillo. 1989 
Óleo sobre lienzo 
92 X 73 cm 
Colección Centro Atlántico de Arte Moderno. Las 
Palmas de Gran Canaria. 

74. 
Retrato de Aurora driza. 1989 
Óleo sobre lienzo 
100 X 81 
Colección Aurora Ciriza. Madrid. 

75. 
Mesa, tres tazas y cesto con flores, 1991 
Óleo sobre lienzo 
Colección particular. Santa Cruz de Tenerife. 

76. 
Banco, taza, cesto y vela, 1991 
Óleo sobre lienzo 
81 X 100 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

77. 
Cráneo y ventana al Sur de Tenerife, 1991 
Óleo sobre lienzo 
100 X 81 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

78. 
Figura, Homenaje a Pepe Espaliú, 1992 
Óleo sobre lienzo 
92 X 73 cm 
Colección José González Espaliú. Córdoba. 

79. 
Cráneo y espejo, 1992 
Óleo sobre lienzo 
100 X 73 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

80. 
Tres tacitas, vaso, vela y pared, 1992 
Óleo sobre lienzo 
100 X 73 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

81. 
Cuatro objetos blancos, 1993 
Óleo sobre lienzo 
92 X 65 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

82. 
Tríptico I, n y III, 1993 
Óleo sobre lienzo 
100 X 81 cm c/u 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

Dibujos 

1. 
Mujer y cuatro tazas blancas, 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

2. 
Dos figuras, paño blanco y taza, 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

3. 
Mesa, dos tazas y cesto con florecillas blancas, 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

4. 
Taza y tres velas, 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

5. 
Cráneo, dos vasos y rosa, 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 
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Cesto y paño blanco, vela y taza. 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

7. 
Cráneo y tres vasos. 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

8. 
Cráneo, vaso y rosa. 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

Cráneo y espejo. 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

10. 
Cráneo y espejo. 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

11. 
Vaso con flor y objeto con vela. 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

12. 
Cráneo y espejo. 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

13. 
Taza, vaso con flor y vela. 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 

14. 
Mesa, dos vasos con flores y paños. 1994 
Tinta china sobre papel 
78 X 57 cm 
Colección Cristino de Vera. Madrid. 
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Selección de textos de Lázaro Santana 
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Cristino en Tenerife. 1980. 
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1931 
El 15 de diciembre nace Cristino de Vera Re­
yes en Santa Cruz de Tenerife. 

1939-1943 
Colegio e Instituto, Curso de Náutica. 

1946 
Curso en la Escuela de Artes y Oficios Artís­
ticos de Santa Cruz de Tenerife. 
Su profesor es Mariano de Cossío. 
Trabaja eventualmente con su padre, repre­
sentante de productos farmacéuticos. 
Clases de dibujo en el taller del escultor Al­
fonso Reyes. 

Mi estética podría definirse como una bús­
queda de la esencia de toda cosa, ser, ima­
gen: como la búsqueda de una raíz espiritual 
que hay en cada forma del universo; como 
una alada materia, una luz que aflora al lim­
pio baño de luz que hay en la médula poéti­
ca de cada figura, objeto, paisaje. No me es 
fácil pormenorizar lo que pueda ser mi ma­
nera, mi concepto. Es como aislar cada cosa 
de lo fugitivo, del transcurrir movible de la 
existencia, de las cambiantes luces del tiem­
po que muere no más empezar a transcurrir. 
Quisiera en mi trabajo que todo tuviera un 
aire poéticamente remansado, que pareciese 
que lo fugaz es detenido, que huyese la an­
gustia, y el silencio de paz lo envolviese todo, 
que la misma muerte fuese clara y diáfana, 
como una melodía silente donde todo fuese 
armónico. Es como querer asomarse a una 
ventana, donde ya no hubiese más lucha, ni 
más injusticia, ni más miedo ni horror; don­
de desapareciese todo terror a la noche o 
muerte alguna. A fin de cuentas, estoy den­
tro de una constante de los que creen en la 
profunda ética del misterioso y enigmático 
sentido de la Belleza... 

Cristino de Vera, Autobiografías, 1984. 

Tenerife como todo fragmento de la tierra 
tiene de todo y uno lo mira según sus edades 
y circunstancias. A mí la isla, cuando era ni­
ño, me fascinaba, me emocionaba el viento, 
las olas grandes, los horizontes. A veces, en 
La Laguna, la ciudad más anrigua, captaba 
la belleza y serenidad de su pasado y en mis 
paseos me detenía a observar fachadas de vie­

jas casonas y a clasificarlas. Unas las llama­
ba graves, otras misteriosas, otras mortuorias 
(me parecía que quien viviese allí no podría 
escapar al sortilegio de la muerte). Luego los 
campos. Yo miraba rodo como una ecuación, 
como una emocionada abstracción. Yo veía 
las piedras y la luz, las montañas y otras va­
riantes de la luz, las nubes tan cambiantes por 
los vientos de la isla. ¡Cuánto ritmo distinto 
en sus celajes! Siempre fue para mí la Natu­
raleza un gran ritmo musical y toda raíz y 
esencia de esa música era la luz. A veces, 
cuando me aquejaban depresiones o algún 
mal infantil, me pasaba horas en una habita­
ción a oscuras, donde por cualquier rincón 
salía un minúsculo halo de luz y yo podría 
estar horas y horas observándolo. % siempre 
vi y he seguido viendo roda manifestación de 
la Naturaleza como algo vivo, como algo má­
gico y que encerrase un secreto. Cuando uno 
es niño y tiene sed de mirar y está tan bella­
mente lejos de la lógica, jqué hermoso es to­
do! A veces mis días eran tristes y todo 
alrededor se me quebraba y me dañaba; to­
do color, forma, reflejo, luz, paisaje. Todo da­
ñaba mis sentidos. Me recluía en la oscuridad 
y todo eta más agudo y peor. Nací, pues, en 
un lugar donde la Naturaleza, las cosas, la vi­
da misma era una ecuación de luz y sombras, 
de vida y muerte, de paz y terror, de alegría 
y melancolía. 

Cristino de Vera, op. cit. 

Después de haberme iniciado en la pinru-
ra supe que un tío de mi abuelo Alberto Re­
yes, que se llamaba José Reyes Martín, había 
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En la inauguración del hotel Mencey, 1948. 

Carnavales de 1935. Cristino, con su tía y su tío Luis. 

sido pintor de afición, y dirigía la banda de 
música del pueblo; era republicano y escribía 
algún que otro artículo. Vi una foto suya muy 
antigua: tenía una gran barba blanca y un gran 
bigote. Mi abuelo Alberto Reyes era un ser mo­
desto y sin cultura, pero muy artista en su mé­
dula: amaba los animales, sobre todo las aves, 
y le recuerdo en su azotea con una paloma 
blanca siempre en sus manos (tenía un gran 
palomar); él me enseñó a esperar las palomas 
y me decía que eran fragmentos de las nubes; 
otras veces, cuando caían grandes tormentas 
sobre la isla, me llevaba a la azotea y nos pa­
sábamos horas viendo los rayos, oyendo los 
truenos. % recuerdo frases alabando la fuerza 
del destino, como queriendo destruir la isla. 
Decía el destino odia lo creado. Otras veces era 
más dulce, me llevaba a un circo de barrio que 
por allí aparecía de cuando en cuando; allí vi 
el primer caballo blanco. Cuando veía un ani­
mal hermoso se emocionaba y decía: eso está 
bien hecho. A su manera entendía la plenitud, 
la fuerza y gravedad de la belleza. 

Tenía cara entre abstraído y triste; cuando 
pensaba se le ponía la cara de buho; yo creo 
que no mereció el pobre y gris destino que 
siempre tuvo. Cuando murió yo tenía diez 
años, y siempre lo he sentido, y un gran va­
cío ha estado en mí. 

Mi abuelo paterno, Juan de Vera, era de 

La Laguna, hombre grueso y bueno. Tenía una 
panadería llamada «El León de Oro»; lo del 
oro nunca lo entendí, pues lo poco que ga­
naba lo daba a manos llenas. Lo recuerdo con 
cara limpia, ojos claros, demasiado puros, 
hombre, en fin, para ser pisoteado por otros 
seres, como así ocurrió con su vida. Mi pa­
dre, su hijo pues, Cristino de Vera Toledo, re­
presentante de medicinas desde su infancia 
hasta ahora en su vejez, tiene parte del ca­
rácter de su padre, un estoico bondadoso, un 
ser infantil, sin doblez, un ser que casi nun­
ca ha podido entenderme. No por eso, y en 
su modesta medida, dejó de ayudarme nun­
ca; en muchos años en que la pintura no da­
ba ni para comer, yo me sostuve gracias a su 
pan y a su ayuda. Si mi modesto trabajo sig­
nificara algo aguna vez para algunos hombres, 
el nombre de mi padre debe ir unido a mí, 
con el mismo nombre, y al de mi madre, mu­
jer nerviosa, con gran carácter, frágil, enérgi­
ca y buena. De la familia de mi padre para 
qué hablar Hay mucha enfermedad de los 
nervios, mucha locura, injusticia y tristeza. 
Prefiero que el silencio y la paz guarden la 
injusticia vital de sus pobres vidas. 

Cristino de Vera, op. rít. 

Prestaba escasa atención a las estudios. En 
las clases, mirando a través de la ventana, en-
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Con sus padres y hermano durante la guerra. En 1947. 

vidiaba a toda persona que libremente fuese 
de un lugar a otro, a los perros, animales a 
los que siempre quise amorosamente; a los 
pájaros. Tenía sed de aprender, pero no con 
horas fijas, con tiempo marcado de estudios, 
que me hacían sufrir. En fin, tantas cosas (...) 

De los juegos, el que más me gustaba era 
el de las cometas de colores que los chicos del 
barrio, mis amigos y yo, hacíamos con pape­
les y engrudo, y un ovillo de hilo fuerte. Al 
soltarlas era como si navegase por el aire. Un 
día, lo recuerdo, se nos hizo muy tarde y ano­
checió, y así la cometa apenas se veía, pero 
sí múltiples estrellas. Fue, lo recuerdo, mi pri­
mera sensación emocional del espacio, de la 
grandeza de la distancia. Hasta ese momen­
to, lo grande, bello y evasivo para mí era el 
horizonte, la gran franja de mar y cielo. Por 
eso amaba tanto el puerto y los barcos que 
podían llegar allá. Desde ese día que cuento, 
ya la noche era ese mirar hacia arriba. ¡Cuán­
ta belleza! Sólo con mirar me bastaba, pero 
algo se despertaba en mí, y era como querer 
navegar al infinito. 

Cristino de Vera, op. cit. 

Tuve conciencia de mi vocación desde muy 
pequeño, pues siempre, de una manera u otra, 

cuando rozaba con algo relacionado al dibu­
jo, a la pintura, había en mí como una sen­
sación profunda de asombro y a la vez como 
si en mi fondo todo aquello fuese muy mío. 
Una vez, teniendo yo unos seis años aproxi­
madamente, vi a un compañero de escuela 
que dibujaba gatos de memoria. El hecho de 
que surgiese un animal, ver cómo entre trazo 
y trazo iba surgiendo algo de vida, me hacía 
un gran impacto: procuraba sentarme a su 
lado (...) 

%, el primer cuadro que recuerdo, debía 
tener seis o siete años, lo vi camino de la es­
cuela, al pasar por el mercado municipal; ha­
bía un pintor pintando todos aquellos carros 
de verduras, manchas de gentes, y ahora pien­
so que debía ser a la manera impresionista. 
A mí me fascinó ver aquellos colores, cómo 
se iban haciendo. Aquel día no aparecí por 
clase, y recuerdo que aquella visión del pin­
tor me deslumbró, y pensaba muchas horas 
en la tela, los colores. 

Cristino de Vera, op. cit. 

Usaba también boina para ocultarse en las 
casas de putas de la isla, adonde acudía solo 
y azorado, como un chico de quince años, lo 
que erea entonces. (...) «Sabes qué te digo, 
Juan, yo nunca me olvidaré de aquella histo-
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Cristino de Vera (segundo por la derecha), 
junto a Vázquez Díaz. 

ría». Se había enamorado de una puta . «Se-
Uamaba Pepita, Juan , yo no recuerdo ya có­
mo era, pero se l lamaba Pepita y me traía 
loco, me traía loco», me dice, como quien re­
memora la pr imera zambullida en el mar y 
tiene respiración para contarla inmediata­
mente después. «Pepita me recibía cada tar­
de y yo llevaba lo que ahorraba, lo que iba 
guardando, porque entonces mi intención era 
retirarla, hacer posible que dejara aquello y 
viniera conmigo, porque yo estaba enamora­
do de ella. Y sabes qué pasó un día, Juan , 
sabes qué pasó un día. Que yo llegué a la par­
te alta, aquellas casas tenían una parte alta 
y una parte baja, la gente subía y bajaba, 
aquello parecía el baile del Casino, yo qué sé 
qué parecía aquello, tan borroso hoy, y en es­
to que oigo que dice. «Pepita, que aqu í está 
tu amor», yo, tú ves los ojos que yo tengo hoy, 
que se me salen de las órbitas, con este leve 
hálito blanco, pero que son grandes, que se 
me salían los ojos, y entonces miro hacia Pe­
pita y veo que camina hacia otro y lo reci­
bía. Se Uamabajerónimo. Nunca me olvidaré 
de ese nombre». (...) 

Juan Cruz Ruiz, 1982. 

(...) ... una tarde, en la Escuela de Bellas 
Artes, el inolvidable maestro Mariano de Cos-
sío, nos dijo que un muchacho le había ense­
ñado unos bodegones, los típicos bodegones, 
botellas y manzanas , incansablemente repe­
tidos. Cossío añadió que durante su larga ca­
rrera pedagógica pocas veces había sentido 
como en tal oportunidad, la impresión de sen­
tirse ante un pintor verdadero, de gran alcan­
ce, hasta el extremo de que le emplazó a que 
realizase en su presencia uno de sus cuadros. 
(...) ... a los pocos días se entreabrió la puer­
ta del estudio y por ella asomó una cabeza 

En Madrid con su padre, en 1951. 

de pelo rubio, cara a tormenrada por un acné 
juvenil (...) don Mariano salió. Al regreso nos 
dijo que aquel chico era el pintor de que nos 
hablaba días antes. 

Enrique Lite, 1966. 

Los pr imeros estudios, ya con algo de sis­
tema, fue una corta temporada en la Escuela 
de Artes y Oficios de Tenerife. Allí dibuje pies 
y manos de escayola. Mi trazo a la vez que 
imperfecto, debía ser muy nervioso; sólo re­
cuerdo la voz del profesor, ¡paciencia, pacien­
cia!, cada ejercicio tiene que durar quince 
días... De allí al taller de un escultor l lamado 
Alfonso Reyes; allí dibujé la cabeza del Moi­
sés de Miguel Ángel. Me encantaba dibujar 
una y otra vez la bíblica barba , sus enérgicos 
rizos, que parecían estar modelados por la 
fuerza de un rayo, o la energía de un rayo en 
los dedos de un hombre. A m í me gustaba 
asociar coasas. Un día, un compañero tenía 
en su casa un disco de la «Sexta sinfonía», 
de Beethoven, y al oírla creo que fue lo pri­
mero que oí de música clásica, la asociaba 
una y otra vez al r i tmo del rostro del Moisés 
de Miguel Ángel. O t ra vez, y estando en el 
campo, cayó una gran tormenta; yo me refu­
gié al lado de un gran árbol, sus raíces eran 
enormes, yo estaba muy nervioso y por to-

1951 
Viaje a Madr id . 
Estudios en el taller de Vázquez Díaz. 
Frecuenta la Escuela de Bellas Artes, el Ga­
són y el Círculo de Bellas Artes. 
Visitas al Museo del Prado. 
Primeros viajes por tierras de Castilla. 
Visita Toledo y Avila. 
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1952 
En marzo, colectiva en la galería Xagra 
(Madrid) . 

En el taller de Vázquez Díaz. 1951-1953-

dos lados veía la ba rba del Moisés, en las po­
derosas raíces, en los rayos, en las nubes gran­
des, blancas y desgarradas. 

Cristino de Vera, op. cit. 

Al principio de llegar fue como un choque. 
De pronto empiezo a ver p in tura en los mu­
seos, veo la Bienal (I Bienal Hispanoamer i ­
cana de Arte), las librerías tenían libros de 
arte. Trabajaba sin pausa, no sólo eran los es­
tudios de la técnica, que yo entonces realiza­
ba con gran método y dibujaba entre la 
Escuela de Bellas Artes, el Círculo y el Casón 
desde las ocho de la mañana a las diez de la 
noche. Sentía avidez y furia por aprender. (...) 
De tanta exaltación, de tanto trabajo y comi­
das en pensiones y restaurantes de la calle 
Ventura de la Vega (...) caigo enfermo de los 
nervios, una fuerte ansiedad. Don Daniel me 
recomienda un neurólogo amigo suyo (...) Era 
ya desde el pr incipio don Daniel muy afecti­
vo y cariñoso. Se dio cuenta de que yo, a la 
par que un muchacho modesto, era t ímido. 
Fue muy humano conmigo en ese momento 
y siempre comprendió mis escasos medios 
económicos, y conmigo, como con Rafael Ca-
nogar, fue siempre muy bondadoso (...) Ot ra 
gran impresión fue el portal y todo el edifi­
cio de la Escuela de Bellas Artes (la antigua, 

En la exposición de Xagra, con don Daniel 
y Rafael Canogar. Al fondo, Ramón Faraldo. 

claro), al comienzo de la calle de Alcalá. Qué 
belleza en las estatuas por doquier rodeadas 
de la escasa luz del invierno, qué hermosos 
eran los ropajes de la clase de Valverde (Com­
posición y Colorido). El pr imer desnudo de 
una modelo, se l lamaba «la Botticelli» por­
que su cuerpo recordaba al cuadro de la Ve­
nus de dicho pintor. ¡Cómo resbalaba la luz 
en su elegante cuerpo a la par que en los ma­
niquíes, uno con su cabeza descubierta, algo 
subreal, como un cuadro de la pr imera épo­
ca metafísica de Giorgio de Chirico! Los ro­
pajes... Yo ya empezaba a verlos como los 
había visto hacía días en el Prado. Yo apenas 
comía, pues de nervioso que estaba devolvía 
y al llegar a la pensión, de tantas cosas vis­
tas, yo recuerdo una frase que repetía y repe­
tía cuando alguna o muchas cosas me 
emocionaban: no decía qué bello ni qué per­
fecto; no sé, yo, que me gusta la música, mas 
no tengo ningún oído musical, decía siempre: 
«Qué profunda melodía».. . 

Cristino de Vera, op. cit. 

(...) quería y vi pr imero al El Greco, espe­
raba mucho, me fascinó como hoy y siempre 
lo seguirá haciendo. Eso sí, para m í al me­
nos fue un pintor, fácil de entender: allí, a 
la par que tanta carga espiritual estaban las 
luces cenizas de los volcanes de mi isla; allí 
a la par de esas figuras todo estigma de ele­
vación, estaban las luces de los rayos, ya vis­
tas en la naturaleza, en mi infancia. 

Crist ino de Vera, op. cit. 

Mis primeros viajes por España fueron una 
y otra vez en tren a Toledo. Me gustaba el in­
vierno, cuando la luz era fría y las piedras, 
los edificios se hacían más mágicos, más den­
tro del espíritu de El Greco. 
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Con Vázquez Díaz y otros condiscípulos. 1954. Con Vázquez Díaz en una exposición de la 
galería Fernando Fe. Madrid, 195.3. 

1954 
Del 1 al 19 de abril, exposición personal en 
la galería Estilo (Madrid) . Texto en el catálo­
go de José María Moreno Galván. 
Del 25 de octubre al 10 de noviembre, colec­
tiva en el Círculo de Bellas Artes (Madrid) . 

Al viajar me gusta ir despacio, ver los cam­
pos y las tierras; me gustan las tierras que tie­
nen espíritu, me gustan hombres de la 
grandeza de Antonio Machado que penetra 
en el alma del lugar, que te quita los velos que 
distraen cada lugar y cosa y da la radiografía 
de su más viva y única y profunda imagen. 
H e recorrido no toda, pero sí gran parte de 
España; he estado en pueblos como Pastra-
na, donde escribió bastante san Juan de la 
Cruz. 

Cristino de Vera, op. cit. 

Fue hacia los veintidós años, después de 
haber llenado mi cabeza de cuadros de algu­
nos maestros que me emocionaron mucho, de 
pensar y meditar; fue un proceso de comen­
zar a trabajar, t ranquilo y con la cabeza co­
mo vacía, dejando surgir lo de dentro, así 
poco a poco. Puse al lápiz rojo en mi estudio 
una frase que me gustó de Goethe: «Sin pre­
cipitaciones y sin pausas, como los astros.» 
Yo me decía: a fin de cuentas uno es como 
un pequeño árbol; si tiene que dar algún fru­
to, por modesto que sea, ya lo dará. Y así día 
a día fui encontrando lo que pueda ser mi 
modesta aportación. 

Cristino de Vera, op. cit. 

Cristino de Vera, tal vez más libre, es un 
sobrio y sólido colorista, compone sus mo­
saicos tonales con un orden original, en el que 
los colores y líneas se intercalan y ayudan per­
suasivamente. 

Ramón Faraldo, 1952. 

Cristino de Vera, cuando me lo presentó 
Sánchez Camargo, era un pollo de diecinue­

ve años (...), alto y seco, cié un moreno-isla 
c]ue el aire y las pensiones estudiantiles de 
Madr id iban convirtiendo en macilento per­
gamino. Tenía ima gran sonrisa entre t ímida 
y absorta, unos ojos grandes que parpadea­
ban sorprendidos. Cristino hablaba poco, 
asentía cortésmente para no discutir, se abs­
traía en enigmatiquísimas reflexiones y gus­
taba andar solitario por las calles. Debía 
sentir la inquietud de los isleños en el inte­
rior de la tierra rodeada de tierra y sentiría 
también la añoranza de su país atlántico en 
esta ciudad oficinesca que nunca supo qué 
cosa es el mar. 

A.M. Campoy 1973. 

En mis primeras exposiciones, en la colec­
tiva con Canogar y otros, en las de Estilo, en 
Alfil, fue un poco cíe búsqueda , ya en Alfil 
voy concretándome, ya va estando algo claro, 
algo que me bullía; ya parece que va a que­
rer salir algo tm poco positivo, por lo menos 
esta exposición tenía unidad. De visitantes, 
algunos pocos amigos; pasaban tres o cuatro 
días y no entraba ni una sola persona a la sa­
la; mas un día entra un señor con gafas oscu­
ras y un abrigo ocre, me preguntó por el 
pintor, le dije que yo, y me abrazó. Era una 
de las personas que mejor y más humanamen­
te se por taron conmigo, nunca me faltó su 
apoyo. Muchas veces, en mi modesto estudio 
de la glorieta de Bilbao, subía en épocas muy 
críticas con algunas personas que él conven­
cía para que comprasen alguna que otra co­
sa. Era el nunca olviciado Manuel Sánchez-Ca-
margo. También tuve las primeras palabras 
de confianza y gran apoyo del admirado don 
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1956 
Del 1 al 16 de mayo, exposición en la sala f^ 
Alfil (Madrid) . Texto en el catálogo de Adria- £ 
no del Valle. * 

• *% 
g00^ 

Hacia 1953-54. Hacia 1954. Viaje a Toledo con los compañeros 
del curso de Bellas Artes. (Entre otros, Eduardo 
Sanz, Isabel Villar, Manolo Alcorlo, etc.) 

José Camón Aznar. Luego vinieron otra ex­
posición en Alfil y luego el Ateneo. 

Cristino de Vera, op. rít. 

Cristino no es ya, en forma alguna, la som­
bra de la paleta de Vázquez Díaz, la sombra 
de su mágico tapiz volador. Su color y su di­
bujo conservan, sin embargo, la lumbre pri­
migenia que supo descubri r en ellos, 
potenciándolos, el método de una enseñanza 
disciplinada que tiene algo del oficio de to­
do zahori, que con su varita de metal en la 
mano —en esta caso, el pincel en la mano 
de Vázquez Díaz— ñiese a lumbrando puros 
manantiales de sensibilidad en la vocación de 
cada uno de sus discípulos dilectos. Aunque 
en la manera pictórica de Cristino apenas si 
advertimos ahora un azul cobalto o un verde 
esmeralda que tenga su correspondencia óp­
tica en la paleta de Vázquez Díaz, porque 
aquellos colores, aquellas albas, aquellos vés­
peros o nocturnos, que fijeron vividos y go­
zados a la sombra del famoso taller de la calle 
María de Molina, quedaron atrás, en los días 
no lejanos de un aprendizaje voluntarioso y 
próvido, cuando el discípulo iba deshojando 
uno a uno los matices de la paleta magistral 
del Maestro, y sólo se quedó por todo patri­
monio, con el esqueje que aún conserva en 
el aire la memor ia del clavel marchito, el es­
pectro transverberado de su aroma. Y así, en 
su color actual parece que brotan las espinas, 
entre el ascetismo pétreo y arquitectural del 
estilo románico. Paleta adrede monocorde, pa­
téticamente enclaustrada en una gama muy 
a propósito para dialogar con las gárgolas plu­
viosas de un monasterio que nos rescatase el 
escondido paraíso de un silencio silvestre y 

secular. Y allí, trágicamente angustiados, unos 
Apóstoles de facies macilentas gesticulan en 
la evangelización de sus propios contornos bí­
blicos, revelándonos una síntesis humaniza­
da de la piedra, del bulto escultórico y de su 
relieve esquemático, que sólo puede hallar su 
referencia coral en el Cenáculo o al pie de 
unas Crucifixiones fulgurantes, aunque em­
pleando en su Vía Crucis la economía cro­
mática de tres o cuatro colores elementales 
y sinópticos. Cristino puebla los claustros de 
sus lienzos con la comunidad de unos mon­
jes hirsutos, frugalmente conmovidos ante la 
humilde escudilla del refectorio, esto es, ante 
el milagro diario del pan , la sal y el aceite. 

En cuanto al clima pictórico de las telas 
de Cristino, su atmósfera, imaginariamente, 
podr íamos situarla en las ant ípodas de la 
emulsionada gama áurea y corpuscular de 
Rembrandt, citando el aura mágica del maes­
tro holandés como ambiente arquetipo. Cris-
tino, por el contrario, envuelve los objetos de 
su m u n d o sensorial y visible en una opaci­
dad muy semejante a la que pudiera produ­
cir un diluvio de cenizas volcánicas sobre el 
m u n d o plástico, apagando la luminosa ful­
guración de los más disímiles estilos, convir­
t iendo en pavesas etéreas y alígeros vilanos 
errantes los amarillos provenzales de Van 
Gogh, el verde Veronés, el azul Patinir, el ro­
jo y el pardo Van Dyck, el rosa Renoir, el ne­
gro de marfil Manet y el gris argento 
Velázquez; volatilizando los colores de su pa­
leta en cataclismos químicos, como si hubie­
se llegado la hora de la universal compare­
cencia en el Valle de Josafat, en el momento 
apocalíptico en que el sol se eclipsara para 
siempre y comenzara a brillar la luz angus­
tiosa y últ ima de la total agonía del orbe, 

Adriano del Valle, 1956. 
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196Ü-62. 

Se revela (...) como un artista de una per­
sonalidad ya francamente definida. (...) Una 
sensación de angustia emana de esos lienzos, 
de los que se han raspado todos los brillos, 
se han supr imido los colores, quedando so­
lamente una tonalidad ocre y patética, de la 
que brt:)tan algunas formas de mural hiera-
tismo. El tema religioso es el que más le preo­
cupa y sus Crucificados y sus monjes 
aparecen estilizados en unas formas sin ape­
nas relieves, destacando nada más que su ma­
sa enjuta y vertical. (...) Dotado de una gran 
capacidad de síntesis que se manifiesta, so­
bre todo, en unos sobrios bodegones, de una 
mater ia muy espiritualizada y descarnada. . . 

José Camón Aznar, 1956. 

Los personajes de Cristino de Vera son to­
dos religiosos, y lo son también las manza­
nas, los cacharros, las sencillas mesas de 
cocina, las flores, el aire que emana de los lien­
zos. Sus bodegones —de clara línea zurbara-
nesca, y bien sabemos lo apurado que anda 
el t é rmino— son eminentemente religiosos. 
El color se asoma apenas, con cuidado exqui­
sito, para amoldarse cautamente a la forma. 
Una profunda atracción sale de estos cuadros, 
de sencilla y por eso muy difícil técnica, re­
ducidos a sus dimensiones exactas —cosa na­
da frecuente— a sus exigencias íntimas (...) 

M. Sánchez Camargo, 1957. 

(...) ... pocos pintores han aparecido en lo-
siíltimos años con un contenido más profun­
do y espiritual que él. Ahora está de moda 
hablar de austeridad en arte. Hay un gran nú-

Año 1958. 

mero de pintores austeros. Lo son todos los 
que eliminan el color —y el riesgo— y sim­
p l i f i can las fo rmas — y e l u d e n sus 
dificultades—. Pero sospechamos que en ellos 
la austeridad es un signo externo de pobre­
za. Austeros desde dentro, como Cristino de 
Vera, lo son pocos (...) se le conoce la auste­
ridad auténtica en que no pretende imponerla 
por encima de todo y, a pesar de ello, sus cua­
dros están traspasados de simplicidad (...) he­
mos visto cómo introduce siempre otro 
colorido en sus pardos y ocres de arpillera y 
estameña. Pero el azul se le queda t ímido y 
el carmín, silencioso. Su pintura con ello ga­
na en unción espiri tual y en sobria a rmonía 
que va bien a las figuras hieráticas, largas, que 
levantan los brazos o sostienen una floreci-
Ua, un tazón o una escoba del mismo modo 
que pudieran sostener o levantar una preo­
cupación ultraterrena o un poema místico. 
Entre los cestos de mimbre seco, las floreci-
Uas pobres y franciscanas y las mujeres de su­
frido sayal, unos pocos retratos de carácter 
acusado son la demostración de que su aus­
tera pintura no responde únicamente a una 
forma hábil y repetida, sino que está abierta 
a las más diversas posibilidades. 

Venancio Sánchez-Marín, 1959. 

1957 
Del 16 de noviembre al 6 de diciembre, ex­
posición personal en la sala Alfil (Madrid) . 

1958 
Participa en la Bienal de Alejandría. 

1959 
Del 17 de abril al 2 de mayo, exposición per­
sonal en la sala del Prado del Ateneo de Ma­
drid. Texto en el catálogo de Luis Trabazo. 
Expone 2 3 obras. 
En abril , colectiva «20 años de pintura espa­
ñola» (Lisboa). 
Colectiva en el Museo Nacional de Arte Con­
temporáneo (Madrid) . 
En diciembre, colectiva «Arte Sacro», galería 
Darro (Madrid) . 
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1960 
La Fundación Juan March le concede una be­
ca de estudios. Viaja por Francia e Italia. En­
cuentro con la p in tura de Van Gogh. 

1961 
Participa en la II Bienal de París. 
Exposición individual en la sala San Jorge 
(Madrid) . El catálogo lleva un texto, sin fir­
ma , del p ropio pintor. Expone una serie de 
obras de carácter experimental , que se apar­
ta de la tónica habitual de su pintura ante­
rior y posterior Retrospectivamente el pintor 
calificaría esa exposición como «una catás­
trofe», destruyendo práct icamente todos los 
cuadros que figuraron en ella. 

Con Victoria y sus padres en Madrid, hacia 1961. 

La pintura de Cristino de Vera es pintura 
hecha en soledad, hecha de verdad. En olvi­
dado estudio, y en tarea de cada día, año tras 
año. De verdad. Por eso su obra tiene esa po­
tencia lírica, ese contenido místico que no se 
puede falsear, porque, si así sucede, todo que­
da en una pobre simulación.. . El pincel es el 
tínico encargado de darnos esa sensación de 
humildad franciscana, ese ascetismo que ema­
na de las telas, pinte lo que pinte el artista. 
N o se llega a ese buen ordenamiento espiri­
tual en función de lo que se halla representa­
do, sino en función de la propia p in tura y de 
la buena alma de Cristino de Vera, puesta en 
cada pincelada. Sería igual que sus cuadros 
representaran otra cosa distinta o incluso dis­
par; el sentimiento del espectador sería el mis­
mo, porque Cristino de Vera, ni más ni 
menos, ha encontrado a la p in tura un secre­
to que le pertenece, y por eso su triunfo esta­
ba asegurado. Era igual que en sus pr imeras 
exposiciones no entrase apenas gente; bastó 
que entrase alguien que se diera cuenta y lo 
contase para que se enterasen ios menos —lo 
que impor tan—, esos cjue no se sabe con cer­
teza cjuiénes son, pero que atipan a la cate­
goría justa a aquellos que lo merecen, que no 
necesitan otra cosa que su propia obra para 
existir y para subsistir. Y ya el nombre de 
Cristino de Vera es imprescindible. 

M. Sánchez Camargo, 1959. 

Con relación a exposiciones anteriores, esta 
obra se ha robustecido: es más fluida, ganó 
en empeño y en grandeza. Sus colores de tra­
dición mural cumplen con mayor espontanei­
dad. Los cuadros de cestos con fruta y algunas 
de las figuras son cosas cuajadas. La mono­
tonía puede incluso hacerlas más convin­
centes. 

Vera hará una obra considerable, estoy se-

Año 1960. Vitoria. 

guro. La intensidad de su sentimiento le im­
pedirá mecanizarse aunque siga haciendo lo 
mismo. Acaso su trabajo podr ía enriquecer­
se si alguna vez, en lugar de pintar tínicamen­
te según aquella idea fija, se dejase ir, se 
permitiese ser dominado por la pintura. Una 
mezcla así de la responsabilidad que le sobra 
y del riesgo que tal vez le falta podr ía acer­
carle a nobles revelaciones. 

Ramón Faraldo, 1959. 

(...) llego a París. (...) Por fin pude ver a 
los impresionistas y en las salas superiores a 
Van Gogh. ¡Por fin un Van Gogh al natural! 
A mis treinta años pude ver un Vincent. Ha­
bía leído todas sus biografías, sus cartas; su 
vida me fascinaba. Apar te del genio artísti­
co, para mí era el héroe, era el genio comple­
to... (...) En mis muchos años de vivir en la 
bar r iada de la Ciudad de los Angeles, en diez 
años sin casi vender un cuadro, todo estaba 
justificado cuando leía las cartas de Van 
Gogh. Allí estaba la vocación total, allí esta­
ba el espíritu en cueros vivos (...) 

Cristino de Vera, op, cit. 

Intenté tocar recortes mágicos en el paisa­
je, de los que expongo algunos cuadros. Pero 
donde más creo haber profundizado es en esa 
serie de nuevas imágenes del hombre en las 
que he trabajado úl t imamente. 

Cristino de Vera, 1961. 

Cuando Cristino de Vera hizo su última ex­
posición en la sala de San Jorge (...) andaba 
el pintor preocupado por una serie de pro­
blemas tan ajenos al m u n d o que ya nos ha­
bía hecho admirar que no llegamos a 
comprender bien cuál era el sentido de aquel 
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Cristino de Vera. 1962. 

cambio tan brusco (...) Hab ía que esperar, y 
eso es lo que hicimos. Pero lo hicimos (...) 
con bastante inquietud, incluso con t emor 
U n temor abonado por el hecho de que en 
la Bienal de Venecia del pasado año estuvie­
se el artista representado por unos cuantos 
cuadros de la nueva modal idad. ¿Sería posi­
ble que el acaso, aliado a la ignorancia ajena 
de lo que Cristino de Vera había venido sien­
do, pudiese estimularle a seguir aquel cami­
no (...)? ¿Sería posible que perdiésemos así 
a uno de los más líricos, más l impios y más 
sugestivos pintores? 

Ángel Crespo, 1963. 

La figura recoleta, íntima, casi misantró­
pica del artista ha ofrecido en la sala pr ime­
ra una de las exposiciones más depuradas , 
más hondas y más entrañables que pueden 
verse en la temporada . Cristino de Vera nos 
lleva con su pincel a Zurbarán . Bien sabemos 
lo peligroso que es echar mano de nombres 
señeros y trascendentales para aparejarlos a 
una pintura de nuestros días. Es un recurso 
peligroso, fácil y barato; pero en este ejem­
plo es obligada la cita, a pesar de todas nues­
tras reservas antes de nombrar al maestro. 
Pero es inevitable: Cristino de Vera hace ine­

vitable el recuerdo porque la gran enseñanza 
de la majestad de la humildad está presente 
en cada lienzo de Cristino de Vera. Eso de ha­
cer aristocracia del mín imo objeto, eso de ha­
cer con los m e n o r e s e l emen tos u n a 
composición con grandeza casi celeste, es el 
propósito que persigue y conquista este pin­
tor austero, cuya materia surge en el lienzo 
depurada por una sensibilidad «muy razona­
ble» que sitúa al cesto, la mesa, a la figura, 
a la sencilla flor, en ese lugar que el pintor 
crea para que el espectador pueda contem­
plar un m u n d o hasta ese momento inédito. 

Cristino de Vera es un creador, un gran 
creador, al cual hemos seguido paso a paso 
desde su pr imera aparición hasta esta expo­
sición última, pasando por la experiencia que 
la precedió, y que tenía que ser necesaria pa­
ra que Cristino de Vera tuviera ese encuen­
tro consigo mismo tan íntimo, tan profundo, 
tan cordial. 

Pocas exposiciones veremos —y hemos 
vis to— como esta de Cristino de Vera, que 
es hija de pintor alejado de tertulias, grupos 
o capillas; que es hija de pintor soledoso, de 
pintor que vive de sí mismo, y para cumplir 
una obra de artista que está l lamado a tener 
sitio seguro y firme. Es de los artistas del ti­
po Regoyos o Nonell, de esos a los que la obra 
les deja en el alma un dolorido sentir, ese mis­
m o sentimiento que nos queda a nosotros 
frente a sus objetos elevados a la categoría su­
prema que pueden tener en el bello y siem­
pre nuevo milagro de la p intura . 

M. Sánchez Camargo, 1963. 

¿Sois aficionados a la pintura?.. . ¿Sois 
amantes de la pintura?.. . ¿Sois entendidos en 
pintura?... Si es así, id a ver la exposición que 
hace de sus cuadros un pintor silencioso, mi­
sógino casi, melancólico huidizo, solitario...; 
entregado por esencia y potencia al arte de 
la pintura . Con entrega absoluta, tanto que 
en dos años su silueta, un poco vencida, sen­
cilla, dir íamos que humilde, con esa humil­
dad un poco a lo Kafka, no ha sido vista en 
las salas de exposiciones, y no se ha visto por­
que Cristino de Vera ha estado en trance de 
pintura , casi «muerto» para la vida cotidia­
na, «muerto» en olor de pintura... porque sólo 
así es posible realizar esta fabulosa exposi­
ción. Y hemos elegido bien la palabra, muy 
bien, porque este conjunto de lienzos que se 
ofrece en la sala de la Dirección General de 
Bellas Artes sólo puede ser producto en sí 
misma de una prodigiosa fábula... Cristino 

7962 
Participa en la Bienal de Venecia con varias 
obras de las expuestas en la sala San Jorge. 

1963 
En mayo, exposición personal en la galería 
Pr isma (Madrid) con 25 obras. 
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Con Alberto de Armas y otros amigos en 
Faro de Teño. 

de Vera ha ido el iminando de la p in tura to­
do aquello que podía intervenir el hecho de 
dejarla en su príst ina pureza, en el más bello 
esqueleto plástico, que podemos contemplar 
sintetizado, apurado en sus términos, con un 
apuramiento que podemos seguir viendo có­
mo está realizada la disposición de la mate­
ria, con qué mimo, con qué hondura, con qué 
fuerza a la vez está puesto cada pigmento, ca­
da corpúsculo, cada toque de pincel... Sólo 
en trance, en peligro a lo Nietzsche, se puede 
pintar así, sólo sabiendo, o intuyendo, o sos­
pechando que se está produciendo un mila­
gro... Y todo ese estuerzo sensible y mental 
queda en el lienzo con una textura áspera, as­
cética, para dejar en la tela la pintura más 
dulce, mística, más digna del prodigioso co­
loquio espiritual que se hará en la tempora­
da, y al decir hará ciñéremos que en el verbo 
y su futuro no existan límites en el meri­
diano... 

La crítica es, debe ser pasión. Y ésa nace 
no de nosotros, sino del impacto que la obra 
vista hace en nuestro ánimo, ya tan cansado, 
día a día, de ver y ver. Ante esta exposición 
de Cristino de Vera sentimos en el elogio la 
misma responsabilidad, la misma alegría que 
cuando en soledad, en pavorosa soledad, ha­
blábamos de Solana, o presentábamos a Qui-
rós, o descubríamos los pr imeros y escondi­
dos cuadros de Ortega Muñoz, de Barjola o 
de Tapies...; sentimos ese impacto de estar an­
te algo que sabemos que ya es permanente 
y en donde sobran las adjetivaciones fáciles, 
los compases de «ismos» y los intentos de en­
cuadrar una obra en un largo ir y venir de 
sus pretextos... 

Ante Cristino de Vera no sentimos otra co­
sa que ese arrodillamiento que hace el alma 
cuando se siente la realidad de asistir a un 
hecho fuera de lo corriente, de algo que al na­
cer ya es historia. 

Ventanas, mesas, cestitos, flores tocadas en 
tenues rosas, como si Zurba rán (pero de ver­
dad) resucitara en hondura entrañable, en 
bendi to toque de pincel y en bendi to —dos 
veces— hallazgo de paleta. Así los más hu­
mildes objetos forman en la hilera, mín ima 
hilera, de este artista con tal poder de comu­
nicación espiritual, que solos en su exposi­
ción, tan clara, tan celeste, tan con luz de 
l imbo y cielo, nos hallamos t ranspor tados a 
un m u n d o mejor, a ese m u n d o con que so­
ñamos cuando el amor tiene la mayúscula 
más grande o el ansia de inmortal idad nos 
hace figurarnos cómo deben ser las cosas... 
o cómo debieran ser en la paz. Los objetos 

En Amsterdam. 196.3. 

y protagonistas de Cristino de Vera están san­
tificados. Esa es la palabra justa. Como lo es­
tán sus figuras, horizontales, como lo están 
los colores y los paisajes que surgen tras un 
mirador, como lo está toda esta pintura que 
p idamos a Dios tenga el ánimo de los mejo­
res el eco que merece para que no pase siem­
pre lo mismo, esa triste historia de la que 
hemos sido testigos, albaceas... 

En esta exposición angélica que nos hiere 
en el mismo corazón podr ía haber en la en­
trada una pila de agua bendita, pues también 
estéticamente cabe santiguarse. 

M. Sánchez Camargo, 1964. 

Los seres, los pocos y sencillos seres, y co­
sas humildes, cosas familiares, con que Cris-
tino de Vera construye su m u n d o riguroso y 
ordenado, responden a la poderosa llamada 
de la más exacta y meticulosa colocación. El 
lugar que ocupa cada cosa adquiere catego­
ría fundamental , el espacio lleno por el obje­
to parece sustituir, en importancia, la propia 
naturaleza del cuerpo. Y la simetría bilateral 
impone al espectador, sin ocultamiento, con 
claridad —con ingenuidad tal vez— y con én­
fasis, de un equilibrio que a lo largo de la obra 
adquiere acento obsesivo. La reiteración afir-
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ma una intención estética, una preocupación 
humana , del más recto y directo dramatismo. 
Todo en el cuadro tiene, va, devotamente, fa­
talmente, hacia un centro de ordenación ele­
mental. El cesto de mimbre con la rosa, el 
niño muerto, la mesa, el paisaje de horizonte 
ondulado, la ventana, el vaso, el plato, ejecu­
tan una sutil, casi imperceptible danza, co­
mo lenta y ritual procesión que los acerca a 
la absoluta distribución, al sitio definitivo. To­
do está al llegar, a punto de alcanzar, muy cer­
ca, el lugar supremo donde la quietud —o 
el comienzo de otra cosa— los trasmuta en 
algo esencialmente común, igual que el cua­
dro de este extraordinario artista nuestro se 
p ropone como luz. (...) Pero hablar de sime­
tría es estar hablando de religión. La religión 
que ha llenado gran parte del hombre de 
nuestro t iempo. Que encuentra en la armo­
nía formal el elemento revelador de la suma 
perfección, de aquella antigua belleza, de la 
belleza de hoy, en suma, del arcano estético-
religioso que el hombre se ha empeñado en 
meter dentro de un orden evidente. Cristino 
de Vera es un pintor religioso. Natura lmente 
se podría preguntar: ¿qué pintor no tiene una 
religión? Pero es que Cristino de Vera es de­
votamente, obsesivamente religioso. N o sólo 
por la «medida media» que está en la médu­
la de su construcción pictórica, que lo acer­
ca constantemente a ese estado oriental de 
religiosidad permanente, sino por su concepto 
de la realidad. Una realidad que ve, en cierto 
modo, ctímo el hombre primitivo, fuera, se­
parada de él, con la diferencia fundamental 
que no la mira con temor, sino que la com­
prende y se integra por un amor casi francis­
cano. Y su pintura , entonces, tiene un sabor 
litúrgico, de rezo, de oración hermosamente 
monótona . 

Pedro González, 1964. 

El espectador, ávido y curioso, se acerca 
sorprendido a este vuelo de abejas que son 
los cuadros de Cristino de Vera. N o compren­
de, en principio, la relación entre la geome­
tría compositiva, tan rigurosa, la contención 
de los tonos, en la que ni los rosas ni los ama­
rillos poseen alegría, y este cabrilleo del pin­
cel (...) Puede pensar el espectador que estos 
toques menudos no tienen otra misión que 
la de dar levedad a los grandes planos. Pero 
se equivoca el que así piense. La pintura de 
Cristino de Vera es una tentativa de recons­
truir las formas reales par t iendo de su ima­
gen espiritual. (...) Cristino de Vera no pinta 
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Cristino de Vera. 

las cosas, sino su emoción. La apariencia de 
sus objetos —sillas, rosas, seres, tazas— tie­
ne con la realidad el mínimo contacto impres­
cindible para que el espectador se oriente 
hacia la causa de esta emoción que no es de 
índole plástica, aunque sólo a través de la 
plástica se puede expresar. 

José Hierro, 1966. 

Según ve la exposición, uno empieza a pre­
guntarse quién es Cristino de Vera, quién pue­
de pintar así o, mejor, sentir así en el día de 
la fecha. Pintar exige lo suyo, pero está al al­
cance de algunos pintores. Sentir así exige 
mucho más, y la pregunta es por curiosidad 
de quién alienta así, como si un poeta con­
temporáneo hiciese nuevo, renaciéndolo, la 
metafísica coloquial de Jorge Manrique. 

Quizás esta mención contenga algún ries­
go. La pintura de Vera no está construida so­
bre material rancio, no supone conmemora­
ción o exhumación, sus formulaciones se ha­
llan tan al día como la neofiguración o el ac­
tualizado surrealismo. Es el texto confidencial, 
aquello que invocan estos cuadros, lo que ex­
cede al presente y lo ofusca. Me refiero a la 
condición de calma sagrada, a la respetuosi­
dad o al amor, que, transmitido por luces mo­
leculares, llega no a confundirse con Zurbarán 

1964 

Colectiva en el pabellón español de la Feria 
de Nueva York. 
En octubre, exposición individual en la sala 
de exposiciones de la Dirección General de 
Bellas Artes (Madrid) . Texto en el catálogo 
de Carlos Edmundo de Ory Expone 49 obras. 

2966 
En marzo, exposición individual en la gale­
ría Biosca (Madrid) . Texto en el catálogo de 
Venancio Sánchez Mar ín . 
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1967 
Colectiva «El Bodegón» en la galería Theo 
(Madrid) . 
Colectiva «El Paisaje» en la galería Theo 
(Madrid) . 

196S 
Individual en la galería Theo (Madrid) . Tex­
to en el catálogo de Gerardo Diego. Expone 
26 obras. 
En abril y mayo, colectiva «Un año de la ga­
lería Theo». 

;#, WR. 

En Ibiza. 1964. 

o Valdés Leal sino a hacernos hallar lo que 
en aquéllos hallamos. 

Nostalgias de alma, las llamadas voces del 
silencio, la incitación reverencial, una mane­
ra de ver lo que nos pertenece y aquello a que 
pertenecemos, son restaurados a la luz del día 
con colores que emulan élitros y geometrías 
diáfanas. 

Temo que la misión de este pintor resulte 
incomprendida . Hay pintura descifrable al 
pr imer golpe de vista, que es lo que parece. 
Hay otra que va haciéndose por persuasión 
que debe vivirse tanto como contemplarse. La 
firmada por Cristino de Vera es de éstas. Pre­
cisa existir junto a ella, tenerla, convivirla, pa­
ra percibir sus ecos y su bondad . 

Ramón Faraldo, 1968. 

(...) ¿Tiene alguna relación esa luz, esa vi­
bración, con una mística en la pintura? «"Vb 
creo que sí. El misticismo es otro romanti­
cismo, extraño, de elevación. Aquí, siempre 
que se habla de mística se entiende como re­
ligiosa, perteneciente a una teología católica. 
Eso tiene una validez. Pero también la tiene 
un segundo tipo de misticismo, de corte pan-
teísta. La misma religiosidad de Zurba rán es 
discutible, ya que él donde aparecía como más 
tranfigurador era en las cosas sencillas, en los 

objetos. Van Gogh fue un místico enorme: del 
sol, de los cipreses llameantes. La historia de 
la pintura ofrece muchos casos como éste. El 
impresionismo, por ejemplo, tuvo una gran 
fuerza mística, panteísta. N o profundizaba 
demasiado; pero a través de la epidermis de 
las cosas llegaba a una exaltación, a una cier­
ta esencia del estado de la naturaleza». Si­
guiendo esta vía de interpretación, ¿cuál 
podr ía ser el misticismo de Cristino de Vera? 
«Tal vez el «clima», de color, de tono o de ma­
teria, que trato de llevar al cuadro, y en el que 
los objetos representados tengan casi una ca­
pacidad intemporal. Pero no sólo los objetos, 
sino la luz que. los acompaña. Ello a través 
de una búsqueda de su esencia». 

Una actitud así le compromete hasta la ver­
dad de las cosas. «Es cierto lo que me dice 
respecto al compromiso. Pero estar compro­
metido con esa verdad no significa que uno 
la alcance. Además no existe solamente una 
verdad. Como tampoco existe un único mis­
terio. Cada objeto tiene múltiples posibilida­
des de misterio. Luego, el artista escoge la que 
le es más apta, con el fin de dar una visión 
personal». Para que la sociedad juzgue en úl­
t ima instancia. Ya que el contraste lo otorga 
la sociedad, ¿no es así? «Eso pienso. Que el 
camino elegido, o intuido, por el artista sea 
comprendido por la comunidad. Comunicar 
es descubrir a los demás una cosa. Bien en 
el t iempo presente o en el por venir». ¿Cris-
tino de Vera es comprendido por los demás? 
«Por algunas personas, sí. Todo artista tiene 
«algunas personas» con un entendimiento dis­
puesto, afín al suyo. Aunque a veces ese ar­
tista debe pagar la papeleta de decir «yo 
plasmo esto así, porque lo siento así». Por­
que no debe traicionarse nunca. Es terrible 
la lucha interior que te impone el arte». ¿Y 
cómo poder salvar los obstáculos, las dificul­
tades de esa lucha? «Pues con una permanente 
y gran carga de humildad. Es la única y la 
más legítima solución.» 

Sus últimas palabras no las entiendo. ¿Có­
mo comprender la humildad en esta era de 
vedetización? Con la humildad se llega a cual­
quier parte, excepto al éxito. «Tampoco yo en­
tiendo eso del éxito del hombre en general o 
del hombre-artista. Hoy, gracias a la publici­
dad y a los medios de comunicación, gracias 
al capital, se pueden lanzar al triunfo, como 
quien lanza una bebida o una marca de ciga­
rrillos, cuantos artistas se quieran. De hecho, 
es un fenómeno que se está produciendo en­
tre las galerías y los marchantes internacio­
nales. Pero de aquí al éxito real existe un 
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En la galería Altex, con Agustín Rodríguez 
Sahagún. 

abismo. Hay dos tipos de arte, de pintura, en 
este caso: uno, muy experimental , muy his-
toricista, muy del momento, que vive. Y otro, 
más intemporal. Ahora no tenemos nada que 
ver con el m u n d o de fray Angélico, de Piero 
de la Francesca, de Rembrandt o de Goya, pe­
ro sí con la frescura que estos grandes artis­
tas emanan , con su pureza. ¿Por qué se 
escucha más a Bach o a Vivaldi que a uno 
que compone un concierto, no sé, con má­
quinas de coser? Porque la emoción de aqué­
llos aún está viva». 

¿Quiere decir que no se puede constreñir 
el arte a las imposiciones, gustos y deman­
das de una época? «Eso sería quitarle la gran 
aventura y misterio que siempre ha tenido. 
Una capacidad relativa de eternidad en lo 
temporal . Eternidad en el sentido de que, en 
todo tiempo, el arte es emocionalmente apro­
vechable en la tierra». Esta determinación ¿se 
la plantea el artista al trabajar? ¿Se la plan­
tea Cristino de Vera? «Por supuesto que no. 
Al trabajar, uno se dispone como un niño, con 
los ojos bien abiertos, maravillándose de to­
do y por todo. Con la mayor ingenuidad y 
humildad posibles. Naturalmente, intentan­
do superarte. Ahora bien, los mejores logros 
del arte nunca se han hecho por medio de 
la reflexión, sino de la intuición». 

¿También hoy, cuando el tecnicismo quie­
re controlar hasta los supremos resortes del 
sentimiento? «También. U n tecnicismo inci­
piente, incluso un maquinismo, existía ya en 
la época de Van Gogh y de Cezanne. Sin em­
bargo, a ellos no se les ocurrió pintar una má­
quina, sino la campiña de Arles o el monte 
Victoria». N o obstante, hará muy bien el ar­
tista de guardarse ante la técnica. «Desde lue­
go. Emparentar el arte con la ciencia no es 
posible, puesto que aquél será arrollado por 
ésta. El arte opera con una fuerza distinta: 

emocional, intimista. Yo creo que es necesa­
rio volver a un romanticismo, al encuentro 
de las cosas inmutables. Porque la vida tiene 
cosas inmutables» ¿Cuáles? «Un rostro, la luz 
que lo envuelve, el árbol.. . . , he ahí esas cosas 
inmutables.» Llegados a este punto, quien gi­
raba en el tocadiscos era Wolfgang Amadeus 
Mozart. 

Miguel Logroño, 1969. 

Cristino representa lo que hoy no tiene per­
dón. La culpabilidad del «conforme», de 
quien saluda, de quien no pasa de largo ante 
un arma ni ante una cruz. De quien no ocul­
ta su derecho a ser pobre, o a tener bastante, 
a compar t i r la risa y el vaso, eventualmente 
un camino o un ciprés. El no espera a Go-
dot. El no desestima la tersa humildad de una 
calavera reposando sobre una silla, porque 
una silla se ofrece a quien sea, aunque sea 
la eternidad de uno mismo, a la propia ceni­
za o al delicado, afable, pulido y propio des­
pojo. En último término Cristino siempre dice 
«gracias». Esto es lo peor Lo que hoy no en­
cuentra clemencia. Lo que atenta gravemen­
te contra acuerdos firmados por el siglo, que, 
lejos de configurarle como un místico, le con­
figuran como un revolucionario (...) 

Ramón Faraldo, 1971. 

A m í me gusta mucho encontrarme con 
Cristino de Vera y sentarme con él a tomar 
una copa. «Una copita» dice siempre, guiñan­
do picarescamente un ojo como en señal de 
una inocente complicidad. (...) Luego habla­
mos. Entre el vino y la sal de su conversación 
yo prefiero siempre lo segundo, parece men­
tira. En mi crónica anterior empleé la pala­
bra «cachondo». Debe estar ya autorizada. La 
emplearé aquí para caracterizar a Cristino, 
en vez de decir tiene «sentido del humor», que 
es una cosa más rara y, yo creo, mucho me­
nos cristiana. Pues Cristino y yo nos lo pasa­
mos b o m b a delante de un par de humildes 
vasos de vino. El pan de su conversación tie­
ne muy buena levadura. Luego, Cristino se 
va a p in tar lo suyo, que es un m u n d o de ca­
chitos de pan, de vasitos de vino, de algunas 
flores y también de ciertas circunstancias tris­
tes y dolientes que son más suyas. (...) El ca­
so es que el m u n d o que luego pinta Cristino 
tampoco es definitivamente triste, aun cuan­
do lo parezca temáticamente: una mujer, el 
jardín de un cementerio.. . Lo suyo tiene co­
mo una belleza escondida en la melancolía. 

1969 
Colectiva «La Figura» en la galería Theo 
(Madrid) . 
«15 pintores españoles», Edaf (Madrid) . 
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1971 
En marzo, individual en la galería Biosca 
(Madrid). Texto en el catálogo de Ramón Fa-
raldo. Expone 41 obras. 
En octubre, exposición antológica organiza­
da por la Caja General de Ahorros y Monte 
de Piedad de Santa Cruz de Tenerife (La La­
guna). Se exhibieron unas 50 obras fechadas 
entre 196.^ y 1970. Textos en el catálogo de 
Pedro González, Jesús Hernández Perera, etc. 
{Vid. Bibliografía, sección 2.3.). 

1973 
En octubre-noviembre, individual en la gale­
ría Suillerot (París). Texto en el catálogo de 
André Parinaud. Expone 23 obras. 

En el Palacio de la Magdalena, Santander. Verano 
de 1971, con Aurora, Cillero y Ángel Medina. 

Como pintor también es bastante raro este 
Cristino. Ha vivido al lado de todos los mo­
vimientos que han hecho el arte de nuestro 
siglo, ha convivido sus inquietudes y hasta ha 
luchado por ellas, y sin embargo... Y sin em­
bargo parece haber pasado por todo eso in­
contaminado. Parece, pero no. Hace falta 
saber mucho para ignorar lo que deliberada­
mente ignora Cristino. Las decisiones en ar­
te, están tomadas después de mil previas 
dudas. Cristino no ignora: simplemente ol­
vida. Y olvida después de haber elegido. (...) 

José María Moreno Galván, 1971. 

Cristino con Aurora en París. 1972. 

zación grávida y simétrica de las representa­
ciones objetivas y la ingravidez de las molé­
culas en vibración, en forma de «lluvia de po­
len», según expresión de Faraldo, surja el 
acento surreal de esra pintura. Surja, en su­
ma, el clima de prospección poética de un 
universo que no se distingue como arbitra­
rio, mas sí como inquietantemente trascen­
dido a otro distinto, en el cual la entidad física 
de lo cotidiano se aclarara —se organizara 
espiritualmente— más allá de su mera mate­
rialidad. 

Venancio Sánchez Marín, 1971. 

Aunque el surrealismo, o mejor dicho, la 
forma peculiar de surrealismo que impregna 
la pintura de Cristino de Vera no se derive 
precisamente de la arbitrariedad, sí se deri­
va de la organización. El orden, la simetría, 
presiden con desconcertante sencillez sus cua­
dros, exhibidos en la galería Biosca. Este pin­
tor tinerfeño, cuyo arte ha esquivado pactos 
e influencias, creciendo en solitario, para aca­
bar imponiéndose en el panorama estético es­
pañol como un fenómeno insólito y 
admirable, viene desde el principio aquilatan­
do los peculiares elementos represenrativos en 
su obra, reduciendo su repertorio temático 
hasta ofrecer la circunstancia mínima de unos 
objetos —cestiUos, velas, rosas, calaveras— so­
bre el tablero rectangular de una mesa que 
no es de quirófano, sino de refectorio. La sen­
sación de orden, de extraño concierto, se ha­
ce extensiva a figuras femeninas, yacentes u 
oferentes, aisladas como los propios objetos 
que, simétricamenre, sitúa sobre la tabla o la 
repisa. Pero, al propio tiempo, ese orden no 
cristaliza en ninguna forma de endurecimien­
to atmosférico, sino que se mantiene en per­
petua vibración molecular. Puede que de la 
contradicción que se genera entre la organi-

La simplicidad de los medios pictóricos 
empleados confina con la ingenuidad, pero 
muy pronto se adivina la poderosa matemá­
tica que dirige la composición del conjunto 
y da un sentido plástico profundo a cada cua­
dro. Este valor aprece con más nitidez en las 
obras profanas; dos cestos sobre una mesa con 
algunas flores, un vaso minúsculo y un espe­
jo que refleja un cesto, un violín situado so­
bre una mesa, una rosa en un vaso, un cesto 
de frutas; lo que habría que decir es la fasci­
nación que se desprende de las relaciones en­
tre estos objetos, por la manera en que están 
«colocados» y pintados. La factura, como 
puntiUista, sugiere, simplemente, la existen­
cia de cosas, pero lo más singular está en la 
relación de los volúmenes. Cada elemento del 
cuadro existe por sí mismo. El pintor inten­
ta también ponerse en presencia de objetos 
arrancados a un mundo paralelo y que no se 
ha encontrado más, que parece incluso reco­
nocerse por primera vez en nuestros ojos. Crea 
así algo insólito que nos turba, obligándonos 
a dar vida y significación a cada uno de sus 
fragmentos, sacados del fondo de la memo­
ria del pintor. 

André Parinaud, 1973. 
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1974 

Viaje a EE.UU. 
En febrero-marzo, individual en la Rutland 
Gallery (Londres). Expone 26 obras. Texto en 
el catálogo de Cristino de Vera. [Es el texcto 
autobiográfico publicado por la revista Pa­
blas en el número monográfico dedicado a 
Cristino de Vera. (Vid. Bibliografi'a, sección 
2.2 . ) ] . 

En diciembre, individual en la galería Sur 
(Santander). Expone 24 obras. 

Nueva York. 1974. Viaje a Extremo Oriente con Joaquín Pacheco 
y Jesús G. de la Torre. 1975. 

Cristino actúa dentro de los límites que le 
concede el silencio y la soledad, la insolidari-
dad, la incomprensión y la injusticia —ese 
pan cotidiano del ser—. Cristino. es la per­
fecta representación del artista comprometi­
do consigo mismo y con su época —y ante 
sus cuadros contemplo la extrema debilidad 
de los Sartres y Marcuses que admiro—. Sus 
voces son las del silencio que le posee, fuera 
de la inercia ambiental o su aceptación. Sus 
voces son las del ruido inclemente de la an­
gustia en la que se debate el hombre actual 
(...) En su meta se ha detenido la imagen de 
nuestro presente e incierto futuro. Los moti­
vos que se repiten —calaveras, mesas.. .— no 
son sino recuerdos hertzianos, curvas ilumi­
nadas, cartas de isobatas que no pertenecen 
a una historia doméstica, apta para nutr i r la 
aburr ida pedantería de las escuelas norma­
les actuales, sino al recuerdo que nos perte­
necerá — q u e a Cristino ya le pertenece por 
vía de iluminación profética (...) 

Emilio Sánchez Ortiz, 197.^. 

La muerte, en Cristino de Vera, es como 
un sueño dulcísimo. N o hace muecas, ni gri­
ta desdentada, ni lanza miradas horribles des­
de sus cuencas vacías, ni es podredumbre, ni 

basura. Es la antítesis de la muet te solanesca 
y valdeslealiana. Los muertos, las muertas me­
jor, de Cristino de Vera parecen mínimos se­
res en tránsito, pulcros seres dulcemente 
liberados de una muerte eterna. Resumen ese 
instante senequista que, lejos de ser el últi­
mo, es precisamente el pr imero de la eterni­
dad. En la raíz de la muerte española 
—Séneca, Isidoro— no hay convulsión expre­
sionista. Es en todo caso, una melancolía por 
lo que desapareció: 

«¿Qué se ficieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 
¿Qué se ficieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 
¿Qué se fizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 
que traían...?» 
Tampoco hay inmunda huesa en la muer­

te de los primitivos. En «Fra Angélico», las 
santas mujeres y los hombres buenos que llo­
ran sobre el cuerpo de Cristo, el mismo Cris­
to descendido de la Cruz, sólo están apena­
dos, duk í s imamen te apenados. En nuestros 
monasterios, la muerte es un sereno sueño de 
piedra. El «Cristo de la Trinidad», de Ribe­
ra, es un mancebo exangüe que duerme dul-
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i975 
Viaje a Extremo Oriente. India. 
Viaje a Brasil. 
Juan Gabriel Tharrats filma un documental 
sobre el pintor que se exhibe en los festivales 
cinematográficos de Barcelona y Bilbao. 
En noviembre, exposición individual en la ga­
lería Biosca (Madrid) . Texto en el catálogo de 
Agustín Rodríguez Sahagún. Expone 40 
obras. 

En diciembre, individual en la galería Casti­
lla (Valladolid). Expone 31 óleos y 17 dibujos. 

De izqda. a dcha. y de arriba a abajo: Con Fernando Higueras y un amigo. Brasil. 1975; En Arles. 1976; 
Con Fernando Higueras y unos amigos. Brasil. 1975; En Méjico. 1978. 

cemente, y el Cristo que abraza a san Ber­
nardo en Ribalta es un hombre que no huele 
a sepultura, como el Cristo zurbaranesco que 
se aparece a san Pedro Nolasco. N o hay ex­
presionismo siniestro en la raíz de la gran pin­
tura española. Velázquez, por ejemplo, con­
vierte la sangre, el horror y la muerte de Bre-
da en un minué apolíneo, y en su Cristo no 
hay contorsiones, sino serenidad pensativa; 

«Blanco tu cuerpo está como el espejo 
del padre de la luz, del sol vivífico; 
blanco tu cuerpo ai modo de la luna...» 
N o se sabe por qué se ha querido, última­

mente sobre todo, identificar la p in tura es­
pañola con lo expresionista. Sí: Valdés Leal 
ha c]uerido que sus prelados se deshagan en 
la gusanera de la muer te y Solana se compla­
ce en las muertes zarrapastrosas. Pero la pin­
tura española puede ser todo lo contrario del 
horror gestuai. El Greco mangnifica la muer­
te, la bizantiniza con oros y púrpuras y la ma-
nieriza con mult i tud de figuras dándole 
solemne cortejo, pero nunca la hace horripi­
lante. En El Greco la muerte es un tránsi to 
suntuoso preñado de misterio. Los grandes 
pintores españoles impetran del Señor, como 
el salmista, libre a los muertos de una muer­
te eterna. Y hay en los Cristos de Cristino de 
Vera un hieratismo lleno de sencillez y pul­

critud, como en el Cristo bretón de Gauguin. 
Estas muchachas muer tas de Cristino de 

Vera carecen de pavor; son también como na­
turalezas muer tas en silencio; silentes figuras 
sin rostro —la muerte, en realidad, no lo 
t iene—, tendidas boca arr iba como obispos 
de juguete, con ramos de rosas en las manos; 
figuras vestidas con hábitos de una piedra cle­
mente o piadosamente tapadas con un paño 
que se diría mantel sobre el que una rosa so­
litaria es la heráldica de la muerte en silen­
cio, dormida . 

Las estancias en que reposan estas muer­
tas son de una l impísima geometría, como 
celdas monacales en las que la luz corporeíza 
el casto dibujo de las figuras en reposo. Na­
da más hay en estas celdas mortuor ias : sólo 
silencio y soledad, rosas y luz. La vida, al 
abandonar a estas criaturas, no ha dejado ras­
tro de agonía, ni una convulsión, ni un ges­
to, ni una mueca. Sólo el aire l impio y una 
luz que debe ser de estrellas, luz de polvo de 
estrellas, de rayo de sol cautivo. La muerte es 
exactamente eso: un tránsi to sin pavura, una 
levitación que desata toda atadura. Una vi­
da nueva, inverosímil, fantástica, incompren­
sible. «¡Cuan bella eres, muerte!», exclama 
san Isidoro. 

Los cráneos mondos que pinta Cristino de 
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Vera tampoco tienen en sus cuencas vacías el 
terror oscuro de la muerte. Son calaveras sin 
agresividad panteónica, sin mueca desdenta­
da y sin nariz-mina de gusanos impiidicos. 
Estos cráneos marfileños, donde la luz ha qui­
tado con su puntil l ismo solar toda relación 
con la huesa, son los cráneos de las gentes que 
aprendieron el oficio de bien morir, como 
quiere fray Luis de Granada ; ascéticos crá­
neos para meditar sin terror y sin asco, cala­
veras. Calaveras que parecen dormir o soñar; 
asépticas calaveras desprendidas de toda pil­
trafa, de todo cartílago, de todo nervio, sin 
ojos para malmirar, sin dientes para rechinar 
con la ira, sin lengua para maldecir, sin la­
bios con que malbesar: hueso puro, hueso sal­
vado ya de la muerte terrena hueso, mortaja, 
sudario y rosa para la vida del más allá. 

Así es la muerte en Cristino de Vera, tal 
vez el pintor español más significativo de 
nuestro t iempo. 

A.M. Campoy, 1975. 

¿Cómo no conmoverse? Este alma sencilla, 
dotada de un candor angélico, terrible, sigue 
a su aire. Con obst inado ensimismamiento, 
lleno de pureza, se agarra aún más a sus vi­
siones, que son cada vez más simples, hon­
das, escuetas. Tiene las trazas de un eremita, 
de un místico de la vida, dueño de todas las 
cosas sin poseer ninguna. Podríamos imagi­
narlo en cualquier r incón de un convento, 
perdido por los caminos, peregrino mundo, 
sonriente, absorto. Cristino de Vera (Santa 
Cruz de Tenerife, 19.31) posee, en efecto, algo 
de ese recato y unción piadosos de los pinto­
res devotos de antaño. Es como un Fra Angé­
lico sin oropel, a la española; esto es: una 
especie de Zurba rán redivivo. 

Pero, con semejantes raíces, ¿dónde puede 
situarse en el secularizado m u n d o moderno? 
Por de pronto, en esa línea de simbolismo en­
trañable de los nabis, con cjuienes, a través de 
Sérusier y Denis, sobre todo, mant iene Cris-
tino de Vera cierta relación de similitud. Con 
todo, desde cjue florecieron aquellos tiernos 
pintores profetas han pasado demasiadas co­
sas como para que el ánimo no sufra mella. 
Queda , de esta manera, posos de soledad y 
una inseguridad apocalíptica, que enturbian 
la bendición serena de las cosas. En el caso 
de Cristino de Vera se aprecia, por ejemplo, 
un combate muy apurado entre la gracia y 
la angustia, un desvivirse muy existencialista. 

Considero que esa agazapada inquietud da 
una fuerza especial a la pintura de Cristino 

En Venecia. 1980. 

de Vera, cuya beatitud compr ime una tor­
menta. 

Está presente, desde luego, en determina­
dos símbolos románticos —la calavera, la ven­
tana, la cruz, el enhiesto ciprés—, pero, sobre 
todo, en la dicción acre, ciertas asperezas me­
lancólicas. Sus paisajes arbolados traen a la 
memor ia el misterio impenetrable de La isla 
de los muertos, de A. Bócklin; sus bodegones, 
el agrio reflejo luminoso de las naturalezas 
muertas de Luis Eernández. 

Por fin llegamos a la luz, que quizá sea la 
cifra plástica que concentre mejor que nada 
el sentimiento denso de Cristino de Vera. Es 
una luz muy especial: en determinadas zonas, 
de intensidad sorda, restallante, cegadora; una 
especie de fosforescencia. Estos puntos blan­
cos calcinados irradian, no obstante, una di­
fusa polvareda luminosa, que envuelve en un 
celaje el tejido minucioso de los d iminutos 
toques puntiUistas de color, cual aquellos pai­
sajes becquerianos «que aparecen como al tra­
vés de un tul»; «Colores que fundiéndose / 
remedan en el aire / los átomos del iris, / que 
nadan en la luz». Hay, sí, en este último Cris-
tino de Vera visionario, un lirismo patético 
al acecho, un grito ahogado, un irrenuncia-
ble anhelo. 

Francisco Calvo Serraller, 1982. 

7976 
Individual en la galería Valle Or t í (Valencia). 
Expone 37 óleos y 8 dibujos. 
En marzo, individual en la galería Tantra (Gi-
jón). Texto en el catálogo de J u a n Tascón. 
Individual en la galería Araba (Vitoria). 
En abril, exposición antológica en el Castillo 
de la Luz, organizada por el Ayuntamiento 
de Las Palmas de Gran Canaria. Texto en el 
catálogo de Lázaro Santana. Se muestran 39 
obras, fechadas entre 1954 y 1975. 
Visita Arles (Francia). 

1977 
En febrero-marzo, colectiva «Arte de Cana­
rias» organizada por la revista Guadalimar. 
Casa de Colón, Las Palmas de Gran Canaria. 
En marzo, individual en el Museo Municipal 
de Santa Cruz de Tenerife. Expone 21 obras. 
Individual en la Casa de Colón, de Las Pal­
mas de Gran Canaria. Se exponen las mis­
mas obras que en el Museo Municipal de 
Santa Cruz de Tenerife. 
Viaje a la URSS. 
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1978 
En abril-mayo, colectiva «Tenerife, siglo XX». 
Casa de la Cultura, Arucas, Gran Canaria . 
Colectiva «El Mar», Ferry Villa de Agaete. Las 
Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Te­
nerife. 

Colectiva «Marginales». Galer ía Ponce 
(Madrid) . 
Viaje a Méjico. 

1982 
En mayo, individual en la galería Biosca (Ma­
drid) . Expone obras fechadas entre 1974 y 
1982. Texto en el catálogo de Juan Cruz Ruiz. 
En diciembre, colectiva «Las Islas/el Arte». 
Banco de Bilbao. Las Palmas de Gran 
Canaria . 

Con Aurora. Año 1985. 

Cristino de Vera acaba de cumplir 55 años. 
Cuando los celebró, vestido de negro, como 
un existencialista hindú, parecía asistir pas­
mado a su propia resurrección. Hab ía pasa­
do por una grave crisis de salud a la que le 
había llevado un desmedido afán por estar 
sano. Durante años, este alumno austero de 
Vázquez Díaz se alimentó de manzanas, de 
zanahorias y de otros vegetales y huyó de la 
carne y de las restantes tentaciones urbanas 
como alma que huye del diablo. Se refugió 
como un fraile franciscano en lo que supo­
nía que era el alimento menos dañino, el más 
cercano a la perfección que buscaba: el ham­
bre. La suya llegó a ser una cara huesuda y 
ausente, casi sin ojos, y en efecto él dice que 
perdió el ojo izquierdo en su empeño aloca­
do por mantenerse en perfecto estado de sa­
lud. Al cabo del t iempo, Cristino recuperó el 
equilibrio, se casó y volvió a mirar como an­
tes. Sus ojos siguen teniendo el viejo arco se­
nil, blanquísimo, que ha distinguido de 
misterio su mirada penetrante de pintor in­
crédulo y enigmático. Fruto de ese equilibrio 
reencontrado, perdido entre lienzos viejos y 
abandonados , Cristino de Vera abandonó el 
paisaje que eligió para pintar, vecino de un 
hospital de enfermos terminales que durante 
años le transmitieron lo que él supone que 
es «la verdad de la vida», y se instaló cerca 

de un mercado público, en contacto con la 
fruta, la carne abierta en canal, los chatos de 
vino y el griterío de los colegios de niños. Sen­
tado en una terraza de Madr id , este pintor 
de luces, calaveras y cestas de frutas centra­
das en ventadas abiertas a un paisaje que es­
tá en su memor ia como una obsesión, 
reconoce que ha vuelto a la vida; que, en efec­
to, la suya es una resurrección. 

Es una leyenda. Hace seis años hizo una 
exposición en la galería Biosca de Madr id , 
y él estuvo en la inauguración y en los días 
sucesivos como una sombra que desaparecía, 
como si los cuadros los hubiera hecho un ser 
del pasado al que él reencarnara involunta­
riamente. Se cuenta de él que en cierta oca­
sión abrió una muestra en París y asistió a 
ella disfrazado, de incógnito, pero no para ha­
cerse notorio, sino justamente para no estar, 
para ser lo más próximo a un desaparecido. 
Ahora se ha hecho menos hosco —«es la 
edad, ya uno es muy mayor»— y ha estado 
en la inauguración pública de su última mues­
tra, en la galería Oliva Mará de Madr id , pe­
ro se sigue conduciendo como un extraño en 
el m u n d o de los vivos. N o sabe qué teclas to­
car para obtener mejores retribuciones por 
su trabajo, desprecia el olor de la fama y no 
se considera un fracasado porque le parece 
el fracaso una meta demasiado ampulosa, «ca­
si la gloria». En la muestra de Biosca, hace 
seis años, tuvo que ser ayudado por otro ex­
traordinario desaparecido, Antonio López, sin 
cuya contribución carpintera aquellos cuadros 
no se hubieran colgado jamás. 

N o quiere estar en las galerías porque es 
un ser u rbano al que le gusta confundirse en 
los cruces de semáforos con los olores físicos 
de los c iudadanos que lo acompañan . Apa­
sionado de la soledad, tuvo durante años la 
obsesión por saber cómo viven los demás la 
suya. Las taquilleras de los cines de barrio de 
Madr id tienen que recordar la cara enjuta e 
inquisidora de un personaje extremadamen­
te peludo que en las sesiones de pr imera ho­
ra de la tarde les preguntaba, obsesivo: «Y 
usted, ¿qué recuerda al final del día?». Ese per­
sonaje era Cristino de Vera, que asegura ha­
ber recibido siempre la misma respuesta: 
«Bocas, bocas; todas recordaban las bocas 
abriéndose así, las bocas abriéndose así y di­
ciendo: 'fila doce, fila trece, fila doce, fila 
trece'». 

Vivió la bohemia madri leña de Grandío 
y de Quirós, entre muchísimos más. Se le nu­
bla la vista con frecuencia por culpa de la en­
fermedad que le atacó a los ojos («yo estaba 
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Cristino de Vera. 1984. 

preparado para un cáncer, para que me c]ui-
taran un brazo, pero nunca pude pensar que 
el mal me entrara por la vista»), y pudiera 
pensar quien no conociera esa circunstancia 
que está próximo a la nostalgia. N o lo está, 
porque lo tiene todo muy vivo en la memo­
ria. Grandío, por ejemplo. Lo que cuenta de 
Grandío es gráfico, vivísimo; es difícil no ad­
vertir en su mirada, caminando como un 
dandy de los cincuenta, al genial personaje 
gallego que se hizo acompañar, a su muerte, 
por los 100 gaiteros de su pueblo. «Era fabu­
loso, era un personaje fabuloso. Un día me 
dijo; «Pobre Picasso, Cristino, pobre Picas­
so, que es famoso en Japón». ¿Y por qué po­
bre Picasso?, le dije yo. «Porque no lo disfruta. 
¿De qué le vale ser famoso en Japón si no lo 
disfruta.-*». El era famoso en el café Gijón, en 
el Oliver, en su territorio. Vestía como Clark 
Gable, una gran facha, y la gente pensaba que 
era un pedante porque iba con ese aire de 
grandeza por la vida; pero él era en realidad 
un anfitrión que vivía en una buhardil la. Si 
en la época hubiera habido un Balzac, Gran­
dío sería hoy un monumen to literario». 

Era la bohemia. «Nos divertíamos, eso era 
lo básico, nos divertíamos. Eran la noche y 
la marginación. Como decía Aldecoa, que vi­
vió aquel t iempo con nosotros, se buscaba la 
oscuridad, la locura y la lucidez, se trataba 
de llegar a la pureza a part ir de la bohemia. 
Y todos aquellos que eran más bohemios, que 
vivían una existencia aparentemente más dila­
pidada, hacían luego una pintura más serena, 
más tranc]uila, y yo diría que más milagrosa. 
Pasaba lo que le ocurr ía a Modigliani, que 
cuanto más se mataba a sí mismo buscando 
la claridad de la vida más claridad tenía». 

Aquella bohemia se juntó, para Cristino de 
Vera, con el descubrimiento de «grandes ar­
tistas, de grandes bohemios t]ue tenían una 

Enero de 1984. 

dignidad casi sagrada. Hablaban bajito de 
Modigliani, de Baudelaire, de Mallarmé, de 
Rilke. Se hablaba de ellos como de pequeños 
dioses. Eran nuestros guías y nuestras briíju-
las, los personajes cjue daban equilibrio a una 
vida humana extrañamente intensa. Nuestra 
profesión aceptaba la condición de la pobre­
za económica, e incluso hacía gala de ello. Yo 
vi formas de vida bohemias muy mágicas, 
completamente originales, seres de los que 
aprendí mucho. Tenía amigos que en el estu­
dio tenían perros, gatos, y que l lamaban a los 
ratones de la buhardil la por los nombres que 
ellos mismos les habían inventado, y los rato­
nes acudían. Uno de estos amigos llegó a te­
ner una cigüeña con una pata rota». 

El cree que es una leyenda porque siem­
pre ha estado sepultado. «Y de verdad que no 
t^uiero salir de ese retiro de la soledad, esa 
especie de ceniza que le cae a uno en la cabe­
za como si fuera la luz de un cuadro del Gre­
co». Es muy complicado entrevistar a Cristino 
de Vera, porque cuando se le transcribe se co­
rre el riesgo de dar la impresión de que se 
ha hablado con una especie de pintor impos­
tado que estuviera fabricando pedanterías 
una detrás de otra. La voz y la apariencia des­
mienten esa impresión tan falsa, aunque eso 
no se ve en la letra escrita. 

1985 
En febrero, exposición antológica organizada 
por la Caja de Canarias (Las Palmas de Gran 
Canaria) . Texto en el catálogo de Lázaro San-
tana. Expone 30 obras fechadas entre 196.3 
y 1984. 

Antológica en la galería Magda Lázaro, de 
Santa Cruz de Tenerife. Expone 25 obras fe­
chadas entre 1963 y 1984. 
«Vázquez Díaz y sus discípulos» [Caneja, Jo­
sé Caballero, Canogar, Cristino de Vera], Ber-
taud Otero (Madrid) . 

1987 
En abril, individual en la galería Oliva-Mara 
(Madrid) . 
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1990 
En febrero, exposición individual en la gale­
ría Magda Lázaro, en la feria ARCO 93 
(Madrid) . 

En mayo part ic ipa en la colectiva «Madrid: 
el arte de los 60». Comunidad de Madr id . 

1991 
En enero part icipa en la colectiva «Artistas 
plásticos de la Academia de Canarias». Cír­
culo de Bellas Artes. Santa Cruz de Tenerife. 
En marzo, exposición individual en la gale­
ría Sur (Santander). 

En diciembre part ic ipa en la colectiva «Un 
secreto fluir». La Máquina Española. Madrid. 
Participa en la colectiva «El Museo Imagina­
do». Centro Atlántico de Arte Moderno. Las 
Palmas de Gran Canaria. 

1992 
En febrero part icipa en A R C 0 9 2 en el stand 
de La Máqu ina Española. 
En julio acude a la Feria Internacional de Ba-
silea, con la galería La Máqu ina Española. 

Homenaje a Vázquez Díaz. 1985. 

El Prado, después del magisterio, siempre 
ponderado por él con el agradecimiento de 
un hijo que perdiera a su padre muy tempra­
no, de don Daniel Vázquez Díaz, ha sido la 
deuda más imponente de Cristino de Vera. 
«Fue el pr imer museo que vi en mi vida. Fue 
el descubrimiento de la luz, la reconciliación 
con la vida. Me ganó la entrada, en seguida, 
una nave preciosa, extraordinaria. Y ya den­
tro empecé a ver cuadros de épocas, perso­
najes; allí comprendo las catástrofes, veo a los 
hombres con su verdadero ropaje. Es muy di­
fícil de entender la pintura. AI que entendí 
más fácil y más ráp ido fue al Greco. Tenía 
algo en su luz de cenizas, de rayos, algo de 
volcanes de las islas, algo que me resultaba 
familiar, cercano. A Zurbarán le entendí mu­
cho después: unos objetos de los que resba­
laba una luz fría; se quedaba petrificado, pero 
estaba lleno de alma. De los demás compren­
dí muy lentamente. De Velázquez le hablé a 
don Daniel . Le dije: «Me parece que tiene 
mucha técnica, pero me ha dejado frío. 'Cha­
val', me dijo, 'ya tendrás que gastar tacones 
de zapatos yendo al Museo del Prado. Vete 
y vuelve y fíjate en Las Meninas, y el día que 
esa aura se te meta por la pupila del cerebro 
empezarás a comprender». 

La pintura de Cristino de Vera ha estado 
llena de los símbolos que desprende la muer­
te. Siempre fue así. «La pintura es una mani­
festación de la vida. Sirve para fosilizar el 
misterio, para dar la esencia de la luz. Y yo 
he p in tado para eliminar la oscuridad del 
miedo. Desde muy joven pinté por miedo y 
por susto. La vida me producía una altera­
ción, un terror t remendo ante la posibil idad 
cierta de que se iba a acabar Por eso en mis 
cuadros la luz parte de los objetos inanima­
dos, muertos, como si la vida quisiera seguir 
agarrada a la tierra». 

Con Juan Manuel Caneja, en la última exposición 
de éste en Madrid. 1986. 

Y eso es lo que ha pasado. Cristino de Ve­
ra regresa —resucita, como dice él— con una 
pintura más urbana, más apegada a la vida. 
«Tuve una enfermedad muy grave. Sólo comía 
manzanas, queso, algiln pescado. Por poco voy 
para el otro barrio, e incluso perdí la visión 
del ojo izquierdo; ahora tropiezo en la calle 
con la gente, un hor ror Toda aquella decre­
pi tud me dio miedo. Así que cuando me re­
cuperé volví a los sitios donde de joven fui 
muy feliz, regresé a Toledo, que es para m í 
una pasión; rastreé de nuevo los campos de 
Castilla, las tierras de la Alcarria. Sentí un 
terror t remendo al vacío y empecé a trabajar 
más para m í mismo, para ser yo mismo». 

Se cita con sus amigos en lugares imposi­
bles, a los que tampoco acude él, como Ve-
necia —«nos vemos en Venecia en abril», 
dice, como si fuera un refrán—, y tiene a ga­
la haber sido atropellado en Florencia. Siem­
pre ha estado muy cerca de la tierra, y ahora, 
cuando simula ser más viejo de lo que es, ha­
bla del pasado como si fuera su contemporá­
neo. «Uno ya entra en una nueva conciencia. 
El t iempo físico y temporal resulta más cor­
to y uno se dispone a poner más cariño en 
aquello que ve. Es un problema de la edad. 
Ya siempre he pensado que par te del secreto 
lo tenían los pintores viejos. Rembrandt , que 
al final se queda solo, ya no tiene que hala­
gar a la gente. Lo mismo pasó con Goya, con 
Frans Hals. La gente se queda sola, tremen­
damente sola, y entonces sella un pacto sa­
grado con su profesión. Es una forma nueva 
de rezar, de reconciliarse con uno mismo, de 
pactar con la miseria del destino. Ya el cuer­
po no necesita de una vanidad excesiva, ya 
no tiene proyectos ni ganancias. El pintor vie­
jo es como un buho, el biího de dios, como 
lo era Borges en la literatura». 

Habla sin parar, como un chiquillo que 
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acabara de llegar de una clase excitante. Se 
cuenta de él —probalemente es mentira— que 
despertaba a amigos suyos de madrugada para 
leerles poemas imposibles que juraba haber es­
crito esa noche, e improvisaba interminable­
mente para luchar contra la sonoridad redonda, 
tremenda, del silencio poblado de símbolos as­
céticos de su estudio atestado de recuerdos mis­
teriosos. Este personaje, que se define a sí 
mismo como «un astuto observador de la exis­
tencia», que ha aprendido de Galdós, de Dos-
toievski —«y pon también a Simenon, gran 
observador de parques, jubilados y mendi­
gos»—, para aún por la calle a los desconoci­
dos para inquirirles sobre el grado de felicidad 
—con detalles, él siempre quiere detalles— de 
que disfi-utan, siente la frustración terrible que 
le produce el sueño. Dice: «Sueño con cuadros 
bellísimos, extraordinarios, unas composiciones 
inanimadas, de un estatismo que viene de un 
planeta enigmático. Y luego llego al estudio y 
me echo a llorar porque mi trabajo y mi obra 
me parecen minúsculos. Algunas veces, para 
consolarme, me descubro pensando que si Lle­
gara a tener 200 años, y si conservara enton­
ces la energía necesaria, a lo mejor era capaz 
de reproducir esos sueños gigantescos». 

Cristino de Vera vive desde los 18 años fue­
ra de su isla, Tenerife. Los del lugar lo recuer­
dan callejero y tímido, huidizo, con una toalla 
inmensa camino del mar, vestido de negro ba­
jo un sol intenso. La isla no lo ha abandona­
do, como a Samuel Beckett no lo abandonado 
Irlanda. «La isla es como un útero muy agra­
dable y muy generoso. Hay cometas, palomas, 
nubes, desde todas sus partes se ve el hori­
zonte. Allí disfrutamos, si lo sabemos com­
prender, una alegría de vivir terrible. Allí pasé 
hambre, claro, como todos, y me alimenté de 
sardinas y de plátanos, y vi morir de tuber­
culosis a mis amigos, y sufrí la vecindad te­
mible, poderosa, de la locura. Pero allí fue 
también donde descubrí los trasatlánticos, las 
sombrillas, los tules. En esa geografía descu­
bres también, y por eso te vas, el instinto de 
que el m u n d o es mucho más grande, de que 
quieres conocer más, de que no es lo mismo 
el aburr imiento a las tres de la tarde de un 
domingo en Santa Cruz que en Burgos. Pero 
es en el tremendo sentido del hastío y del abu­
rr imiento en el que te das cuenta de que en 
todo el globo ocurre lo mismo». 

Ahora pinta ventanas a través de las cua­
les se ve la profundidad de un paisaje fami­
liar. Se dedica a pintar la luz, él dice que con 
un solo ojo. N o es verdad. 

J u a n Cruz Ruiz, 1987. 

En una elección que vendría a redoblar esa 
solitaria condición que determina finalmen­
te toda aventura creativa, el pintor Cristino 
de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931) ha de­
sarrollado, dentro de la plástica española de 
la segunda mitad del siglo, una de las conta­
das opciones verdaderamente significativas en 
un compromiso global con una cierta tradi­
ción espiritualista de la pintura. Discípulo, 
en su juvenil llegada a Madrid, de aquel Váz­
quez Díaz que avivó para muchos la memo­
ria de la modern idad , Cristino de Vera 
mantendría , sin embargo, una relación pecu­
liar con las vanguardias de su generación, fru­
to de la misma dispar idad existente entre la 
naturaleza de sus interrogantes esenciales y 
la de un debate plástico definido por su con­
dición secular. 

En esos términos, y aunque el sentido fi­
nal de sus trabajos sea netamente distinto, no 
es inopor tuna la frecuente mención moran-
diana con respecto al artista canario, dos es­
píri tus aislados y al t iempo en una cierta 
consciencia resonante respecto al arte más vá­
lido de su entorno. Mas con frecuencia, esa 
familiaridad ha sido traída a colación respecto 
al aparente paralelo iconográfico que propor­
ciona la sin duda vertiente más pura del tra­
bajo de Cristino de Vera, aquella que, al modo 
como Friedrich buscara representar a Dios 
en los juncos, supo encontrar la expresión más 
contenidamente radiante de su inquietud es­
piri tual en la desnuda presencia de un con­
tado número de objetos, una vela, un cesto, 
un cráneo o una rosa de gélida luminosidad. 

Esta muestra nos acerca a la etapa más re­
ciente del emotivo m u n d o del artista tinerfe-
ño. En él se mantienen las señas de identidad 
sobre las que en un cíclico retorno de asun­
tos que se dispersan a lo largo de toda la ma­
durez de su trayectoria, Cristino de Vera ha 
ido depurando hasta alcanzar su expresión 
más delicada. En cierto modo, en un monta­
je que aprovecha la división del espacio en 
que se inserta, cabe diferenciar dentro de la 
muestra dos apar tados básicos. Uno se refie­
re en lo fundamental a esa visión de la venta­
na abierta a la ascética del paisaje, básica­
mente aquí un paisaje u rbano e intemporal , 
centrado en el de ese Toledo que, según con­
fiesa el pintor, ya marcó su inquietud desde 
sus pr imeros años peninsulares. 

Pero, en mi caso, es el Cristino de Vera del 
otro ciclo el que remueve más ín t imamente 
mi emoción, y más incluso que esas figuras 
femeninas de primitiva estilización, en esos 
descarnados y humildes objetos metafísicos 

1993 
En marzo part ic ipa en la colectiva «Desde el 
volcán», organizada por el Gobierno de Ca­
narias en Nueva York y Washington. 
En abril, exposición individual en La Máqui­
na Española (Madrid) . 

En marzo, exposición colectiva en la galería 
Bretón (Valencia), 
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1994 
En enero participa en la colectiva «En com­
pañía de Pepe Espaliú», organizada por La 
Máquina Española como homenaje a aquel 
pintor. 
En febrero participa en ARCO 94, en el stand 
de La Máquina Española. 
En abril participa en la colectiva «El auto­
rretrato en España. De Picasso a nuestros 
días». Fundación Cultural Mapfre Vida 
(Madrid). 
En octubre, exposición antológica organiza­
da por el Gobierno de Canarias. La Regenta. 
Las Palmas de Gran Canaria. 

que concretan el palpito de la atmósfera con 
su halo de luz. Son éstos los que hace más 
secretamente intensa la expresión de esa es­
piritualidad ajena a todo credo concreto en 
la que Cristino de Vera ha sabido plasmar una 
visión que deja la temporalidad en suspenso, 
visión fugaz que no es sino conciencia del des­
garrado abismo que de todo nos despoja. 

Fernando Huici, 1987. 

Es una pintura que se construye en el si­
lencio, en la inmobilidad. El espacio, agran­
dado por el vacío, acoge las ofertas sacras con 
una candidez naif. La obra está transida por 
una serenidad pastoril, que llega a ser inquie­
tante. Ese contraste es causado por la acumu­
lación de símbolos románticos: la muerte, la 
soledad, los cipreses, el cementerio, la inmen­
sidad del vacío. «La sobriedad e ingenuo es­
quematismo de sus cuadros, el repertorio de 
sus símbolos, la técnica peculiarmente pun-
tiUista con que distribuye las tonalidades me­
diante toques mínimos, todo, en fin, se nos 
ofrece en Cristino de Vera como algo perso­
nal, inconfundible, intransferible» (A.M. 
Campoy). Sus objetos mínimos, repetitivos, 
provocan la sencillez y el recogimiento. 

Gabriel Rodríguez, 1991. 

Pero ¿qué pasa con este ensimismado, in­
tenso, sensible pintor, que, inalterado, apenas 
si nos susurra apacibles imágenes elegiacas, 
cuya honda tristeza, lejos de perturbarnos, nos 
adentra en el silencio puro de las pocas ver­
dades esenciales que hacen caer las palabras 
como hojas secas? 

Realmente, no pasa nada que no sea una 
nada germinativa, una nada musical de mus-
calidad callada, más espiritual que propia­
mente poética. 

Vistas las cosas desde fuera, se han rastrea­
do similitudes para definir esta extraña quie­
tud que irradia la pintura de Cristino de Vera 
y, en no pocas ocasiones, se ha citado a Mo-
randi, con el que ciertamente tiene algunas 
concomitancias en la actitud de profunda 
concentración silenciosa más que en el esti­
lo. Pero, finalmente, donde este pintor se sin­
gulariza es por el meollo de luminosidad 
sorda, que emerge de la insondable profun­
didad del lienzo como algo sobrenatural, luz 
que ilumina y calcina, luz transustanciado-
ra, que deja la realidad suspendida en una 
miríada de partículas flotantes, condensacio­
nes cromáticas, figuras espectrales... 

Cristino de Vera sigue en lo suyo, y lo suyo 
hace pensar en lo que esa vieja dama le es­
cribió al poeta Walcott: que «el cielo es el lu­
gar adonde van los pintores, todos los que 
crearon belleza sobre una frágil concha o 
caracol». 

Dotados de luz, «allí regresan para hacer 
el trabajo que es de Dios»; el de Cristino de 
Vera, plenamente luminoso, alumbra el mis­
terio y la compasión. 

Francisco Calvo Serraller, 1993. 

Hay seres que en su bondad... en su su­
prema inteligencia y lucidez rayan una fron­
tera tan nueva... tan gtande y milagrosa, de 
tanta bondad y poderío... que luego las pala­
bras de los que le admirábamos, de los que 
nos sentíamos orgullosos de ser sus amigos, 
se quedan torpemente apagadas. 

Con Pepe Espaliú, el arte español pierde 
una de sus mentes más sabias y claras... uno 
de sus más poderosos creadores. Como ser hu­
mano... en la enfermedad y el dolor había lle­
gado últimamente a un estado de generosidad 
y desprendimiento. De entendimiento con el 
sufrimiento del colectivo humano, con el de­
sesperado dolor de los miles de víctimas que 
la humanidad inmola cada día. 

Todas sus ideas, creaciones y gestos... fue­
ron puestos al servicio de la enfermedad y epi­
demia que más azota al mundo. 

Su rostro fue adquiriendo un gesto de su­
prema limpieza y altura y ahora deja a sus 
compañeros y amigos... en una frontera en 
la que sabemos que un ser de su altura men­
tal y creativa... de su bondad tan profunda 
y sabia, a un ser así quizá nunca volvamos 
a conocer 

Los que te quisimos y admiramos siempre 
tendremos un terrible vacío y una soledad 
profunda. 

Cristino de Vera, 1993. 

Como pocos creadores artísticos canarios, 
Cristino de Vera representa una sobria mira­
da interior, la construcción de un mundo que 
no es ideológicamente excepcional, pero que 
sí posee una claridad estética única. Cristi-
no dirige su mirada hacia tierras de Castilla, 
como lo hizo el joven Galdós, y podemos de­
cir que quizá nunca volverá a dejarlas. Avila 
y Toledo le fascinan desde el momento que 
las conoce, y se convierten en simbólicas tie­
rras de confluencia, lugares donde la interio­
ridad de su pintura se abre al exterior; un 
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cráneo contempla desde el alféizar, la cuadri­
culada ciudad medieval, donde la mística ha 
florecido, en medio de parcos escenarios na­
turales. La esencialidad que b r inda la sierra, 
al margen de la remitificación del 98, con­
tacta con algo que Cristino ya conoce. Creo 
que su exquisito sentido del orden, que la eco­
nomía de los objetos y símbolos que m u d a n 
de lugar de cuadro en cuadro es el legado de 
su fundamento canario, y que la espacialidad, 
progresivamente lumínica de sus dramas, no 
es casual, sino más bien el esclarecimiento de 
un orden metafísico que arrastra porque ha 
conocido la pobreza, la justa cantidad de las 
cosas, y la radical pervivencia de los utensi­
lios domésticos más simples, la mesa, el ta­
burete, los jarros, las cestas. 

Jona than Alien, 1994. 

Esto cuanto a lo racional que abarca el re­
cuerdo, ¡mas cuánto de oculto hay en todo! 
\ b asimilaba impresiones y obras que me 
emocionaban; todo hacía vibrar algo dentro 
de mí; ya quería dar un empuje, florecer mo­
destamente algo de mi interior. % pienso que 
las cosas profundas de la vida, de la existen­
cia y el ser, a la par que una carga mágica, 
siguen y seguirán rodeadas de una extraña ca­

pa de cierto misterio. A ello también contri­
buían sensaciones de poemas, de lecturas, qué 
sé yo, tantas inexplicables cosas a la hora de 
clasificarlas. Yo sólo sé que quería expresar 
algo que fuese sobrio, austero, con gran car­
ga espiritual; quería algo de una austeridad 
muy esencial, ^b veía las obras de grandes 
maestros con esa solución total y clara; su es­
píri tu había sido plasmado en el lienzo, eran 
claros y comprensibles. En el fondo dejé de 
mentalizar, de ver y mirar, y durante una lar­
ga temporada me dediqué a pintar profun­
damente. Era la pista. Era ya la aventura de 
buscar algo muy modesto, mas muy mío, y 
aprendí que también sobre el trabajo hay que 
insistir, insisto sobre lo desecho y vuelvo a in­
sistir. Va germinando como una planta algo 
de un pequeño fruto interior; ya, quizá, iba 
siendo hora. Con paciencia, claridad y mo­
destia era hora que uno fuera aprendiendo 
algo sobre el fondo de uno mismo. Y así ha 
ocurr ido al pasar de los años. Y ahora, des­
pués de tantos años, aunque se haya pinta­
do, se haya hecho mucho, uno siempre debe 
comenzar la tarea de cada día con ilusión, con 
la vocación renovada y con la modestia cons­
tructiva de los primeros balbuceos. Siempre 
aprendiz. 

Cristino de Vera, op. cit. 

En 1990 con Maud Westerdahl, en Madrid. 
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