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Por primera vez, a traves del Gobierno de Canarias se puede contemplay, en Las
Palmas de Gran Canaria, esta merecida exposicion antologica de Cristino de Vera. Des-
de Madyrid, lugar de residencia del artista tinerfeno, cuando en 1951 arribd a ella con
el proposito de ser pintoy, vegresa abova con el vesultado de su impresionante trabajo,
de su admivable tenacidad, y lo hace, desde la voluntad politica y cultural de vescatar
y hacer justicia a los grandes nombres de la pintura canaria, que tuvieron que construir
su oficio fuera de las Islas.

Esta magnifica exposicion. que reiine en La Regenta, lo mejor de la produccion artis-
tica de Cristino de Vera, a lo largo de casi cinco decadas, demostrard, al recorver con
la mivada el lavgo eje de su trayectoria, sus dotes excepcionales como artista, a un precoz
sonador y observador; a un pintor distinto que no se parece a nadie; a un solitario despe-
gado de cualquiera de los movimientos tradicionales del arte; a un creador permanente-
mente nuevo, fiel a si mismo, consecuente con la entrana de su propia pintura.

Probablemente, gracias a esta exposicion vetrospectiva, Cristino de Vera, a sus sesenta
y dos anos serd, para nosotros, un artista menos secreto; con ella atenuaremos, quizds,
esa gran deuda que todos los canarios le debemos por su compromiso con el arte. Podremos
o1y, aqui’'y abora el silencio de su pintura, que siempre camind al margen de la Historia.

Miguel Cabrera
Viceconsejero de Cultura y Deportes
Gobierno de Canarias



Cristino de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931), establecido en Madrid desde 1951,
discipulo de Vizquez Diaz en el viejo taller de Maria de Molina, comienza a exponer
muy pronto en las, por entonces; mds prestigiosas galerias de la capital (Estilo, 1954;
Alfil, 1956 y 57; Sala del Ateneo en 1959, etc...), con una gran acogida por parte
de la critica. Poetas y criticos como Gerardo Diego, Adriano del Valle, Pérez Minik,
Carlos Edmundo de Ory, Sanchez Camargo, Jos¢ Hierro y un largo etcetera, han dedica-
do paginas y articulos numerosos apoyando su trabajo.

A pesar de ello Cristino de Vera ha vivido siempre en una relativa sombra. Pintor
oculto, silencioso, ensimismado, «artista de la estirpe de los solitarios, hermano
espiritual de los maravillosamente monétonos Zurbaran y Juan Gris, Moran-
di y Luis Ferndndez» —en palabras de Juan Manuel Bonet— ha ido creando un
universo intimo, personal, en el que los objetos vepresentados, humildes objetos cotidianos
0 escuetas «vanitas» instalados en una rigurosa y despojada geometria, sivven como mera
disculpa para transmitiv, por medio de la luz, una emocion casi mistica, trascendente,
que confiere a la pintura de Cristino de Vera un sello indeleble.

Madrid, ciudad de adopcion de este marginal isleno desde los 20 anos, bien le debe
un reconocimiento, sobre todo en un momento en que una nueva mirada joven y atenta
reconoce valores por un tiempo olvidados en esta pintura callada.

El Ministerio de Cultura, a través del Centro Nacional de Exposiciones y Promocion
Artistica, acoge en las salas de exposicion del antigno M.E.A.C. esta muestra, fruto
de la colaboracion e intercambio existente con las Comunidades Autonomas.

Jesus Vinuales Gonzalez

Director General de Bellas Artes y
Conservacion y Restauracion de Bienes Culturales



Un gran pintor secreto

Juan Manuel Bonet



Cristino de Vera.



Cristino de Vera con algunos compaferos de
clase del Taller de Vdzquez Draz. 1951.

«Las pequeneces son lo eterno, y lo demds,
todo lo demds. lo breve, lo muy breve»,

Antonio Porchia, Voces

Aunque lleva exactamente cuatro décadas exponiendo, y aunque casi desde
sus inicios ha contado con un circulo de admiradores incondicionales y con
la atencion de buena parte de la critica especializada, Cristino de Vera sigue
siendo, a sus sesenta y seis anos, un artista relativamente secreto, rodeado de
una cierta penumbra, desconocido del gran publico. No se prodiga; hace tan
poco ruido como su pintura; no recibe honores; su vida es poco mundana,
su imagen o sus declaraciones, en contraste con lo que sucede con tantos de
sus colegas, no suelen encontrarse habitualmente en lo que los socidlogos lla-
man los media; no escribe otros textos que los que le dicta la admiracion; tie-
ne un descomunal sentido del humor pero desconoce la maledicencia, y aspira
a una cierta inocencia; no pinta, sobre todo, en funcién de nada que no sea
su propia concentracion en la pinturta, su propia necesidad de expresarse,
su propia fe en las posibilidades de decir, con extrema economia de medios,
sin recurrir a nada que no sean unos lapices, un pincel, un lienzo y un poco
de pigmento, su asombro y su emocién y su temor ante el mundo, la belleza
y el horror del mundo, los enigmas del mundo, la vida y la muerte en el mundo.

Madrid, ciudad de residencia de Cristino de Vera desde que en 1951 arri-
bo a ella con intencion de dedicarse al oficio que hoy es el suyo, sigue debién-
dole, y cada dia que pasa nos va a parecer mas escandalosa esa deuda, algun
tipo de homenaje, de reconocimiento, de retrospectiva. Mientras tanto, es su
archipiélago natal el que vuelve a acordarse de su existencia, y alld habran
de trasladarse, como ya sucediera hace cinco anos, quienes deseen formarse
una idea de la calidad excelsa de su obra esencial, y de su devenir en el tiem-
po, devenir que en su caso mas que lineal, es por asi decirlo, como lo han
percibido cuantos se han acercado a €él, circular, ya que, si exceptuamos sus
primerisimas tentativas, aqui apenas existe, para desesperacion de historia-
dores, la posibilidad de distinguir, como suele existir en otros artistas, «etapas».

Con una admirable tenacidad, Cristino de Vera, artista de la estirpe de los
solitarios, hermano espiritual de los maravillosamente mondtonos Zurba-
ran y Juan Gris, Morandi y Luis Fernandez, ha ido construyendo, efectiva-
mente, su silente pintura al margen de la historia, movido por un designio
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1. Tambien los montes tienen esqueleto. 1954.
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2. Como un largo cometa. 1954,

superior al tiempo —«la pintura de Cristino de Vera no parece tener relacion
5. Paisaje. h. 1959, con el tiempo», ha escrito, en formula especialmente feliz, su paisano el poeta
Ladzaro Santana, uno de sus mejores exégetas, y el autor de una de las dos
monografias importantes que se le han dedicado—. Abrimos las paginas del
catalogo, prologado por otro poerta, Carlos Edmundo de Ory, de la exposicion
que en 1964, es decir hace exactamente tres décadas, celebrd en Madrid, en
la Sala de Exposiciones de la Direccion General de Bellas Artes, y nos topa-
mos con cuadros que no hubieran desentonado en la ultima, celebrada el ano
pasado en La Mdquina Espanola.

Hombre insular, en un primer momento Cristino de Vera estudié para ma-
rino mercante. De esa vocacion primera, abandonada al cabo de dos cursos,
ha conservado una perpetua nostalgia del océano —que, tal vez por eso mis-
mo, No tiene apenas protagonismo en su pintura—, y algun detalle ndutico
que abre su cotidianidad al baudelairiano deseo de la huida lejos.

El adolescente solitario, enfermizo, sonador y melancélico que fue Cristino
de Vera encontrd, en la Escuela de Artes y Oficios de su ciudad natal, a un
primer guia por los caminos del arte en el vallisoletano Mariano de Cossio,
entonces ya convertido en pintor bastante académico, y al que sin embargo
algo debia quedarle todavia de la etapa —finales de los anos veinte, comien-
zos de los treinta— en que habia practicado, en la vecindad del britanico Cris-
tobal Hall y de los poetas del 27 —amigos de su hermano José Maria—, y
con notables aciertos, el post-cubismo y el realismo magico.

Mariano de Cossio, del que Cristino de Vera guarda un gran recuerdo, ha-
bia cultivado con asiduidad el bodegdn, y por un texto de Enrique Lite, otro
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6. Mufer con cesto. 1956.

de sus alumnos, sabemos que se quedd. admirado ante los primeros del mu-
chacho. Ese entronque con un venero de pintura figurativa y construida dife-
rencia a nuestro pintor de la mayoria de sus coetdneos canarios, que al igual
que sucedia simultaneamente en Barcelona, miraban muy de cerca a sus pre-
decesores en vanguardia, esto es, a los surrealistas. Aunque con los anos iban

5. Mujer y calvario. 1956.
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3. Desprendimiento. 1955,
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8. Familia y pez. 1957.

a escribir sobre su obra supervivientes de aquella aventura como Eduardo Wes-
terdahl, Domingo Pérez Minik o José Marra de la Rosa, Cristino de Vera no
sintio nunca la llamada de lo onirico, del automatismo, de lo signico, y tam-
bién de lo primitivo, de lo guanche, que sintieron un Millares, un Chirino
o un César Manrique.

La opcion de Cristino de Vera por un arte grave, inscrito en la tradicion
espanola, en el que se equilibran razén y sentimiento, se consolidé en Ma-
drid, donde se instal6é en 1951. Mas importante que sus irregulares estudios
en San Fernando —donde tuvo como profesor de Composiciéon y Colorido
a otro post-cubista derivado hacia el academicismo, Joaquin Valverde— y que
su asistencia al Casén o al Circulo de Bellas Artes, fue para él la frecuentacion
del taller de Vazquez Diaz, donde conocié al futuro miembro de «El Paso»
Rafael Canogar. Aunque no pocos aspectos de su obra han aguantado mal
el paso del tiempo, el onubense era un pintor de una importancia obviamente
muy superior a Mariano de Coss{o —por quien lo conocié y no digamos a
Valverde, y un pedagogo que dejé una honda huella en la escena espanola de
su tiempo. A Cristino de Vera le ensend, como antes a otros —a Caneja, a
José Caballero, a Guerrero, al mencionado Canogar, y a tantos otros— un ri-
gor y una disciplina que le han servido a lo largo de toda su carrera.

A Cristino de Vera en sus primeras visitas al Museo de Arte Moderno, en-
tonces dirigido por Eduardo Llosent y Marandn, le impresiond, por encima
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9. Muger con libro. 1957. 1. Muger con candelabro. 1958.

de cualquier otra cosa, el brillo negro y como «medieval», por decirlo con
sus palabras, de la obra de José Gutiérrez Solana, hacia el que sigue sintiendo
una gran admiracion, y con el que comparte la obsesion tan espanola de la
muerte, pero cuyo modo de hacer tiene bien poco que ver con el suyo; uno
de los criticos que mejor habl6 de su obra inicial, y por los que él conserva
mayor gratitud, fue el siempre perspicaz Manuel Sanchez-Camargo, bidgrafo
del autor de Lz Espana negra. En la misma pinacoteca descubrid también a
Rosales, a Dario de Regoyos, y la pintura sutil, neblinosa, nortena y marinera
de Pancho Cossio, que pronto iba a ejercer una cierta influencia sobre algu-
nos de nuestros abstractos, que no sobre él. Como todos los intelectuales in-
quietos de aquel Madrid, visitd, el afio mismo de su llegada, la Primera Bienal
Hispanoamericana, y se quedé sorprendido ante las audacias (visiones noc-
turnas de los miembros de Dax 4l Set, Redes de Mampaso, Pictografias de Milla-
res) que contenia. El Prado, que frecuentd asiduamente, era para €l una fuente
inagotable y maravillosa de preguntas. Pronto, en 1960, y gracias a una de
las primeras becas de la Fundacidon Juan March, iba a descubrir el camino
de Roma, de Paris y de otras ciudades europeas, algo que en lo vital le permi-
tié conocer otros modos de vivir, y hacer la experiencia de unas libertades
que a los ciudadanos espanoles se le seguian negando, pero que en lo estético,
y a diferencia de lo que les sucedié a muchos de sus companeros de genera-
cién, no iba a hacerle variar, sustancialmente, de planteamiento.
Conocemos por fotografias algunas tentativas cubistas de Cristino de Vera
—un cuadro que en 1954 fue presentado en una colectiva de la galeria Xagra
de Madrid, y que recuerda los atormantados, angulosos e impresionantes bo-
degones picassianos con cabeza de toro de los anos cuarenta, a los que home-
najeard mds tarde en Craneo (1974)—, pero pronto las dejé arrumbadas, para
centrarse en paisajes, bodegones y figuras que ya anuncian su estilo de madu-

17



12. Bodegon con cesto y pan. 1958.
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L6. Cesto y naranjas. 1959.

10. Bodegon. 1957.

rez. «Fue —ha escrito él mismo— hacia los veintidds anos, después de haber
llenado mi cabeza de cuadros de algunos maestros que me emocionaron mu-
cho, de pensar y meditar; fue un proceso de comenzar a trabajar, tranquilo
y con la cabeza como vacia, dejando surgir lo de dentro, as{ poco a poco».

Durante aquellos sus primeros anos madrilenos, Cristino de Vera, cuya vi-
sién de Espana es deudora de la del Unamuno mas existencial, de la del dulce
y minimo Azorin y de la de otros escritores de la generacidon del 98, inicié
una serie de viajes en pos del paisaje. «Al viajar —ha escrito— me gusta it
despacio, ver los campos y las tierras, me gustan las tierras que tienen espiri-
tu, me gustan hombres de la grandeza de Antonio Machado que penetra en
el alma de cada lugar, que te quita los velos que distraen cada lugar y cosa
y da la radiografia de su mas viva y tnica y profunda imagen». Avila, Toledo
habitado por el fantasma de El Greco, los pueblos castellanos mas humilders
y sus pequenos camposantos, la ancha llanura, eran realidades que ejercian
ya entonces sobre €l un atractivo poderoso. Al poco tiempo, su pintura empe-
z6 a nutrirse de esas experiencias, como antes de la suya se habian nutrido
de experiencias similares la de Palencia, la de Caneja, la de Maruja Mallo,
o la escultura de Alberto. ;No hace pensar en ellos, en los «vallecanos», un
titrulo de Cristino de Vera como Tambien los montes tienen esqueleto (1954), titulo
que cuadra a la perfeccion con la imagen descarnada, casi abstracta, en ocres,
amarillos y grises. que de un paisaje castellano nos da a ver el pintor? Idénti-
cas soluciones formales, con ecos en algin caso de un pintor tan austero y
riguroso como Ortega Munoz, encontramos en Como un largo cometa (1954),

© Del documento, los aulc



en Tierras de Castilla (19506), en Todas aquellas tierras (1959) o en una obra ya
mas tardia como Paisaje con horizonte (1963).

En sus muy severos y construidos —y ya admirables— bodegones del perio-
do 1957-1959, en los que dominan el pardo, el ocre y otras tonalidades terro-
sas, y varios de los cuales figuraron en su exposicion de 1959, celebrada en
una sala clave y vanguardista como era entonces de del Ateno, Cristino de
Vera tiene por referencia, por guia principal a Zurbaran, un pintor al que
iban a homenajear algunos de los abstractos catalanes y madrilenos, un pin-
tor reivindicado de siempre por muestra modernidad, y que se ha citado a
menudo como precedente de Juan Gris. Del extremeno le decia en 1970 a
Salvador Jiménez, que lo entrevisto en Abc: «Me interesa tanto 0 mas que Ve-
lazquez. Estaba mads ligado a la tierra, era mas austero y tiene esa nobleza
que podemos encontrar en la poesia de Antonio Machado. Sus conquistas
en el campo pldstico son extraordinarias. Fue el primero que elevo a catego-
ria una manzana, una cacerola. Vivio, ademas, humildemente y habia en él
toda una cabal teoria de la luz». Platos con huevos, cestillos con fruta, jarras,
panecillos, rosas: estos y otros motivos de estirpe zurbaranesca, motivos pe-
quenos, vulgares incluso diriamos, se recortan aqui sobre unos fondos extre-
madamente despojados, tan geométricos que mas que en otras obras de cardcter
figurativo, hacen pensar en Rothko y otros abstractos. Empieza a hacer su apa-
ricién —por ejemplo en Mesa, cesto con limones y pano (1958), en Mesa en el cam-
po (1959) o en Mesa, cesto y tazas (1959)— la tan caracteristica mesa que pronto
se va a convertir en uno de los elementos recurrentes de la obra del pintor.
La pincelada se adelgaza mds y mads, en consonancia con la extrema pobreza
y sobriedad de los pretextos. Zurbardan sera una referencia constante en la
produccion ulterior, en la que no falta incluso una interpretacion tan sui gene-
ris del refectorio conventual del inmortal extremeno como Cena y panos (1973).

Desprendimiento (1955), Mujer y calvario (19506), Crucifixion (1956), Imagineria
(1956), Muger con cesto (1956), Monge con libro y rosa (1956), Muger con libro (1957),
Muger con rosa (1957), Monje (1957), Mujer con candelabro (1958), Mujer sentada
y noche (1959), Nino con cometa (1959), Mujer con cesto en soledad (1960): en cua-
dros como estos, a los que hay que anadir sus primeros retratos —mas tard{os
serdn el del arquitecto Fernando Higueras (1969), el del colega Antonio Qui-
r6s (1970), el de Agustin Rodriguez Sahagun (1972), el autorretrato de 1969,
en gris y rosa, y otros autorretratos sucesivos—, el pintor aborda la figura.
Las suyas de aquel periodo son hierdticas —Campoy habld, en {6rmula perti-
nente, de su «goticismo religioso»— estan contempladas frontalmente, y ubi-
cadas en unos escenarios de una gran elementalidad, casi abstractos, de nuevo,
de puro despojados. La gama cromatica empleada es proxima a la que da
cuerpo a los bodegones; si acaso, algo mas oscura. Un cierto aire de familia
tienen tales figuras con algunas del ciclo novecentista italiano, concretamente
con las de Massimo Campigli o Bruno Saetti, pintores hoy olvidados pero
que entonces llegaron a gozar, en los estudios espanoles de una cierta popula-
ridad, como gozaba de ella, en términos mas generales, el arte de aquel pais,
al que periédicamente se asomaban los becarios de la Academia de Roma.

Con Nina dormida (1963) —también referenciado en alguna ocasién como
Nino muerto—, Muger lorando en un campo de flores (1963), Muneco, rosas y vasos
(1964) y Lianto por el torero (1964), entramos en otro espacio, mas silente toda-
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19. Cesto y paisaje. 1960.

5. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006



13. Bodegon. 1959.
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17. Retrato. 1959.




14. Crucifixion. 1959.




24. Mujer sentada y ventana. 1964,

28. Mufer bajo el sol en un campo de flores. 1966.
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25. Papa muerty. 1964.

via, y mas luminoso, que es entonces cuando se aclara definitivamente la pa-
leta de Cristino de Vera: el de los yacentes. La figura aparece en estos cuadros
reducida a lo esencial, lejos de sus formulas de los cincuenta. Dentro de ese
ciclo, especialmente relevantes son Papa muerto (1964) y una serie de variantes
de la misma imagen, inspirada en el fallecimiento de Juan XXIII, y que se es-
calonan hasta los anos ochenta. Trascendiendo cualquier anécdota, estas esce-
nas de dolor contenido y sereno testimonian de la vision del mundo, en la
que se mezclan asombro y terror, de este pintor mistico, cuya actitud siempre
esta tensada por una difusa espiritualidad. La temdtica explicitamente reli-
glosa, ya presente como hemos visto en su produccién de los anos cincuenta,
vuelve a hacer su aparicién en cuadros como Craucifixion y tres cestos (1966),
Crucifixion o los astros (1967), Cristo sin cabeza (1972) o Cristo sobre Castilla (1985);
el titulo del tercero alude al hecho de que efectivamenter los crucificados de
Cristino de Vera carecen de rostro. Sobre los yacentes, en algunos casos, colo-
ca un foco luminoso, como en Mujer muerta y luz (1982).

El exquisito y emocionante Mujer lorando y rosa (1970), cuya atmdsfera es
de una pureza y de una levedad cristalinas, tal vez sea el ejemplo supremo
de esa vertiente tragica y sentimental, en el mas noble sentido de la palabra,
de la pintura de Cristino de Vera.

Crdneo y rosa (1967), Mesa con craneo y rosa y astros (1967) y otros muchos
cuadros graves que han venido después, son vanitas. La vanitas, central en nuestra
tradicion pictdrica, ha seguido contando, a lo largo de este siglo, con cultiva-
dores insignes. Cristino de Vera ocupa su lugar en esa cadena de espanoles
manriquenos que han cantado la brevedad de la vida, y muchos de los cuales
desfilan por las paginas del Tratado de las melancolias espanolas (1975) de Gui-
liermo Diaz-Plaja. Una calavera, un vaso, una rosa, un libro posado sobre la
mesa: en Craneo, vaso y rosa (1969), que Ana Vazquez de Parga tuvo el acierto

25
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18. Mujer sentada y noche. 1959.
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20. Muger con cesto en soledad. 1960.
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26. Llanto por el 1rero. h. 1964,

de elegir como cubierta del catdlogo de la retrospectiva de 1989, le bastan
estos elementos para hablar, con sobrecogedora dulzura, de lo que en otro ca-
nario trasterrado, Manolo Millares, llamaba, en uno de sus mejores textos,
«la espanola muerte», del miedo a desaparecer, del sentimiento de que la vida
es breve y de que todo es fugaz y pasajero. Idéntico clima reina en Craneo y
rosa blanca (1977) o en Espejo y craneo (1971), donde la misma flor asoma de
uno de los cajonés de una mesa. En otro caso —Cesto con craneos y arco iris
(1968), Craneos y noche (1968)— el motivo se multiplica, sobrecogedoramente.
También puede combinarse, en clasica alegoria, con la expresion de la pleni-
tud de la vida, como sucede en Desnudo y muerte (1969). O formar parte de
un paisaje, de un interior.

Esa insistencia casi obsesiva sobre la vanitas no ha impedido a Cristino de
Vera seguir pintando bodegones menos tragicos. Entre los ejemplos mas ex-
traordinarios de esta faceta de su arte, destacan el Bodegon (1963) en que sobre
una mesa ha figurado tres cestos con rosas, Cesto con rosas (1970), el ingravido
Cestos y airve (1974), Vasos y rosas (1977), el inelocuente y sublime Bodegon (1985)
en ocres, o Cesto, rosas y vaso (1985), donde el arte de su autor se aquilata hasta
el extremo, y que posee una presencia tan serena como la de los mejores Luis
Fernandez. Cada cuadro tiene que ver con los demas, y sin embargo el pintor,
como todos los artistas, ya sean figurativos, ya sean abstractos, que trabajan
sobre un registro limitado de motivos, introduce a cada vez un matiz, una
variacién especiales. El mismo ha explicado muy bien ese cardcter delibera-
damente repetitivo de su arte: «no cambiar sino insistir en una parecida com-
posicion u objeto nos da la posibilidad de penetracién y variantes... (...),
ninguna cosa, ningun objeto, por mucho que esté pintado, se agota».

Mencion aparte merece Cesto con pdjaro (1971), cuadro este ultimo de una
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21. Nisio muerto. 1962,
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1966.

X10n y Ires cestos.

29. Crucifi
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30. Vaso con rosa y ventana. 1967.
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37. Cementerio y campos. 1969.

35. Bodegon con cestos y espejos. 1969.
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34. Cesto con craneos y arco iris. 1968.

intensa poesia, habitado por la presencia de una paloma hermana de las que
anidan en algunos del pintor que acabo de mencionar, o del minimo gorridn
que constituye el Unico motivo de uno de los mds hermosos del Fermin Agua-
yo figurativo, y que Santiago Amon eligio a su vez como pretexto de un escri-
to memorable.

Ldzaro Santana y Carlos Edmundo de Ory, entre otros, han insistido, con
toda razén, sobre la filiacién simbolista de la obra de Cristino de Vera. El
primero nos ha recordado, ademads, en uno de los mejores capitulos («Poesia
y pintura: el paralelismo machadiano») de su mencionada monografia, lo mucho
que comparte aquél con el autor de Campos de Castilla, un autor que forma
parte de nuestra mejor herencia, que como ya hemos tenido ocasién de com-
probarlo es citado con cierta frecuencia por el pintor, y al que homenajed en
Fuera de la tapia (1971). «Esos lienzos —escribe el poeta y critico— no sélo
llevan explicitos los signos de un lenguaje poético; conforman, a su vez, el
paralelismo pldstico de una parte sustancial de la obra de un poeta espanol
contemporaneo: Antonio Machado». En términos mas especificamente plds-
ticos, no resulta dificil reconocer en esos perfiles de humildes camposantos
castellanos rodeados de cipreses a los que una y otra vez ha dado vueltas Cris-
tino de Vera — Cementerio y campos (1969), Muger y cementerio (1981), Cementerio
(1982), Ventana y cementerio (1983), y el mencionado Fuera de la tapia—, una
version, despojada de cualquier literatura, de las famosas Islas de los muertos
del suizo Arnold Boecklin, inspiradas en el cementerio veneciano de San Mi-
chele, cuya alta poesia fasciné en su momento a Giorgio de Chirico —un pin-
tor al que él cita con frecuencia— y a Dali. Tampoco hay que olvidar que
a la hora de hacer el recuento de las cosas que para €l contaron en sus anos
de formacidn, el propio pintor ha mencionado el piano de Debussy, y su Fi/le
aux cheveux de lin, «la magia de esa nifa rubia, nimbada de luz». Ni que dos
de sus ciudades preferidas y que ha pintado de un modo mds constante, siem-
pre en términos post-cubistas, Toledo y Avila, cuentan con sendas célebres
interpretaciones fin de siecle, la primera con Greco ou le secret de Tolede (1912)
de Maurice Barres, la segunda con La gloria de Don Ramiro (1908) de Enrique
Larreta. Ni el punto ensoriano que posee, dentro de su extrema esencialidad,
Cesto, paleta y mdscara (1968).

Con la pintura del simbolismo, como por lo demdas con su poesia y con
su prosa, existe una confusidon muy frecuente, y es la tendencia a meterlas,
sin matices, en el saco del decadentismo y del esteticismo, de la extrema lite-
raturizacion, de las volutas, de las princesas, de los lirios y demds motivos
decorativos. Y sin embargo estd claro que existe una vertiente del simbolismo
que rehuye todo eso, que prefiere la prosa de la vida cotidiana, la pureza, el
silencio, la quietud y la inmovilidad de las cosas, los parajes solitarios vy, ya,
metafisicos de puro irreales: el mencionado cementerio boeckliniano, el be-
guinado y los canales de Rodenbach, las dunas y el casino de Ostende de Ledn
Spilliaert, los arrabales cordobeses de Julio Romero de Torres, el jardin gris
de Manuel Machado, las campanas submergidas de Eguren, las cuatro notas
detenidas de Satie, el cementerio de montana de Déodat de Séverac...

Del simbolismo a la metafisica hay un paso, como hay otro de la metafisica
a la abstraccién. Cristino de Vera bebe en el simbolismo, pero lo despoja de
anécdota. Evidentemente, y aunque haya asimilado a su modo mds de un as-
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32. Ventana al campo con calavera. 1967.
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36. Dos craneos. rosa y estrellas. 1969.
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31. Mujer sentada y taza. 1967.

pecto de la modernidad, no es un pintor abstracto. Tampoco es metafisico
en un sentido chiriquiano, ni mucho menos surrealista, y sin embargo en mas
de una ocasion el tipo de emocidon que nos produce su obra, la poesia que
reina en esta, su mirada capaz de cernir, en el mundo que le rodea, enigmas
y soledades, nos remiten al legado de la pintura metafisica.

Ademas de a los ya mencionados Lazaro Santana y Carlos Edmundo de Ory,
que explicitaron cada uno a su manera ese entronque de la pintura de Cristi-
no de Vera con el simbolismo, esta ha traido —algo parecido les pasé en su
dia a Luis Fernandez, o fuera de nuestras fronteras a Morandi— a no pocos
poetas, de Gerardo Diego —que en 1968, jugando con las palabras, lo llama-
ba «Cristino de veras»— a José Miguel Ulldn, pasando por Adriano del Valle,
Manuel Diez-Crespo, José Hierro, Angel Crespo, Carlos Oroza, Julio Tovar, Ma-
nuel Padorno o Fernando G. Delgado. Todos ellos le han dedicado textos, se
han parado ante los claros enigmas que son los cuadros de quien ha declara-
do objetivos muy de poeta: «Quisiera en mi trabajo que todo tuviera un aire
poéticamente remansado, que pareciese que lo fugaz es detenido, que huyese
la angustia, y el silencio de paz lo envolviese todo, que la misma muerte fuese
clara y didfana, como una melodia silente donde todo fuese arménico».

Este es, por lo demds, un pintor que escribe, y que escribe muy bien, lo
cual no puede decirse de todos sus colegas. Sus textos, tanto los recogidos en
Autobiografias (Las Palmas de Gran Canaria, Edirca, 1984), de donde he toma-
do la cita precedente, como otros posteriores incluidos por Ldzaro Santana,
dos anos mas tarde, en el apéndice de la segunda edicién de su monografia,
nos hablan de sus trabajos y sus dias, de sus angustias, de su refugiarse, en
el umbral de la adolescencia, «en sus largos paseos, en observar movimientos
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39. Craneo. vaso y rosa. 1969.
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De izqda. a dcha. y de arriba a abajo: 42. El pintor Quirés. 1970; 41. Autorretrate. 1969;
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40. E! arquitecto Fernando Higneras. 1969.

39



43. El pintor Barjola. 1970.
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46. Cesto con pajaro. 1971.

45. Bodegon. 1971.

de nubes, los hermosos cambios de luz que las islas tienen, los insectos, la
vegetacion»... De su voluntad de equilibrio: «a veces en mi pintura hay aque-
llo de que mds carezco y amo, un mundo de paz». De sus admiraciones tam-
bién: Veldzquez —«Leve aire, gris y lino»—, Rembrandt —«T'inieblas en llama
viva»—, Luis Ferndndez —«A la callada luz»: «Honroso deber poder hablar
de un ser puro, limpio, solitario, misterioso, delicado y bueno como Luis Fer-
nandez»—. Y de presencias mas cercanas y cordiales: pintores como Antonio
Lépez Garcia —«Y todo se hizo silencio»— o Paco Soto Mesa —«como un
oxigeno del alma..., como una bondad..., que es el sendero que necesitan los
hombres para un equilibrio»—, Fernando Higueras, el poeta y paisano Julio
Tovar...

De «vuelo de abeja» calific6 José Hierro la pincelada de Cristino de Vera,
en el breve espacio de una de las resefias expositivas que le dedicé en uno
de los sucesivos diarios madrilenos de los que fue critico titular. La f6rmula
me parece felicisima, definitiva, tan extraordinariamente exacta como rica en
sugerencias. En las antipodas de la pintura gestual hay que situar esta manera
escueta, cada vez mas delgada, casi neopuntillista pero sin el cientifismo un
poco ingenuo del puntillismo, de depositar la pintura sobre el lienzo, de ir

“tejiendo con paciencia una red entre este y nuestros ojos, de ir precisando

pulcramente, con la minima materia posible, con un pigmento seco, yuxtapo-
niendo pinceladas en sutiles graduaciones, el perfil de los objetos y de las fi-
guras, el aire, la luz que lo anima. A través de esa fina cortina, a menudo
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S0. Homenaje a los hermanos Van Gogh. 1972.

se «oye» la «voz», valga la metdfora, del propio lienzo, cuyo grano y cuya blan-
cura contribuyen a la inconfundible y por lo demds bellisima textura de esta
pintura. o

En sus dibujos, Cristino de Vera crea atmosferas muy parecidas a las que
reinan en sus cuadros. Varian, obviamente, los medios, la técnica, que en este
caso es de rayado, de ir trazando pacientemente una trama de lineas mas o
menos gruesas, paralelas en unos casos, en diagonal en otros, un poco al mo-
do de las tramas que constituyen los grabados de Morandi —en los que hace
pensar de un modo muy inmediato un dibujo como Paloma y objetos en una
repisa (1972)— o los de Jacques Villon.

La luz: una palabra que vuelve y vuelve a nuestra mente, y en nuestros es-
critos, cuando hablamos de la pintura de Cristino de Vera. A ella se ha referi-
do él con especial nitidez: «El tratamiento metafisico de la luz. Ese es el elemento
mds importante de mi pintura». La luz, una luz que a veces es la del sol, la
de la luna o la de una vela, pero que mas frecuentemente irradia, irrealmente,
de un modo muy simbolista, de los propios objetos o de las propias figuras.
Encuentro especialmente extraordinarios, en ese sentido, tanto el dilatado y
enigmatico ciclo que cabria agrupar bajo el titulo genérico Tazas de luz —esas
mujeres oferentes, que sostienen, como si de una lampara se tratara, ese reci-
piente al que alude Manuel Padorno en su poema en prosa «Una taza de luz
para Cristino de Vera», o el escueto Cajor y laza (1971)—, como sobre todo
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47. Craneo y botella. 1972.
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54, Crdneo. 1974.

aquellos cuadros, generalmente de pequeno formato, en que el motivo central
y a menudo unico es una vela temblorosa, consumiéndose en la noche. Por
ejemplo, Cesto y luz (1969), de una presencia minima, de una pureza extrema,
en el que todo se reduce a una tenue claridad entre gris y blanca. En la alta
noche, esa u otra vela encendida de Cristino de Vera nos hacen compania —lo
sé por experiencia— como la pueden hacer la pintura, la poesia, la musica,
cuando van de verdad.

En El Greco reconocio nuestro pintor «las luces cenizas de los volcanes»
de su isla natal. Los cuadros en que ha aludido a esta —no a sus zonas mas
fértiles, tropicales y «bretonianas», sino a su drido Sur, contemplado en una
luz lunar— son mucho menos numerosos que los de tematica castellana, pero
resultan especialmente sugerentes, tal vez porque en ellos retorna, con la ima-
ginacion, a la patria siempre encantada de la infancia.

Grises cenicientos, platas, ocres, sienas, rosas, amarillos pajizo, blancos: esos
son los colores elegidos por Cristino de Vera para con ellos dar cuerpo a su
pintura, para vehicular la luz que habita en esta. Pintura como en voz baja,
pues, también a este nivel: una gama cromatica apagada, la deliberada renun-
cia a cualquier euforia cromatica, la busqueda de un clima hecho mas de me-
lancolica sugerencia —aunque sea, lo hemos visto ya, una sugerencia apoyada
en una técnica minuciosa, precisa— que de afirmacién estentérea.

La actitud de renuncia, de automarginaciéon de Cristino de Vera respecto
de lo que lo rodeaba en nuestra escena, del rumbo de su generacién, del tra-
bajo de la mayor parte de sus amigos y conocidos, resulta ejemplar. Y sin em-
bargo tendria formada una idea falsa de cudl es la acticud de este solitario
quien creyera que se trata de alguien cerrado, a la defensiva, reacio a admitir
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58. Homenaje al Greco. h. 1975.

53. Cestos y aire. 1974.

el arte del tiempo que le ha tocado vivir, militante en pro de una determinada
manera de escribir la historia. Antes al contrario: ya en 1961, en su autopre-
sentacion, significativamente titulada «Después de los espacios vacios», para
el catilogo de su al parecer dubitativa individual en la madrilena galeria San
Jorge, ademas de citar a Joyce, Kafka, Beckett, Goya y El Greco, se declaraba
receptivo a la pintura de Rothko, y a la de Tapies. En fecha mas reciente, den-
tro de una misma linea de argumentacién, pude comprobar el entusiasmo
que suscité en €l la retrospectiva de Clyfford Still que recald en el Reina Sofia.

Rothko, Tapies, Clyfford Still: aparentemente estamos a cien lenguas de la
pintura de Cristino de Vera, y sin embargo, teniendo en cuenta que los cami-
nos son muchos pero el arte es, a la postre, uno, no resulta dificil entender
por qué €l se identifica con estos tres pintores, con su estar por encima del
tiempo, con su experiencia extrema, con su soledad, con su insistencia en unos
cuantos motivos una y otra vez asediados: con el misticismo de los horizontes
rothkianos, con la pobreza casi zen de las mejores zonas de la obra tapiesca,
con ese arder silencioso que tanto nos sobrecoge en ese pintor de lo sublime,
y que tan importante y necesario se nos aparece hoy, que es Clyfford Still.

Capaz de quedarse admirado ante un pintor actual, de no importa qué «es-
cuela», cuya espiritualidad o cuyo despojamiento le impresionen, y de asimi-
lar en su propia obra de los noventa, mas esencial que nunca, no pocas de
las conquistas de un arte moderno en el que valora principalmente la desnu-
dez, la experiencia del vacio y también la de esos espacios geométricos que
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51. Ventana con cesto y pajaro. 1972.

46



59. Fragil. 1976.
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61. Mujer y cemenserio. 1981.

a veces aparecen en sus lienzos —los seis espacios yuxtapuestos que compo-
nen uno de sus recientes Trzpricos—, Cristino de Vera es por lo demas alguien
que ha tenido siempre muy en cuenta algunos ejemplos mayores del arte del
pasado, de aquellas zonas del arte del pasado de las que se siente especial-
mente afin. Ya hemos mencionado a El Greco y a Zurbardn, a Velazquez, a
Goya, a Boecklin, a Morandi. Tampoco hay que olvidar su fija pasién van-
goghiana, ni su admiracion por ciertos maestros italianos o flamencos, ni su
confesion de que frecuentemente necesita, cuando pinta, tener a mano, no
muy lejos del caballete, alguna reproduccién de determinada pintura antigua,
de la que por decirlo de alguna manera le parece oportuno «contagiarse». (A
la hora, por ejemplo, de pintar los desnudos paisajes del Sur tinerfeno, sus
lomas peladas, su caserio disperso, sus luces lejos centelleando en visiones co-
mo Ventana al sur de Tenerife, de 1983,y Ventana sur a Tenerife, de 1987, su refe-
rencia fue una reproduccidn, azules y grises, de la Laguna de Guardi que
se conserva en la Coleccion Poldi-Pezzoli de Mildn, tal vez el mejor de esos
cuadros hecho de nada, y que brillan, de los que el veneciano tenia el secreto).

Cristino de Vera sigue construyendo, lejos de los mentideros, de los grupos,
de las prisas, de esa cosa tan horrible y tan efimera que se llama «la actuali-
dad», su obra impar, volviendo y volviendo a asediar, una y otra vez, esas po-
cas cosas elementales y verdaderas que a €l le bastan para expresarse, y a nosotros
los espectadores para nuestra contemplacion y nuestra meditaciéon: sus mesas
rusticas de madera, sus sillas de enea, sus calaveras, sus rosas mustias, sus
tazones y sus «tazas de luz», sus velas en la noche, sus espejos sin azogue, sus
minimos pajarillos. Su estudio chamberilero —pared con pared con el piso
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60. Bodegon. 1978.
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65. Piedras y Toledo, 1984,
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68. Craneo y Toledo. 1985.
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63. Paisaje con velas. 1982.
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62. Cementerio. 1982,
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G7. Flores y frutas. 1985.
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G4. Mesa. objetos y luz. 1984,

55



69. Mesa con tazas y cesto con frutas. 1988.

donde vivi6 sus ultimos afos la inolvidable Maud Westerdahl, y en el mismo
barrio en que moré Caneja— resulta un lugar casi tan austero como sus cua-
dros. El espacio, relativamente exiguo, y en el que no entra la luz del dia, esta
casi vacio, tiene algo de celda monacal. En torno al pintor y a su caballete,
una calavera, y tres imagenes tan s6lo: una reproduccion de la Vista de Toledo
del Metropolitan, de El Greco, una fotografia de la tumba de Van Gogh y
una postal de uno de sus paisajes con cipreses que nos recuerdan que es autor
de un funeral Homenaje a los hermanos Van Gogh (1972). En una esquina, un
equipo de sonido, a través del cual lo habitual es que suenen sonidos barro-
cos, gregoriano —del de antes del boom—, y también esenciales esquemas orien-
tales japoneses o tibetanos, que de siempre ha sido el pintor aficionado a la
musica —alguno de sus bodegones incorpora un violin—, y de un tiempo
a esta parte, como también se puede comprobar echando un vistazo a su bi-
blioteca, le atrae poderosamente el universo de la cultura y del pensamiento
asiaticos, del que tuvo revelacion en 1975, durante un viaje a la India que
a Aurora y a €] les dejo, como tantas cosas le dejan a uno en esta vida, entre
angustiados y maravillados.

A la nueva fortuna critica de la obra de Cristino de Vera han contribuido
diversos hechos. Uno de ellos, la modélica retrospectiva tinerfena que en 1989
organizé Ana Vdzquez de Parga, retrospectiva que representd la primera mi-
rada panordamica sobre el conjunto de su obra, y gracias a la cual, en mi caso
concreto, se afianzo la admiracion imprecisa y todavia poco documentada que
sentia por un pintor del que hasta entonces habia visto la obra de un modo
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Arriba: 78. Figura. Homenaje a Pepe Espalii. 1992.
Abajo: 73. Mesa y cestills. 1989.



75. Mesa, tres tazas y cesto con flores. 1991.
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Castilla. 1989.

raneo y

71. C

58



74. Retrato de Aurora Ciriza. 1989.

muy fragmentario, y sin asimilarla realmente, y al que no conocia personal-
mente. Otro, su inesperada presencia, debida a su amistad con el llorado Pe-
pe Espaliu, en las paredes de una galeria de vanguardia como La Maquina
Espanola. Primero, en 1991, dentro de una colectiva tan sugerente como fue
Un secreto fluir, en el que sus obras convivian con las del simbolista Julio Rome-
ro de Torres, y con las de Barbara Ess y Rosemarie Trockel. Luego, en 1993
y para asombro y escandalo de «modernos» recalcitrantes, en solitario. En va-
rias ocasiones, en los stands de Arco, al lado de lo dltimo de los jovenes sevilla-
nos o de unas fotografias del surrealista belga Marcel Marién. La emocion
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79. Craneo y espejo. 1992.
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76. Baneo. taza, cesto y vela. 1991
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77. Crdneo y ventana al Sur de Tenerife. 1991.
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80. Tres tacitas. vaso, vela y pared. 1992.
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72. Cranes y rosa. 1989.
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70. Campos de Castilla. 1988.

de Espaliu habldindome de la pintura de Cristino de Vera en un encuentro
veneciano, entre las piezas de Louise Bourgeois, y la emocion reciproca de
este homenajeando al amigo ya irremediablemente enfermo con una de sus
mujeres oferentes de una taza de luz, constituyen uno de esos hermosos en-
cuentros entre artistas, por encima de las barreras de las generaciones y de
las escuelas, que s6lo desconciertan a los mencionados recalcitrantes, y que
a los demds nos llenan de satisfaccién, por lo que suponen de triunfo del espi-
ritu, sobre las etiquetas y las convenciones.

A propésito de esto ultimo, hay que decir que las dificultades de recepcion
y de consenso que la obra excepcional de Cristino de Vera provoca, nos invi-
tan a reflexionar sobre la radical incapacidad de un cierto discurso tardovan-
guardista, para aceptar ciertas evidencias, ciertas voces que se apartan de las
sendas preestablecidas y que ponen en peligro ciertas certezas tan irreales co-
mo cémodas'.

Por ventura, cada vez son mas los espectadores que, al igual que en su mo-
mento Pepe Espaliu y Pepe Cobo, desoyen los dictados de esos criticos de mo-
da, y que si estdn dispuestos a contemplar y a admirar esta obra, a emocionarse
ante ella, al igual que lo hacen ante otras obras aparte —he mencionado algu-
nas a lo largo de las lineas precedentes, y se podrian mencionar otras, de simi-
lar destino—, crecidas ellas también fuera de esas sendas preestablecidas.

Cristino de Vera fue uno de los pintores cuya  exclusivista y reduccionista a Duchamp, Malevich
obra mostré y analicé, a la par que reflexionaba o Beuys, constituyé un auténtico revulsivo el te-

sobre esas dificultades de recepcién y de consen-  ner que enfrentarse a cuadros de Luis Fernandez
s0 y sobre la sistemitica, deliberada y malinten- o de José Jorge Oramas. A la misma cuestién se
cionada ocultacién critica de toda una serie de  refiere Julian Rodriguez en un sugerente ensayo del
nombres clave, en mi conferencia «la figuracidn  catilogo zamorano Mapas, «Esquirlas (En torno
y los comisarios», pronunciada el afio pasado en a las apariencias en el arte contempordneo)», en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, to- el que subraya cémo en el «multiculturalismo»

davia inédita, y en la que no me limitaba al caso  propuesto como modelo por la critica de moda

espanol, sino que consideré numerosos ejemplos
europeos y norteamericanos. Abordé desde otro
angulo el tema en algunas de las lecciones de mi
curso de Arteleku (San Sebastidn), también de
1993, El poeta como artista, donde para la mayoria
de los alumnos, formados en la dictadura de lo ul-
timo, en una visidn unilateral del siglo, en el culto

solo caben «(per)versiones de lo conceptual mids
pobre o anécdotas localistas y folcldricas de los cin-
co continentes», mientras en cambio «al estudio
serio de los realismos —de realismos que no tie-
nen por qué ser solo costumbristas u oportu-
nistas— se le condena al ostracismo de lo aparen-
temente défa vu».



neo y vaso con vela. 1993

A

82. Triptico. Ventana. cr




82. Triptico. Ventana y dos tazas. 1993,
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Y FUI FELIZ TESTIGO

Vino el ama de llaves a la buhardilla.
Reparé en este cuadro de Cristino de Vera
(Calavera, 1979, 19 x 235 cm)
y dijo con un toque incorruptible
de desesperacion:

«;Si es que yo me la puedo
comer a besos!»

Jos¢ Miguel Ullan



8. Craneo, vaso y rosa. 1994,
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CRISTINO DE VERA. Agustin Rodriguex Sabagtin

Cuando alguien me ha pedido que defina la esencia de lo que debe ser la
pintura; la cualidad que permite distinguir la buena de la mala, siempre me
he atrevido a senalar la intemporalidad como la caracteristica fundamental.

La intemporalidad implica un proceso de permanencia, superar modas y
corrientes de paso, ir mds alld de la técnica, para encontrar, en la aportacién
espiritual de cada uno, la propia manera de trascender.

El artista que pinta, debe iniciar su personal experiencia dialéctica, negan-
do la realidad aparente de las cosas que le rodean, del paisaje que contempla,
de los seres que le acompanan, para acabar trasladando al lienzo s« otra apa-
riencia, la del propio yo, llevando a cabo un verdadero proceso creador, capaz
de superar el paso del tiempo, rubricando asi la eternidad de su obra como
una eternizacion hacia el exterior de su personalidad.

Hechas estas consideraciones, a nadie puede extranar mi aprecio por el que-
hacer artistico de Cristino de Vera. Pocos como €l han sabido romper la con-
tingencia de cuanto nos rodea, profundizando en su modo de ser para
presentarnos hasta los mas simples objetos de la existencia cotidiana espiritua-
lizados, desposeidos de todo lo accesorio, valga la redundancia eternizados para
siempre.

Como antano hiciera Zurbaran en sus bodegones, Cristino de Vera desa-
rrolla hoy, probablemente ajeno a un intento de tal indole, una amplia tesis
sobre el valor espiritual de cuanto nos rodea. Sea un cesto 0 una ventana,
una rosa o un paisaje azulado perdido a lo lejos. Valor espiritual que se en-
cuentra en la propia sencillez de todo ser y todo objeto. La sencillez que acom-
pana nuestra vida diaria, que la llena de pequefas alegrias, de grandes
esperanzas.

A resaltar ese valor espiritual, mediante la sublimacién de la intimidad de
cada cosa, contribuye, no sélo el ambiente conseguido en el Sleo por los suce-
sivos halos de luz que se desprenden de los temas representados, sino, de ma-
nera especial, el orden superior con que aparecen distribuidas las diversas
partes componentes del cuadro para traslucir la soledad, verdadera inquietud
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12. Craneo y espejo. 1994.

de su existencia y de la existencia de toda la humanidad, y punto de partida
necesario para el surgimiento de los estimulos sociales y afanes de trascendencia.

Este orden no tiene nada que ver con un planteamiento técnico de la com-
posicion, sino que es fundamentalmente un desahogo espiritual, una evasion
que permite al pintor liberarse de los problemas diarios de su yo, de su in-
quietud existencial, mediante la atribucion a su mundo plastico de la sereni-
dad que él habria deseado para las cosas, de ser el supremo hacedor. Una
serenidad solitaria, una soledad serena capaz de superar la fuerza vital que se des-
prende del impulso de los seres. Cristino rompe con esta experiencia perece-
dera, que presenta como verdaderas las sucesivas imagenes temporales,
profundizando en ellas hasta encontrar la Unica fielmente representativa, la
que da el equilibrio permanente, el equilibrio de los instantes eternos sin so-
lucién de continuidad.

Y todo ello, no a costa de sacrificar la belleza, sino al contrario, cual logro
maximo y culminacion del concepto de lo hermoso como sentimiento emo-
cional. Contemplando la estdtica belleza de los paisajes con cipreses pintados
por Cristino de Vera, se transmite de tal modo la sensacion de quietud y sere-
nidad, que uno amaria transcurrir eternamente en ellos, como si se tratara
de una inmensa puesta de sol.

Todo esto deja una marca indeleble de personalidad, que hace que toda
la obra de Cristino sea facilmente reconocible, a pesar de la posible variacion
de las técnicas empleadas. La espiritualidad aparece ya en los paisajes solita-
rios, de tierras abrasadas por negros soles, de su primera época. En sus figu-
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1. Mujer y cuatro tazas blancas. 1994.
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ras romanicas y sus composiciones de Cristos y flores, en las novias en actitud
de espera permanente, en sus mujeres en reposo con la flor solitaria entre las
manos, en sus desnudos de la llave, etc.

Y, por supuesto, desde el comienzo de su etapa luminica, con sus craneos,
sus cementerios, sus espejos de la vida y de la muerte, sus palomas, monjes
y arlequines, sus ventanas a Toledo, Avila y otras viejas ciudades espanolas,
sus escenas de mdscaras, y de modo especialisimo en sus bodegones, con los
objetos suspendidos en el espacio, o dispuestos sobre una mesa, o colocados
en una ventana con ¢l fondo de un paisaje.

Esta personalidad se mantiene también en sus dibujos, merced a un exce-
lente y prolongado trabajo de su pluma, realizado con la honestidad y pacien-
cia de los grandes maestros, preocupado siempre de la calidad de su labor,
buen sabedor de que permanece sélo aquello en lo que el artista se entrega
plenamente, sin afanes de numero, ni de compromisos ficticios.

Este es Cristino de Vera —cualquiera que sea la técnica empleada—. Hom-
bre sin aspavientos, como su obra. Admirador de los cldsicos y de su maestro
Vazquez Diaz. Siempre bondadoso con los demds e insatisfecho consigo mis-
mo. Trascendido de inquietudes por dar lo mejor que lleva dentro. Profunda-
mente espiritual. Enamorado de la vida sin saberlo. Una de las mads senaladas
personalidades de nuestra pintura contemporanea.
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PENETRACION DEL BLANCO. Ldzaro Santana

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte
Ives Bonnefoy

El dibujo es pieza de asedio: y también una manera —quizd compulsiva
y casi siempre persistente— de oteo: desde distintos horizontes se sigue la
aparicion de una forma; se le sorprende en la intuicion inicial y se va con
ella hasta su concrecion definitiva. Las huellas de ese proceso no solo permi-
ten vislumbrar el progreso del acto de la creacion, las misteriosas secuencias
de sus metamorfosis (a veces dotadas de un sentido de tan impecable logica
que nos abocan a deducir que el sorprendente final que tiene toda creacion
genuina sélo es tal cuando desconocemos las sucesiones que una idea atravie-
sa desde que se insinua como brillo titubeante en la mente del artista hasta
que se hace entera y luminosamente visible en la tela), sino que son, en senti-
do estricto, obras de creacién en si mismas, vinculadas acaso a una unidad
superior, pero ellas también poseedoras de autonomia para generar su propia
funcionalidad estética.

En la pintura de Cristino de Vera el dibujo ha asumido una funcién deter-
minante; pero esa funcién no se ha producido con independencia de la pintu-
ra, sino estrictamente vinculado a ella. Las «estaciones de paso» que supone
el dibujo previo no se suceden en el proceso creador de este pintor; Cristino
dibuja (es decir: piensa: el dibujo es la manera mas inmediata para escribir
el pensamiento plastico) directamente en el lienzo. Y es importante subrayar
ese «método» de trabajo porque constituye una de las singularidades que dis-
tinguen su obra.

Obviamente todo pintor dibuja en la tela; pero en pocos ese dibujo es ad-
vertible de la misma manera, y con el mismo rango, que en el trabajo de Cris-
tino de Vera. En la pintura contempordnea el color y la materia prevalecen
sobre la forma (entendiendo «forma» como «dibujo»); realmente, el color y
la materia soz la forma; el significado que ésta asume apela por lo general
a correspondencias abstractas donde el dibujo propiamente dicho apenas tie-
ne presencia; en cierta medida tenia razon el seguidor de Pollock que llamaba
«renacentista» a otro pintor por el hecho de que «hacia bocetos». Se interpre-
taba ahi que la existencia de bocetos coartaba la espontaneidad del acto de
la creacion, cuestion esa de la «espontaneidad» (aunque acaso seria mejor pre-
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cisar ese acto cOMO «repentizacion —conceptos que no son en absoluto inter-
cambiables, y ni siquiera equivalentes) que preocupaba extraordinariamente
a los ejecutores de la «pintura de accién» norteamericana'. Quiza sean el cu-
bismo y el surrealismo los movimientos plasticos contemporaneos donde la
existencia del dibujo es esencial para el entendimiento de la obra: a él esta
confiado en buena medida su significado, al que respalda la materialidad del
color, pero nunca es usurpado por ésta. (La obvia presencia del dibujo en el
hiperrealismo suscita otro problema: el dibujo hiperrealista representa una
labor de copia mas que de creacion —habil en aquélla, menesterosa en ésta—;
un talentoso exégeta de Antonio Lopez —Francisco Nieva— habla de «un
género, el hiperrealismo sentimental y anecdético, admirable de técnica {...}
documental y ‘acusatorio’»’; aqui tratamos del dibujo dnicamente en su sen-
tido creativo, por lo que obviamos la variante que en el esquema trazado in-
troduce el hiperrealismo).

Cristino de Vera es en este aspecto heredero de la tradicion cubista y su-
rrealista: su manera de hacer visible la realidad se materializa a través del di-
bujo, antes que por medio del color. El color, y la peculiar manera como éste
se aplica, cumplira otras funciones: hacer que las «cosas» presentes en el lien-
zo se materialicen en una atmosfera diferentes, desconocida; el color subraya
el dibujo, lo significa en una direccion determinada, trascendiéndolo, pero nunca
lo excede. Los objetos, las figuras, la naturaleza que aparecen en los cuadros
de Cristino de Vera conservan su propia realidad formal; su identidad intrin-
seca se alimenta del dibujo y se apoya en el color. Aunque realmente Cristino
pertenece a esa clase de pintores que, como decia Chardin, pintan con el sen-
timiento, sirviéndose del dibujo y del color, de la misma manera que un pia-
nista ejecuta la musica con la mente, valiéndose de las manos.

Ese dibujo no se caracteriza (en la pintura) por su complejidad ni por las
especiales dificultades de su ejecucién. En su trabajo el pintor ha tendido a
simplificar las formas, a no prestar atencién excesiva a la realidad figurativa
primera; sus concesiones al ordenamiento, a la perspectiva, a la verosimili-
tud, etc. han sido minimas; el pintor ha aligerado siempre la precision, el de-
talle: como si el afan de levitacion que subyace en sus pinturas precisaran de
unas «cosas» libres de lastre para facilitar esa ascension: las figuras, las flores,
los vasos, los arboles, las ventanas: todas aquellas «cosas» que constituyen su
imaginario formal, estan trazadas con una economia de rasgos sorprendente:
el dibujo no representa: significa. Y aun asi —o precisamente por ese «aun
asi»— aquellas formas tan simples le han bastado para crear un repertorio
absolutamente personal; con €l nos ha trasmitido su peculiar vision del mun-
do; una visién en la que predomina la espiritualidad (no religiosidad) genui-
na y fresca de la que estdn dotadas las «cosas» presentes en los lienzos.

Cristino dibujo intensamente en su etapa de aprendizaje. Durante siete afios
frecuento el Cason, la Escuela de Bellas Artes, el Museo del Prado: dibujé
disciplinadamente estatuas de yeso; copio por orden ojos, bocas, manos, tor-
sos, etc., los modelos vivos y desnudos y, por ultimo, las figuras de su inven-
cion. En el estudio de Vazquez Diaz adquiri6 una forma peculiar de traducir
lo que veia: esa rotundidad lineal, propia de su maestro (éste la habia hereda-
do del cubismo) y que él transformaria sin perder las huellas de su origen.
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" AGUILERA CERNI, Vicente (ed), Diccionario del ar-
te moderno, Fernando Torres, Valencia, 1979.

? NIEVA, Francisco, «La evolucién de Antonio Lé-
pez» en VV.A A., Amonio Lopez, Museo Nacional
Cenrro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1993. Nieva
afirma seguidamente que Antonio Lépez no es pin-
tor hiperrealista.

yres. Diaitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006
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«Sin el dibujo no eres nadie» —solia repetirle Vazquez Diaz. Cristino aceptd
la verdad de esa proposicion con la fe del adepto.

Y sin embargo, pese a la importancia que el dibujo tuvo en sus afios de
formacion, y tiene constantemente en su obra, el pintor apenas si ha concedi-
do atencion al dibujo por st mismo; sélo en raras ocasiones ha realizado dibu-
jos auténomos, es decir: como obras a las que €l concediera significacion propia.
Parece como si esta manera de expresion no contuviera, para €él, el vigor y
la plasticidad necesarios para ser un medio suficiente para la transmision de
su pensamiento. Incluso muy raramente hace bocetos de sus cuadros.

De su etapa de estudiante sobreviven algunas obras (figuras al carbdn, ge-
neralmente); y en diversas ocasiones, accediendo casi siempre a peticiones ami-
cales, ha hecho pocos dibujos para ilustrar libros u otras publicaciones’. Pero
el conjunto mds importante —y unico conocido— de dibujos de Cristino de
Vera es el editado por Agustin Rodriguez Sahagun en el namero 27 de la co-
leccion «Maestros contemporaneos del dibujo y la pintura» (Madrid, 1972).
El cuaderno, de 32 paginas, con formato de 30 x 23 cm, reune 39 dibujos
de Cristino, precedidos de un texto del mismo Rodriguez Sahagun. La mayo-
ria de esos dibujos constituyen bocetos de las pinturas que entonces estaba
realizando el artista. Figuras, objetos, relaciones, composicion, etc. estan ab-
solutamente ligados a los Oleos contemporaneos, sin que aparezcan en ellos
variantes que ejemplifiquen en el dibujo algun tipo de indagacidn, tanteo,
etc. antes de concretarse en la obra final. Es muy probable que algunos de
esos dibujos no constituyan siquiera bocetos previos, sino versiones de pintu-
ras ya terminadas. La edicion no es muy afortunada: muchos dibujos estan
reproducidos en dimensiones mayores que las originales, y experimentan, por
ello, una reduccion estética significativa: al abrirse exageradamente la trama
que los sustenta se pierden —o al menos disminuyen— los efectos de la luz;
los dibujos quedan asi planos y sin vibracion —hecho que no se da en los
originales.

Después de esta experiencia Cristino no vuelve a dibujar hasta 1993; a prin-
cipios de ese ano, «La Mdquina Espanola», a instancia de Pepe Espaliu, le
pidié que hiciera algunos dibujos para mostrarlos en el stand que la galeria
—dirigida por Pepe Cobo— iba a montar en ARCO, aquel mismo afio. Cris-
tino accedid, sin mucha conviccion, mas por estima hacia el amigo que era
para él Espaliu que por compromiso con la galeria para la que trabajaba en
exclusiva. Ejecutadas las primeras obras —que se exhibieron efectivamente
en ARCO 93—, Cristino decidié proseguir su trabajo en el dibujo, con inde-
pendencia de cualquier solicitud externa: con un deslumbramiento casi neu-
rotico el pintor parecia haber advertido la existencia en su obra de una especie
de vacio: €l, que tanta atencion prestaba al dibujo en la pintura, apenas habia
dibujado: quiso rectificar esa carencia y se impuso entonces una meta cuanti-
tativa: hacer 120 dibujos, numero que creia suficiente para que la constancia
que quedara de él como dibujante diera la medida de sus posibilidades en
ese terreno. Para alcanzarla dejé de pintar durante todo ese ano y el siguiente:
la obra dista adn (julio 1994) de estar acabada; pero rebasada ya la mitad
del nimero total propuesto, lo hecho proporciona material bastante para al-
gunas reflexiones.
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" Hay dibujos suyos en el libro Desierta espera
(SCT 1966) de José de la Rosa; en la monografia
Cristino de Vera (VN.A.A. Fablas, Las Palmas de
Gran Canaria, 1971) y en el ndm. 71 (diciembre,
1977) de la revista «Fablas», dedicado a la gene-
racion del 27.



* Copio aqui la version que realicé, hace algunos
anos, de un curioso poema de Lourengo dos San-
ros (Porto, c. 1340-1399), que ilusrra la sintonia
que debia establecerse entre el creador medieval,
la obra y el espectador, tan afin a la que parece
existir encre Cristino de Vera, su trabajo y los adic-
tos a €l. Los versos aparecen en el libro colectivo
Cancionero de Porto (Lisboa, 1845), recopilado por
Joao Manuel de Andrade:

Un ajedrez de atena y fuego.

Muevo estos vidrios, piezas

de una fe, y distribuyo a ciegas

formas de tierra y cielo.

Si miras mi trabajo eres el vértigo

de la opacidad —adspera tiniebla

que nada otorga y guarda la secreta

identidad del texto.

Es necesario que penetres,

fiel, hasta el centro mismo de tu mente

y que te acoja alli el espiritu: hecho

a su vuelo, en la llama que segrega

el cristal, fundete —sélo una lengua

poseida podria articular mi alfabero.

Quizd la caracteristica a que primero haya que aludir al hablar de esta obras
es a la de su independencia: los dibujos nacen no supeditados a pinturas en
proyecto o como réplicas de pinturas ya hechas; su generacion es espontanea,
independiente, y su significacion es absolutamente auténoma. Otro rasgo pe-
culiar de estos dibujos es el de su tamano: unos 70 x 50 ¢cm; tamano consi-
derable si tenemos en cuenta la técnica utilizada en su elaboracidn, y sobre
todo, si lo ponemos en relaciéon con dibujos anteriores del pintor cuya man-
cha no excede casi nunca de los 20 ¢cm por el lado mayor, siendo habitual-
mente el formato bastante mds pequefio. El tamano no es en absoluto prueba
de la excelencia de una obra; pero si proporciona indicios del lugar de prefe-
rencia que ocupa en la intencidon de su autor respecto a la importancia que,
al menos €l, le concede en el contexto de su produccion. Y en este caso con-
creto eso es asi, evidentemente. El artista ha enfrentado la ejecucion de ese
trabajo como un reto, y ha sido muy cuidadoso en la eleccion de todos los
componentes del mismo, incluido por supuesto el formato: el tipo de papel,
la tinta, (esa inapelable tinta china), las diferentes clases de plumillas, etc. han
sido materias de consideracion: nada se ha dejado al azar, salvo, claro, aquello
que no puede controlarse enteramente: la ejecucion de cada dia, esa que de-
pende tanto del dnimo, de una musica que nos conmueve, de un foco de luz
que atraiga nuestra atencion y en el que flota el polvo del mundo, de un obje-
to (un vaso, una florecilla, un craneo) que de pronto aparezca ante los 0jos
como si surgieran por vez primera de la nada, y de una mano resuelta que
en ese instante pueda trasladar al papel la pureza, la exactitud intangible de
aquella vision.

En los dibujos aparece el mundo habitual de Cristino de Vera, aunque haya
limitado por ahora ese alcance a dos series: figuras y bodegones; una tercera
faceta de su obra, la del paisaje, no tiene, aun, cabida en lo hecho. Técnica-
mente, el pintor ejecuta los dibujos a la manera clasica, trazando un compli-
cado tejido de lineas cuya proximidad o lejania permite que se haga visible
el contorno y se destaque el volumen de los objetos y de las figuras; un trabajo
complejisimo, que debe ser llevado a cabo con precision y ligereza para obte-
ner un correcto espacio romboidal que permita el juego de la luz. A veces
he asociado la funcidn que ejerce la luz en esta obra con la que pretendian
para su trabajo los vidrieros medievales: la transparencia del cristal vibrando
bajo el foco del sol; y éste no unicamente como proveedor de claridad, sino
también como dador de la vida y de la energia naturales. El fuego donde el
vidrio se funde tomando las aglomeraciones de la tierra, halla corresponden-
cia en el fuego del sol —el espiritu del artista— para representar, en armonia,
una visién del mundo: una visién que se alcanza unicamente desde dentro, con
el espectador integrado en la obra, como en la mejor «instalacion»
contemporanea’. La luz tiene aqui, mds que en su pintura, una actuacién
esencial: al no disponer del color, la trascendencia de la «cosa» dibujada se
supedita a la consecucion de los efectos que proporciona la luz. Las «plazas
que bana la luz», como decia muy hermosamente Palomino aludiendo a las
partes iluminadas de la pintura, deben poseer la tension necesaria para pro-
yectar por si mismas todo el dinamismo espiritual del objeto: un blanco don-
de la luz tiene que hacerse —se hace— substancia corporal, pero con una
materialidad tocada por la gracia de lo aéreo: un blanco que es suma de silen-
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G. Cesto y pann blanco. vela y taza. 1994.
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5. Craneo, dos vasos y rosa. 1994.
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13. Taza, vaso con flor y vela. 1994.

cios. Quizd no seria ocioso hablar de una técnica de grabado, ahi donde la
imagen aparece unicamente tras la excavacion del blanco. Incluso fuera de
la trama que establece la tinta, el blanco desempena un papel esencial en la
composicion; alguna vez porque la penetra, y otras, porque se deja penetrar;
el blanco, exento, sugiere en todo caso algo fisico, una presencia inmaterial,
invisible, pero actuante, poderosa, que no rodez la representacién, sino que
se implica en su desarrollo formando parte de ella: blanco que se proyecta
a la imaginacién mas alla de la sugerencia de la linea. Sin duda es éste uno
de los hallazgos mds originales que aparecen en los dibujos: hallazgo deudor
de la estima que Cristino de Vera siente por la pintura oriental.

Esta alusion nos permite subrayar algo de lo que de «oriental» hay en el
trabajo de Cristino de Vera: el despojamiento de la forma, la oblicua concre-
cion de ésta en una substancia que quiere ser reflejo del «interior» de la reali-
dad y no de su apariencia; la apropiacién de la luz como alquimia metafisica,
es decir: como algo que no reside unicamente en el exterior, sino también
en la entrafa de las cosas; el acto de creacién como revelacion a la que se
ha llegado por un camino costoso y acechante, y cuya duracién instantanea
es absolutamente irrepetible: de la misma manera que ciertos pintores orien-
tales utilizan un papel tan delicado que hace imposible cualquier intento de
rectificar lo ejecutado sobre él, Cristino de Vera emplea una técnica que no
permite arrepentimiento ni correcciones: hay que empezar de nuevo cuando
una pintura se malogra («se quema» dice el pintor, como si el fracaso llevara
implicita la catarsis purificadora que también asume el fuego en ciertos ri-
tuales): la creacion es un accésit que nos acerca a un punto de perfeccion;
cuando aquél falla, hay que recomenzar, volver al principio con humildad y
sentido responsable de nuestras limitaciones. En los dibujos esa condicién se
extremna: mas arriba se ha asociado el término «inapelable» al de «tinta chi-
na»; la conexién no se ha establecido por mera gracia linguistica: borrar ah{
equivaldria a perpetrar un palimpsesto en el que quedaran legibles todos nues-
tros errores e impericias. '

El autor se ha propuesto que estos dibujos representen una summa de su
trabajo. La ejecucion se ha planteado como conjunto serial y unitario, aunque
no en el sentido de que un dibujo debe apoyarse en otro para alcanzar su
suficiencia: cada uno posee sus dotes propias; pero es la totalidad la que reve-
la la capacidad creadora del autor (no a modo de inventario; si de inventiva).
La misma continuidad temporal con que han sido trabajados —y continuan,
pues aun no esta concluida la serie— denota la existencia de una sostenida
tensiéon creadora encaminada a un solo fin. Cristino ha cogido una luz, ha
abierto una puerta y se ha internado por el solitario y terrible territorio de
los desiertos blancos. Los episodios de ese viaje nos dejan entrever las innu-
merables y mismas lineas de un imaginario pldstico tan poderoso como ex-
clusivo.
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1.

Tambien los montes tienen esqueleto. 1954
Oleo sobre lienzo

97 x 84 cm

Coleccién particular. Madrid.

2.

Como un largo cometa. 1954
Oleo sobre lienzo

68 x 90 cm

Coleccidn particular. Madrid.

3.

Desprendimiento. 1955

Oleo sobre lienzo

90 x 65 cm

Coleccién particular. Madrid.

4,

Tierras de Castilla. 1956

Oleo sobre lienzoOleo sobre lienzo
89 x 68 cm

Coleccion particular. Madrid.

5.

Mujer y calvario. 1956

Oleo sobre lienzo

97 x 69 cm

Coleccion Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa. Madrid.

6.

Muger con cesto. 1956

Oleo sobre lienzo

84 x 61 ¢cm

Coleccion Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia. Madrid.

7.

Monje y calvario. 1956

Oleo sobre lienzo

71 x 52 cm

Coleccién Fundacion César Manrique. Lanzarote.

8.

Familia y pez. 1957

Oleo sobre lienzo

84,5 x 89,5 cm

Coleccion particular. Madrid.

9.

Muger con libro. 1957

Oleo sobre lienzo

90 x 68 cm

Coleccién Leandro Navarro. Madrid.

10.

Bodegon. 1957

Oleo sobre lienzo

55 x 78 cm

Coleccion particular. Madrid.

11.

Mujer con candelabro. 1958
Oleo sobre lienzo

90 x 68 cm

Coleccién particular. Madrid.

12.

Bodegdn con cesto y pan. 1958

Oleo sobre lienzo

81 x 100 cm

Coleccion Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofra. Madrid.

13.

Bodegan. 1959

Oleo sobre lienzo

81 x 141 cm

Coleccién particular (propietario A.E). Madrid.

14.

Crucifixion. 1959

Oleo sobre lienzo

76 x 61 cm

Coleccién particular. Santa Cruz de Tenerife.
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15.

Paisaje. h. 1959

Oleo sobre lienzo

80 x 100 ¢cm

Coleccion particular, Las Palmas de Gran Canaria.

16.

Cesto y naranjas. 1959
Oleo sobre lienzo

59 x 49 cm

Coleccion Julio Cano Lasso. Madrid.

17.

Retrato. 1959

Oleo sobre lienzo

100 x 80 ¢m

Coleccién particular. Madrid.

18.

Mujer sentada y noche. 1959
Oleo sobre lienzo

100 x 70 cm

Coleccidén particular Madrid.

19.

Cesto y paisafe. 1960
Oleo sobre lienzo
40,5 x 33,5 ecm

Coleccidn particular. Madrid.

20.

Muger con cesto en soledad. 1960
Oleo sobre lienzo

137 x 102 ¢cm

Coleccién particular. Madrid.

21.

Nino muerto. 1962

Oleo sobre lienzo

80 x 100 cm

Coleccion particular. Madrid.



22,

Majer lorands. 1963

Oleo sobre lienzo

100 x 75 cm

Coleccion particular. Madrid.

23.

Tres cestos con rosas. 1963
Oleo sobre lienzo

48 x 65 cm

Coleccion particular. Madrid.

24,

Mujer sentada y ventana. 1964

Oleo sobre lienzo

100 x 140 cm

Coleccion M.? Francisca de Arenaza. Madrid.

25.

Papa muerto. 1964

Oleo sobre lienzo

90 x 140 cm

Coleccién Leandro Navarro. Madrid.

26.

Llanto por el torero. h. 1964
Oleo sobre lienzo

80 x 130 cm

Coleccidn particular. Madrid.

27

Banco con floves y frutas. h. 1965
Oleo sobre lienzo

73 x 92 cm

Coleccién particular. Las Palmas de Gran Canaria.

28.

Mujer bago el sol en un campo de floves. 1966
Oleo sobre lienzo

80 x 110 cm

Coleccién particular. Las Palmas de Gran Canaria.

29

Crucifixion y tres cestos. 1966
Oleo sobre lienzo

70 x 100 ¢cm

Coleccion particular. Madrid.

30

Vaso con vosa y ventana. 1967
Oleo sobre lienzo

70 x 55 ¢cm

Coleccidén particular. Madrid.
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Muger sentada y taza. 1967
Oleo sobre lienzo

71 x 102 cm

Coleccion particular. Madrid.

32.
Ventana al campo con calavera. 1967
Oleo sobre lienzo

Coleccion particular. Las Palmas de Gran Canaria.

33.
Cesto, paleta y mdscara. 1968
Oleo sobre lienzo

46 x 55 cm

Coleccion Leandro Navarro. Madrid.

34.

Cesto con crdneos y arco iris. 1968
Oleo sobre lienzo

132 x 84 cm

Coleccion particular.

35.

Bodegon con cestos y espejos. 1969
Oleo sobre lienzo

70 x 100 cm

Colecciéon Leandro Navarro. Madrid.

36.

Dos crdneos, rosa y estrellas. 1969
Oleo sobre lienzo

100 x 73 cm

Coleccidn particular. Tenerife.

37.

Cementerio y campos. 1969
Oleo sobre lienzo

70 x 100 cm

Coleccién Leandro Navarro. Madrid.

38.

Desnudo y muerte. 1969
Oleo sobre lienzo

100 x 73 cm
Coleccién particular.

39.
Crdneo, vaso y rosa. 1969
Oleo sobre lienzo

46 x 55 cm

Coleccion Leandro Navarro. Madrid.

40.

El arquitecto Fernando Higueras. 1969
Oleo sobre lienzo

100 x 73 cm

Coleccién particular. Madrid.

41.

Autorretrato. 1969

Oleo sobre lienzo

118 x 88 cm

Coleccién particular. Santanader.

42.

El pintor Quires. 1970

Oleo sobre lienzo

100 x 70 cm

Coleccién particular. Madrid.

43.

El pintor Barjola. 1970

Oleo sobre lienzo

100 x 70 cm

Coleccién particular. Madrid.
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44,

Homenaje a Zurbardn. 1970

Oleo sobre lienzo

117 x 97 cm

Coleccién J.A. Pérez Giralda. Santa Cruz de Te-
nerife.

45.

Bodegon. 1971

Oleo sobre lienzo

73 x 92 cm

Coleccién particular. Madrid.

46.

Cesto con pdjares. 1971

Oleo sobre lienzo

65 x 81 ¢cm

Coleccién particular. Vitoria.

47

Crdneo y botella. 1972

Oleo sobre lienzo

70 x 100 cm

Coleccién Museo de Bellas Artes de Alava. Vitoria.

48.

Autorretrate. 1972
Oleo sobre lienzo
92 x 66 cm

Coleccién Museo de Bellas Artes de Alava. Vitoria.

49.

Retrato de Agustin Rodriguez Sabagin. 1972
Oleo sobre lienzo

100 x 73 cm

Coleccién particular. Madrid.

50.

Homenage a los hermanos Van Gogh. 1972
Oleo sobre lienzo

60 X 73 ¢cm

Colecctén particular. Madrid.

51.

Ventana con cesto y pajaros. 1972
Oleo sobre lienzo

73 x 116 ¢m

Coleccidn particular. Madrid.

52.

Muger con pdjaro y guirnalda. 1972
Oleo sobre lienzo

200 x 150 ¢m

Coleccién particular.

53.

Cestos y aire. 1974

Oleo sobre lienzo

54 x 65 cm

Coleccidén particular. Madrid.

54.

Crdneo. 1974

Oleo sobre lienzo

73 x 100 cm

Coleccién parrticular. Madrid.



55.

Cranep y sol. 1974

Oleo sobre lienzo

65 x 92 cm

Coleccion particular. Madrid.

56.

Ventana al Escorial. 1975

Oleo sobre lienzo

73 x 100 cm

Coleccién Leandro Navarro. Madrid.

57.

El pendulo. 1975

Oleo sobre lienzo

100 x 73 cm

Coleccion particular. Madrid.

58.

Homenaje al Greco. h. 1975
Oleo sobre lienzo

73 x 60 cm

Coleccién particular. Madrid.

59.

Fragil. 1976

Oleo sobre lienzo

100 x 73 cm

Coleccién particular. Madrid.

60.

Bodegon. 1978

Oleo sobre lienzo

81 x 100 cm

Coleccion Leandro Navarro. Madrid.

61.

Muger y cementerso. 1981

Oleo sobre lienzo

73 x 100 cm

Coleccion particular. Santa Cruz de Tenerife.

62.

Cementerio, 1982

Oleo sobre lienzo

80 x 100 cm

Coleccién particular. Madrid.

63.

Railaje con velas. 1982

Oleo sobre lienzo

73 x 100 ¢cm

Coleccion particular, Tenerife.

64.

Mesa, objetos y Inz. 1984

Oleo sobre lienzo

92 x 65 cm

Coleccion particular. Madrid.

65.

Piedras y Toledo. 1984

Oleo sobre lienzo

65 x 92 cm

Coleccion particular. Las Palmas de Gran Canaria.

66.

Cristo sobre Castilla. 1985

Oleo sobre lienzo

100 x 73 cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.

67.

Flores y frutas. 1985

Oleo sobre lienzo

70 x 100 cm

Coleccidén Pedro V. Brito Dominguez. Santa Cruz
de Tenerife.

68.

Craneo y Toleds. 1985

Oleo sobre lienzo

100 x 73 cm

Coleccidn patticular. Tenerife.

69.

Mesa con tazas y cesto con frutas. 1988
Oleo sobre lienzo

73 x 92 cm

Coleccidén particular. Madrid.

70.

Campos de Castilla. 1988
Oleo sobre lienzo

73 x 92 cm

Coleccidén particular. Madrid.

71.

Craneo y Castilla. 1989

Oleo sobre lienzo

81 x 100 cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.

72.

Craneo y rosa. 1989

Oleo sobre lienzo

73 x 100 ¢cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.

73.

Mesa y cestillo. 1989

Oleo sobre lienzo

92 x 73 cm

Coleccion Centro Atantico de Arte Moderno. Las
Palmas de Gran Canaria.

74.

Retrato de Anrora Ciriza. 1989
Oleo sobre lienzo

100 x 81

Coleccion Aurora Ciriza. Madrid.

75.

Mesa, tres tazas y cesto con floves. 1991

Oleo sobre lienzo

Coleccion particular. Santa Cruz de Tenerife.

76.

Banco, taza, cesto y vela. 1991

Oleo sobre lienzo

81 x 100 cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.
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77.
Crdneo y ventana al Sur de Tenerife. 1991
Oleo sobre lienzo

100 x 81 cm
Coleccién Cristino de Vera. Madrid.
78.

Figura. Homenaje a Pepe Espalin. 1992

Oleo sobre lienzo

92 x 73 cm

Coleccién José Gonzilez Espalii. Cérdoba.

79.

Crdneo y espejo. 1992

Oleo sobre lienzo

100 x 73 cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.

80.
T/reJ tacitas, vaso, vela y pared. 1992
Oleo sobre lienzo

100 x 73 cm
Coleccién Cristino de Vera, Madrid.
81.

Cuatro objetos blancos. 1993

Oleo sobre lienzo

92 x 65 cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.

82.

Triptico 1, IT y I11. 1993

Oleo sobre lienzo

100 x 81 cm c/u

Coleccién Cristino de Vera, Madrid.

Dibugos

1.

Mujer y cuatro tazas blancas. 1994
Tinta china sobre papel

78 x 57 cm

Coleccion Cristino de Vera. Madrid.

2.

Dos figuras, pano blanco y taza. 1994
Tinta china sobre papel

78 x 57 cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.

3.

Mesa, dos tazas y cesto con florecillas blancas. 1994
Tinta china sobre papel

78 x 57 cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.

4.

Taza y tres velas. 1994

Tinta china sobre papel

78 x 57 ¢cm

Coleccion Cristino de Vera. Madrid.

5.

Crdneo, dos vasos y rosa. 1994

Tinta china sobre papel

78 x 57 cm

Coleccion Cristino de Vera. Madrid.



6.

Cesto y pato blanco, vela y taza. 1994
Tinta china sobre papel

78 x 57 ¢cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.

7.

Crdneo y tres vasos. 1994
Tinta china sobre papel
78 x 57 ¢cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.

8.

Crdneo, vaso y rosa. 1994
Tinta china sobre papel
78 x 57 cm

Coleccidon Cristino de Vera. Madrid.

9.
Crineo y espejo. 1994
Tinta china sobre papel
78 x 57 ¢cm

Coleccidén Cristino de Vera. Madrid.

10.

Craneo y espefo. 1994
Tinta china sobre papel
78 x 57 ¢cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.

11.

Vaso con flor y objeto con vela. 1994
Tinta china sobre papel

78 x 57 cm

Coleccion Cristino de Vera. Madrid.
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12.

Craneo y espejo. 1994

Tinta china sobre papel

78 x 57 ¢cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.

13.

Taza, vaso con flor y vela. 1994

Tinta china sobre papel

78 x 57 ¢cm

Coleccion Cristino de Vera. Madrid.

14.

Mesa, dos vasos con floves y parnos. 1994
Tinta china sobre papel

78 x 57 cm

Coleccién Cristino de Vera. Madrid.



Cronologia

Seleccion de textos de Lizaro Santana



Cristino en Tenerife. 1980.
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1931
El 15 de diciembre nace Cristino de Vera Re-
yes en Santa Cruz de Tenerife.

1939-1945

Colegio e Instituto, Curso de Nautica.

1946

Curso en la Escuela de Artes y Oficios Artis-
ticos de Santa Cruz de Tenerife.

Su profesor es Mariano de Cossio.

Trabaja eventualmente con su padre, repre-
sentante de productos farmacéuticos.
Clases de dibujo en el taller del escultor Al-
fonso Reyes.

Mi estética podria definirse como una bus-
queda de la esencia de toda cosa, ser, ima-
gen: como la busqueda de una raiz espiritual
que hay en cada forma del universo; como
una alada materia, una luz que aflora al lim-
pio bano de luz que hay en la médula poéti-
ca de cada figura, objeto, paisaje. No me es
fdcil pormenorizar lo que pueda ser mi ma-
nera, mi concepto. Es como aislar cada cosa
de lo fugitivo, del transcurrir movible de la
existencia, de las cambiantes luces del tiem-
PO que muere No mds empezar a transcurrir,
Quisiera en mi trabajo que todo tuviera un
aire poéticamente remansado, que pareciese
que lo fugaz es detenido, que huyese la an-
gustia, y el silencio de paz lo envolviese todo,
que la misma muerte fuese clara y didfana,
como una melodia silente donde todo fuese
armonico. Es como querer asomarse a una
ventana, donde ya no hubiese mas lucha, ni
mads injusticia, ni mas miedo ni horror; don-
de desapareciese todo terror a la noche o
muerte alguna. A fin de cuentas, estoy den-
tro de una constante de los que creen en la
profunda ética del misterioso y enigmadtico
sentido de la Belleza...

Cristino de Vera, Autobiografias, 1984.

Tenerife como todo fragmento de la tierra
tiene de todo y uno lo mira segiin sus edades
y circunstancias. A mi la isla, cuando era ni-
fio, me fascinaba, me emocionaba el viento,
las olas grandes, los horizontes. A veces, en
La Laguna, la ciudad mds antigua, captaba
la belleza y serenidad de su pasado y en mis
paseos me detenia a observar fachadas de vie-
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jas casonas y a clasificarlas. Unas las llama-
ba graves, otras misteriosas, otras mortuorias
(me parecia que quien viviese alli no podria
escapar al sortilegio de la muerte). Luego los
campos. Yo miraba todo como una ecuacion,
como una emocionada abstraccion. Yo vesz
las piedras y la luz, las montafas y otras va-
riantes de la luz, las nubes tan cambiantes por
los vientos de la isla. Cudnto ritmo distinto
en sus celajes! Siempre fue para mi la Natu-
raleza un gran ritmo musical y toda raiz y
esencia de esa musica era la luz. A veces,
cuando me aquejaban depresiones o algin
mal infantil, me pasaba horas en una habita-
cion a oscuras, donde por cualquier rincon
salia un minasculo halo de luz y yo podria
estar horas y horas observandolo. Yo siempre
viy he seguido viendo toda manifestacion de
la Naturaleza como algo vivo, como algo mad-
gico y que encerrase un secreto. Cuando uno
es nifio y tiene sed de mirar y estd tan bella-
mente lejos de la l6gica, ;qué hermoso es to-
do! A veces mis dfas eran tristes y todo
alrededor se me quebraba y me danaba; to-
do color, forma, reflejo, luz, paisaje. Todo da-
fiaba mis sentidos. Me recluia en la oscuridad
y todo era mas agudo y peor. Naci, pues, en
un lugar donde la Naturaleza, las cosas, la vi-
da misma era una ecuacion de luz y sombras,
de vida y muerte, de paz y terror, de alegria
y melancolia.
Cristino de Vera, op. cit.

Después de haberme iniciado en Ia pintu-
ra supe que un tio de mi abuelo Alberto Re-
yes, que se llamaba José Reyes Martin, habia




Carnavales de 1935.

stdo pintor de aficion, y dirigia la banda de
musica del pueblo; era republicano y escribia
algun que otro articulo. Vi una foto suya muy
antigua: tenia una gran barba blanca y un gran
bigote. Mi abuelo Alberto Reyes era un ser mo-
desto y sin cultura, pero muy artista en su mé-
dula; amaba los animales, sobre todo las aves,
y le recuerdo en su azotea con una paloma
blanca siempre en sus manos (tenia un gran
palomar); él me ensend a esperar las palomas
y me decia que eran fragmentos de las nubes;
otras veces, cuando cajan grandes tormentas
sobre la isla, me llevaba a la azotea y nos pa-
sabamos horas viendo los rayos, oyendo los
truenos. Yo recuerdo frases alabando la fuerza
del destino, como queriendo destruir la isla.
Decia el destino odia lo creado. Otras veces era
mas dulce, me llevaba a un circo de barrio que
por alli aparecia de cuando en cuando; alli vi
el primer caballo blanco. Cuando vera un ani-
mal hermoso se emocionaba y decia: eso estd
bien hecho. A su manera entendia la plenicud,
la fuerza y gravedad de la belleza.

Tenra cara entre abscraido y triste; cuando
pensaba se le ponia la cara de buho; yo creo
que no merecid el pobre y gris destino que
siempre tuvo. Cuando murié yo tenia diez
anos, y siempre lo he sentido, y un gran va-
cio ha estado en mi.

Mi abuelo paterno, Juan de Vera, era de

Cristino, con su tia y su tio Luis.

La Laguna, hombre grueso y bueno. Tenia una
panaderia llamada «El Le6n de Oro»; lo del
oro nunca lo entendi, pues lo poco que ga-
naba lo daba a manos llenas. Lo recuerdo con
cara limpia, ojos claros, demasiado puros,
hombre, en fin, para ser pisoteado por otros
seres, como asi ocurrié con su vida. Mi pa-
dre, su hijo pues, Cristino de Vera Toledo, re-
presentante de medicinas desde su infancia
hasta ahora en su vejez, tiene parte del ca-
rdcter de su padre, un estoico bondadoso, un
ser infantil, sin doblez, un ser que casi nun-
ca ha podido entenderme. No por eso, y en
su modesta medida, dejé de ayudarme nun-
ca; en muchos anos en que la pintura no da-
ba ni para comer, yo me sostuve gracias a su
pan y a su ayuda. Si mi modesto trabajo sig-
nificara algo aguna vez para algunos hombres,
el nombre de mi padre debe ir unido a mi,
con el mismo nombre, y al de mi madre, mu-
jer nerviosa, con gran caracter, fragil, enérgi-
ca y buena. De la familia de mi padre para
qué hablar. Hay mucha enfermedad de los
nervios, mucha locura, injusticia y tristeza.
Prefiero que el silencio y la paz guarden la
injusticia vital de sus pobres vidas.
Cristino de Vera, op. cit.

Prestaba escasa atencidn a las estudios. En
las clases, mirando a través de la ventana, en-
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En la inauguracién del hotel Mencey, 1948.



Con sus padres y hermano durante la guerra.

vidiaba a toda persona que libremente fuese
de un lugar a orro, a Jos perros, animales a
los que siempre quise amorosamente; a los
pdjaros. Tenia sed de aprender, pero no con
horas fijas, con tiempo marcado de estudios,
que me hacian sufrir. En fin, tantas cosas (...)

De los juegos, el que mds me gustaba era
el de las cometas de colores que los chicos del
barrio, mis amigos y yo, haciamos con pape-
les y engrudo, y un ovillo de hilo fuerte. Al
soltarlas era como si navegase por el aire. Un
dia, lo recuerdo, se nos hizo muy tarde y ano-
checid, y asi la cometa apenas se veia, pero
si multiples estrellas. Fue, lo recuerdo, mi pri-
mera sensacion emocional del espacio, de la
grandeza de la distancia. Hasta ese momen-
1o, lo grande, bello y evasivo para mi era el
horizonte, la gran franja de mar y cielo. Por
eso amaba tanto el puerto y los barcos que
podian llegar alld. Desde ese dia que cuento,
ya la noche era ese mirar hacia arciba. {Cudn-
ta belleza! Sélo con mirar me bastaba, pero
algo se despertaba en mf, y era como querer
navegar al infinito.

Cristino de Vera, op. cat.

Tuve conciencia de mi vocacion desde muy
pequeno, pues siempre, de una manera u otra,
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En 1947.

cuando rozaba con algo relacionado al dibu-
jo, a la pintura, habia en mi como una sen-
sacién profunda de asombro y a la vez como
si en mi fondo todo aquello fuese muy mio.
Una vez, teniendo yo unos seis anos aproxi-
madamente, vi a un companero de escuela
que dibujaba gatos de memoria. El hecho de
que surgiese un animal, ver cémo entre trazo
y trazo iba surgiendo algo de vida, me hacia
un gran impacto: procuraba sentarme a su
lado (...)

Yo, el primer cuadro que recuerdo, debia
tener seis o siete anos, lo vi camino de la es-
cuela, al pasar por el mercado municipal; ha-
bia un pintor pintando todos aquellos carros
de verduras, manchas de gentes, y ahora pien-
so que debfa ser a la manera impresionista.
A mi me fascing ver aquellos colores, como
se iban haciendo. Aquel dia no apareci por
clase, y recuerdo que aquella visién del pin-
tot me deslumbrd, y pensaba muchas horas
en la tela, los colores.

Cristino de Vera, op. cit.

Usaba también boina para ocultarse en las
casas de putas de la isla, adonde acudia solo
y azorado, como un chico de quince anos, lo
que erea entonces. (...) «Sabes qué te digo,
Juan, yo nunca me olvidacé de aquella histo-



Cristino de Vera (segundo por la derecha),
junto a Vizquez Diaz.

ria». Se habia enamorado de una puta. «Se-
llamaba Pepita, Juan, yo no recuerdo ya cd-
mo era, pero se llamaba Pepita y me traia
loco, me traia loco», me dice, como quien re-
memora la primera zambullida en el mar y
tiene respiracién para contarla inmediara-
mente después. «Pepita me recibia cada tar-
de y yo llevaba lo que ahorraba, lo que iba
guardando, porque entonces mi intencidn era
retirarla, hacer posible que dejara aquello y
viniera conmigo, porque yo estaba enamora-
do de ella. Y sabes qué pasé un dia, Juan,
sabes qué pasé un dia. Que yo llegué a la par-
te alta, aquellas casas tenian una parce alca
y una parte baja, la gente subia y bajaba,
aquello parecia el baile del Casino, yo qué sé
qué parecia aquello, tan borroso hoy, y en es-
to que oigo que dice. «Pepita, que aqui esta
tu amor», yo, td ves los 0jos que yo tengo hoy,
que se me salen de las 6rbitas, con este leve
halito blanco, pero que son grandes, que se
me salian los 0jos, y entonces miro hacia Pe-
pita y veo que camina hacia otro y lo reci-
bia. Se llamaba Jerénimo. Nunca me olvidaré
de ese nombre». (...)
Juan Cruz Ruiz, 1982.

(...) ... una tarde, en la Escuela de Bellas
Artes, el inolvidable maestro Mariano de Cos-
si0, nos dijo que un muchacho le habia ense-
nado unos bodegones, los tipicos bodegones,
botellas y manzanas, incansablemente repe-
tidos. Cossio anadié que durante su larga ca-
rrera pedagdgica pocas veces habia sentido
como en tal oportunidad, la impresién de sen-
tirse ante un pintor verdadero, de gran alcan-
ce, hasta el extremo de que le emplazé a que
realizase en su presencia uno de sus cuadros.
(...) ... alos pocos dias se entreabrid la puer-
ta del estudio y por ella asomé una cabeza

En Madrid con su padre, en 1951

de pelo rubio, cara acormentada por un acné
juvenil (...) don Mariano sali6. Al regreso nos
dijo que aquel chico era el pintor de que nos
hablaba dias antes.

Enrique Lite, 1966.

Los primeros estudios, ya con algo de sis-
tema, fue una corra temporada en la Escuela
de Artes y Oficios de Tenerife. Alli dibuje pies
y manos de escayola. Mi trazo a la vez que
imperfecto, debia ser muy nervioso; sdlo re-
cuerdo la voz del profesor, ;paciencia, pacien-
cia!, cada ejercicio tiene que durar quince
dias... De alli al taller de un escultor llamado
Alfonso Reyes; alli dibujé la cabeza del Moi-
sés de Miguel Angel. Me encantaba dibujar
una y otra vez la biblica barba, sus enérgicos
rizos, que parecian estar modelados por la
fuerza de un rayo, o la energia de un rayo en
los dedos de un hombre. A mi me gustaba
asociar coasas. Un dia, un companero tenia
en su casa un disco de la «Sexta sinfonia»,
de Beethoven, y al oirla creo que fue lo pri-
mero que oi de musica clasica, la asociaba
una y otra vez al ritmo del roscro del Moisés
de Miguel Angel. Otra vez, y estando en el
campo, cay6 una gran tormenta; yo me refu-
gié al lado de un gran arbol, sus raices eran
enormes, yo estaba muy nervioso y por to-
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1951

Viaje a Madrid.

Estudios en el taller de Vazquez Diaz.
Frecuenta la Escuela de Bellas Artes, el Ca-
son y el Circulo de Bellas Artes.

Visitas al Museo del Prado.

Primeros viajes por tierras de Castilla.
Visita Toledo y Avila.



1952
En marzo, colectiva en la galeria Xagra
(Madtid).

En el taller de Vazquez Diaz. 1951-1953.

dos lados vefa la barba del Moisés, en las po-
derosas raices, en los tayos, en las nubes gran-
des, blancas y desgarradas.

Cristino de Vera, op. cit.

Al principio de llegar fue como un choque.
De pronto empiezo a ver pincura en los mu-
seos, veo la Bienal (I Bienal Hispanoameri-
cana de Arre), las librerias tenian libros de
arte. Trabajaba sin pausa, no sélo eran los es-
rudios de la técnica, que yo entonces realiza-
ba con gran método y dibujaba entre la
Escuela de Bellas Artes, el Circulo y el Cason
desde las ocho de la manana a las diez de la
noche. Sentfa avidez y furia por aprender. (...)
De tanta exaltacion, de canto trabajo y comi-
das en pensiones y restaurantes de la calle
Ventura de la Vega (...) caigo enfermo de los
nervios, una fuerte ansiedad. Don Daniel me
recomienda un neurdlogo amigo suyo (...) Era
ya desde el principio don Daniel muy afecti-
vo y carinoso. Se dio cuenta de que yo, a la
par que un muchacho modesto, era timido.
Fue muy humano conmigo en ese momento
y siempre comprendié mis escasos medios
econémicos, y conmigo, como con Rafael Ca-
nogar, fue siempre muy bondadoso (...) Otra
gran impresion fue el portal y todo el edifi-
cio de la Escuela de Bellas Artes (la antigua,
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En la exposicion de Xagra, con don Daniel
y Rafael Canogar. Al fondo, Ramon Faraldo.

claro), al comienzo de la calle de Alcald. Qué
belleza en las estatuas por doquiet rodeadas
de la escasa luz del invierno, qué hermosos
eran los ropajes de la clase de Valverde (Com-
posicién y Colotido). El primet desnudo de
una modelo, se llamaba «Ja Botticelli» pot-
que su cuerpo recordaba al cuadro de la Ve-
nus de dicho pintor. ;Cémo resbalaba la luz
en su elegante cuetpo a la par que en los ma-
niquies, uno con su cabeza descubierta, algo
subteal, como un cuadro de la primera épo-
ca metafisica de Giorgio de Chirico! Los ro-
pajes... Yo ya empezaba a verlos como los
habia visto hacia dias en el Prado. Yo apenas
comia, pues de nervioso que estaba devolvia
y al llegar a la pensidn, de tantas cosas vis-
tas, yo recuerdo una frase que repetia y repe-
tia cuando alguna o muchas cosas me
emocionaban: no decia qué bello ni qué per-
fecto; no sé, yo, que me gusta la musica, mas
no tengo ningun oido musical, decia siempre:
«Qué profunda melodia»...
Cristino de Vera, op. cit.

(...) queria y vi primero al El Greco, espe-
raba mucho, me fasciné como hoy y siempre
lo seguird haciendo. Eso si, para mi al me-
nos fue un pinror, facil de entender: alli, a
la par que tanta carga espiritual estaban las
luces cenizas de los volcanes de mi isla; alli
a la par de esas figuras todo estigma de ele-
vacion, esraban las luces de los rayos, ya vis-
tas en la nacturaleza, en mi jnfancia.

Cristino de Vera, op. cit.

Mis primeros viajes por Espana fueron una
y otra vez en tren a Toledo. Me gustaba el in-
vierno, cuando la luz era fria y las piedras,
los edificios se hacian mas magicos, mds den-
tro del espiritu de El Greco.



Con Vdzquez Diaz y otros condiscipulos. 1954.

Al viajar me gusta ir despacio, ver los cam-
pos y las tierras; me gustan las tierras que tie-
nen espiritu, me gustan hombres de la
grandeza de Antonio Machado que penetra
en e} alma del lugar, que te quita los velos que
distraen cada lugar y cosa y da la radiografia
de su mas viva y unica y profunda imagen.
He recorrido no toda, pero si gran parte de
Espana; he estado en pueblos como Pastra-
na, donde escribio bastante san Juan de la
Cruz.

Cristino de Vera, op. cit.

Fue hacia los veintidds anos, después de
haber llenado mi cabeza de cuadros de algu-
nos maestros que me emocionaron mucho, de
pensar y medicar; fue un proceso de comen-
zar a trabajar, tranquilo y con la cabeza co-
mo vacia, dejando surgir [o de dentro, asf
poco a poco. Puse al ldpiz rojo en mi estudio
una frase que me gustd de Goethe: «Sin pre-
cipitaciones y sin pausas, como los astros.»
Yo me decia: a fin de cuentas uno es como
un pequeno arbol; si tiene que dar algun fru-
to, por modesto que sea, ya lo dara. Y asi dia
a dia fui enconttando lo que pueda ser mi
modesta aportacion.

Cristino de Vera, ap. cil.

Cristino de Vera, tal vez mas libre, es un
sobrio y sélido colorista, compone sus mo-
saicos tonales con un orden original, en el que
los colores y lincas se intercalan y ayudan per-
suasivamente.

Ramon Faraldo, 1952.

Cristino de Vera, cuando me lo presenré
Sanchez Camargo, era un pollo de diecinue-

Con Vdzquez Diaz en una exposicion de a
galeria Fernando Fe. Madrid, 1953.

ve anos (...), alto y seco, de un moreno-isla
que el aire y las pensiones estudiantiles de
Madrid iban convirtiendo en macilento per-
gamino. Tenia una gran sonrisa encte timida
y absorta, unos 0jos grandes que parpadea-
ban sorprendidos. Cristino hablaba poco,
asentia cortésmente para no discurir, se abs-
trafa en enigmariquisimas reflexiones y gus-
taba andar solitario por las calles. Debia
sentir la inquietud de los islenos en el inte-
rior de la tierra rodeada de tierra y sentiria
rambién la anoranza de su pais atlantico en
esta ciudad oficinesca que nunca supo qué
cosa es el mar.
A.M. Campoy, 1973.

En mis primertas exposiciones, en la colec-
tiva con Canogar y otros, en las de Estilo, en
Alfil, fue un poco de busqueda, ya en Alfil
voy concretandome, ya va estando algo claro,
algo que me bullia; ya parece que va a que-
rer salir algo un poco positivo, por lo menos
esta exposicién tenfa unidad. De visitantes,
algunos pocos amigos; pasaban rres o cuacro
dias y no enrraba ni una sola persona a la sa-
la; mas un dia entra un senor con gafas oscu-
ras y un abrigo ocre, me pregunté por el
pinror, Je dije que yo, y me abrazé. Era una
de las personas que mejor y mds humanamen-
re se porraron conmigo, nunca me falté su
apoyo. Muchas veces, en mi modesto estudio
de la glorieta de Bilbao, subia en épocas muy
criticas con algunas personas que €l conven-
cfa para que comprasen alguna que otra co-
sa. Era el nunca olvidado Manuel Sanchez-Ca-
margo. También tuve las primeras palabras
de confianza y gran apoyo del admirado don
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1954

Del 1 al 19 de abril, exposicion personal en
la galeria Estilo (Madrid). Texto en el catalo-
go de José Maria Moreno Galvan.

Del 25 de octubre al 10 de noviembre, colec-
tiva en el Circulo de Bellas Artes (Madrid).



1956

Del 1 al 16 de mayo, exposicién en la sala
Alfil (Madrid). Texto en el catdlogo de Adria-
no del Valle.

b

Hacia 1953-54.

José Camén Aznar. Luego vinieron otra ex-
posicién en Alfil y luego el Ateneo.
Cristino de Vera, op. cit.

Cristino no es ya, en forma alguna, la som-
bra de la palera de Vizquez Diaz, la sombra
de su mdgico rapiz volador. Su color y su di-
bujo conservan, sin embargo, la lumbre pri-
migenia que supo descubrir en ellos,
potenciandolos, el método de una ensenanza
disciplinada que tiene algo del oficio de to-
do zahori, que con su varita de metal en la
mano —en esta caso, el pincel en la mano
de Vizquez Diaz— fuese alumbrando puros
manantiales de sensibilidad en la vocacién de
cada uno de sus discipulos dilectos. Aunque
en la manera pictorica de Cristino apenas si
advertimos ahora un azul cobalto o un verde
esmeralda que tenga su correspondencia 6p-
tica en la paleta de Vdzquez Diaz, porque
aquellos colores, aquellas albas, aquellos vés-
peros o nocturnos, que fueron vividos y go-
zados a la sombra del famoso taller de la calle
Maria de Molina, quedaron atrds, en los dias
no lejanos de un aprendizaje volunrarioso y
prévido, cuando el discipulo iba deshojando
uno a uno Jos matices de la paleta magistral
del Maestro, y sélo se quedo por todo patri-
monio, con el esqueje que aun conserva en
el aire la memoria del clavel marchito, el es-
pectro transverberado de su aroma. Y asi, en
su color actual parece que brotan las espinas,
entre el ascetismo pétreo y arquitectural del
estilo romanico. Paleta adrede monocorde, pa-
réticamente enclaustrada en una gama muy
a proposito para dialogar con las gargolas plu-
viosas de un monasterio que nos rescatase el
escondido paraiso de un silencio silvestre y
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Hacia 1954. Viaje a Toledo con los companeros
del curso de Bellas Artes. (Entre otros, Eduardo
Sanz, Isabel Villar, Manolo Alcorlo, etc.)

secular. Y alli, tragicamente angustiados, unos
Apostoles de facies macilentas gesticulan en
la evangelizacion de sus propios contornos bi-
blicos, revelindonos una sintesis humaniza-
da de la piedra, del bulto escultérico y de su
relieve esquematico, que sélo puede hallar su
referencia coral en el Cendculo o al pie de
unas Crucifixiones fulgurantes, aunque em-
pleando en su Via Crucis la economia cro-
matica de tres o cuatro colores elementales
y sindpticos. Cristino puebla los claustros de
sus lienzos con la comunidad de unos mon-
jes hirsutos, frugalmente conmovidos ante la
humilde escudilla del refectorio, esto es, ante
el milagro diario del pan, la sal y el aceite.
En cuanro al clima pictérico de las telas
de Cristino, su atmdsfera, imaginariamente,
podriamos situarla en las antipodas de la
emulsionada gama durea y corpuscular de
Rembrandt, citando el aura mégica del maes-
tro holandés como ambiente arquetipo. Cris-
tino, por el contrario, envuelve los objetos de
su mundo sensorial y visible en una opaci-
dad muy semejante a la que pudiera produ-
cir un diluvio de cenizas volcanicas sobre el
mundo plastico, apagando la luminosa ful-
guracion de los mas disimiles estilos, convir-
tiendo en pavesas eréreas y aligeros vilanos
errantes los amarillos provenzales de Van
Gogh, el verde Veronés, el azul Patinir, el ro-
jo y el pardo Van Dyck, el rosa Renoir, el ne-
gro de marfil Manet y el gris argento
Veldzquez; volatilizando los colores de su pa-
leta en cataclismos quimicos, como si hubie-
se llegado la hora de la universal compare-
cencia en el Valle de Josafat, en el momento
apocaliptico en que el sol se eclipsara par:
siempre y comenzara a brillar la luz angus-
tiosa y ultima de la total agonsa del orbe.
Adriano del Valle, 1956.



1960-62.

Se revela (...) como un artista de una per-
sonalidad ya francamente definida. (...) Una
sensacion de angustia emana de esos lienzos,
de los que se han raspado todos los brillos,
se han suprimido los colores, quedando so-
lamente una ronalidad ocre y patética, de la
que brotan algunas formas de mural hiera-
tismo. El tema religioso es el que mas le preo-
cupa y sus Crucificados y sus monjes
aparecen estilizados en unas formas sin ape-
nas relieves, destacando nada mds que su ma-
sa enjuta y vetucal. (...) Dorado de una gran
capacidad de sintesis que se manifiesta, so-
bre todo, en unos sobrios bodegones, de una
materia muy espiritualizada y descarnada...

José Camon Aznar, 1956.

Los personajes de Cristino de Vera son to-
dos religiosos, y lo son también las manza-
nas, los cachatros, las sencillas mesas de
cocina, las flores, el aire que emana de los lien-
z0s. Sus bodegones —de clara linea zurbara-
nesca, y bien sabemos lo apurado que anda
el término— son eminentemente religiosos.
El color se asoma apenas, con cuidado exqui-
sito, para amoldarse cautamente a la forma.
Una profunda atraccion sale de estos cuadros,
de sencilla y por eso muy dificil técnica, re-
ducidos a sus dimensiones exactas —cosa na-
da frecuente— a sus exigencias (ntimas (...)

M. Sinchez Camargo, 1957.

(...) ... pocos pintores han aparecido en lo-
sultimos anos con un contenido mas profun-
do y espiritual que él. Ahora esta de moda
hablar de austeridad en arre. Hay un gran nu-

Ano 1958.

mero de pintores austeros. Lo son todos los
que eliminan el color —y el riesgo— y sim-
plifican las formas —y eluden sus
dificultades—. Pero sospechamos que en ellos
la austeridad es un signo externo de pobre-
za. Austeros desde dentro, como Cristino de
Vera, lo son pocos (...) se le conoce la auste-
ridad auténtica en que no pretende imponerla
por encima de todo y, a pesar de ello, sus cua-
dros estan traspasados de simplicidad (...) he-
mos visto c¢omo introduce siempre oOtro
colorido en sus pardos y ocres de arpillera y
estamena. Pero el azul se le queda timido y
el carmin, silencioso. Su pintura con ello ga-
na en uncion espiritual y en sobria armonia
que va bien a las figuras hieraticas, largas, que
levantan los brazos o sostienen una floreci-
lla, un tazdén o una escoba del mismo modo
que pudieran sostener o levantar una preo-
cupaci6n ultraterrena 0 un poema Mmisrico.
Entre los cestos de mimbre seco, las floreci-
llas pobres y franciscanas y las mujeres de su-
frido sayal, unos pocos retratos de cardcter
acusado son la demostracion de que su aus-
tera pintura no responde Unicamente a una
forma hdbil y repetida, sino que estd abierta
a las mds diversas posibilidades.
Venancio Sanchez-Marin, 1959.
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1957
Del 16 de noviembre al 6 de diciembre, ex-
posicién personal en la sala Alfil (Madrid).

1958
Parcicipa en la Bienal de Alejandria.

1959

Del 17 de abril al 2 de mayo, exposicién per-
sonal en la sala del Prado del Ateneo de Ma-
drid. Texto en e} catdlogo de Luis Trabazo.
Expone 23 obras.

En abril, colectiva «20 anos de pintura espa-
nola» (Lisboa). .
Colectiva en el Museo Nacional de Arte Con-
temporaneo (Madrid).

En diciembre, colectiva «Arte Sacro», galeria
Darro (Madrid).



1960

La Fundacidon Juan March le concede una be-
ca de estudios. Viaja por Francia e lealia. En-
cuentro con la pintura de Van Gogh.

1961

Participa en la II Bienal de Parts.
Exposicion individual en la sala San Jorge
(Madrid). El cardlogo lleva un texro, sin fir-
ma, del propio pintor. Expone una serie de
obras de cardcter experimental, que se apar-
ta de la ténica habitual de su pintura ante-
rior y posterior. Retrospectivamente el pintor
calificarfa esa exposicion como «una catds-
rrofe», destruyendo praccicamente todos los
cuadros que figuraron en ella.

Con Victoria y sus padres en Madrid, hacia 1961.

La pintura de Cristino de Vera es pintura
hecha en soledad, hecha de verdad. En olvi-
dado estudio, y en tarea de cada dia, ano tras
ano. De vetdad. Por eso su obra tiene esa po-
tencia lirica, ese contenido mistico que no se
puede falsear, porque, si asi sucede, todo que-
da en una pobre simulacidn... El pincel es el
unico encargado de darnos esa sensacion de
humildad franciscana, ese ascetismo que ema-
na de las telas, pinre lo que pinte el arcista.
No se llega a ese buen ordenamiento espiri-
rual en funcién de Jo que se halla representa-
do, sino en funcion de la propia pintura y de
la buena alma de Cristino de Vera, puesta en
cada pincelada. Seria igual que sus cuadros
tepresentaran otra cosa distinta o incluso dis-
par; el sentimiento del espectador seria el mis-
mo, porque Cristino de Vera, ni mads ni
menos, ha encontrado a la pintura un secre-
to que le pertenece, y por eso su triunfo esta-
ba asegurado. Era igual que en sus primeras
exposiciones no entrase apenas gente; bastd
que entrase alguien que se diera cuenta y lo
contase para que se enterasen los menos —lo
que importan—, esos que no se sabe con cer-
teza quiénes son, pero que adpan a la cate-
goria justa a aquellos que lo merecen, que no
necesitan otra osa que su propia obra para
existir y para subsistir. Y ya el nombre de
Cristino de Vera es imprescindible.

M. Sanchez Camargo, 1959.

Con relacion a exposiciones anteriotes, esta
obra se ha robustecido: es mas fluida, gand
en empeno y en grandeza. Sus colores de tra-
dicion murtal cumplen con mayot espontanei-
dad. Los cuadros de cestos con fruta y algunas
de las figuras son cosas cuajadas. La mono-
tonia puede incluso hacerlas mds convin-
centes.

Vera hard una obra considerable, estoy se-
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Ano 1960. Vitoria.

guro. La inrensidad de su senrimiento le im-
pedird mecanizarse aunque siga haciendo lo
mismo. Acaso su rrabajo podria enriquecer-
se si alguna vez, en lugar de pinrar Unicamen-
te segun aquella idea fija, se dejase ir, se
permitiese ser dominado por la pintura. Una
mezcla asi de la responsabilidad que le sobra
y del riesgo que tal vez le falta podria acet-
carle a nobles revelaciones.
Ramén Faraldo, 1959.

(...) llego a Paris. (...) Por fin pude ver a
los impresionistas y en las salas superiores a
Van Gogh. {Por fin un Van Gogh al natural!
A mus treinta anos pude ver un Vincent. Ha-
bra le(do todas sus biografias, sus cartas; su
vida me fascinaba. Aparte del genio arcisti-
co, para mi era el héroe, era el genio comple-
to... (...) En mis muchos anos de vivir en la
bartiada de la Ciudad de los Angeles, en diez
anos sin casi vender un cuadro, todo estaba
justificado cuando lefa las cartas de Van
Gogh. Alli estaba la vocacion total, alli esta-
ba el espiritu en cueros vivos (...)

Cristino de Veta, op. cit.

Intenté tocar recortes magicos en el paisa-
je, de los que expongo algunos cuadros. Pero
donde mas creo haber profundizado es en esa
serie de nuevas imagenes del hombre en las
que he trabajado dltimamente.

Cristino de Vera, 1961.

Cuando Cristino de Vera hizo su dltima ex-
posicién en la sala de San Jorge (...) andaba
el pintor preocupado por una serie de pro-
blemas tan ajenos al mundo que ya nos ha-
bia hecho admitar que no llegamos a
comprender bien cual era el sentido de aquel
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Cristino de Vera. 1962.

cambio tan brusco (...) Habia que esperar, y
eso es lo que hicimos. Pero lo hicimos (...)
con bastante inquietud, incluso con temor.
Un temor abonado por el hecho de que en
la Bienal de Venecia del pasado ano estuvie-
se el artisra representado por unos cuantos
cuadros de la nueva modalidad. ;Serfa posi-
ble que el acaso, aliado a la ignorancia ajena
de lo que Cristino de Vera habia venido sien-
do, pudiese estimularle a seguir aquel cami-
no (...)? ¢Seria posible que perdiésemos asi
a uno de los mas liricos, mas limpios y mds
sugestivos pintores?
Angel Crespo, 1963.

La figura recoleta, intima, casi misantrg-
pica del artista ha ofrecido en la sala prime-
ra una de las exposiciones mds depuradas,
mas hondas y mas encranables que pueden
verse en la temporada. Cristino de Vera nos
lleva con su pincel a Zurbaran. Bien sabemos
lo peligroso que es echar mano de nombres
seneros y trascendentales para aparejarlos a
una pintura de nuestros dras. Es un recurso
peligroso, facil y barato; pero en este ejem-
plo es obligada la cita, a pesar de todas nues-
tras reservas antes de nombrar al maestro.
Pero es inevitable: Cristino de Vera hace ine-

vitable el recuerdo porque la gran ensenanza
de la majestad de la humildad estd presente
en cada lienzo de Cristino de Vera. Eso de ha-
cer aristocracia del minimo objeto, eso de ha-
cer con los menores elementos una
composicidn con grandeza casi celeste, es el
proposito que persigue y conquista este pin-
tor austero, cuya materia surge en el lienzo
depurada por una sensibilidad «muy razona-
ble» que sitda al cesto, la mesa, a la figura,
a la sencilla flor, en ese lugar que el pintor
crea para que el espectador pueda contem-
plar un mundo hasta ese momento inédito.

Cristino de Vera es un creador, un gran
creador, al cual hemos seguido paso a paso
desde su primera aparicion hasta esta expo-
sicién ultima, pasando por la experiencia que
la precedi6, y que tenia que ser necesaria pa-
ra que Cristino de Vera tuviera ese encuen-
tro consigo mismo tan intimo, tan profundo,
tan cordial.

Pocas exposiciones veremos —y hemos
visto— como esta de Cristino de Vera, que
es hija de pintor alejado de tertulias, grupos
o capillas; que es hija de pintor soledoso, de
pintor que vive de si mismo, y para cumplir
una obra de artista que esta llamado a tener
sitio seguro y firme. Es de los artistas del ti-
po Regoyos o Nonell, de esos a los que la obra
les deja en el alma un dolorido sentir, ese mis-
mo sentimiento que nos queda a nosotros
frente a sus objetos elevados a la categoria su-
prema que pueden tener en el bello y siem-
pre nuevo milagro de la pintura.

M. Sinchez Camargo, 1963.

¢Sois aficionados a la pintura?.. Sois
amantes de la pintura?... ;Sois entendidos en
pintura?... Si es asi, id a ver la exposicion que
hace de sus cuadros un pintor silencioso, mi-
sogino casi, melancolico huidizo, solitario...;
entregado por esencia y potencia al arte de
la pintura. Con entrega absoluta, tanto que
en dos anos su silueta, un poco vencida, sen-
cilla, dirfamos que humilde, con esa humil-
dad un poco a lo Kafka, no ha sido vista en
las salas de exposiciones, y no se ha visto por-
que Cristino de Vera ha estado en trance de
pintura, casi «muerto» para la vida cotidia-
na, «muerto» en olor de pintura... porque solo
asi es posible realizar esta fabulosa exposi-

‘cién. Y hemos elegido bien la palabra, muy

bien, porque este conjunto de lienzos que se
ofrece en la sala de la Direccion General de
Bellas Artes sélo puede ser producto en si
misma de una prodigiosa fabula... Cristino
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1962
Participa en la Bienal de Venecia con varias
obras de las expuestas en la sala San Jorge.

1963
En mayo, exposicién personal en la galeria
Prisma (Madrid) con 25 obras.



Con Alberto de Armas y otros amigos en
Faro de Teno.

de Vera ha ido eliminando de la pintura to-
do aquello que podia intervenir el hecho de
dejarla en su pristina pureza, en el mas bello
esqueleto pldstico, que podemos conremplar
sintetizado, apurado en sus términos, con un
apuramienro que podemos seguir viendo ¢6-
mo esta realizada la disposicién de la mate-
ria, con qué mimo, con qué hondura, con qué
fuerza a la vez estd puesto cada pigmento, ca-
da corpusculo, cada toque de pincel... Solo
en trance, en peligro a lo Nietzsche, se puede
pintar asi, sélo sabiendo, o intuyendo, o sos-
pechando que se estd produciendo un mila-
gro... Y todo ese esfuerzo sensible y mental
queda en el lienzo con una textura aspera, as-
cética, para dejar en la tela Ja pintura mas
dulce, mistica, mas digna del prodigioso co-
loquio espiritual que se hara en la tempora-
da, y al decir hard queremos que en el verbo
y su futuro no existan Iimites en el meri-
diano...

La critica es, debe ser pasion. Y ésa nace
no de nosotros, sino del impacto que la obra
vista hace en nuestro animo, ya tan cansado,
dia a dia, de ver y ver. Ante esta exposicion
de Cristino de Vera sentimos en el elogio la
misma responsabilidad, la misma alegria que
cuando en soledad, en pavorosa soledad, ha-
blabamos de Solana, o presentabamos a Qui-
rds, o descubriamos los primeros y escondi-
dos cuadros de Ortega Munoz, de Barjola o
de Tapies...; sentimos ese impacto de estar an-
te algo que sabemos que ya es permanente
y en donde sobran las adjetivaciones faciles,
los compases de «ismos» y los intentos de en-
cuadrar una obra en un largo it y venir de
sus pretextos...

Ante Cristino de Vera no sentimos otra co-
sa que ese arrodillamiento que hace el alma
cuando se siente la realidad de asistir a un
hecho fuera de lo corriente, de algo que al na-
cer ya es historia.

Ventanas, mesas, cestitos, flores tocadas en
tenues tosas, como si Zutbardn (pero de ver-
dad) resucitara en hondura encranable, en
bendito toque de pincel y en bendito —dos
veces— hallazgo de paleta. Asi los mas hu-
mildes objetos forman en la hilera, minima
hilera, de este artista con tal poder de comu-
nicacion espiritual, que solos en su exposi-
cidn, tan clara, tan celeste, tan con luz de
limbo y cielo, nos hallamos transporrados a

‘un mundo mejot. a ese mundo con que so-

namos cuando el amor tiene la mayuscula
mas grande o el ansia de inmortalidad nos
hace figurarnos cémo deben ser las cosas...
0 como debieran set en la paz. Los objetos
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En Amsterdam. 1963.

y protagonistas de Cristino de Vera estan san-
tificados. Esa es la palabra justa. Como lo es-
tan sus figuras, hotizontales, como lo estan
los colores y los paisajes que surgen tras un
mirador, como lo estd toda esta pintura que
pidamos a Dios tenga el animo de los mejo-
res el eco que merece para que no pase siem-
pre lo mismo, esa triste historia de la que
hemos sido testigos, albaceas...

En esta exposicion angélica que nos hiere
en el mismo corazon podria haber en la en-
trada una pila de agua bendita, pues también
estéticamente cabe santiguarse.

M. Sdnchez Camargo, 1964.

Los seres, los pocos y sencillos seres, y co-
sas humildes, cosas familiares, con que Cris-
tino de Vera construye su mundo riguroso y
ordenado, tesponden a la poderosa llamada
de la mads exacta y meticulosa colocacion. El
lugar que ocupa cada cosa adquiere catego-
ria fundamental. el espacio lleno por el obje-
to parece sustituir, en impottancia, la propia
natutaleza del cuerpo. Y la simetria bilateral
impone al espectador, sin ocultamiento, con
claridad —con ingenuidad tal vez— y con én-
fasis, de un equilibtio que a lo largo de la obra
adquiere acento obsesivo. La reiteracion afic-
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ma una intencion estética, una preocupacion
humana, del mds recto y directo dramatismo.
Todo en el cuadro tiene, va, devotamente, fa-
talmente, hacia un centro de ordenacion ele-
mental. El cesto de mimbre con la rosa, el
nino muerto, la mesa, el paisaje de horizonte
ondulado, la ventana, el vaso, el placo, ejecu-
tan una sutil, casi imperceptible danza, co-
mo lenta y ritual procesion que los acerca a
la absoluta distribucidn, al sitio definitivo. To-
do esta al llegar, a punto de alcanzar, muy cer-
ca, el lugar supremo donde la quietud —o
el comienzo de otra cosa— los trasmuta en
algo esencialmenre comun, igual que el cua-
dro de este extraordinario artista nuestro se
propone como luz. (...) Pero hablar de sime-
tria es estar hablando de religidn. La religidn
que ha llenado gran parte del hombre de
nuestro tiempo. Que encuentra en la armo-
nia formal el elemento revelador de la suma
perfeccidn, de aquella ancigua belleza, de la
belleza de hoy, en suma, del arcano estético-
religioso que el hombre se ha empenado en
meter dentro de un orden evidente. Cristino
de Vera es un pintor religioso. Naturalmente
se podria preguntar: ;qué pintor no tiene una
religion? Pero es que Cristino de Vera es de-
votamente, obsesivamente religioso. No solo
por la «medida media» que esta en la médu-
la de su construccion pictorica, que lo acer-
ca constantemente a ese estado oriental de
religiosidad petmanente, sino por su concepto
de la realidad. Una realidad que ve, en cierto
modo, como el hombre primitivo, fuera, se-
parada de €], con la diferencia fundamental
quc no la mira con temor, sino que la com-
prende y se integra por un amor casi francis-
cano. Y su pintura, entonces, tiene un sabor
licurgico, de rezo, de oracion hermosamente
monotona.
Pedro Gonzilez, 1964.

El espectador, dvido y curioso, se acerca
sorprendido a este vuelo de abejas que son
los cuadros de Cristino de Vera. No compren-
de, en principio, la relacién entre la geome-
tria compositiva, tan rigurosa, la contencidn
de los tonos, en la que ni los rosas ni los ama-
rillos poseen alegria, y este cabrilleo del pin-
cel (...) Puede pensar el espectador que estos
toques menudos no tienen otra misidn que
la de dar levedad a los grandes planos. Pero
se'equivoca el que asi piense. La pintura de
Cristino de Vera es una tentativa de recons-
truir las formas reales partiendo de su ima-
gen espiritual. (...) Cristino de Vera no pinta

Cristino de Vera.

las cosas, sino su emocion. La apariencia de
sus objetos —sillas, rosas, seres, tazas— tie-
ne con la realidad el minimo contacto impres-
cindible para que el espectador se oriente
hacia la causa de esta emocion que no es de
indole pldstica, aunque sélo a través de la
pldstica se puede expresar.
José Hierro, 1966.

Seguin ve la exposicién, uno empieza a pre-
guntarse quién es Cristino de Vera, quién pue-
de pintar asi o, mejor, sentir asi en el dia de
la fecha. Pintar exige lo suyo, pero esta al al-
cance de algunos pintores. Sentir asi exige
mucho mds, y la pregunta es por curiosidad
de quién alienta asi, como si un poeta con-
temporaneo hiciese nuevo, renaciéndolo, la
metafisica coloquial de Jorge Manrique.

Quizds esra mencion contenga algun ries-
go. La pintura de Vera no esta construida so-
bre material rancio, no supone conmemora-
cién o exhumacion. sus formulaciones se ha-
llan tan al dia como la neofiguracidn o el ac-
tualizado surrealismo. Es el texto confidencial,

" aquello que invocan estos cuadros, lo que ex-

cede al presente y lo ofusca. Me refiero a la
condicion de calma sagrada, a la respetuosi-
dad o al amor, que, transmitido por luces mo-
leculares, llega no a confundirse con Zurbardn

104

1964

Colectiva en el pabellon espanol de la Feria
de Nueva York.

En octubre, exposicién individual en la sala
de exposiciones de la Direccion General de
Bellas Artes (Madrid). Texto en el catalogo
de Carlos Edmundo de Ory. Expone 49 obras,

1966

En marzo, exposicién individual en la gale-
ria Biosca (Madrid). Texto en el catdlogo de
Venancio Sanchez Marin.



1967

Colectiva «El Bodegon» en la galeria Theo
(Madrid).

Colectiva «El Paisaje» en la galerra Theo
(Madrid).

1968

Individual en Ja galeria Theo (Madrid). Tex-
to en el catdlogo de Getatdo Diego. Expone
26 obras.

En abril y mayo, colectiva «Un ano de la ga-
leria Theo».

A Y

En [biza. 1964.

o Valdés Leal sino a hacernos hallar lo que
en aquéllos hallamos.

Nostalgias de alma, las llamadas voces del
silencio, la incitacion teverencial, una mane-
ra de ver lo que nos pertenece y aquello a que
pertenecemos, son restaurados a la luz del dia
con colores que emulan élitros y geometrias
diafanas.

Temo que la mision de este pintor resulte
incomprendida. Hay pintura descifrable al
primer golpe de vista, que es lo que parece.
Hay otra que va haciéndose por persuasion
que debe vivirse tanto como contemplarse. La
firmada por Cristino de Vera es de éstas. Pre-
cisa existir junto a ella, tenerla, convivirla, pa-
ra percibir sus ecos y su bondad.

Ramon Faraldo, 1968.

(...) [Tiene alguna relacion esa luz, esa vi-
bracidn, con una mistica en la pintura? Yo
creo que si. El misticismo es otro romanti-
cismo, extrano, de elevacidn. Aqui, siempre
que se habla de mistica se entiende como re-
ligiosa, perteneciente a una teologia catdlica.
Eso dene una validez. Pero también la tiene
un segundo tipo de misticismo, de corte pan-
teista. La misma religiosidad de Zurbaran es
discutible, ya que él donde aparecia como mas
tranfigurador era en las cosas sencillas, en los
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objetos. Van Gogh fue un mistico enorme: del
sol, de los cipreses llameantes. La historia de
la pintura ofrece muchos casos como éste. El
impresionismo, por ejemplo, tuvo una gran
fuerza mistica, panteista. No profundizaba
demasiado; pero a través de la epidermis de
las cosas llegaba a una exaltacion, a una cier-
ta esencia del estado de la naturaleza». Si-
guiendo esta via de interpretacion, cual
podria ser el misticismo de Cristino de Vera?
«Tal vez el «clima», de color, de tono o de ma-
teria, que trato de llevar al cuadro, y en el que
los objetos representados tengan casi una ca-
pacidad intemporal. Pero no solo los objetos,
sino la luz que. los acompana. Ello a través
de una busqueda de su esencia».

Una actitud asi le compromete hasta la ver-
dad de las cosas. «Es cierto lo que me dice
respecto al compromiso. Pero estar compro-
metido con esa verdad no significa que uno
la alcance. Ademads no existe solamente una
verdad. Como tampoco existe un Unico mis-
terio. Cada objeto tiene multiples posibilida-
des de misterio. Luego, el artista escoge la que
le es mads apta, con el fin de dar una visién
personal». Para que la sociedad juzgue en ul-
tima instancia. Ya que el contraste lo otorga
la sociedad, ¢no es asi? «Eso pienso. Que el
camino elegido, o intuido, por el artista sea
comprendido por la comunidad. Comunicar
es descubrir a los demds una cosa. Bien en
el tiempo presente o en el por venir». /Cuis-
tino de Vera es comprendido por los demas?
«Por algunas personas, si. Todo artista tiene
«algunas personas» con un entendimiento dis-
puesto, afin al suyo. Aunque a veces ese ar-
tista debe pagar la papeleta de decir «yo
plasmo esto asi, porque lo siento asi». Por-
que no debe traicionarse nunca. Es terrible
la lucha interior que te impone el arte». ;Y
como poder salvar los obstaculos, las dificul-
tades de esa lucha? «Pues con una permanente
y gran carga de humildad. Es la unica y la
mas legitima solucién.»

Sus ultmas palabras no las entiendo. ;Co-
mo comprender la humildad en esta era de
vedetizacion? Con la humildad se llega a cual-
quier parte, excepto al éxito. <fTampoco yo en-
tiendo eso del éxito del hombre en general o
del hombre-artista. Hoy, gracias a la publici-
dad y a los medios de comunicacién, gracias
al capttal, se pueden lanzar al triunfo, como
quien lanza una bebida o una marca de ciga-
rrillos, cuantos artistas se quieran. De hecho,
es un fenémeno que se esta produciendo en-
tre las galerias y los marchantes internacio-
nales. Pero de aqui al éxito real existe un



En la galeria Altex, con Agustin Rodriguez
Sahagun.

abismo. Hay dos tipos de arte, de pintura, en
este caso: uno, muy experimental, muy his-
toricista, muy del momento, que vive. Y otro,
mas intemporal. Ahora no tenemos nada que
ver con el mundo de fray Angélico, de Piero
de la Francesca, de Rembrandt o de Goya, pe-
ro st con la frescura que estos grandes artis-
tas emanan, con su pureza. ;Por qué se
escucha mds a Bach o a Vivaldi que a uno
que compone un concierto, no sé, con ma-
quinas de coser? Porque la emocion de aqué-
llos adn estd viva».

(Quiere decir que no se puede constrenir
el arte a las imposiciones, gustos y deman-
das de una época? «Eso seria quirtarle la gran
aventura y misterio que siempre ha tenido.
Una capacidad relativa de eternidad en lo
temporal. Eternidad en el sentido de que, en
todo tiempo, el arte es emocionalmente apro-
vechable en la tierra». Esta determinacién ;se
la plantea el artista al trabajar? ;Se la plan-
tea Cristino de Vera? «Por supuesto que no.
Al trabajar, uno se dispone como un nino, con
los ojos bien abiertos, maravillandose de to-
do y por todo. Con la mayor ingenuidad y
humildad posibles. Naturalmente, intentan-
do superarte. Ahora bien, los mejores logros
del arte nunca se han hecho por medio de
la reflexion, sino de la intuicidon».

Jambién hoy, cuando el tecnicismo quie-
re controlar hasta los supremos resortes del
sentimiento? «También. Un tecnicismo inci-
plente, incluso un maquinismo, existia ya en
la época de Van Gogh y de Cezanne. Sin em-
bargo, a ellos no se les ocurrié pintar una ma-
quina, sino la campina de Arlés o el monte
Victoria». No obstance, hard muy bien el ar-
tista de guardarse ante la técnica. «Desde lue-
go. Emparentar el arte con la ciencia no es
posible, puesto que aquél serd arrollado por
ésta. El arte opera con una fuerza distinta:

emocional, intimista. Yo creo que es necesa-
rio volver a un romanticismo, al encuentro
de las cosas inmutables. Porque la vida tiene
cosas inmutables» ;Cudles? «Un rostro, la luz
que lo envuelve, el darbol...., he ahi esas cosas
inmutables.» Llegados a este punto, quien gi-
raba en el tocadiscos era Wolfgang Amadeus
Mozart.
Miguel Logrono, 1969.

Cristino representa lo que hoy no tiene pet-
don. La culpabilidad del «conforme», de
quien saluda, de quien no pasa de largo ante
un arma ni ante una cruz. De quien no ocul-
ta su derecho a ser pobre, 0 a tener bastante,
a compartir la risa y el vaso, eventualmente
un camino o un ciprés. El no espera a Go-
dot. El no desestima la tersa humildad de una
calavera reposando sobre una silla, porque
una silla se ofrece a quien sea, aunque sea
la eternidad de uno mismo, a la propia ceni-
za o al delicado, afable, pulido y propio des-
pojo. En ultimo término Cristino siempre dice
«gracias». Esto es lo peor. Lo que hoy no en-
cuentra clemencia. Lo que atenta gravemen-
te contra acuerdos firmados por el siglo, que,
lejos de configurarle como un mistico, le con-
figuran como un revolucionario (...)

Ramdn Faraldo, 1971.

A mi me gusta mucho encontrarme con
Cristino de Vera y sentarme con €l a tomar
una copa. «Una copita» dice siempre, guinan-
do picarescamente un ojo como en senal de
una inocente complicidad. (...) Luego habla-
mos. Entre el vino y la sal de su conversacién
yo prefiero siempre lo segundo, parece men-
tira. En mi crénica anterior empleé la pala-
bra «cachondo». Debe estar ya autorizada. La
emplearé aqui para caracterizar a Cristino,
en vez de decir tiene «sentido del humor», que
es una cosa mas rara y, yo creo, mucho me-
nos cristiana. Pues Cristino y yo nos lo pasa-
mos bomba delante de un par de humildes
vasos de vino. El pan de su conversacidn tie-
ne muy buena levadura. Luego, Cristino se
va a pintar lo suyo, que es un mundo de ca-
chitos de pan, de vasitos de vino, de algunas
flores y también de ciertas circunstancias tris-
tes y dolientes que son mds suyas. (...) El ca-

- 50 es que el mundo que luego pinta Cristino

tampoco es definitivamente triste, aun cuan-
do lo parezca temadticamente: una mujer, el
jardin de un cementerio... Lo suyo tiene co-
mo una belleza escondida en la melancolia.
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1969

Colectiva «La Figura» en la galeria Theo
(Madrid).

«15 pintores espanoles», Edaf (Madrid).



1971

En marzo, individual en la galeria Biosca
(Madrid). Texto en el catdlogo de Ramon Fa-
raldo. Expone 41 obras.

En octubre, exposicion antoldgica organiza-
da por la Caja General de Ahorros y Monte
de Piedad de Sanca Cruz de Tenerife (La La-
guna). Se exhibieron unas 50 obras fechadas
entre 1963 y 1970. Textos en el catalogo de
Pedro Gonzalez, Jesus Hernandez Perera, etc.
(Vid. Bibliografia, seccion 2.3.).

1973

En octubre-noviembre, individual en la gale-
ria Suilleror (Paris). Texto en el catdlogo de
André Parinaud. Expone 23 obras.

En el Palacio de la Magdalena, Santander. Verano
de 1971, con Aurora, Cillero y Angel Medina.

Como pinror también es bastante raro esce
Cristino. Ha vivido al lado de todos los mo-
vimientos que han hecho el arte de nuestro
siglo, ha convivido sus inquietudes y hasta ha
luchado por ellas, y sin embargo... Y sin em-
bargo parece haber pasado por todo eso in-
contaminado. Parece, pero no. Hace falra
saber mucho para ignorar lo que deliberada-
mente ignora Criscno. Las decisiones en ar-
te, estan tomadas después de mil previas
dudas. Cristino no ignora: simplemente ol-
vida. Y olvida después de haber elegido. (...)
José Maria Moreno Galvan, 1971

Aunque el surrealismo, o mejor dicho, la
forma peculiar de surrealismo que impregna
la pintura de Cristino de Vera no se decive
precisamente de la acbicrariedad, si se deri-
va de la organizacion. El orden, la simerria,
presiden con desconcerrante sencillez sus cua-
dros, exhibidos en la galeria Biosca. Este pin-
tor tinerfeno, cuyo arte ha esquivado pactos
e influencias, creciendo en solitario, para aca-
bar imponiéndose en el panorama estético es-
panol como un fenémeno insélito y
admirable, viene desde el principio aquilacan-
do los peculiares elementos representativos en
su obra, reduciendo su reperrorio temitico
hasta ofrecer la citcunstancia minima de unos
objetos —cestillos, velas, rosas, calaveras— so-
bre el tablero rectangular de una mesa que
no es de quirdfano, sino de refectorio. La sen-
sacion de otden, de extrano concierto, se ha-
ce extensiva a figuras femeninas, yacentes u
ofetentes, aisladas como los propios objetos
que, simécricamente, situa sobre la rabla o la
repisa. Pero, al propio tiempo, ese orden no
cristaliza en ninguna forma de endurecimien-
to atmosférico, sino que se mantiene en per-
petua vibracion molecular. Puede que de la
contradiccién que se genera entte la organi-
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Cristino con Aurora en Paris. 1972.

zacion gravida y siméerica de las representa-
ciones objetivas y la ingravidez de las molé-
culas en vibracidn, en forma de «lluvia de po-
len», segun expresion de Faraldo, surja el
acento surreal de esta pintura. Surja, en su-
ma, el clima de prospeccidn poética de un
universo que no se distingue como arbitra-
rio, mas si COMO inquietantemente trascen-
dido a otro distinto, en el cual la entidad fisica
de lo cotidiano se aclarara —se organizara
espiritualmente— mas alld de su mera mate-
rialidad.
Venancio Sanchez Marin, 1971.

La simplicidad de los medios pictéricos
empleados confina con la ingenuidad, pero
muy pronto se adivina la poderosa matema-
tica que dirige la composicion del conjunto
y da un sentido pldstico profundo a cada cua-
dro. Este valor aprece con mas nicidez en las
obras profanas: dos cestos sobre una mesa con
algunas flores, un vaso minudsculo y un espe-
jo que refleja un cesto, un violin situado so-
bre una mesa, una rosa en un vaso, un cesto
de fruras; lo que habria que decir es la fasci-
nacion que se desprende de las relaciones en-
tre estos objetos, por la manera en que estan
«colocados» y pintados. La facrura, como
puntillisca, sugiere, simplemente, la existen-
cia de cosas, pero lo mas singular esta en la
relacién de los volimenes. Cada elemento del
cuadro existe por st mismo. El pintor inten-
ta también ponerse en presencia de objetos
arrancados a un mundo paralelo y que no se
ha encontrado mas, que parece incluso reco-
nocerse por primera vez en nuestros ojos. Crea
as{ algo insélito que nos turba, obligandonos
a dar vida y significacién a cada uno de sus
fragmentos, sacados del fondo de la memo-
ria del pintot.

Andcé Parinaud, 1973.



Nueva York. 1974.

Cristino actua dencro de los limites que le
concede el silencio y la soledad, Ja insolidari-
dad, la incomprension y la injusticia —ese
pan cotidiano del ser—. Cristina es la per-
fecta representacion del artista comprometi-
do consigo mismo y con su época —y ante
sus cuadros contemplo la extrema debilidad
de los Sartres y Marcuses que admiro—. Sus
voces son las del silencio que le posee, fuera
de la inercia ambiental o su aceptacion. Sus
voces son las del ruido inclemente de la an-
gustia en la que se debate ¢l hombre actual
(...) En su meta se ha detenido la imagen de
nuestro presente ¢ incierto futuro. Los moti-
vos que se repiten —calaveras, mesas...— no
son sino recuerdos hertzianos, curvas ilumi-
nadas, cartas de isobaras que no pertenecen
a una historia doméstica, apta para nutrir la
aburrida pedanteria de las escuelas norma-
les actuales, sino al recuerdo que nos perte-
necera —que a Cristino ya le pertenece por
via de iluminacién profética (...)

Emilio Sanchez Orriz, 1973.

La muerte, en Cristino de Vera, es como
un sueno dulcisimo. No hace muecas, ni gri-
ra desdentada, ni lanza miradas horribles des-
de sus cuencas vacias, ni es podredumbre, ni

Viaje a Extremo Oriente con Joaquin Pacheco
y Jesus G. de Ja Torre. 1975.

basura. Es la antitesis de la muerte solanesca
y valdeslealiana. Los muertos, las muercas me-
jor, de Cristino de Vera parecen minimos se-
res en transito, pulcros seres dulcemente
liberados de una muerte eterna. Resumen ese
insrante senequista que, lejos de ser el ulri-
mo, es precisamente ¢l primero de la eterni-
dad. En la raiz de la muerte espanola
—Séneca, Isidoro— no hay convulsién expre-
sionista. Es en todo caso, una melancolra por
lo que desaparecio:

«;Qué se ficieron las damas,

sus tocados, sus vestidos,

sus olores?

(Qué se ficieron las llamas

de los fuegos encendidos

de amadores?

¢Qué se fizo aquel trovar,

las musicas acordadas

que traian...?»

Tampoco hay inmunda huesa en la muer-
te de los primitivos. En «Fra Angélico», las
santas mujeres y los hombres buenos que llo-
ran sobre el cuerpo de Cristo, el mismo Cris-
to descendido de la Cruz, sélo estdan apena-
dos, dulcisimamente apenados. En nuesrros
monasterios, la muerte es un sereno sueno de
piedra. El «Cristo de la Trinidad», de Ribe-

ra, es un mancebo exangue que duerme dul-
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1974

Viaje a EE.UU.

En febrero-marzo, individual en la Rucland
Gallery (Londres). Expone 26 obras. Texto en
el caralogo de Cristino de Vera. [Es el texcro
autobiogrdfico publicado por la revista Fa-
blas en el nimero monografico dedicado a
Cristino de Vera. (Vid. Bibliografia, seccion
2.2)].

En diciembre, individual en la galeria Sur
(Santander). Expone 24 obras.



1975

Viaje a Extremo Oriente. India.

Viaje a Brasil.

Juan Gabriel Tharrats filma un documental
sobre el pintor que se exhibe en los festivales
cinematograficos de Barcelona y Bilbao.
En noviembre, exposicion individual en la ga-
leria Biosca (Madrid). Texto en el catalogo de
Agustin  Rodriguez Sahagin. Expone 40
obras.

En diciembre, individual en la galeria Casti-
lla (Valladolid). Expone 31 6leos y 17 dibujos.

De izqda. a dcha. y de arriba a abajo: Con Fernando Higueras y un amigo. Brasil. 1975; En Arles. 1976,
Con Fernando Higueras y unos amigos. Brasil. 1975; En Méjico. 1978.

cemente, y el Cristo que abraza a san Ber-
nardo en Ribalta es un hombre que no huele
a sepultura, como el Cristo zurbaranesco que
se aparece a san Pedro Nolasco. No hay ex-
presionismo siniestro en la raiz de Ja gran pin-
tura espanola. Velazquez, por ejemplo, con-
vierte la sangre, el horror y la muerte de Bre-
da en un minu€ apolineo, y en su Cristo no
hay conrorsiones, sino serenidad pensativa:
«Blanco tu cuerpo estd como el espejo
del padre de la luz, del sol vivifico;
blanco ru cuerpo al modo de la luna...»
No se sabe por qué se ha querido, ultima-
menre sobre todo, identificar la pintura es-
panola con lo expresionista. Si; Valdés Leal
ha querido que sus prelados se deshagan en
la gusanera de la muerte y Solana se compla-
ce en las muertes zarrapastrosas. Pero la pin-
tura espanola puede ser todo lo conrrario del
horror gesrual. E]l Greco mangnifica la muer-
te, la bizantiniza con oros y purpuras y la ma-
nieriza con muldcud de figuras dandole
solemne cortejo, pero nunca la hace horripi-
lante. En El Greco la muerte es un transito
suntuoso prenado de misterio. Los grandes
pintores espanoles impetran del Senor, como
el salmista, libre a los muertos de una muer-
te eterna. Y hay en los Cristos de Cristino de
Vera un hieratismo lleno de sencillez y pul-
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critud, como en el Cristo breron de Gauguin.

Estas muchachas muertas de Cristino de
Vera carecen de pavor, son también como na-
turalezas muerras en silencio; silentes figuras
sin rostro —la muerte, en realidad, no lo
tiene—, tendidas boca arriba como obispos
de juguete, con ramos de rosas en las manos;
figuras vestidas con habitos de una piedra cle-
menre o piadosamente tapadas con un pano
que se diria manrel sobre el que una rosa so-
litaria es la heraldica de la muerte en silen-
cio, dormida.

Las estancias en que reposan estas muer-
tas son de una limpisima geometria, como
celdas monacales en las que la luz corporeiza
el casto dibujo de las figuras en reposo. Na-
da mas hay en estas celdas morrtuorias: sélo
silencio y soledad, rosas y luz. La vida, al
abandonar a estas criaturas, no ha dejado ras-
tro de agonia, ni una convulsién, ni un ges-
to, ni una mueca. Solo el aire limpio y una
luz que debe ser de estrellas, luz de polvo de
estrellas, de rayo de sol cautivo. La muerte es
exacramente eso: un ransico sin pavura, una
levitacion que desata toda atadura. Una vi-
da nueva, inverosimil, fanrdstica, incompren-
sible. «;Cuan bella eres, muertel», exclama
san Isidoro.

Los crdaneos mondos que pinta Crisrino de



Vera tampoco tienen en sus cuencas vacias el
terror oscuro de la muerte. Son calaveras sin
agresividad pantednica, sin mueca desdenta-
da y sin nariz-mina de gusanos impudicos.
Estos craneos marfilenos, donde la luz ha qui-
tado con su punrllismo solar toda relacion
con la huesa, son los craneos de las gentes que
aprendieron el oficio de bien morir, como
quiere fray Luis de Granada; ascéticos cra-
neos para meditar sin terror y sin asco, cala-
veras. Calaveras que parecen dormir o sonar;
asépticas calaveras desprendidas de toda pil-
trafa, de todo cartilago, de todo nervio, sin
ojos para malmirar, sin dientes para rechinar
con la ira, sin lengua para maldecir, sin la-
bios con que malbesar: hueso puro, hueso sal-
vado ya de la muerte terrena hueso, mortaja,
sudario y rosa para la vida del mas alla.

Asi es la muerte en Cristino de Vera, tal
vez el pintor espanol mas significativo de
nuestro tiempo.

A.M. Campoy, 1975.

¢Como no conmoverse? Este alma sencilla,
dorada de un candor angélico, terrible, sigue
a su aire. Con obstinado ensimismamiento,
lleno de pureza, se agarra aun mds a sus vi-
siones, que son cada vez mas simples, hon-
das, escuetas. Tiene las trazas de un eremira,
de un mistico de la vida, dueno de todas las
cosas sin poseer ninguna. Podriamos imagi-
narlo en cualquier rincon de un convenro,
perdido por los caminos, peregrino mundo,
sonriente, absorto. Cristino de Vera (Santa
Cruz de Tenerife, 1931) posee, en efecto, algo
de ese recato y uncion piadosos de los pinto-
res devotos de antano. Es como un Fra Angé-
lico sin oropel, a la espanola; esto es: una
especie de Zurbaran redivivo.

Pero, con semejantes raices, ;donde puede
situarse en el secularizado mundo moderno?
Por de pronto, en esa linea de simbolismo en-
tranable de los #abis, con quienes, a través de
Sérusier y Denis, sobre todo, mantiene Cris-
tino de Vera cierta relacion de similicud. Con
todo, desde que florecieron aquellos tiernos
pintores profetas han pasado demasiadas co-
sas como para que el dnimo no sufra mella.
Queda, de esta manera, posos de soledad vy
una tnseguridad apocaliptica, que enturbian
la bendicién serena de las cosas. En el caso
de Cristino de Vera se aprecia, por ejemplo,
un combate muy apurado entre la gracia y
la angustia, un desvivirse muy existencialista.

Considero que esa agazapada inquietud da
una fuerza especial a Ja pintura de Cristino

En Venecia. 1980.

de Vera, cuya beatitud comprime una tor-
menta.

Esta presente, desde luego, en determina-
dos simbolos romanticos —Ia calavera, la ven-
tana, la cruz, el enhiesto ciprés—, pero, sobre
todo, en la diccidn acre, ciertas asperezas me-
lancolicas. Sus paisajes arbolados traen a la
memoria el misterio impenetrable de La 75/a
de los muertos, de A. Bocklin; sus bodegones,
el agrio reflejo luminoso de las naruralezas
muertas de Luis Fernandez.

Por fin llegamos a la luz, que quizad sea la
cifra plastica que concentre mejor que nada
el sentimiento denso de Cristino de Vera. Es
una luz muy especial: en determinadas zonas,
de intensidad sorda, restallante, cegadora; una
especie de fosforescencia. Estos puntos blan-
cos calcinados irradian, no obstante, una di-
fusa polvareda luminosa, que envuelve en un
celaje el tejido minucioso de los diminutos
toques puntillistas de color, cual aquellos pai-
sajes becquerianos «que aparecen como al tra-
vés de un tul»: «Colores que fundiéndose /
remedan en el aire / los atomos del iris, / que
nadan en Ja luz». Hay, si, en este ultimo Cris-
tino de Vera visionario, un lirismo patético
al acecho, un grito ahogado, un irrenuncia-
ble anhelo.

Francisco Calvo Serraller, 1982,
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1976

Individual en la galeria Valle Orti (Valencia).
Expone 37 o6leos y 8 dibujos.

En marzo, individual en la galeria Tantra (Gi-
jon). Texto en el catdlogo de Juan Tascon.
Individual en la galeria Araba (Victoria).
En abril, exposicion antoldgica en el Castillo
de la Luz, organizada por el Ayuntamiento
de Las Palmas de Gran Canaria. Texto en el
catdlogo de Ldzaro Santana. Se muestran 39
obras, fechadas entre 1954 y 1975.

Visita Arlés (Francia).

1977

En febrero-marzo, colectiva «Arte de Cana-
rias» organizada por la revista Guadalimar.
Casa de Coldn, Las Palmas de Gran Canaria.
En marzo, individual en el Museo Municipal
de Santa Cruz de Tenerife. Expone 21 obras.
Individual en la Casa de Colon, de Las Pal-
mas de Gran Canaria. Se exponen las mis-
mas obras que en el Museo Municipal de
Santa Cruz de Tenerife.

Viaje a la URSS.

yee Diaitalizaciédn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria 2006



1978

En abril-mayo, colectiva <Tenerife, siglo XX».
Casa de la Culrura, Arucas, Gran Canaria.
Colectiva «El Mar», Ferry Villa de Agaete. Las
Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Te-
nerife.
Colectiva
(Madrid).
Viaje a Méjico.

«Marginales». Galeria Ponce

1982

En mayo, individual en la galeria Biosca (Ma-
drid). Expone obras fechadas entre 1974 y
1982. Texto en el catalogo de Juan Cruz Ruiz.
En diciembre, colectiva «Las I[slas/el Arte».
Banco de Bilbao. Las Palmas de Gran
Canaria.

Con Aurora. Ano 1985.

Cristino de Vera acaba de cumplir 55 anos.
Cuando los celebrd, vestido de negro, como
un existencialista hindu, parecia asistir pas-
mado a su propia resurreccién. Habia pasa-
do por una grave crisis de salud a la que le
babia llevado un desmedido afin por estar
sano. Durante anos, este alumno austero de
Vazquez Diaz se alimenté de manzanas, de
zanahorias y de otros vegerales y huyo de la
carne y de las restantes tentaciones urbanas
como alma que huye del diablo. Se refugio
como un fraile franciscano en lo que supo-
nia que era el alimento menos danino, el mas
cercano a la perfeccion que buscaba: el ham-
bre. La suya llegd a ser una cara huesuda y
ausente, casi sin 0jos, y en efecto él dice que
perdio el ojo izquierdo en su empeno aloca-
do por mantenerse en perfecto estado de sa-
lud. Al cabo del tiempo, Cristino recuperé el
equilibrio, se casd y volvié a mirar como an-
tes. Sus ojos siguen teniendo el viejo arco se-
nil, blanquisimo, que ha distinguido de
misterio su mirada penetrante de pintor in-
crédulo y enigmatico. Fruto de ese equilibrio
reencontrado, perdido entre lienzos viejos y
abandonados, Cristino de Vera abandono el
paisaje que eligio para pintar, vecino de un
hospital de enfermos terminales que durante
anos le transmitieron lo que él supone que
es «Ja verdad de la vida», y se instald cerca
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de un mercado publico, en contacto con la
fruta, la carne abierta en canal, los chatos de
vino y el griterio de los colegios de ninos. Sen-
tado en una terraza de Madrid, este pintor
de luces, calaveras y cestas de frutas centra-
das en ventadas abiertas a un paisaje que es-
ta en su memoria como una obsesidn,
reconoce que ha vuelto a la vida; que, en efec-
10, la suya es una resurreccion.

Es una leyenda. Hace seis anos hizo una
exposicion en la galeria Biosca de Madrid,
y €l estuvo en la inauguracion y en los dias
sucesivos como una sombra que desaparecia,
como si los cuadros los hubiera hecho un ser
del pasado al que €l reencarnara involunta-
riamente. Se cuenta de él que en cierta oca-
sién abridé una muestra en Paris y asistio a
ella disfrazado, de incdgnito, pero no para ha-
cerse notorio, sino justamente para no estar,
para ser lo mas proximo a un desaparecido.
Ahora se ha hecho menos hosco —«es la
edad, ya uno es muy mayor»— y ha estado
en la inauguracién publica de su ultima mues-
tra, en la galeria Oliva Mara de Madrid, pe-
ro se sigue conduciendo como un extrano en
el mundo de los vivos. No sabe qué teclas to-
car para obtener mejores retribuciones por
su trabajo, desprecia el olor de la fama y no
se considera un fracasado porque le parece
el fracaso una meta demasiado ampulosa, «ca-
si la gloria». En la muestra de Biosca, hace
seis anos, tuvo que ser ayudado por otro ex-
traordinario desaparecido, Antonio Lépez, sin
cuya contribucidn carpintera aquellos cuadros
no se hubieran colgado jamas.

No quiere estar en las galerias porque es
un ser urbano al que le gusta confundirse en
los cruces de semaforos con los olores fisicos
de los ciudadanos que lo acompanan. Apa-
sionado de la soledad, tuvo durante anos la
obsesion por saber ¢como viven los demads la
suya. Las taquilleras de los cines de barrio de
Madrid tienen que recordar la cara enjuta e
inquisidora de un personaje extremadamen-
te peludo que en las sesiones de primera ho-
ra de la tarde les preguntaba, obsesivo: «Y
usted, ;qué recuerda al final del dia?». Ese per-
sonaje era Cristino de Vera, que asegura ha-
ber recibido siempre la misma respuesta:
«Bocas, bocas; todas recordaban las bocas
abriéndose asi, las bocas abriéndose asi y di-
ciendo: ‘fila doce, fila trece, fila doce, fila
trece’».

Vivié la bohemia madrilena de Grandio
y de Quirds, entre muchisimos mas. Se le nu-
bla la vista con frecuencia por culpa de la en-
fermedad que le atac a los ojos («yo estaba



Cristino de Vera. 1984.

preparado para un cdncer, para que me qui-
taran un brazo, pero nunca pude pensar que
el mal me entrara por la vista»), y pudiera
pensar quien no conociera esa circunsrancia
que estd proximo a la nosralgia. No lo esta,
porque lo tiene todo muy vivo en la memo-
ria. Grandio, por ejemplo. Lo que cuenta de
Grandio es grafico, vivisimo; es dificil no ad-
vertir en su mirada, caminando como un
dandy de los cincuenta, al genial personaje
gallego que se hizo acompanar, a su muerte,
por los 100 gaiceros de su pueblo. «Era fabu-
loso, era un personaje fabuloso. Un dia me
dijo: «Pobre Picasso, Cristino, pobre Picas-
s0, que es famoso en Japon». Y por qué po-
bre Picasso?, le dije yo. «Porque no lo disfruta.
¢De qué le vale ser famoso en Japdn si no lo
disfruta?». El era famoso en el café Gijon, en
el Oliver, en su territorio. Vestia como Clark
Gable, una gran facha, y la genre pensaba que
era un pedante porque iba con ese aire de
grandeza por la vida; pero €l era en realidad
un anfitrion que vivia en una buhardilla. Si
en la época hubiera habido un Balzac, Gran-
dio seria hoy un monumento literario».
Era la bohemia. «Nos divertiamos, eso era
lo basico, nos divertiamos. Eran la noche y
la marginacién. Como decia Aldecoa, que vi-
vio aquel tempo con nosotros, se buscaba la
oscuridad, la locura y la lucidez, se trataba
de llegar a la pureza a partir de la bohemia.
Y todos aquellos que eran mds bohemios, que
vivian una existencia aparentemente mas dila-
pidada, hacian luego una pintura mds serena,
mas tranquila, y yo diria que mds milagrosa.
Pasaba lo que le ocurria a Modigliani, que
cuanto mds se mataba a s{ mismo buscando
la claridad de la vida mds claridad tenra».
Aquella bohemia se juntd, para Cristino de
Vera, con el descubrimiento de «grandes ar-
tistas, de grandes bohemios que tenran una

Enero de 1984,

dignidad casi sagrada. Hablaban bajito de
Modigliani, de Baudelaire, de Mallarmé, de
Rilke. Se hablaba de ellos como de pequenos
dioses. Eran nuestros guias y nuestras briju-
las, los personajes que daban equilibrio a una
vida humana extranamente intensa. Nuesrra
profesion aceptaba la condicién de la pobre-
za econdmica, e incluso hacia gala de ello. Yo
vi formas de vida bohemias muy madgicas,
completamente originales, seres de los que
aprendi mucho. Tenfa amigos que en el estu-
dio tenian perros, gatos, y que llamaban a los
ratones de la buhardilla por los nombres que
ellos mismos les habian inventado, y los rato-
nes acudian. Uno de estos amigos llegd a te-
ner una cigliena con una pata rota».

El cree que es una leyenda porque siem-
pre ha estado sepultado. <Y de verdad que no
quiero salir de ese retiro de la soledad, esa
especie de ceniza que le cae a uno en la cabe-
za como si fuera la luz de un cuadro del Gre-
co». Es muy complicado entrevistar a Cristino
de Vera, porque cuando se le transcribe se co-
rre el riesgo de dar la impresion de que se
ha hablado con una especie de pintor impos-
tado que estuviera fabricando pedanterias
una detras de otra. La voz y la apariencia des-
mienten esa impresion tan falsa, aunque eso
no se ve en la letra escrita.
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1985

En febrero, exposicion antoldgica organizada
por la Caja de Canarias (Las Palmas de Gran
Canaria). Texto en el catdlogo de Lazaro San-
tana. Expone 30 obras fechadas entre 1963
y 1984,

Antoldgica en la galeria Magda Ldzaro, de
Santa Cruz de Tenerife. Expone 25 obras fe-
chadas entre 1963 y 1984.

«Vazquez Diaz y sus discipulos» {Caneja, Jo-
sé Caballero, Canogar, Cristino de Vera}. Ber-
raud Ortero (Madrid).

1987
En abril, individual en la galerfa Oliva-Mara
(Madrid).



1990

En febrero, exposicidn individual en la gale-
ria Magda Ldzaro, en la feria ARCO 93
(Madrid).

En mayo participa en la colectiva «Madrid:
el arte de los 60». Comunidad de Madrid.

1991

En enero participa en la colectiva «Artistas
plasticos de la Academia de Canarias». Cir-
culo de Bellas Artes. Santa Cruz de Tenerife.
En marzo, exposicidn individual en la gale-
ria Sur (Santander).

En diciembre participa en la colectiva «Un
secreto fluir». La Maquina Espanola. Madrid.
Participa en la colectiva «El Museo Imagina-
do». Centro Addntico de Arte Moderno. Las
Palmas de Gran Canaria.

1992

En febrero participa en ARCO92 en el stand
de La Mdquina Espanola.

En julio acude a la Feria Internacional de Ba-
silea, con la galerfa La Maquina Espanola.

Homenaje a Vizquez Diaz. 1985.

El Prado, después del magisterio, siempre
ponderado por €l con el agradecimiento de
un hijo que perdiera a su padre muy tempra-
no, de don Daniel Vdzquez Diaz, ha sido la
deuda mas imponente de Cristino de Vera.
«Fue el primer museo que vi en mi vida. Fue
el descubrimiento de la luz, la reconciliacion
con la vida. Me gand la entrada, en seguida,
una nave preciosa, extraordinaria. Y ya den-
tro empecé a ver cuadros de épocas, perso-
najes; alli comprendo las catdstrofes, veo a los
hombres con su verdadero ropaje. Es muy di-
ficil de entender la pintura. Al que entend(
mas facil y mds rapido fue al Greco. Tenia
algo en su luz de cenizas, de rayos, algo de
volcanes de las islas, algo que me resultaba
familiar, cercano. A Zurbaran le entendi mu-
cho después: unos objetos de los que resba-
laba una luz fria; se quedaba petrificado, pero
estaba lleno de alma. De los demas compren-
di muy lentamente. De Veldzquez le hablé a
don Daniel. Le dije: «<Me parece que tiene
mucha técnica, pero me ha dejado frio. ‘Cha-
val, me dijo, 'ya tendras que gastar tacones
de zapatos yendo al Museo del Prado. Vete
y vuelve y fijate en Las Meninas, y el dia que
esa aura se re meta por la pupila del cerebro
empezaras a comprender».

La pintura de Cristino de Vera ha estado
llena de los simbolos que desprende la muer-
te. Siempre fue asi. «La pintura es una mani-
festacion de la vida. Sirve para fosilizar el
misterio, para dar la esencia de la luz. Y yo
he pintado para eliminar la oscuridad del
miedo. Desde muy joven pinté por miedo y
por susto. La vida me producia una alrera-
¢ion, un terror tremendo ante la posibilidad
cierta de que se iba a acabar. Por eso en mis
cuadros la luz parte de los objetos inanima-
dos, muertos, como si la vida quisiera seguir
agarrada a la tierra».
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Con Juan Manuel Caneja, en la ultima exposicion
de éste en Madrid. 1986.

Y eso es lo que ha pasado. Cristino de Ve-
ra regresa —resucita, como dice él— con una
pintura mas urbana, mds apegada a la vida.
«Tuve una enfermedad muy grave. Solo comia
manzanas, queso, algan pescado. Por poco voy
para el otro barrio, e incluso perdi la vision
del ojo izquierdo; ahora tropiezo en la calle
con la gente, un horror. Toda aquella decre-
pitud me dio miedo. Asi que cuando me re-
cuperé volvi a los sitios donde de joven fui
muy feliz, regresé a Toledo, que es para mi
una pasién; rastreé de nuevo los campos de
Castilla, las cerras de la Alcarria. Senti un
terror tremendo al vacio y empecé a trabajar
mads para mi mismo, para ser yo mismo».

Se cita con sus amigos en lugares 1mposi-
bles, a los que tampoco acude él, como Ve-
necia —«nos vemos en Venecia en abrily,
dice, como si fuera un refran—, y riene a ga-
la haber sido atropellado en Florencia. Siem-
pre ha estado muy cerca de la terra, y ahora,
cuando simula ser mas viejo de lo que es, ha-
bla del pasado como si fuera su contempora-
neo. «Uno ya entra en una nueva conciencia.
El riempo fisico y temporal resulta mds cor-
to y uno se dispone a poner mas carino en
aquello que ve. Es un problema de la edad.
Yo siempre he pensado que parte del secreto
lo tenfan Jos pintores viejos. Rembrandt, que
al final se queda solo, ya no tiene que hala-
gar a la gente. Lo mismo paso con Goya, con
Frans Hals. La gente se queda sola, tremen-
damente sola, y entonces sella un pacto sa-
grado con su profesién. Es una forma nueva
de rezar, de reconciliarse con uno mismo, de
pactar con la miseria del destino. Ya el cuer-
po no necesita de una vanidad excesiva, ya
no tiene proyectos ni ganancias. El pincor vie-
jo es como un buho, el buho de dios, como
lo era Borges en la litetatura».

Habla sin parar, como un chiquillo que



acabara de llegar de una clase excitante. Se
cuenta de él —probalemente es mentira— que
despertaba a amigos suyos de madrugada para
leerles poemas imposibles que juraba haber es-
crito esa noche, e improvisaba interminable-
mente para luchar contra la sonoridad redonda,
tremenda, del silencio poblado de simbolos as-
céticos de su estudio atestado de recuerdos mis-
teriosos. Este personaje, que se define a si
mismo como «un astuto observador de la exis-
tencia», que ha aprendido de Galdds, de Dos-
toievski —«y pon también a Simenon, gran
observador de parques, jubilados y mendi-
gos»—, para aun por la calle a los desconoci-
dos para inquirirles sobre el grado de felicidad
—con detalles, él siempre quiere detalles— de
que disfrutan, siente la frustracion terrible que
le produce el sueno. Dice: «Sueno con cuadros
bellisimos, extraordinarios, unas composiciones
inanimadas, de un estatismo que viene de un
planera enigmitico. Y luego llego al estudio y
me echo a llorar porque mi trabajo y mi obra
me parecen minusculos. Algunas veces, para
consolarme, me descubro pensando que si lle-
gara a tener 200 anos, y si conservara enton-
ces la energia necesaria, a lo mejor era capaz
de reproducir esos suefios gigantescos»,

Cristino de Vera vive desde los 18 anos fue-
ra de su isla, Tenerife. Los del lugar lo recuer-
dan callejero y timido, huidizo, con una toalla
inmensa camino del mar, vestido de negro ba-
jo un sol intenso. La isla no lo ha abandona-
do, como a Samuel Beckett no lo abandonado
Irlanda. «La isla es como un dtero muy agra-
dable y muy generoso. Hay cometas, palomas,
nubes, desde todas sus partes se ve el hori-
zonte. Allf disfrutamos, si lo sabemos com-
prender, una alegria de vivir terrible. Alli pasé
hambre, claro, como todos, y me alimenté de
sardinas y de pldtanos, y vi morir de tuber-
culosis a mis amigos, y sufri la vecindad te-
mible, poderosa, de la locura. Pero alli fue
también donde descubri los trasatldnticos, las
sombrillas, los tules. En esa geografia descu-
bres también, y por eso te vas, el instinto de
que el mundo es mucho mds grande, de que
quieres conocer mds, de que no es lo mismo
el aburrimiento a las tres de la tarde de un
domingo en Santa Cruz que en Burgos. Pero
es en el tremendo sentido del hastio y del abu-
rrimiento en el que te das cuenta de que en
todo el globo ocurre lo mismo».

Ahora pinta ventanas a través de las cua-
les se ve la profundidad de un paisaje fami-
liar. Se dedica a pintar la luz, él dice que con

un solo ojo. No es verdad.
Juan Cruz Ruiz, 1987.

En una eleccion que vendria a redoblar esa
solitaria condicién que determina finalmen-
te toda aventura creativa, el pintor Cristino
de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931) ha de-
sarrollado, dentro de la pldstica espanola de
la segunda mitad del siglo, una de las conta-
das opciones verdaderamente significativas en
un compromiso global con una cierta tradi-
cién espiritualista de la pintura. Discipulo,
en su juvenil llegada a Madrid, de aquel Vaz-
quez Diaz que avivé para muchos la memo-
ria de la modernidad, Crisrino de Vera
mantendria, sin embargo, una relacién pecu-
liar con las vanguardias de su generacidn, fru-
to de la misma disparidad existente entre la
naturaleza de sus interrogantes esenciales y
la de un debate plastico definido por su con-
dicién secular.

En esos términos, y aunque el sentido fi-
nal de sus trabajos sea netamente distinto, no
es inoportuna la frecuente mencién moran-
diana con respecto al artista canario, dos es-
piritus aislados y al tiempo en una cierta
consciencia resonante respecto al arte mds va-
lido de su entorno. Mas con frecuencia, esa
familiaridad ha sido traida a colacidn respecto
al aparente paralelo iconografico que propor-
ciona la sin duda vertiente mas pura del tra-
bajo de Cristino de Vera, aquella que, al modo
como Friedrich buscara representar a Dios
en los juncos, supo encontrar la expresién mads
contenidamente radiante de su inquietud es-
piritual en la desnuda presencia de un con-
tado nimero de objetos, una vela, un cesto,
un craneo o una rosa de gélida luminosidad.

Esta muestra nos acerca a la etapa mas re-
ciente del emotivo mundo del artista tinerfe-
no. En ¢l se mantienen las senas de identidad
sobre las que en un ciclico retorno de asun-
tos que se dispersan a lo largo de toda la ma-
durez de su trayectoria, Cristino de Vera ha
ido depurando hasta alcanzar su expresion
mas delicada. En cierto modo, en un monta-
je que aprovecha la division del espacio en
que se inserta, cabe diferenciar dentro de la
muestra dos apartados bdsicos. Uno se refie-
re en lo fundamental a esa visién de la venta-
na abierta a la ascética del paisaje, basica-
mente aqui un paisaje urbano e intemporal,
centrado en el de ese Toledo que, segin con-
fiesa el pintor, ya marcé su inquietud desde
sus primeros anos peninsulares.

Pero, en mi caso, es el Cristino de Vera del
otro ciclo el que remueve mas {ntimamente
mi emocidn, y mas incluso que esas figuras
femeninas de primitiva estilizacidn, en esos
descarnados y humildes objetos metafisicos
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1993

En marzo participa en la colectiva «Desde el
volcdn», organizada por el Gobierno de Ca-
narias en Nueva York y Washington.

En abril, exposicidn individual en La Mdqui-
na Espanola (Madrid).

En marzo, exposicion colectiva en la galeria
Breton (Valencia).



1994

En enero participa en la colectiva «En com-
pania de Pepe Espalii», organizada por La
Madquina Espafniola como homenaje a aquel
pintor.

En febrero participa en ARCO 94, en el stand
de La Mdquina Espanola.

En abril participa en la colectiva «El auto-
rretrato en Espana. De Picasso a nuestros
dias». Fundacién Cultural Mapfre Vida
(Madrid).

En octubre, exposicion antoldgica organiza-
da por el Gobierno de Canarias. La Regenta.
Las Palmas de Gran Canaria.

que concretan el palpito de la atmosfera con
su halo de luz. Son éstos los que hace mads
secretamente intensa la expresion de esa es-
piritualidad ajena a todo credo concreto en
la que Cristino de Vera ha sabido plasmar una
vision que deja la temporalidad en suspenso,
visién fugaz que no es sino conciencia del des-
garrado abismo que de todo nos despoja.
Fernando Huici, 1987.

Es una pintura que se construye en el si-
lencio, en la inmobilidad. El espacio, agran-
dado por el vacio, acoge las ofertas sacras con
una candidez naif. La obra estd transida por
una serenidad pastoril, que llega a ser inquie-
tante. Ese contraste es causado por la acumu-
lacidn de simbolos romdnticos: la muerte, la
soledad, los cipreses, el cementerio, la inmen-
sidad del vacio. «La sobriedad e ingenuo es-
quematismo de sus cuadros, el repertorio de
sus simbolos, la técnica peculiarmente pun-
tillista con que distribuye las tonalidades me-
diante toques minimos, todo, en fin, se nos
ofrece en Cristino de Vera como algo perso-
nal, inconfundible, intransferible» (A.M.
Campoy). Sus objetos minimos, repetitivos,
provocan la sencillez y el recogimiento.

Gabriel Rodriguez, 1991,

Pero ¢;qué pasa con este ensimismado, in-
tenso, sensible pintor, que, inalterado, apenas
si nos susurra apacibles imdgenes elegiacas,
cuya honda tristeza, lejos de perturbarnos, nos
adentra en el silencio puro de las pocas ver-
dades esenciales que hacen caer las palabras
como hojas secas?

Realmente, no pasa nada que no sea una
nada germinativa, una nada musical de mus-
calidad callada, mds espiricual que propia-
mente poética.

Vistas las cosas desde fuera, se han rastrea-
do similitudes para definir esta extrafia quie-
tud que irradia la pintura de Cristino de Vera
¥, en no pocas ocasiones, se ha citado a Mo-
randi, con el que ciertamente tiene algunas
concomitancias en la actitud de profunda
concentracion silenciosa mads que en el esti-
lo. Pero, finalmente, donde este pintor se sin-
gulariza es por el meollo de luminosidad
sorda, que emerge de la insondable profun-
didad del lienzo como algo sobrenatural, luz
que ilumina y calcina, luz transustanciado-
ra, que deja la realidad suspendida en una
miriada de particulas flotantes, condensacio-
nes cromaticas, figuras espectrales...
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Cristino de Vera sigue en lo suyo, y lo suyo
hace pensar en lo que esa vieja dama le es-
cribié al poeta Walcott: que «el cielo es el lu-
gar adonde van los pintores, todos los que
crearon belleza sobre una fragil concha o
caracol».

Dotados de luz, «alli regresan para hacer
el trabajo que es de Dios»; el de Cristino de
Vera, plenamente luminoso, alumbra el mis-
terio y la compasion.

Francisco Calvo Serraller, 1993,

Hay seres que en su bondad... en su su-
prema inteligencia y lucidez rayan una fron-
tera tan nueva... tan grande y milagrosa, de
tanta bondad y poderio... que luego las pala-
bras de los que le admirdbamos, de los que
nos sentiamos orgullosos de ser sus amigos,
se quedan torpemente apagadas.

Con Pepe Espaliu, el arte espanol pierde
una de sus mentes mds sabias y claras... uno
de sus mas poderosos creadores. Como ser hu-
mano... en la enfermedad y el dolor habia lle-
gado ultimamente a un estado de generosidad
y desprendimiento. De entendimiento con el
sufrimiento del colectivo humano, con el de-
sesperado dolor de los miles de victimas que
la humanidad inmola cada dia.

Todas sus ideas, creaciones y gestos... fue-
ron puestos al servicio de la enfermedad y epi-
demia que mds azota al mundo.

Su rostro fue adquiriendo un gesto de su-
prema limpieza y altura y ahora deja a sus
companeros y amigos... en una frontera en
la que sabemos que un ser de su altura men-
tal y creativa... de su bondad tan profunda
y sabia, a un ser asi quizd nunca volvamos
a conocer.

Los que te quisimos y admiramos siempre
tendremos un terrible vacio y una soledad
profunda.

Cristino de Vera, 1993,

Como pocos creadores artisticos canarios,
Cristino de Vera representa una sobria mira-
da interior, la construccidon de un mundo que
no es ideoldgicamente excepcional, pero que
s{ posee una claridad estética unica. Cristi-
no dirige su mirada hacia tierras de Castilla,
como lo hizo el joven Galdds, y podemos de-
cir que quizd nunca volverd a dejarlas. Avila
y Toledo le fascinan desde el momento que
las conoce, y se convierten en simbdlicas tie-
rras de confluencia, lugares donde la interio-
ridad de su pintura se abre al exterior; un



craneo contempla desde el alféizar, Ja cuadri-
culada ciudad medieval, donde la mistica ha
florecido, en medio de parcos escenarios na-
turales. La esencialidad que brinda la sierra,
al margen de la remitificaciéon del 98, con-
tacta con algo que Cristino ya conoce. Creo
que su exquisiro sentido del orden, que la eco-
nomia de los objetos y simbolos que mudan
de lugar de cuadro en cuadro es el legado de
su fundamento canario, y que la espacialidad,
progresivamente luminica de sus dramas, no
es casual, sino mas bien el esclarecimiento de
un orden metafisico que arrastra porque ha
conocido la pobreza, la justa cantidad de las
cosas, y la radical pervivencia de los utensi-
lios domésticos mas simples, la mesa, el ta-
burete, los jarros, las cestas.
Jonathan Allen, 1994.

Esto cuanto 2 lo racional que abarca el re-
cuerdo, jmas cuanto de oculto hay en todo!
Yo asimilaba impresiones y obras que me
emocionaban; todo hacia vibrar algo dentro
de mi; yo querfa dar un empuje, florecer mo-
desramente algo de mi interior. Yo pienso que
las cosas profundas de la vida, de la existen-
cia y el ser, a la par que una carga magica,
siguen y seguiran rodeadas de una extrana ca-

pa de cierto misterio. A ello también contri-
bufan sensaciones de poemas, de lecturas, qué
sé yo, tantas inexplicables cosas a la hora de
clasificarlas. Yo solo sé que queria expresar
algo que fuese sobrio, austero, con gran car-
ga espiritual; queria algo de una austeridad
muy esencial. Yo veia las obras de grandes
maestros con esa solucién total y clara; su es-
piritu habta sido plasmado en el lienzo, eran
claros y comprensibles. En el fondo dejé de
mentalizar, de ver y mirar, y durante una lar-
ga temporada me dediqué a pintar profun-
damenre. Era la pista. Era ya la aventura de
buscar algo muy modesto, mas muy mio, y
aprendi que también sobre el trabajo hay que
insistir, insisto sobre lo desecho y vuelvo a in-
sistir. Va germinando como una planta algo
de un pequeno fruto interior; ya, quizd, iba
siendo hora. Con paciencia, claridad y mo-
destia era hora que uno fuera aprendiendo
algo sobre el fondo de uno mismo. Y asi ha
ocurrido al pasar de los anos. Y ahora, des-
pués de tanros anos, aunque se haya pinta-
do, se haya hecho mucho, uno siempre debe
comenzar la tarea de cada dia con ilusion, con
la vocacion renovada y con la modestia cons-
tructiva de los primeros balbuceos. Siempre
aprendiz.
Cristino de Vera, op. cit.
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En 1990 con Maud Westerdahl, en Madrid.
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«En la muerte de un amigo», E/ Munds, Ma-

drid, 8 de noviembre de 1993,

119

2. Bibliografia pasiva
2.1. Obras generales

ALVAREZ DE ARMAS, Olga, Conversaciones en la
Islz, Excmo. Ayuntamiento de Santa Cruz de
Tenerife, 1983.

AREAN, C.A., Arte joven en Esparia, Publica-
ciones Espafiolas, Madrid, 1975.

, 30 anos de arte espaniol, Guadarrama, Ma-
drid, 1972.

——, La pintura expresionista espanola, Ibérico
Europea de Ediciones, Madrid, 1984.
BLAS, J.1., Pintores espanoles contempordneos, Es-
tiarte Ediciones, Madrid, 1972.

CALVO SERRALLER, Francisco, Medio siglo de
vanguardia, Ministerio de Cultura, Madrid,
1980.

CAMON AZNAR, José, Veintincinco anios de arte
espaniol, Publicaciones Espanolas, Madrid,

1964.

CAMPOY, A.M., Diccionario critico del arte es-

panol contemporanes, Ibérico Europea de Edi-
ciones, Madrid, 1973.

CASTRO, Fernando, «Las artes pldsticas en los
siglos XIX y XX». En el volumen colectivo
Canarias, Anaya, Madrid, 1980.

, «Las artes pldsticas canarias del siglo
XX». En el volumen colectivo Historia de Ca-
narias, tomo IlI, Cupsa-Planeta, Barcelona,
1981.

, «Las artes pldsticas después de la gue-
tra civil», en el volumen colectivo Historia del




Arte en Canarias, Edirca, Las Palmas de Gran
Canaria, 1982.

CHAVARRI, Radl, La pintura espanola actual,
Ibérico Europea de Ediciones, Madrid, 1973,

GARCIA VINO, Manuel, Pintura espanola neo-
figurativa, Guadarrama, Madrid, 1968.

GAYA NUNO, Juan Antonio, L pintura espa-
nola del siglo XX, Ibérico Europea de Edicio-
nes, Madrid, 1970.

HERNANDEZ PERERA, Jesus, «Arte». En el vo-
lumen colectivo Canarias, Noguer, Madrid,

1984.

MARTINEZ CEREZO, Antonio, Lz escuela de
Madyrid, Ibérico Europea de Ediciones, Ma-
drid, 1984.

MORENO GALVAN, José Maria, Introduccion a
la pintura espaniola actual, Publicaciones Espa-
nolas, Madrid, 1960.

QUEVEDO, Agustin, «Repaso, en grado ele-
mental, a la plastica en Canarias», Guadali-
mar, Madrid, febrero, 1977.

SANTANA, Lizaro, «Notas sobre arte canario».
En el volumen colectivo Canarias, siglo XX,
Edirca, Las Palmas de Gran Canaria, 1983.

VV.A.A., Natura y cultura de las islas Canarias,
Santa Cruz de Tenerife, 1977.

2.2. Monografias

CAMPOY, A.M., Cristino de Vera, Ibérico Euro-
pea de Ediciones, Madrid, 1975.

LOGRONO, Miguel, Cristino de Vera, Ibérico
Europa de Ediciones, Madrid, 1973.

PUENTE, Joaquin [de la}, Cristino de Vera, Di-
reccion General de Bellas Artes, Madrid,
1973.

RODRIGUEZ SAHAGUN, Agustin, Dibujos de
Cristino de Vera, Ibérico Europea de Edicio-
nes, Madrid, 1970.

SANTANA, Ldzaro, «Cristino de Vera», Ayun-
tamiento de Santa Cruz de Tenerife-Fablas, Las
Palmas de Gran Canaria, 1978. (2.2 edicidn,
aumentada: Edirca, Las Palmas de Gran Ca-
naria, 1986.)

VV.A.A. (Cristino de Vera, Gerardo Diego,
Carlos Oroza, Carlos Edmundo de Ory, Joa-
quin de la Puente, Ramé6n Faraldo, Lazaro
Santana), «Cristino de Vera», Fablas, mono-
grafias, 1, 1971. :

2.3. Catdlogos

CRUZ RUIZ, Juan, A gue volver, galeria Bios-
ca, Madrid, 1982.

DIEGO, Gerardo, Cristino de Vera, galeria
Theo, Madrid, 1968.

FARALDO, Ramén, Cristino de Vera, galeria
Biosca, Madrid, 1971.

ORY, Carlos Edmundo {del, Cristino de Vera,
Direccidon General de Bellas Artes, Madrid,
1964.

PARINAUD, André, Cristino de Vera, galeria
Suillerot, Paris, 1973.

MORENO GALVAN, José Maria, Cristino de Ve-
ra, galeria Estilo, Madrid, 1954.
RODRIGUEZ SAHAGUN, Cristino de Vera, gale-
ria Biosca, Madrid, 1975.

SANCHEZ MARIN, Venancio, Cristino de Vera,
galeria Biosca, Madrid, 1966.

——, Cristino de Vera, galeria Biosca, 1975,

SANTANA, Lazaro, Cristing de Vera, Castillo de
La Luz, Las Palmas de Gran Canaria, 1976.
, Luz y simbolo: realidad, Sala de Arte de
la Caja de Canarias, Las Palmas de Gran Ca-
naria, 1985.

TRABAZO, Luis, Cristino de Vera, Ateneo de
Madrid, 1969.

VALLE, Adriano {dell, E/ pintor Cristino de Vera
en su Atldntida, sala Alfil, Madrid, 1956.
VV.A.A. (Pedro Gonzilez, Alfonso Garcia Ra-
mos, Jesus Hetndndez Perera, Eliseo Izquier-
do, Domingo Pérez Minik, Enrique Lite,
Ernesto Salcedo, Juan Julio Fernandez, Julio
Tovar), Cristino de Vera, Sala de Arte de la Ca-
ja General de Ahorros y Monte de Piedad de
Santa Cruz de Tenerife, La Laguna, 1971
VV.A.A., Cristino de Vera, CajaCanarias, San-
ta Cruz de Tenerife, 1989.

WESTERDAHL, Eduardo, Cristino de Vera, Cir-

culo de Bellas Artes, Santa Cruz de Tenerife,
1971.

2.4. Articulos en revistas, periodicos, etc.

AGUIRRE, Juan Antonio, «Cristino de Vera»,
Gaceta Universitaria, num. 55, Madrid, 1966.
, «La pintura me ayuda a amar la vida»
(entrevista), Gaceta Universitaria, Madrid,
abril, 1966.
—, «Sobre la técnica de Cristino de Vera»,
Artes, num. 91, Madrid, marzo, 1968.
——, «Impresionismo y Cristino de Vera»,
Gaceta Universitaria, Madrid, abril, 1968.

’

120

ALCORCON, Leandro, «Cristino de Vera»,
Nuevo Diario, Madrid, 16 de noviembre de
1975.

ALFARO, J.R., «El artista y su obra» (entrevis-
ta), Informaciones, Madrid, 23 de abril de 1963.
, «La pintura intemporal y enteramente
poética de Cristino de Vera» (entrevista), In-
Jormaciones, Madrid, 27 de octubre de 1964.
, «Cristino de Vera: un mistico en el sen-
tido mas definidor de la palabra», Informacio-
nes, Madrid, 11 de marzo de 1966.

, «Cristino de Vera», Informaciones, Ma-
drid, 27 de octubre de 1966.

, «Cristino de Vera», Hojaz del Lunes, Ma-
drid, 18 de marzo de 1968.

, «Cristino de Vera», Hoja del Lunes, Ma-
drid, 8 de marzo de 1971 _

, «Cristino de Vera», Hoja del Lunes, Ma-
drid, diciembre, 1975.

, «Cristino de Vera o el testimonio tran-
quilo de las cosas», Yz, Madrid, 17 de mayo
de 1982.

ALVAREZ CRUZ, Luis, «Cristino de Vera ha-
bla de esto, de quello y de la pintura» (entre-
vista), E/ Dza, Santa Cruz de Tenerife, 18 de
febrero de 1965.

ALLEN, Jonathan, «Cristino de Vera: la eleva-
cién de la purezar, Atldntica Internacional, Las
Palmas de Gran Canaria, febrero, 1994.
ANTOLIN, Mario, «Cristino de Vera», Abc,
Madrid, 13 de mayo de 1982.

ARBOS BALLESTE, Santiago, «Cristino de Ve-
ra», Abc, Madrid, 8 de mayo de 1959.

, «Cristino de Vera en la galeria Prisma»,
Abc, Madrid, 2 de mayo de 1963.

AREAN, Carlos, «Cristino de Vera», La Esta-
feta Literaria, Madrid, 15 de mayo de 1971.
AZCOAGA, Enrique, «En la naturaleza prodi-
giosa de Cristino de Vera», Artes, num. 114,
Madrid, febrero, 1971.

BALBONA, Guillermo, «El pintor canario
Cristino de Vera», Diario Montanés, Santana-
der, 28 de febrero de 1991.

BENITO, Angel, «Los toreros de Cristino de
Vera», Blanco y Negro, Madrid, 29 de mayo de
1988.

BERMEJO, José Maria, «Cristino de Vera», Yz,
Madrid, 11 de abril de 1987.

BONET, Juan Manuel, «Cristino de Vera»,
Blanco y Negro, Madrid, 6 de junio de 1993.

BORGES, Vicente, «Didlogo con Cristino de

Vera» (entrevista), La Tarde, Santa Cruz de Te-
nerife, 22 de agosto de 1964.




CALVO SERRALLER, Francisco, «La gracia y la
angustia de Cristino de Vera», E/ Pas5, Ma-
drid, 22 de mayo de 1982.

, «'Lux’ perpetua», El Pass, Madrid, 26
de abril de 1993.
CAMON AZNAR, José, «Sensacién de angus-
tia en los lienzos de Cristino de Vera», Ab,
Madrid, 11 de mayo de 1956.
, «Cristino de Vera», Goya, Madrid, oc-
tubre, 1957.

CAMPO HERRERO, Dolores, «Cristino de Ve-
ra, desde la destruccidn y sus simbolos», Ca-
narias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 5 de
febrero de 1985.

, «Autobiografias de Cristino de Vera»,
Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 16
de febrero de 1985.

CAMPOY, A.M., «Cristino de Vera», Abc, Ma-
drid, 2 de diciembre de 1964.

_ «Cristino de Vera», Adc, Madrid, 16 de
marzo de 1966,

, «El pintor y su pintura. Cristino de Ve-
ra», La Estafeta Literaria, Madrid, 23 de abril
de 1966.

, «Cristino de Vera», Abc, Madrid, 23 de
mayo de 1967.

, «Cristino de Vera», Abc, Madrid, 5 de
marzo de 1971

, «Cristino de Vera», Abc, Madrid, 8 de
septiembre de 1973.

. «Cristino de Vera», Gazeta del Arte, Ma-
drid, 28 de febrero de 1975.

. «La muerte como un suefio», Abc, Ma-
drid, 13 de marzo de 1975.

, «Cristino de Vera», Abc, Madrid, 16 de
noviembre de 1975.

, «Cristino de Vera o el silencio», Abc,
Madrid, 16 de noviembre de 1975.

, «Cristino de Vera», Abc, Madrid, 11 de
junio de 1982.

. «Cristino de Vera», Abc, Madrid, 26 de
marzo de 1987.

CANOGAR, Rafael, «La espiritualidad irrenun-
ciable», Canarias 7, Las Palmas de Gran Ca-
naria, 6 de septiembre de 1987.

CASTANO, Adolfo, <Ires pintores», Bellas Ar-
tes, Madrid, julio-agosto, 1971.

, «Un secreto fluir», Abc Cultural, Ma-
drid, 27 de diciembre de 1991.

, «El secreto fluir de Cristino de Vera»,
Abc Cultural, Madrid, 30 de abril de 1993.
CASTILLA, Paca, «Cristino de Vera, heredero

de Véazquez Diaz», Diario de Avisos, Santa Cruz

de Tenerife, 6 de enero de 1992.

CASTRO ARINES, José, «Cristino de Vera», In-
formaciones, Madrid, 12 de diciembre de 1961.
, «Cristino de Vera», Diario de Barcelona,
Barcelona, 7 de noviembre de 1964.

, «La nueva pintura de Cristino de Ve-
ra», Diario de Barcelona, Barcelona, 12 de mar-

zo de 1966.

, «Cristino de Vera», Informaciones, Ma-

drid, 23 de marzo de 1968.

CASTRO FLORES, F,, «La pintura intimista de
Cristino de Vera», Diario 16, Madrid, 11 de
mayo de 1993.

CRESPO, Angel, «Cristino de Vera», E/ in-
mueble, ndim. 3, Madrid, abril, 1966.

, «Misterio y realidad en la pintura de
Cristino de Vera», Artes, Madrid, 26 de abril
de 1963.

CRESPI, Gonzalo, «Ocres, blancos y negros»,
La Estafeta Literaria, Madrid, 5 de mayo de
1956.

CRUZ RUIZ, Juan, «Las manos de Cristino de
Vera», El Dia, Santa Cruz de Tenerife, 1971.
, «Cristino de Vera: vivir es como el ra-
yo» (entrevista), E/ Diz, Santa Cruz de Tene-
rife, 23 de octubre de 1971.

, «La resurreccién de un pintor» (entre-
vista), El Pais Semanal, Madrid, 12 de abril
de 1987. ‘

, «La edad permanente de Cristino de Ve-
ra», La Gaceta de Canarias, Santa Cruz de Te-
nerife, 17 de diciembre de 1989.
DANVILA, José Ramén, «Un canto a la refle-
xidn», El Punto de las Artes, Madrid, 20 de di-
ciembre de 1992,

DiAZ CRESPO, M., «Crdneos y rosas», Unidad
(San Sebastidan), 14 de marzo de 1968. (Este
articulo fue reproducido por los diarios E/ Eco
de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, L#
Gaceta Regional (Salamanca), Cordoba (Cordo-
ba), Libertad (Valladolid), etc.).

FARALDO, Ramdn D., «Cristino de Vera», Yz,
Madrid, 23 de marzo de 1952.

, «Cristino de Vera», Yz, Madrid, 18 de
marzo de 1956.

, «Cristino de Vera», Yz, Madrid, 2 de
mayo de 1959.

, «Cristino de Vera», Yz, Madrid, 13 de
diciembre de 1961.

X «Oleos en dos exposiciones» (Cristino
de Vera-Eugenio Mingorance), Yz, Madrid, 10
de mayo de 1963,

121

— «Cristino de Vera», Yz, Madrid, 6 de

noviembre de 1964.
, «Cristino de Vera», Yz, Madrid, 17 de
marzo de 1966.

, «Cristino de Vera», Arte y Hogar, Ma-
drid, abril, 1966.

, «Voces perdurables y ventriloquia», Ya,
Madrid, 29 de marzo de 1968.

, «Dos pintores distintos» (Cristino de
Vera y Ramiro Tapia), Yz, Madrid, 20 de mar-
zo de 1971

, «La culpabilidad del conforme», E/ Dra,
Santa Cruz de Tenerife, 30 de octubre de
1971.

FERNAUD, Pedro, «Conversacion con Cristi-
no de Vera», Gazeta del Arte, Madrid, 15 de
diciembre de 1973.

FERNANDEZ, Horacio, «Una colectiva rara»,
El Mundo, Madrid, 9 de enero de 1992.

FERNANDEZ BRASO, Miguel, «Ascético Cris-
tino de Vera», Abc, Madrid, 4 de mayo de
1974.

, «Cristino de Vera, un mistico», Abc, Ma-
drid, 23 de noviembre de 1975.

, «La tradicion del mistico», Guadalimar,
Madrid, 15 de diciembre de 1975.

FERRO, Miguel, «Cristino de Vera» (entrevis-
ta), Diario 16, Madrid, 25 de marzo de 1987.

FIGUEROLA FERRETTI, Luis, «Cristino de Ve-
tan, Arriba, Madrid, 12 de febrero de 1952.

, «La pintura de Cristino de Vera», Arr;-
ba, Madrid, 7 de mayo de 1959.
, «Cristino de Vera», Arriba, Madrid, 17
de diciembre de 1961.

, «La interesante pintura de Cristino de
Vera», Arriba, Madrid, 6 de marzo de 1966.

, «Cristino de Vera», Arviba, Madrid, 24
de marzo de 1968.

FLORES, Elena, «La vivencia de la muerte en
la pintura de Cristino de Vera», El Alcazar,
Madrid, 6 de. marzo de 1971.

GALLARDO, José Luis, «Cristino de Vera: al-
gunas dimensiones de su pintura», Lz Provin-
cia, Las Palmas de Gran Canaria, 4 de abril
de 1976.

GALINDO, Federico, «Cristino de Vera», D
game, Madrid, 29 de marzo de 1966.
GALLEGO, Julidn, «Autorretratos espafoles»,
Abc Cultural, Madrid, 22 de abril de 1994.
GARCIA ABAD, José y HORCAJO, Pilar, «Cris-
tino de Vera, pintor de calma», E/ Nuevo Lu-
nes, Madrid, abril, 1987.



file:///fera�

, «Cristino de Vera, un mistico raro», E/
Nuevo Lunes, Madrid, abril, 1987.

, «<El oficio y el beneficio», E/ Nuevo La-
zes, Madrid, abril, 1987.

GARCIA RAMOS, Fernando, «Cristino de Ve-
ra o el esforzado quehacer», La Tarde, Santa
Cruz de Tenerife, 18 de febrero de 1966.

GARCIA RAMOS, Juan Manuel, «Cristino de
Vera, de Lazaro Santana», E/ Diz, Santa Cruz
de Tenerife, 19 de noviembre de 1978.

GARCIA VINO, Manuel, «Cristino de Vera»,
La Estafeta Literaria, Madrid, mayo, 1959.

GARCIA VINOLAS, M.A., «Cristino de Vera»,
Pucbly, Madrid, 29 de marzo de 1968.

, «Cristino de Vera», Pueblp, Madrid, 24
de marzo de 1971.

, «Cristino de Vera», Pueblo, Madrid, 2
de junio de 1982.

GONZALEZ, Pedro, «Simetria y luz en la pin-

tura de Cristino de Vera», Lz Tarde, Santa
Cruz de Tenerife, 24 de noviembre de 1964,

HIERRO, José, «Crdnica de arte» (Cristino de
Vera y Esplandit), E/ Alcdzar, Madrid, 24 de
marzo de 1963.

, «Cristino de Vera», E/ Alcazar, Madrid,
marzo, 1966.

, «Cristino de Vera», El Alcazar, Madrid,
25 de marzo de 1968. ’

, «Cristino de Vera», Nuevo Diario, Ma-
drid, 7 de marzo de 1971.

HORCAJO, Pilar, (vid. GARCIA ABAD, José).
H.E (Huicl, Fernando), «La conciencia mis-
tica de Cristino de Vera», E/ Pass, Madrid, 3
de abril de 1987.

JIMENEZ, Salvador, «A la pensativa luz de
Cristino de Vera» (entrevista), Abc, Madrid,
16 de enero de 1970.

, «Cristino de Vera, cristiano y veraz»,
Abe, Madrid, 22 de mayo de 1982.

LiTE, Enrique, «Cristino de Vera, el intimo
goce de las minimas», La Tarde, Santa Cruz
de Tenerife, 26 de marzo de 1966.
LOGRONO, Miguel, «Cristino de Vera, su mis-
tica, su vibracién», Madrid, 2 de mayo de

1969.

, «Ascética y mistica en Cristino de Ve-
ra», Madrid, 6 de marzo de 1971.
LUANCES, Carlos, «Una pintura castisima»,
Tiempo, Madrid, 31 de mayo de 1982.
LLORENTE, Antonio, «Cristino de Vera», E/
Diz, Santa Cruz de Tenerife, 30 de enero de
1974.

MARTIN, Carmelo, «Nacer en una isla», Ho-

ja del Lunes, Santa Cruz de Tenerife, 7 de ene-
ro de 1980.

MEDINA LEZCANO, Francisco, <Y mi vida se
reduce cada vez a menos», Canarias 7, Las Pal-
mas de Gran Canaria, 3 de enero de 1984.
MORENO GALVAN, José Maria, «Cristino de
Vera», Trianfo, Madrid, 17 de abril de 1971.
MYLOS, «Cristino de Vera», Destino, Barcelo-
na, 21 de septiembre de 1957.

NIETO ALCAIDE, Victor, «Cristino de Vera»,
Artes, nim. 25, Madrid, abril 1966.

ORy, Carlos Edmundo {de}, «Cristino de Ve-
ra», El Dia, Santa Cruz de Tenerife, octubre,

1964.

PADORNO, Manuel, «Una taza de luz para
Cristino de Vera», Canarias 7, Las Palmas de
Gran Canaria, 6 de septiembre de 1987.

PILAR, Miguel [del}, «Cristino de Vera», [n-
dice, Madrid, 15 de marzo de 1971.

PIMENTEL, Francisco, «Cristino de Vera», E/
Diz, Santa Cruz de Tenerife, 20 de julio de
1958.

Popovicy, Cirilo, «Cristino de Vera», Sp, Ma-
drid, mayo, 1971.

PRADOS DE LA PLAZA, Francisco, «Cristino de
Vera pinta la verdad de las cosas» (entrevis-
ta), Arriba, Madrid, 20 de marzo de 1966.

PUENTE, Joaquin, «Las cosas sencillas de
Cristino de Vera», Artes, Madrid, 22 de octu-
bre de 1964.

, «Cristino de Vera», $p, Madrid, 24 de
marzo de 1968.
RAMIREZ DE LUCAS, Benito, «De Vera», La Es-
tafeta Literaria, Madrid, 22 de junio de 1963.
RODRIGUEZ, Gabriel, «Bodegones, paisajes y
figuras de Cristino de Vera», Alerta, Santana-
der, 15 de marzo de 1991.
ROSA, José Maria {de la}, «Cristino de Vera
en la Direccion General de Bellas Artes», La
Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 3 de diciem-
bre de 1964.
RUBIO, Javier, «Cristino de Vera», Blanco y Ne-
gro, Madrid, 6 de diciembre de 1975.
SAEZ, Ramén, «Cristino de Vera», E/ Espariol,
Madrid, 7 de noviembre de 1964.
——, «Cristino de Vera», E/ Espanol, Madrid,

3

12 de marzo de 1966.

SALABERT, Miguel, «Cristino de Vera nos ha-
bla de pintura» (entrevista), E/ Diz, Santa
Cruz de Tenerife, 6 de agosto de 1954.

SALCEDO, Ernesto, «Cristino y Ldzaro», E/

122

Ds1a, Santa Cruz de Tenerife, 5 de diciembre
de 1978.

SANCHEZ CAMARGO, Manuel, «Cristino de
Vera o el verdadero clasicismo», Puebls, Ma-
drid, 22 de noviembre de 1957.

, «Cristino de Vera», Hoja del Lunes, Ma-
drid, 4 de mayo de 1959.

, «Cristino de Vera», Pueblo, Madrid, 27
de mayo de 1959.

——, «Cristino de Vera», Pueblo, Madrid, 16
de marzo de 1962.

, «Un gran pintor: Cristino de Vera», Ho-
ja del Lunes, Madrid, 6 de mayo de 1963.
, «Un gran pintor canario triunfa en Ma-
drid», Lz Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 26
de junio de 1963.

, «La fabulosa exposicion de Cristino de
Vera», Hoja del Lunes, Madrid, 2 de noviem-
bre de 1964.

, «Cristino de Vera en la exposicién na-
cional de Bellas Artes», E/ Diz, Santa Cruz
de Tenerife, 26 de noviembre de 1964.

, «La milagrosa exposicién de Cristino
de Vera», Hoja del Lunes, Madrid, 7 de marzo
de 1966.

SANCHEZ MARIN, Venancio, «La austeridad
de Cristino de Vera», Goye, Madrid, mayo-
junio, 1959.

, «Cristino de Vera», Goyz, Madrid,
mayo-junio, 1963.

——, «La figuracién simbdlica en la pintura
de Cristino de Vera», Goyz, Madrid,
septiembre-octubre, 1964.

——, «Cristino de Vera», Goyz, Madrid,
marzo-abril, 1966.

——, «Cristino de Vera», Goyz, Madrid,
mayo-junio, 1966.

, «La organizacidon inquietante», Goyz
Madrid, mayo-junio, 1971.

SANCHEZ DE MUNIAIN, Maria del C., «Ca-
narias, una cita con el arte» (Cristino de Ve-

ra y Plicido Fleitas), Revista, Madrid, enero,
1965.

SANCHEZ ORTIZ, Emilio, «Noticia de Paris:
Cristino de Vera, quien habla solo...», E/ Dia,

Santa Cruz de Tenerife, 11 de noviembre de
1973.

SANTANA, Ldzaro, «La originalidad de Cris-
tino de Vera», Diario de Las Palmas, Las Pal-
mas de Gran Canaria, 30 de julio de 1975.

, «Cristino de Vera a la luz de Antonio
Machado», Bellas Artes, Madrid, octubre,
1975.




——, «Vida y obra de Cristino de Vera» (so-
bre el libro de A.M. Campoy), La Provincia,
Las Palmas de Gran Canaria, 5 de febrero de

1976.

, «Cristino de Vera», L& Tarde, Santa Cruz
de Tenerife, 2 de abril de 1977.

, «El tiempo y una pintura», Gaceta de
Canarias, Santa Cruz de Tenerife, octubre,
1984, y Canarias 7, Las Palmas de Gran Ca-
naria, 12 de febrero de 1985.

——, «Toledo. Invierno», Canarias 7, Las Pal-

mas de Gran Canaria, 6 de septiembre de

1987.

TORRES, Sabela, «Cristino de Vera, pintor»,
El Diz, Santa Cruz de Tenerife, 7 de junio de
1979.

TOVAR, Julio, «Breve sobremesa con Cristino

de Vera», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
20 de abril de 1961.

TRABAZO, Luis, «Cristino de Vera», E/ Espa-
#iol, Madrid, 1959.

ULLAN, José Miguel, «Mi oficio de pintor»

123

(entrevista), E/ Pass, Madrid, 11 de mayo de
1982.

VILLAGOMEZ, «Cristino de Vera», La Codor-
niz, Madrid, 27 de octubre de 1964.

, «Cristino de Vera», La Codorniz, Ma-
drid, 3 de abril de 1966.

, «Cristino de Vera», La Codorniz, Ma-
drid, 3 de agosto de 1969.

, «Cristino de Vera», La Codorniz, Ma-
drid, 28 de marzo de 1971

WYKES-JOYCE, Max, «Cristino de Vera», Arts
Review, Londres, 1974.




Este catalogo se terminé de imprimir en los ta-
lleres de Litografia A. Romero, S.A. el dia 31 de
octubre de 1994, advocacién de san Quintin, uti-
lizindose papel estucado de 160 gramos mate.



BIBL.UNIV.-LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

L

*140766%*
BIG 75VER CRI cri




CRISTING DE /EFA ANTQLOGIA 18
6 .

tb:' i A T
R &

847947 163-8

0062 UNIVERSO  ARTE DE €
1 Nov 94




