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Al que nos leyere 

Accediendo a los deseos de muchos 4e mes-
iros compatriotas residentes en las Repúblicas 
de la América española, nos decidimos a publi­
car una segunda edición de este libro, que vio la 
luz en Santa Cruz de Tenerife el año de 1916, 
esperando que los hijos de las antiguas Afortu­
nadas, que tienen sus hogares en el Nuevo mundo, 
acogerán con benevolencia esta obra, cuyos cua­
dros sociales hemos trazado, teniendo en cuenta 
este aforismo latino: castigad ridendo mores. 



P R O L O G O 

La literatura isleña va adq'jiriendo un carrcter re­
gional, debido a los laudables esfuerzos de di-tingui-
dos escritores coterráneos, q-e deben su inspiración 
en la fuente que brota del estud'o de la natura'eza. 

Hasta hace poco tiempo, casi todos los ingenios 
de nuestros puebles S3 comp"a:ían en defcribir típi­
cas escenas andaluzas y en trazarnos cuadros de ma-
no^ería de aquellos jacarandosos barr'os bajos, inrr¡or-
talizados por el pincel de Goya y por don Ramón de 
la Cruz en sus «Castaííeras picadas», o nos pintaban 
paisajes de comarcas penins llares y extranjeras, si­
guiendo la histórica rutina de rendir culto a todo 
aquello que no pertenece a la patrin chica, influidos, 
sin duda, por este hermoso sirnil del delicado poeta 
toledano: 
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«Flérida para mí dulce y sabrasa, 

más que la fruta del cei'cado ajeno-» 

Nuestros vates, en vez de cantar las raitológieas 
proezas de aquellos héroes y mártires de la raza abo­
rigen, cuyos huesos van desenterrando nuestros la­
briegos con el arado y con la azada, 1̂ par que cuen­
tan a sus hijos el trágico fin de los primeros poblado­
res canarios, han colgado, como el parnadar.o Ycaza, 
sus riniias m los arabescos de la Alhambra granadi­
na, o enamorados del clasicismo helénico, volvían los 
ojos del alma hacia las rientes campiñas de la Gre­
cia, en busca de la miel de Himeto, menospreciando 
la dulcísima que labran las abejas, que van en ron­
das por las faldas del majestuoso Teide, cuando las 
retamas mezclan sus aromas con las de las rosas sel­
váticas de la montaña altiva; ora adornaban ios ca­
bellos de sus musas con las flores deshechas y em­
papadas en vino de la orgía; ya seducidos por ei 
encanto lírico del romántico Zorrilla, consagraban 
melancólicos versos a cualquier mofletuda lugareña, 
que, a la manera de don Quijote, convertían en la 
Dulcinea de su. co-razón, o ya lloraban como plañide­
ras sus dolores postizos, sin recordar la siguiente epi­
gramática redondilla del satírico Camacho: 
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«Poetas, que al escribir 

echáis el llanto a rodar, 

Ino veis q«e tanto llorar 

al e-abo da que reír? 

Ya pasaron los trovadores de Jos «trebellos» y de 
las cantigas. Ya los pueblos moderaos no entienden 
de roiKiances moriscos ni de anacreónticas, y apenas 
saben de églogas e idilios, como asevera un crítico 
ilustre. 

AQUÍ ha habido y existen todavía poetas, cuyos rit­
mos resuenan con eco melodioso y armónico, como 
una sonata de Beethoven; pero, salvo raras excepcio­
nes, no han sabido o no han querido reflejar en sus 
estrofas el azul purísimo de nuestro cielo, las fulgu­
raciones de nuestro sol y el hondo sentimiento de' 
esas innumerables familias isleñas que han dejado 
desiertos sus hogares, huyendo de las inclemencias 
de prolongadas y pertinaces sequías, o de la voraci­
dad del Fisco, para ir a regar con el sudor de su fren­
te y con las lágrimas de sus nostálgicos dolores la 
fértil tierra americana. 

El vate que consagrara sus desvelos y su inspira­
ción a levantar un monumento a las letras regiona-
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les, se haría, acreedor a que se colocase en su corona 
Eteraria este verso de Dante a Virgilio: 

«Onorate PaMssimo poeta.> 

y viviría eternamente en la memoria de nuestros 
puebbs, como vive el nombre del genial artista q"!e 
supo trasladar al pentagrama con riqueza de colori­
do, los a;ies t'p'ccs, q;e constituyeíi 3a característica 
de ettas rocas oceánicas. » 

Amamos el regionaürmo, cuyas gloricsss tradicio­
nes y cuya brillante historia quisiéramos que los 
buenos literatos de la región afoiturada, ce'ebiaran 
en elegante prosa o en primoroso verio. 

Nosotros, que además de la inexperienc'a escrito-
ril, carecemos de ese espíritu de observación tan ne­
cesario en los trabs.jos de esta índaie, bien sabemos 
que !a paulina cog-erá de lleno nuestro libro. 

Ccmo es en vano pedirle paras al olmo, no deben 
extrañar ios lectores que no les ofrezcamos peras, 
manjar delicado, sino lo que de sí dsn ciertos árbo­
les desprcv¡s,t03 de sabroso fruto: ma-.!era áopera y 
fuerte, pero muy útil cuando hay quien sepa la­
brarla, 
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Pertenecemos a la ociccracia de las letras. Somos 
rebeldes: no transigimos con las limitaciones impues­
tas al Arte por dogma ni eicuela alguna. Aquél, li­
bre como cóndor en el éter, debe vohr por las regio­
nes sublimes del idea!, en busca da la verdad esplen­
dorosa. 

Los preceptos arbitrarios de las escuelas retóricas, 
los códigos convencicnale£ de crít'cos eruditos, tal 
vez, mas exentos de gf'to y di-cernimiento, y el fá-
rrajo de reglas caprichosas sacrifican a una sintaxis 
erizada de fórrr.u'as, la génuina ccrieeci'n, que no 
es en suma otia cota, que el respeto y observancia, 
de las leyes de nuestro espíritu, pues no es difícil 
probar que la tendencia decente só'o ha contribuido 
a esterilizar más de un ingenio o a torcer la inter- • 
pretación legítima de las producciones de más alto 
valer,. 

El pueb'o tiene su literatura no aprendida en los 
libros de los retores ni en los Ateneos, sino emanada 
del sentimiento y de la experiencia. 

Sus senc'llos cantares engendran una emoción es­
tética más pura y desinteresada qv.e la que produ­
cen las crecc'ones de los grandes talrntcs, y sus má­
ximas, pr verbits y prrábo'a-, moralizan más que to­
dos los tratados de los moralistas. 
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Cuando el Verbo se hizo ^ame, antes de presen­
tarse a confundir a los poderosos, se dio a conocer 
entre angelicales armonías en las majadas de los pas­
tores de Belén. Asá es que nada tieae de extraño 
que eí pueblo se haya adelantado en muchos puntos . 
a los sabios. 

Pero baafca ya de filosofías cursis y entremos en 
materia. 

Hemos recorrido en las distintas estaciones del 
año casi todas las ciudades los puebles y los vUIOf. 
rrios de nuestras islas, obligados por las necesidades 
de que nos habla Bastiat, y de las que nos da cuenta 
implacablemente el estómago, que es la parte más 
patriótica del cuerpo, en frase de un eminente tri­
buno contemporáneo. 

En esos frecuentes viajes hemos ido estudiando 
las costumbres, las prácticas y los tipos de nuestras 
localidades urbailas y rurales. Si no hemos tenido el 
«coup d'oeil», para fotografiar la fisonomía de la 
«tierruca», cábenos al menos la satisfacción de salu­
dar' deside las páginas de este libro a la pobre alde-
giiela de nuestros amores, en donde se deslizaron 
los alegres y hermosos días de la niñez. 

Kesidentes mucho tiempo en Tenerife, hospitala­
rio pueblo, al que debemos agasajo y cariño, nos ena-
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moran sus idílicos valles, la tonalidad de sus flores­
tas, sus deliciosas Uanuras, los pámpanos de sus vi­
des, matizados por les rayos solares y su estupendo 
Teide.. coronado de opalinas nubes, 

ha. poesía de esa región ha sido «sentida» por el 
infortunado Valentín Sanz, cuyos lienzas son tan no­
tables como los de Maximino Peña y los de Muñoz 
Degrain. 

La tierra en donde levantan su frente el Nublo y 
el Saucillo, prestó también a los hermanos Millares 
los elementos todos que la distinguen, en el orden 
físico y paquico, para esbozar las figuras de «Pepe 
Santana-Santiago Berdón». 

La patria de Cairasco de Figuerca, con sus palme­
ras, con sus pueblos, aspirando las brisas de las cer­
canas playas con sus mujere's de complexión robusta, 
airosas con la típica 'mantilla blanca; todo ese oon-
junto p'etórico de vida, que se respira en aquella re­
gión, sentimcs palpitar en la citada obra, cuyos auto­
res saben destapar, con la discreción y el atrevimien­
to de Salustio, verdaderas llagas sociales. 

No es posible negar la influencia del «territorio», 
como dijo el insigne don Gumersindo de Azcárate, 
pues está demostrado, hasta la evidencia, que a la 
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naturaleza del pafs corresponden física y psicológica­
mente las condiciones de individuo. 

La Pa'ma, llamada por algunos la Suiza de Ca­
narias, con £us montañas ansiosas de llegar a los 
cielos, con sus linfas que, serpenleando caprichosa­
mente por profundos barrancos, van a perderse o 
confundirse en la inmensidad del Océano, con sus 
costas, erizadas de negros peñascos y deirumiaaaeros, 
con sus campesinos rudos y muscu osos que nos re­
cuerdan &u origen galaito; con sus zagalas, vis-ien-
do trajes típicos, entre los cuales de.5cueik el e^ásico 
jubón de estameña, adornado con cmtajos 'le colores 
chillones, distingu endone ade'más el son..biero de 
paja, tan pequeño, tan diminuto, que i-arece fué 

confeccionado para una muñeca; toda eba ?ama ad-
# 

mirab'g sirvió a González Méndez para ;iir.tar sus 
bellísimas y celebradas acuarelas. 

Lanzarcte y Fuerteventura. pueblos similares, se­
parados por leve cinta de agua, de luxaá lomy'adas 
j^ africano suelo, reve'an la raza S3mitit>í. ea sus hi­
jos, verdiideros árabes andaluces, que .- ib que ocros 
de la región canaria, se distinguen por Í,-Ü carácter 
nimboso y por su.desmedida afición a i-')s piaceres. 

Parece que las a'':mas de esos dos pueblos geme'os 
son afines con el alma del África. Su espíritu es 
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artista; por eso sus copleros, a los rasgueos de la mo' 
risca guitarra o aT son de las castañuelas, cantan tra-
diciores y leyendas que tienen el encanto y el per-

' i fume de sus valles. 

La Gomera, con sus abruptos desfiladeros, con sus 
picachos altísimos, con sus caseríos agazapados entre 
los árboles, con las célebres agudezas de ingenio d« 
sus hi.-os, cuyo lenguaje articuk'ío del silbido les 
•f-ermite, ponemos por casoí—aunque esto no lo ha­
rían nunca los gomeros, porque generalmente son 
buenos cató'icos—^lanzar con la mayor impunidad, de­
lante de u" Prelado las m°s horrendas yasfemias, 
mientras el Bastor de la Iglesia se ocupara en repar­
tir bendiciones entre sus ovejas; esa isla, decimos, 
nos ha proporcionado abundante material para nues­
tra obra. 

y el Hierro, tan celebrado en coplas callejeras por 
sus riquísimos higos, con las sanísimas y patriarca­
les costumbres de sus moradores y con sus monta­
ñas llenas de religiosa paz, nosi recuerda la inimitable 
oda del ilustre fraile, apasionado cantor de la vidia 
campestre. 

Este libro, que legamos por único patrimonio a 
inuestrcs hijos, son páginas escritas con tosca, pero 
honrada pluma—porque no ha sido débil ni torna-

2 
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diza—^teniendo el pensamiento fijo en aquellos luga­
res henchidos de infantiles remembranzas, en el te­
rruño, a cuyas calidas emaracioneo b otaron en nues­
tra alma b s plscenteros sueños de esa edad feliz en 
que la vida es un minuto de oro, 

iOjalá que nuestros hijos puedan leer mañana es­
tos ligeros, pálidos esbozos, a orillas de aquel mar 
dormilento, o junto al añoso árbol que sombrea las 
tapias de la vieja casa donde lanzamos nuestro pri­
mer vagido, ya que acaso ni siquiera tengamos el 
triste consuelo de esclamar como el personaje de 
Eacine!: 

<Soleil! je viens te voir pour la derniere í<xs> 



SL INDIiNO 

Ha cruzado el mar en bu^ca de fortuna, y después 
de batirse unos cuantos años con la tuerte en Amé­
rica del Sur o en nue-^tras perdidas Ant lias, retorna 
al rincón f aterno, más limp o que una patena o que 
el ojo de un mono, qie dicen en 'a patria de Bolívar. 

Antes de inventarse en Cád'z la pa abra «cirsi», el 
indiano regresaba al terruño nati'o, vesfdo a la 
«derniere», luciendo en la corbat-i soberbio aliler de 
bjíllantes, y soiiaños como lentejas en los dedos. 

A los pocos meses, de lle,ear al pueb'o de su nar 
cim'ento, figurrba en la respetable c ase de propie­
tarios, a la cujal no hemos logrado la honra de per­
tenecer. 

El que llamándose Juan o Pedro emigró como hu-
milc'e mes'cata, se veía convertido en un indiano 
burffUf's anodino y plácido, y adulado hasta por las 
perronas de más prec'aro lim-'e de la comarca. 

El dinero es el aceite que afloja todo tornillo. 
Si el afo't naf'o mortal era so'tero, las madres que 

tenían Mies cara-'eras andafan r<̂ co menos que a la 
gr'-ñi ror m'ítírlo en sus re '̂spect'vas casas. 

Y las muchachas más guapas y encopetadas del lu. 
gar se daban retados sop''anicco£ por a'canzar k ma­
no o mejor dicho, los centeres d"l indiano. 

Pero los tiempos «cambe am>, que dijo el otro. 
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No ha muchos días llegó, procedente de Caracas, 
a Is a'dpa en donde vio la luz primera, el joven Bo-
nifac'o Carpanta con botas a la indesa, pantalón es­
trecho y el tragadero emparedado en un cuello de 
camiF-a, que le anda hac'endo cosquillas en las ore­
jas, trayendo un baúl-<murdo)>, un loro cue chgrla 
más que nuestros modernos retóricos parlamenta­
rios, y un S'ombrero panameño—^pecuMar dist'ntivo 
de la indumentaria sud-smericana—con m^s candila-
jaef tíue beca desdentada de chasnera setentona. 

Su madre, vieja, carilars^a y flscicha, derrama lá­
grimas tiesos como carab''naa y grandes como gar­
banzos, al abrazar a f u ^ijo. 

Una hermana de Bonifacio, mazueTa fornida, de 
pof etes ro.̂ os como los bebedores de Ve^ázquez, en; 
«I paroT¡í-.roo de en .a'egría se fus al cofre—qne es­
taba abierto>-»y metió en él la mano, suporiiéndola 
tep'eto de rubic^nd^s «morocotas». 

pero loh deíeí^canto! ¡Oh asombro e'̂ tun.endo! 
La infeliz muchacha, trémula, nerv'o^a, lanzó es~ 

pantíble grito, le flaquearon las piernas, y cay6 
cuan l9rca era sobre un mo^toncillo d'5 fruta sê -a, 
asnrojs-ad'y a la vez un. hu-'tarejo, que. vino a darlo-
«i: tin tobillo. 

Acud'eron la madre y los vec'nos más cercanos, 
y -se q'ied?ro« aterrados—y el caso no era para me-
íbOfr—al ver aue del lío de tra^-os vicos, que había 
junto- a 1* del pa^at'-'z iFal'an alacranes a granel y;-
uma enomif mandíbula de xm caimán disecado. 

Mientras la -m-adre y sus auxiliadores se o'íupan en 
h«<*er volver en sí a la pobre zae-a^eja, a fner/a de 
pellizcos y de introducirle- pimienta pulverizada en. 
ks fmm «a«A^Si é. iAáían<%. mo&ttvabahk como 
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un estoico, <üce aon su rítmico y melifluo «cwíD 
criollo: 

—«Mamita», tráeme ese «bojote»—aludiendo al 
lío de trapos.—; a'cánzame esos «corotos». 

La rústica anciana, responde: 
•—No te «comprejiendo, Bonifacio, 
Este, replica con aire de orgullo: 
'—Ya me suponía que las palabras modernas no a? 

conocerían por estos pagos. 
—Hay que decir—añadió—«jadía jigo y jigueras», 

para que lo entiendan a uno. 
—Y además, esta gente es tan remilgada que « 

asusta hasta de las mos'cas. Yo—prosiguió el indiar 
no—he sometido todos los tigres «Uaineroe», me he 
quedado dormido, sintiendo el si'har de las culebras, 
y no tengo ni un arañazo en el peUejoi, 

* 
'* * 

Bonifacio había cometido la indiscreción de Earaai?-
se librepensador y repubHcano, y el cura y las perso* 
ñas piadosas del vecindario se apartaban del mucha­
cho como si oliera & azufre, que es. según todaa Im 
opiniones, el olor distintivo de los diaWosi. 

También la echaba de Tenorio. 
Se entretenía en hacerle carantoñas a «.na linda 

lugareña, pero ella quería a un rústico mancebo, que 
era dueño de muchas tierras de pan llevar. 

Una tarde, en que le daba brinquítos el corazón, 
envió Bonifacio a su sin par Dulcinea uaa erótica mi­
siva, que terminaba con estas palabras: «te amará 
hasta la tumba.» 

Quiiso la mala estrella del declarante amoroiS» que 
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la carta fuese a parar a poder de los hemanos de la 
muchacha, que eran dos mocetones de esos que to­
davía usan eí cásieo calzón coito y la histórica mon­
tera de pico delantero. 

Ir.terpreta.^on io5 ea.Bp3smo3 qu? el indiano qieri'a 
tumhar a la moza, y uaa ncche o-cura de invierno, 
en que:a,quál se dirigía a su casa, al pasar par la en-
cr-u.ijada ds un caminejo, saliéronle 'as dos aldeanos, 
armados de sendos mimbrilleros, y le sacudieron el 
• yo tan de lo'lindo, que lo dejaron por musrto. 

Al mismo tiempo que le ¿ab.in ¡a soijerana felpa, 
decían JOS agresores: 

—«Es-to te lo «jaceanos, pa que apriendas» a tum­
bar, perro jud.o.» 

—«¡Ay amor, cómo me has puesto»—decía que­
jumbrosamente Bonifacio. 

Pasó algunas semanas en el lecho tomando póci­
mas y purgantes; y no nos pareció raro que en vista 
de la penosa situación en que le hallaba, mormura­
se a'g-únas frases que trasladamos a las cuartillas 
con la' pódb'é autent'c'dad. 

He aquí su monó.'ojo: 
, ^«Yo,; que soy más releído que un académico de la 

h&ngua y de la Historia en una sola pieza, que sé 
de memoria 'os versos de Abigai' Lozano y las déii-
má£ insurrectas de Plácido el mulato, me v.ne a ena-
iñiofar, de un,a m jer, que no sabe sino comer «gofio» 
y poner'c las angarillas al camello». 

•M&y cosas raras, y esta es una. Vamos a ver: ¿por 
Qué cuánto más bruto es el hombre tiene más parti­
do; eoñ la^ mujeres'? 

Francamente, ro me lo es-plico: Una chica como 
wm perla, será capaz de casarse con ese gañán men­
tecato. •• • 
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Ahí os quedáis, lugareños socarrones. No quiero 
más tratos con gente de vuestra calaña. Me voy y 
DÍO& sabe si volveré.» 

A les pojos días el infeliz Carpanta se embarcaba 
con rumbo a América, jurando conseguir dinero, 
aunque fuera rebanando pescuezos, para regresar a 
Eu ingrato Goine, prosaico lugarejo de Laozaro>te, 
patria de aquella cé'ebre Luisa que allá por los ca-
medios del último siglo, encartonó las tripas de 'os 
habitantes de Arrecife, vendiendo almidón por leche. 



V".' * » 

LAS BODAS EN AGAETl 

En Ja patria del señor Armas Jiménez—de aquel 
ilustre patrkio que fué magistrado de la Audiencia 
de Puerto Rico—en el pueblo de Agaete, son origína­
les y características ¡as be das. 

Cuando los desposados tienen algunos terrazgos, no 
faltan los voladores, cuyas varas díscolas y antojadi-
izas nos recuerdan al festivo escritor Luis Tabeada, 
porque, según él mismo confiesa, un cohete le dejó 

En la citada localidad, las bodas entre la gente 
tuerto en su nativa tierra gallega. 
Que posee una mediana fortuna, son tan fastuosas 
como aquellas céíeÉres de Camacho que nos descri­
be Cervantes, en donde Sancho espumaba los calde' 
ros repletes de carne jugosa. 

En la mesa de los recién casados toma asiento él 
cura que leyó a los. contrayentes la conocida epís­
tola de San Pab'o, la que, como atinadamente dice 
en sus «Cuentos de color de rosa» el poeta vasco y 
fabroío narrador de cosas viejas, Antonio de True-
ba, se convierte, en muchos de los casos, en pistola 
moral para el matrimon'o. 

Adertjás del secerdote, qre bend'jo el enlace, figu­
ran en el banquete nupcial los padrinos, los amigos 
y las familias de ambos cónyuges. 
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Entre los diversos y suculentos manjares de aquel 
• ccnvite esp'éndido ocupa lugar prefeiCi.te el cU&ico 

plato genuinamente canario-, que se conoce con el 
gráfico nonr^bre de «Puchero de las siete carnes». 

Como los raLinoí,, después de la misa del sábado, 
almuerzan juntamente con su ella podr.da, una O-or-
cUia de regular tamc.no, a la qu? llaman ]& bolsa de 
JuQgs, asi les fervorosos católicos de Agítete, en sus 
opulentas bodas, se dan tenaos hartazgos de carne 
de galLna, de cerdo, de paoma, de perdiz, de conejo, 
de vaca y de carnero, que con sus correspofidientes 
papas y gaibanzos !.anz.aroteños y demás adm'.ntcu-os 
de ritual^forman cl llamado por antonomasia, el pla­
to de las bodas, tan ceiebrato en toda Uian Canaria. 

Detpués de la comida, en la que se oriuda en pro­
sa y \er£o por la fel.cidad de los contrayentes—ha­
ciendo resaltar las cualidades fít.eas y niox-aies de los 
miamos—^porque en nuestras islas abundan los orado­
res y lc'3 poetas coíro la mala hierba, la fiesta íntima 
conc uye cjn un ba^. e. 

El nuevo matrimonio, dara.nte el sarao, tiene que 
aguantar, sin la menor protesta, un verdadero cha­
parrón de coplas laudatorias, que le dirigen, al com­
pás de !as guitarras los invitados al acto. 

Muchas veces sucede que, cuando el jolgorio se 
prolonga demasiado, los espaios, impasienteá, deS' 
ai-a.ecí'n como almas que Ibva el Diablo, ptira pt.der 
gczar, sin miiad:s indiscretas, de las prim"cia6 y dul­
zores de su nuevo estado. Y cuando CíO acontece 
termina el baile, ro como el rosarlo ds !a aurora, a 
farolaio limpio, sino entre un diluvio de frases agre-
tivas de ^os concurrentes, que ponen de oio*r azul a 
la amartelada pareja. 

Se oyen comentarios que no tienen dcisperdic'o. 

tamc.no
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Dice una señora anciana que, como carece de d-en 
tsdura, barbota al hablar como los nños: 

—Eso es una peca vergüenza, retirtrsa de] biúe 
con sol y buen día. ¡Vaja una «jambre», Dios ben­
dito! 

Crardo los recién casados se van entes de a.".abar-
se la fiesta^ les asistentes a la boda, que Jurante la 
ccjji'da no cesírcn de proiigaries \ai irás hipercó'i-
cas a'acanzí,£, les ponen cual digan dueñas, porque 
eoncej.-túan un acto de descortesia y de raala eüuca-
eión, el ebandonar la sala !o3 des^.osados, njieiitra^í*" 
quede una pareja en el terrero y haya un tocador \ 
que haga sonar las cuerdas de la vihue-.a. 

El pobre matrimonio es entonces objeto de burlas 
y chanzonetas de pésimo guito, p^r mor a ios cr.squl-
lleos de la carne, que ¡es impidieron presenciar Jiiis-
ta el fin el casero festival. 

Una moderLa Aldonza Lorenzo,, que es capaz de 
volver icco al mismo San Antonio, por sus muchos 
g.ar.chcs visibles e invisibles, en el ruedo que ?G for­
mó en las cercanías de la casa, en que se ceiebró ia 
boda, murmura socarronamente: 

—La novia tiene csra de palometón y la criticaron 
con un muchicho de Gáldar. 

Y un vejete de pequeña estatura, mofletudo y co­
loradote, de oj.llcs p'carescos y vivaces, y que en su 
juventud estuvo en América, sazonando sus frases 
con una íonrisa ma'icio^a, añade: 

_—̂Y ê . novio es un mozo belitre que ni es p-apelero 
ni plumario, como decía el ind'o Palmarcte, v.i U-m-
poco sirve para coger la revisa de un .irado. 

Sa'ta. en^e<?uida, una mozuela avispada, como un 
cone:o segu'do de perros, y arremete furiosa contra 
los detractores del nuevo matrimonio, diciendo: 
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-—Es una desvergüenza que, después que nos llena­
mos la larriga, sin costamos nada, estemos sircándole 
el cuero a bs que se rascaron el bolsillo para diver­
timos y darnos de comer. 

Tan tremenda eatilinaria disolvió, en un abrir y 
cerrar de ojos, el eorriüo, no siox antes replicar el 
viejo rechoncho, que ya conocemos: 

Mocosa, tómate un purg^ante de goño en polvp o I 
vete a bañar. | 

Cuando la boda se efectúa de noche, y los desposa-! 
dos tienen la paciencia de un Job, para es-perar as 
que se acabe el bax!e, entonces brotan de todos los| 
labios conceptos elog.osos para los das contrayentes.g 

Y como reza un manoteado aforismo de que no | 
liay boda sin llanto ni duelo sin risa, cuando se des-f 
pide de sus respectivos padres el matrimonio., en pre-f 
tencia de los invitados, para retirarse a sus habita-1 
ciones reservadas, aparecen en el rostro die aquéllos | 
gruesos lagrimones. 5 



EL FORASTERO 

Nadie en su p,stria es profeta, contestó Jesús a sus 
paisanos, Jes nazarenos, al decirle éstos que hiciera 
delante de elloi uno de los muchos milagros que rea-'-
lizaba por tierra de Gallea; y según reza un vulgar 
proverbio ma;orero, basado, sin duda, en la gran 
verdad que encierra la frase del divino Maestro, 
«burro ruin, en su pueb!o- no rebuzna». 

Arriba a nuestras plsyas un don nadie, un ser per­
teneciente al mentón anónimo que decora la escena 
del murdo en que actuamos. 

Dicho lujeto responde por el nombre de ProíOpio 
Zúrcetela, y luce linda gardenia en el ojal de su fla­
mante 'evita, lleva lustrofos los botines y sombreixi 
de copa, de ú'tima novedad. 

Es un lechuguino que rinde cu''to a la galantería;, ŷ  
está en los verdores de esa edad en que se hace eL 
íococó en el pañue'o. 

En los cafés, en los círculos sociales más distim-" 
guidos y hasta en les corrillos poéticos, es la comidi­
lla del d'a la aparición del aludido forastero, en. 
nuestra ciudiid, 

—¿Pas visto a don Procopio'?—se prewntaxí mu­
tuamente e'e.'J-antes diamas y gentiles señoritas, for* 
aliando animado grupo en la plaza de la Constitución. 

—üicen. qua es un. antEopoida, un. sujieíxhombre, 
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un sabio colosal—añsden unos mozalbetes arisfcocrá-
txCCB. que dspart'^n amigablemente con aquellas her­
mosas mujeres, tan limp.'os de bolsillo como de nao-
llena. 

No hay oasa r-'c-i ni pobre en toda la vecindad, en 
dond'e no se ê tributen les más calurosos elogios al 
joven Zúrcetela. 

En su honor se dio un baile, la otra roshe. en el I 
Casino y las chicas y hasta las mannás se disputaban | 
por entre-'-.^rre con don Pro30::io en braros de Ter- I 
sí .core. El afortun?do o-alén, a r-egos de' bello Fexo, | 
cantó en un intermed'o del sarso un trozo ds «Wal-1 
hiria». con ve; de te^or.. pero d'ó el pobrec.'Uo más g 
gallos que el d-"sd'c'iado Manue^ «Psj-r'lo^^ citando ̂  
ertonaba aquella ÍU favorita copia, que empieza: I 

i 
Fernando pre=o en París, | 

sisado una persoga reaL | 

Al día siguiente h3 diarios de la localidad, al ha- i 
cer "a reseña de ]'. fiesta, decían qire si don Procopio I 
lanzó sliunos esp-rridos, fuá por mor al mojo que | 
le irritó la grrg'enta. al gofo y al v.I sa'-rreío, q e i 
.momentos antes 'de cantar, habia comido en una gira ** 
al can:po, con que le obsequiaron sus fervientes ad­
miradores. 

No será un nuevo Gayarre, añadían 'os periódi­
cos, pero en cambio es una flTura descollante en el 
campo de las letras y de â cierc"a. 

La fama de sabio de nuesiro héroe ha llegado has» 
ta el ú'timo rir.cón de la tierra tinerfeña. S. don Fro-
oofio sería, ecaso, !a ronf'-s'í'̂ n m's grí'nde. el caos 
en la vida insula,r: «reditus indigestaq,ue molesj». 
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El señor de Zúrcetela es el «fíat lux», según añr-
man tirios y troyanos. 

Para demostrar el concepto de íabihondo en que 
fe tiene al forastero, bástenos citar el siguiente he­
cho. 

No ha mucho tiempo se presentó en un pueblo del 
interior de rue^tra is'a, el caso que vamos a narrrar 
en breves palabras. 

Se celebraba fll: 1.9 fiesta de la patrona, y la proce­
sión no pod;a sâ iir de la isr'esia, porque las varas del 
pa îo tropezaban en la j.amba de la, puerta principal 
del temrlo. 

El sacerdote, los acó'itos y los fieles, dijeron todos 
a una. como el rersonaje de «•Fyenteovejrna»: «que 
llamen por teléfono a don Pro^opio, psra que nos 
flumiine». Así ?e hizo, y no tardó en Ue.'íar el ya ce-
libérrimo forastero, a"ien de pie en ê  automóvil 
que b conduio al pueblo, ĉ amó con voz campanuda, 
delante de â co^'currenc'a: «'nc^'n^d ^as varas»; obe­
decieron los hombres que las llevaban y el palio 
sa îó sin ti-op̂ eTO m ob~tác"b alguno. 

Don Procopb corvirtiendo el veh'eulo en tribuna, 
le espeta a aquella sencilla órente una patriótica 
arengfa, y fué tal el efecto emocionante de ?n pero­
rata, q-'e una reñora q"6 estaba en cinta, d'ó a luz 
al trote un míj.monoiUo. por lo que, â  saber tan 
fausta nueva el radre de la criatura, exclamó e,n 
una explcs'ón de alegr'a: «)p elocuencia de don Pro-
cor'io economiza a uno el dinero que habla de pa­
garle a la parters)». 

—iOué orador!—^lec'a un cacique q'ie tiene m^s 
conchas que un galáp.5.go, admirando' el verbo del tri­
buno. 

Huelga consignar, que desda el más estulto de los 
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monaguillos hatta el zote más grande del pueVo, 
sabían que psrper.d.'cJarmente no podr'an salir las 
varas del palio; pero como por lo general, los hijos 
de cada isla tienen la manía de incapacitarse para 
el ejercicio de todo lo que atañe a la cosa púb'ica, 
dejan que el e'emento forastero se erija en «factó­
tum» de la política y de la sociedad, y que se 
meta hasta en la sopa. 

« 
9 * 

En un pueblo de Lanzarote, cuyo nombre no es 
necesario mentar, encargaron a Barcelona una escul­
tura de Marí'a Magdalena. Llegó la imagen, pero 
para vestirla fué preciso valerse del forastero, don 
Toríbio. que es hombre de los de pelo en pecho, har 
b-a de los mormcnes, y además, según él afirma es 
muy entendido en todos los ramos y ramas del hu­
mano saber. Don Toribío pregona «coram populo» 
que é' es matemático, cosmógrafo, teólogo y literato, 
y que está versado en achaques de Lingüíitica: co-
iioce 'a grama, pero no la «tica». 

Dándose humos de un Séneca llega al pueblo y 
(írdena inmediatamente que vistan de tsfetán azul 
la facrada efigie de Manía, â de Ma^da'ena, y que 
la pongan un po''iz6n, porque don Toríbio asegura 
con más aplomo que un filósofo alemán, que toidas. 
las mujeres de la Biblia eran esclavas de la moda, 
y que por lo tanto, usaron ese apéndice en- la car­
nosa parte posterior del cuerpo. 

El c"ra secó en procesión la imagen, y los fie'ea 
S6 interrogaban unos & otros,, sin salip de su es-
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tupor, y abriendo desmesuradamente los 030S, al 
ver las abulta,das posaderas de la Santa. 

— ¿̂Qué es ô que lleva la Magdalena por detrás? 
Unos chicuelos contestaren: 
—Un polizón que le mandó poner don Toribio. 
La concurrencia entonces prorrumpió hasta des-

gañitarse en gritos de ¡Viva el polizón, de la Mag­
dalena! ¡Viva don Toribio! 

» 
* * 

En torno a la mesa de un café están dos amigos, 
que sostienen el siguiente diálogo, entre sorbo y sor­
bo de aromático Moka; 

—^Dieen que Juanillo, el hijo del picapedrero Ju­
lián, está haciendo furor en la Habana por su ta­
lento. 

—No creo eso, porque a ese mequetrefe le cono­
cí jugando a los boliches, y robando fruta en las 
huertas de la Costa. Era un lince, no dejaba ma­
durar ningún higo, pues desde que comenzaban a 
pintar se los engullía entre pecho y espalda. 

'—Eso no es motivo para que el chico deje de bri­
llar por su inteligencia en la capital de Cuba. 

—No me hables más de ese saltimbanquis, qu« 
wp día me reventó un callo de un pisotón y me 
hizo ver, a los dos de la tarde, las estrellas de am­
bos hemifJerios. 

El hijo de Julián el picapedrero no será en toda 
su vida más que un mataperro. Le conocí echando 
cometas y robando higos chumbos y fruta de le-
<íhe, y así no me peta lo que de él me dices. 
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—Cuando te oigo—prosiguió nuestro hombre— 
prodigar elogios a ese rapazuelo, rae parece que 
tachuelas se clavan en mi sistema nervioso. Aún 
siento el dolor del callo que ese píllete me reventó. 

Con esa tacaña sindéresis suelen juzgar muchos 
de nuestros compatriotas a aquellos hijos del país 
que, de la nada, logran por sus propios méritos^ 
elevaree sobre el nivel del vulgo. | 

Repitamos con Cristo: nadie en su tierra es pro-1 
feta. . I 

« * 

Si todas las madres leyeran con frecuencia ei f 
«Quijote», ese libro de los «siete sellos», como le | 
llamó Moratín, tendrían presente el saludable con-1 
sejo que Cervantes les da en. estas líneas. | 

«Al hijo del vecino, limpíale el moco y cásalo coii | 
tu hija.» , i 

Hay mamá que desde que un forastero galantea | 
a su niña empieza a engordar como las ostras en | 
el mes de abril, | 

Y el marido paga los vidrios rotos, porque es tan 
devorador el apetito de su mujer, que se ve ob'i-
g;ado a duplioar los gastos domésticos. 

Pero soporta con gusto ese sacrificio pecuniario', 
por tener en ciernes a un hijo político forastero, 
y además porque ve que su cara mitad va criando 
bañss y echando un pescuezo tan rollizo como el 
de un solitario de Tebaida. 

El esposo, desde la hora y punto en que el foras­
tero es novio de la chica, se convierte en un m^ni-
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qui de su costilla. Esta le hace el lazo de la corbata 
y le ordena que todos los días cambie de traje y 
que ande con los mostachos retorcidos y las ma­
nos enguantadas, para que el futuro yerno vea 
que es persona «Ministrable». 

* * 

La Palma es la única isla en donde se practica 
la doctrina cívica. Allí al forastero, aunque perte­
nezca a la excelsa categoría de los genios, y aun­
que posea muchos bienes de fortuna, no se le per­
mite ejercer funciones de amo. 

La Palma, parodiando la frase áfi Monroe, e9 
para los palmeros. 



EL BUEN FEUGEES 

Para el veterano escritor 
D. Ramón F. Castañeira, 

La existencia plácida de los majoreros les con­
vida a los placeres fáciles, como les sucede á todos 
los pueblos pastores y agríco'as. Sus banquetes o 
convites se componen de viardas sencillas, pero sa­
brosas y saludab'es, que les ofrecen la fertilidad del 
pa's, cuando las nubes sudan. 

El placer de la música es inspirado por la misma 
naturaleza, en el retiro apacible de lo'5 campos. 

La mayor parte de los majoreros saben cantar y 
tañer instrumentos, particularmente el violín, que 
rarcan en sus bailes y fiestas populares. ' ' 

El Eclesiástico compara el diviro Arte a una es-
i^eraMa enñ'astada en oro. También lüises, entre 
los feacos: confesaba ingenuamente q-e no cono­
cía otra felicidad sino un banquete, acompañado de 
música. 

Los majoreros se juntan en tiempos de las «arran­
cas» y de los esquileos de sus ganpdos, para ayudar­
se uroí? a otros, y he aquí aquellos regocijos que 
recuerdan a los de la «antigua Grecia, en las fiestas 
consagradas a Ceres. 
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No sólo se distinguen por sus loables cualidades 
para la música, sino también por sus no comunes 
aptitudes para las transacciones mercantiles. 

El majorero está inseparablemente unido al inis-
trumento de Paganini, lo mismo que a la vara de 
medir. 

Los hijos de Tuineje trafican, casi a diario, con 
Las Palmasi, y son tan ladinos y tan calculistas en 
sus operaciones comerciales, que al lado de ellos 
resultarían hoy niños de pecho los famosos carta­
gineses. 

Los naturales del expresado pueblo en el arte de 
comprar y vender, dan quince y raya al más pin­
tado. 

Los habitantes del Norte de la isla, particular­
mente los que moran en la Oliva y en su extensa 
jurisdicción, comercisn con Puerto de Cabras. 

En la capital majorera se llama buen feligrés al 
propietario de muchas tierras de gabias, o sean de 
suertes 'de «bebederos», o al que posea gran núme­
ro de camellos en las vastas llanuras de Mascona. 

Entra en una tienda del mencionado Puerto un 
rico «home» de un caserío de la OUva, que según él 
asegura, cuenta por centenares de aquellos rumian­
tes. 

Viene con el propósito de establecer en sü al­
dea un pequeño comercio de géneros y víveres, de 
los llamados mixtos, mas como carece de peculio, 
trata de abrir un crédito en casa de un comerciante 
amigo suyo. 

Desde que llegó al mostrador el amo de los cua­
drúpedos que pastan en Mascona, el dueño del es-
tayecimiento lo recibe con frases untosas, y entra 
de hoz y coz en el negocio de venderle—esas son 
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SUS palabras— l̂o más barato posible al feligrés, a 
quien palmotea, calificándole de bueno. 

—Creí—le dice el de la tienda—, que usted hsr 
bia. olvidado ya esta su casa, en donde tanto se le 
aprecia. 

— Ŷo, siempre me acuerdo de los amigos como 
usted—contesta el buen feligrés, dejando asomar 
a sus labios una sonrisa llena de picardja—' pero 
no he venido antes a verle, porque he estado en 
una «apsñada de majalulos» en Mascona. 

—E=pero que me hará una compra de importancia. 
—Sí, señor; pienso poner un tenducho, un «chin-

chalillo» en mi pago, y quisiera abrir un crédito en 
su casa, 

—lEl gusto mío sería que usted me dejara los 
andamies pelados: a un buen feligrés como usted, 
lo mismo le vendo al crédito que con dinero en 
mano. Pida por esa boca—añadió el comerciante, 
con verdadera zalamería—, que será servido a la me­
dida de su deseo. Ordene y mande, como en su pro­
pia casa, 

—Gracias mil; no esperaba ya otra cosa de usted 
—contestó el cliente, haciendo una ligera inclina­
ción de cabeza, 

—Basta; vamos a economizar tiempo; pida y car­
gue los camellos. 

El buen feligrés, sin andarse con melindres, hizo 
un apartado de mercader'ias, emtre géneros y artícu­
los coloniales, por valor de cinco mil pesetas. Fir­
mó un pagaré, obiigándose a abonar dicha suma en 
el improrrogable plazo de un trimestre, y se mar­
chó con viento fresco, camino de la Oliva, más ale­
gre que las ilusiones de un revolucionario, cantu­
rreando unas folias, entre cuyas notas rítmicas y 
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lentas, de cuando en cuando, lanzaba el monótono 
«¡Arre carne!».,, para avivar el tardo paso de sus 
cargados dromedarios. 

Mientras tanto, el comerciante de Puerto de Ca­
bras, dando saltos de contento, decía para las en­
tretelas de su chaqueta: «Lo encajé hasta los ojos. 
Hoy he tenido una ganancia mayúscula. Soy.el hom­
bre de más suerte que hay en todo Fuerteventura.. 
La venta que acaho de realizar me ha dejado más| 
de euatrcc'entcs duros, limpios de po-vo y paja. | 

¡Qué buen feligrés! I 
¡Y qué bonito negocio! | 
El comerciante, en su domicilio, con su propia! 

familia celebró tan pingüe ganancia, apurando b::.e-| 
nos tragos del zumo de las parras y comiendo más| 
de lo acostumbrado. | 

Pero Jas prematuras alegr'ss de nuestro hombrel 
se convirferon pronto en tristezas que le atosigan.! 

Aquí encaja, como anillo al dedo, la siguiente ra-| 
dondilla del poeta: ^ 

En este mundo traidor s 
muchas veces, vida mía, I 
lo que comienza alegría | 
suele acalar en dclor. 2 

Se venció con exceso el p!azo del pagaré, y el con­
sabido firmante no daba señales de vida; en vista 
de tan anómalo proceder, el acreedor le puso una 
esquela recordatoria del compromiso contra'do; mus 
el hombre de los dromedarios de Mascona, se llamó 
Andana, 

«El otoño pas6 con sus racimos, 
pasó el invierno con sus nieves, cr-.no*, 
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pero el buen feligrés no pasa ni por las puertas de 
su acreedor, a pesar de los insistentes requerimien­
tos de éste, para que venga a recoger el pagaré. 

—Cariz de clavo pasado presenta el asunto—•mur­
muraba nuestro tendero, escupiendo por el colmillo. 

Apela al último extremo a ver si puede pescar 
algo en las revueltas aguas de una ejecución: pide 
el embargo preventivo de los bienes del deudor. 

El juzgado se traslada al domicilio del deman­
dado, y al hacer .a traba tan sólo encuentra que 
embargar un trozo fétido, morboso, de tasado de ca­
mello un cuaio curado y un vioHn sin «alma» y sin 
cuerdas, que estaban conmezc'ados en el fondo de 
xma antiquísima y desvencijada caja de cedro, en 
cuya tapa había varios clavos remachados, pero no 
tantos ni tan grandes como los que acostumbran 
dar los buenos feligreses. 

Resumiendo: el comerciante de Puerto de Ca­
bras perdió las mercaderías y además el importe 
de las costas de la irriíor'a ejecución; y el capital 
del buen felgrés, según avev'guadones praeticadas', 
se componía de una veintena de camellos, cuyo 
dueño, antes de afiliarse a la secta del dios Mer­
curio, los vendió para la Argentina, porque el buen 
feligrés no paga las cuentas viejas y laí nuevas las 
envejece. 

No obstante haberse propal'ido por los trigos y 
cebadales majorer^'s el c:iso que narrado queda, los 
comerciantes de Puerto de Cabras continúan lla­
gando buen felitrrés al propiet.'irio de una roza o 
de una n-ínad" de camellos en Mascona, que es la 
Mesopotamia isleña. 



LA U L T I M A 

Así se denomina en Gran Cainaria la postrera no­
che de los velorios, que se celebra en los humildes 
hogares de las gentes del pueblo, cuando alguna 
mujer ha sa'ido bien de su alumbramiento. 

Si la casa tiene más de una habitación, la madre, 
con su correspondiente vastago, ocupa en la alcoba 
una cama, generalmente muy alta, casi avecindada 
en el techo. 

Se da con frecuencia el curioso y origínalísimo 
caso, y lo hemos presenciado, de mujeres que, des­
pués de haber dado a luz con toda feliciíiad, han 
abandonado el lecho, a los pocos días del parto, y 
se han dedicado a sus faenas domésticas. Han la­
vado los pañales y las sábanas, han barrido la casa 
hasta dejaría en perfecto estado de limpieza, y ter-
miriadas todas esas operaciones, han vuelto a la ca-
níia a recibir los mimos, los agasajos y los cariños 
de sus familiares y de sus amigas. 

Durante el velorio, que abarca un periodo de va­
rias noches, cuyo número varía a gusto del congumi-
dpr, que «s el jefe del ootarro, en la sa% o en la 
P'eza donde está la festejada., si la casa carece de 
otra habitación, se congregan muchachais de orilla, 
entre las que suele haber verdaderas hermosuras, y 
niozos de vida alegre, de esos que andan. siempre 



44 EMC VXERA. 

husmeando fiestas caseras, las que resultan diverti-
das, y sobre todo baratas a la concurrencia. 

Allí -OS mozos y las mozas pasan inadvertidamen­
te las horas entretenidos en el juego, llamado de 
prendas, h£c;endo un derroche de retruécanos, refra­
nes y coplejas picarescas, prorrumpiendo distintas 
veces aquella reunión abigarrada, en alegre a'gazara, 
cuando alguno de los jugadores o jugadoras hace 
uni3 ingeniosa travesura o una trampa para e!udir 
la entrega de la prenda q-.e !e ha tocado perder., y 
que ésta consiste en un pañuelo, una corbata u otra 
baratija por el estilo. 

Los mozos íisonjean con ,sonrÍ£a.s y chi.stes a "as 
•muchacliss o 'as enamoran con sus miradas, y ks 
del sexo bello corresponc^í;n en el mismo lenguaje a 
sus galanteadores. 

Mientras tanto el elemento joven se solaza en ese 
inofensivo pasatiempo, 'as viejas, ícurrucadas en un 
rincón, se entretienen en despellejar a tcdo bicho 
viviente, i^lguncs de eaaí. estantigua¡3 sólo conservan 
una muela y 0'50 de otra, por lo que en vez de ar­
ticular sonidos ma=-can las pa-abras. so'tando más sa­
liva que espumara jes un camello, en la época del 
celo. 

«Î a ú'tima»se ce'ebra siempre con un baile, cuyo 
gTado de lucimiento está en releción con los teneixs 
de los padres de la criaturia 

Recordamos que no ha murho t'empo asistimos a 
uní «última» en casa de un patrón de un barco 
costero, en el Risco de San N'co'ás, pintorcsio y po­
puloso barrio de L^s Palmas. 

Nosotros fuimos ds los primeros en llegar a 1a mo­
rada de aq'iel lobo marino, q'iicn, nos mostró, con 
la satisfacción y el orgullo pintados en el rostro un 



CQST0MBRES CANÁIUiS 45 

«guáyete», de carnes raf£ deseas, diciéndonos: «este 
es el «cualto jijo» macho que me ha «dao mi mujel y 
toes» comen, menos este «roncaolcito». 

Al ver llegar la gente moza, eíos grupos bullicio 
Eos de ¡as hijas del pueblo, sencillamente ataviadas, y 
esos mocetones que huelen a marecía. fornidos, ró­
bleseos, contoneándose al caminar, por la costumbre 
de vivir a bordo desde chiquillos, se nos viene a 
mientes este verso gauchesco del poema «Martín 
Fierro»: 

«Va «caenao> gsate al baila» 

Ya se sienten las guitarras y bandurrias. Los toca­
dores íe colocan en ios sitios preferentes de la sakr 
templan sus respectivos instrumentos y comienza el 
baile, entre el bulle-bulle de las parejas. 

En un ángulo de la habitación se vé una mesa no 
de pintsdo pino, sino de pinzapo sin pintar, cubierta 
de bctellías, vasos y copas, en donde se sirve el tin­
tillo del Monte a los que hacen sonar las cuerdas, 
a los más íntimos amigos del patrón y a la parentela 
de la fam îlia. 

La gente moza se lanza al terrero, y bailan animar 
das parejas «iaas y folias», típicos aires regionales, 
que son cantados por muchachas que poseen oído, 
voz y estilo envidiables. 

Al final de cada cop'a. aturden, ensordecen las 
aclamaciones del auditorio ovacionando a las canta­
doras. 

La hija del «mestre», que es joven y sruapa, tiene 
de novio a un mancebo robusto, de rostro curtido 
por el aire marero, y que manda otro barco, de esos 
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que se dedican a la pesca del salado, en las vecinas 
aguas del África. 

Es un mozo fortÍBimo, capaz de romper de un pu-
ñetaao una piedra berroqueña. 

jEH joven patrón, sentado en una siila, junto a su 
novia, sostiene con ésta el diálog-o, que vamos a 
transcribir: 

—Cuando venga de viaje te voy a regalar unos 
zapatotes que te lleguen hasta Jos tobillos, largos de 
prova y anchos de popa cerno barco extranjero, 

—Amol con aimol se paga. 
Ese defecto de pronunciación es de familia, pues 

el padre también falsifica el sonido de la erre. 
Ella añade: 
•'—Si no bailas, vamos a tomal una copa. 
^'^Árcá.nzamela, porque si me levanto, perdemos 

er puesto. 
El novio de la hija del «mestre», criado desde sus 

primeros años en medio de esa naturaleza bravia y 
salvaje del mar, en esas rudas faenas de la pesca en 
las costas del negro Continente, corneo les sucede a 
muchos marineros isleños, no puede pronunciar la 
ele, y aá con frecuencia dice, «arquitrán, cardero y 
arma» por alma. 

lia novia, cadena por la contraria, reemplazai la 
erre por M ele. Los dos se comp'etan: constituyen 
una pareja modelo de primores de Prosodia. 

» 
* * 

Las 'miodas se suceden en Gran Canaria, como en 
todos los países cultos, pero la mantilla ha sido y 
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será siempre la prenda característica de la indu­
mentaria femenina en aquella isla. 

Las clases más ricas y elevadas de la sociedad, lo 
mismo que las más pobres y modestas, usan la man­
tilla con noble orgullo de raza, como se ostenta 
todo aquello que no tiene nada de exótico, que es 
netamente del terruño patrio. 

El que estas líneas escribe dedicó, residiendo en 
Las Palmas, unas cuantas flores de su estéril inge­
nio, a ensalzar la mantilla canaria. 

En aquellos renglones cortos, que a continuación 
insertamos, se pinta el uso de la mantilla en toda 
Gran Canaria, tanto «n la obrera, como en la dama 
aristocrática. 

He aquí los versos: 

Al eon de mi guitarra 
quiero cantar 

seguidillas que imiten 
el suspirar 

del aura leve, 
cuando de frescas rosas-

las hojas mueve. 

Al pasar por mi lado 
lina paisana, 

coa su linda mantilla 
de blanca lana, 

me imagino que cruza, 
derramando sus sales 
uiía andaluza. 
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La otra tarde paseando 
iba por Triana 

y encontré a una mozuela 
de tez de grana, 

bella y sencilla, 
sugestiva, atrayente 

con su mantilla. 

Me mir6 de soslayo 
la isleña hermosa, 
yo le endilgué un piropo 

color de rosa, 
y ella, muy tuna, 
me dijo sonriendo: 
«ladre a la luna». 

Cuando salen del templo 
con sus mantillas, 
en grupos,.nobles damas 

y modistillas, 
veo en las isleñas 
la indumentaria 

de las limeñas. 

La mantilla canaria 
da a la cabeza 
de mis lindas paisanas 
la gentileza 

de esas hurles, 
qtie amaron los gómeles 

y los zegrles. 
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\o quiero cuando muera 
sea mi sudario, 

!a mantilla que ensalza 
todo canario. 

y que mis huesos 
del so! patrio reciban 
ardientes besos. 



LOS CEZTICOS 

Sin conocer ni por el forro & Campillo, Arpa, Gon­
zález Garbín ni a Giner de los E'os, en nuestro país 
tienen la costumbre muchos de los que emborronan 
eyartillas para los periódicos, de oficiai'"áe Aristar­
cos, estanrío, como hemos dicho, com^eta^ente ayu­
nos en achaques de Preceptiva. Armados 'dle féíula 
arremeten contra 'os que caen en la tentación de es-
cril/r per- cl p^l.^ico. 

Como esos modernos Revlllas no han saludado a 
Bello ni a Salva, no critican las producciones litera­
rias, si no sacan a relrcir ôs defectos físicos o mora-
íes de sus autores a quienes satirizan cruelmente 
con frases de tinte sarcástico. r 

Si la persoTia que aiEpira a que sus escritos se lean 
en carpcteres tipográficos tiene la nariz como la del 
Conde-Duq"e de O'ivares, le motejan, llamándole, 
Poneraas por caso, el hombre del tajamar, convir­
tiendo al robre escritor en blanco de sus burlas y 
de sus befas. 

Si por desgracia es tuerto el autor del trabajo li­
terario, los críticos isleños le dicen que llora la au-
Rsr:cia del otro o-lo, añadiendo que no lo perdió como 
Camoens en lucha con los indios, sino por caer de 
bruce?;, cuando niño, sobre unas púas que defendían 
la fruta del «cercado ajena». Si es m^Hco del brazo 
derecho el prosador o el p<?eta, nuestro Zoil̂ os le lan-



5 2 ISAAC TOERA 

zan el epiteto de zurdo y de defensor de los inte­
reses de la, mano izquierdsa, no faltando critiquillo 
que le diga, que la tal manquedad fué ocasionada 
por quebrantar el séptimo precepto del Decálogo, o 
en una pendencia con rufianes, que surgiera entre 
las baecas del vino en una inmunda sentina. 

Si el desdichado escritor anda con las greñas en­
marañadas y largas, le comparan con Absa^ón; si por 
el contrario se acicala, se peina, huele a esencias y 
Heva flores en el ojal de la levita o del saco, enton­
ces 1« ridiculizan, bautizándole con los nombres de 
Ardanaz el hermóiso o con el apodo de Adonis de 
«gofio de millo». 

Si el que escribe es viejo y calvo, los consabidos 
Aristarcos de nuevo cuño, pregonan a los cuatro 
vientos que sus producciones son chocheces, como si 
se escribiera con las canas y no con el entendimien­
to, que dijo Cervantes. 

Esos critiquillos, que no saben lo que es una sinéc-
doque, son como los niños, que devoran ricos y su­
culentos manjares, sin saber apreciarlos. 

La estulticia no puede saborear rasgos de ingenio 
como el topo ignora lo que canta el ave. 

El otro día un «Clarín» de estas tierras, que sue­
na a campana cascada de convento viejo, se burlaba 
en letras de molde de un literato cuya reluciente cal­
va ponía en parangón con un exquisito queso de 
Flandes, y encarándose con el venerable anciano le 
zurró le badana de lo lindo, dando pruebas palmarias 
de su ignorancia supina, y de que además desconoce 
•al iluistre educacionista venezolano, don Manuel Ma­
ría Oarreño, pues sin andarse con ambajes ni ro­
deos, y sin respetos ni miramientos de ningún géne­
ro a la santidad de las canas, que son las. flores de 
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as cercanías del sepulcro, le disparó -este trabucazo ¡a 
quemarropa: 

«De tu cabeza han salido 
los piojos buscando abrigo». 

No ha mucho tiempo un crítiquejo de por acá se 
expresaba en estos términos, metiendio su escalpelo 
en unos versos: El vate descolla, pero pasa desaper-
íibido erdre las multitudes, porque se ocupa de 
acuntos metiafísicos y está supeditado, a metras di­
fíciles». 

En el transcrito párrafo garrapatean los barbaris-
mos y los solecismos más estupendos, y sin embargo, 
el flamante dómine es un dictadorcillo liteTario, que 
se impone por su audacia inaudita y se pavonea en­
fáticamente, recordando a aquel cabo gallego, que 
tlecía «cuando veu mis cintillus'yo mesmo me res-
petu». 

«DescoUa» por descuella, «desapercibido» por inad­
vertido, «se ocupa de», en vez de «en», que es la 
partícula inherente al régimen de dicho verbo, «sa-
peditado a», en lugar de supeditado «por oi ée». 

De esa estatura intelectual son, en su miayoríai 
esos roedores, azotes de los ingenios y plaga de las 
repúbüoas. 

Si leyeran la obra postuma del eminente filólogo 
don Eduardo Benot titulada «El arte de hablar», o a 
Gómez Hermosilla, no mutilaran con tanto descaro 
el brillante y sonoro idioma patrio. 

Y si tuviesen conocimiento de la fábula de Iriarte, 
que lleva por rótulo «El pavo y el cuervo», que se 
desafiaron a volar, no aniduvieran con tiquis miquis 
estéticos, respecto al productor literario, sino se 
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concretaran pura y exclusivamente al análisis de su 
obra. 

AI siguiente <iía al dei estreno de un saínete, en 
uno de los test-ros de nuestra provincia, trazaba un 
crítico isleño estas líneas, que no tienen desperdi­
cio. 

«El autor del juguete cómico abi>sa demasiadio de 
iia palabra salchichón, que es nombre compuesto del § 

• sustantivo sal y d<il aumentativo chichón,» f 
No hay duda que los tales criticastros tendrán mu- | 

chos chichones en la cabeza. f 
Corno eíos dómines pedantes desconocen por com- j 

pleto el léxico, sus indigestas tabarreras se enre- ^ 
dan en logomaquíías, emp!eando vocablos, cuyas acep- | 
cienes ignoran. Esos Bedancios. que ni siquiera sa- | 
ben leer los trabajos que roen, só!o se contraen a de- | 
cÍT que están mal escritos, sin demostrar sus asertos. | 
Parodiando al historiador fiiancfs Luis Blanc, soste- | 
nemos que el pedagogo no consiste en creerse maes- | 
tro, es necesario que lo pruebe. | 

Zoilo si'bó los exámetros de Homero, y sin embar- | 
• go la g!oria del roeta atraviesa los siglos en las pá- ¡ 
ginas de su inmortal Iliada. | 

A esos que en su miopía intelectual hincan el dien- i 
te de la envidia sobre ajenas reputaciones literar'as, ® 
los fustigó, con el látigo de su sátira acerada, el se­
ñor Cano' y Masas, én esta redondilla: 

«Dos cosas que no hallarás: 
un alacrán sin veneno 

• y un necio que encuentre bueno 
lo que escriben los demás-» 

* 
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Dos hermosas penitentes de los teatinos, discu­
tiendo acerca de un extremo privativo de su Orden,, 
decían: 

—'«Ego non pote:^. 
—«Ego si pote». 
El Aristarco de nuestro país, como la linda peni­

tente, todo lo puede., porque como Júpiter tenante 
destapa la caja de sus rayos j pulveriza a los pobres 
infusorios de la tinta de imprenta, repitiendo con la 
hermana de los teatinos: 

«Ego si pote»: 



M A R I O U I L L A 

No es Ja muchacha tierna como una flor que guar­
da aún cerrado su capullo a los halagos del céfiro. 
Ese diminutivo femenino, que sirve de epígrafe al 
presente capítulo, es simbólico en el Hierro de un 
ente imaginario, representativo de la carencia ab­
soluta del líquido potable en los rústicos hogar^es de 
la expresada isla. 

La antigua Ombríos, en los tiempos en que del 
histórico «Garoe» ñuían claras y cristalinas linfas, 
se cubría de un risueño verdor de primavera. Los 
arroyos serpeaban sobre las frescas colinas. 

La tierra ofrecía a sus moradores la lecfce y el 
fruto, como aquella de promisión de que nos hablan 
ías sagradas Escrituras, y la voz de los cantares de 
sus labradores y los ecos de la zampona, resonando 
de valle en valle y de cañada en cañada, se mezcla­
ban con la esquila del ganado y con los 'miugidos del 
niar, que desata en sus playas, collares de perlas y 
de nácares. ' 

Una tarde se secó el árbol que recogía en su fo­
llaje los vapores de las nubes y los de la noche, y 
como si hubiese cruzado por los montes de la isla 
el fuego que abrasara a las malditais ciudades dei 
Valle de JPentápolis, perdió su -manto de bruñida 
esmera'da, y entonces los herreños lanzaron quejum­
brosos ayes, dignos de la lira de Lord Byron en sus 
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«Melodías hebreas», que se perdían entre los melan­
cólicos murmullos del viento. 

Ese pueblo sencillo, patriarcal, víctima de seqmas 
pertinaces, en donde la. propiedad está tan dividi­
da, que hay higuera que tiene tantos gajos como 
dueños, al ver sus campos yermos, a los rudos gol­
pes del azadón los convierte en verdaderos bosques 
de ricos fruta'es, en donde los sabrosos higos de re-
galadss mieles se entrelazan con los áureos racimos 
ds las trepadoras vides. 

En el Hierro no existen guí̂ tos cosmopolitas: su so­
ciedad ofrece hermosos cuadros de sentimientos dul­
ces y de afecciones spaeibles, y se da el bello es­
pectáculo de un deEprendimiento y de una genero­
sa hospitalidad, inspirados por el cariño domés­
tico, así es que, a pesar del inverosímil fraccio­
namiento en que se halla allí la riqueza inmueble, 
rara vez se entabla un litigio en aquel Juzgado. 

Extinto eistá el «Garoe»; ya no existe e! árboi 
sacro, mianantial de agua finísima que fertilizara 
los terruños; pero el herreño, con su mano laborio­
sa, ha podido volver fecundo y feraz su suelo), ha­
ciendo brotar del surco las mieses, cuyas espigas 
ocultan aquel grano de vida que se convierte en 
aumento del hombre. 

Generalmente los naturales de la más pequeña 
de nuestras islss habitadas, no conocen los recur­
sos de la gazmoñería ni las tretas de la doblez. 
La nota sicológica dominante en aquel pueblo es 
la franqueza ingenua, que caracteriza a esos afor­
tunados mortales, que logran conservar, en medio 
de la vorágine de los vicios, de ambiciones y de 
placeres en que vivimos, la santa paz del corazón. 

El tango herreño, por su honestidad, es, digno^ de 
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bailarse en nuestros salones más aristocráticos; ias 
parejas no se tocan ni las manos. 

Los jóvenes y ias mozas, el día de la fiesta, que 
le consagra la isia entera a su patrona, la Virgen 
de los Reyes, baisan el tango al son de las casta­
ñuelas, guitarras y tambores, presentando la abi­
garrada .muchedumbie. que va en ia procesión de 
la venerada imagen—oiu? ta'e de su santuario de 
la Dehesa—un conjunto ller.o de seductor encanto, 
que habla al esphitu dei observEdor con ese len­
guaje sublime de un bajcnelieve de Po icleto. Esos 
regocijos p:pu''ares r.os traen Ja remembranza de los 
primeros sig-'os del cristiaaÍHmo. 

Cuando las nubes tardan mucho tiempo en sol-
tarse cerno en el Hierro to hay otra agua que 
la pluvia!, que se receje durante el invierno en 
cisternas y en algibes, en la mayor parte de las 
casas labradoras de dicha is'a' el año en que las 
lluvias rso han regado aquellos campos, resulta que 
abunda más el vino qve el 3,gua, porque allí no 
existen esos grandes depósitos hidráulicos que pon-
g8,n a cubierto de las inclemencias del cielo a los 
habitantes de la mencionada roca. 

Llega un forastero a Sabinosa, en uno de esos 
años, en que la sequia aflige a la islai. L'ama se­
diento a la puerta de un hogar, aparece en ésta 
el dueñiO de la vivienda, el que con acento de 
castelleno viejo, dice al desconocido: 

—-¿Qué se ofrece, amigo? 
—Si me hace el favor de un poco de aguar-con­

testa el interpelado. 
—Mariquilli fué por ella—, y desaparece si'ibita-

ffiente, trayendo al poco tiempo un jarro lleno del 
zumo de las parras, que brinda al recién llegado. 
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Este se lo zampa de golpe y zumbido, creyendo 
tmitigar la sed que le devora. Se despide del ama­
ble herreño, dándole las gracias por el obsequio 
y se encamina a otra casa en busca de agua. 

Una mujer, aún rozagante y fresca, de agrada­
ble trato, se asoma a la puerta de la vivienda. 

—^Vecina, tenga la bondad de darme un vaso de ^ 
agua. i 

i—Mariquilla fué por ella, entra en la habitación | 
y le presenta) al forastero otro jarro de vino, aña-1 
diendo'—: tómeselo, que no le hace daño: no tierre | 
más que lo que da la cepa. ¡ 

Nuestro hombre se lo traga sin encomendarse ag 
Dios ni al diablo. C!on este go'pe logra un tanto cal- ^ 
mar la sed. | 

Recorrió unas cuantas casas más, pidiendo agua-f 
y en todas le obsequiaron con vino, oyendo l a | 
consabida frase, dicha con esa tonalidad propia de | 
los hijos del Valle de Pas: f 

-—Mariquilla fué por ella. | 
El forastero^ cuando llegó a la última casa deis 

lugar, iba dando tumbos y gritando en su mayúscur | 
Ja borrachera: | 

—¡Mariquilla! ¡MaEriquilla! Por no venir con el i 
rr;-.") 1 p r.<-:.Trr,do una mona que me hace bailar ei 
lunso. 



BAILE DE ÜANDIL 

Para dar entonación y viveza de colorido al ale­
gre eiiadro que presenta el llamado baile de can­
dil en nuestras islas, es necesario poseer el chis­
peante gracejo -de Ricardo de la Vega o el regoci­
jado numen de Escalante, 

Pâ ra que el lector que desconozca nuestras cos­
tumbres pueda formarse una somera idea del clá­
sico baile que nos ocupa, se requiere que el narra­
dor tenga carácter humorístico, esté avezado a fo­
tografiar escenas sociales, en las que el vulgo se 
distingue por su derroche de sal y pimienta en 
sus cantares y requiebros amorosos, y que una 
a su vigorosa mentalidad, visualidades artísticas d© 
gran a''cance. 

Nuestra pluma, launque tosca e inepta para esa 
clase de trabados, procurará pintar con los co''ores 
del realismo' más escueto las peripecias, los lanr 
ees cómicos y las parejas que van desfilando a tra­
vés de ese kaleidoscopio del popular sarao, genui-
Hamente campesino. 

No queremos hablar de los nominados bailes de 
«taifa», que se celebran a menudo en los barrios su­
burbanos de Santa Cruz de Tenerife y en los de 
Las Palmas, como el de San Pascual Bailón, que-
dura mientras, se extinga el último cabo de la 
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Última vela de sebo que alumbra el zaquizamí en 
donde se solazan los chisperos, la gente de rompe 
y raja y esas garridas mozas del pueblo, cuyas 
plasticidades, a pesar de nuestros años, nos hacen 
«tilín, tilín», como reza la zarzuela. 

El baile de candil, entre los gauchos argentinos, 
según refiere ei poeta José Hernández, casi siem-| 
pre terminaba coa una riña sangrienta, en la que | 
el acerado facón, esgrimido por certera mano,| 
relucía entre las tinieblas, rebanando cabezas con la I 
facilidad que un taumaturgo se traga una vela. | 

Ese trágico fin de fiesta era característico dea 
énu^nos tiempos qt"e se pierden en ias brumas de | 
remota lejanía, en los que campaban por sus res- | 
peíos en la Jr'ampa. Santos Vega, Juan Moreira y | 
Martín Fierro, en cuya boca pone Hernández la si-i 
guíente redondilla: | 

Como nimca he sido vil 
y el peligro no me espamia, 
me resbalé con. la manta 
y la eché sobre el candil 

Entre nosotros no se tira de la manta para de­
jar a oscuras el loca! del baile, sino de un estaca­
zo se hace saltar el candil con sus tres o cuatro 
mechas de a'godón empipadas en sceite de oliva. Y 
de pronto suena la lúgubre, sacramental frase de 
«sálvese el que pueda», como si se tratara de un 
naufragio. 

• Comienza la gresca entre la gritería ensordece­
dora de las mujerucas que piden socorro, parapeta-
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das detrás de las sillas, inieTitras otras se ponen 
por montera una mesa paticoja, oyéndose las cía»-
morasas voces femeniles de imadre, que me matan! 
y el doliente iay mi «jija»!, que lanzan las viejas 
entre el golpear de los nudosos garrotes y las 
obscenas interjecciones de los empecinados conten­
dientes. 

«Mujer quería 
yo no lo creo, 

que me voy «pa» la Antigua 
y Eo te llevo». 

Los anteriores versos fueron cantados por un 
mocetón vecino de la Antigua, en un baile de can­
dil, en Tuineje, bailando unas seguidillas con su 
novia. El padre de ésta, sa.lta como una avispa y le 
canta, a voz en cuello, abriendo, la boca hasta en­
señar la laringe: 

—«SI, la llevarás, 
pero, será la burra 

que está en el corral». 

Y efectivamente, en un corral destiíiado a ence­
rrar cabras, de la pertenencia de su futuro suegro, 
liab'a dejado una burra el amante que, al parecer> 
tcn'a irstfnsiones de raptar a la muchacha. 

Aún no había terminado el viejo la ú'tima pala­
bra del estribillo, cuando los palos zumbaron sobro 
las costillas del forastero. La casa quedó en tiuie-
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blas, y eirtoncea aquello fué Troya. El «tallero» 
vino a tierra, haciéndose añicos el «bernegal» y los 
platos, que simétricamente lo rodeaban. 

El destripaterrones aspirante a Tenorio apagó el 
candil, creyendo que así se libraría de la tollina; 
mas alcanzó tan tremenda paliza, que estuvo algu­
nos meses en cama, lleno de apositos y tomando sal­
mueras: al verse becho una lástima juraba no volr 
ver jamás a cantar. 

En esos bailes populares, las viejas están acurru­
cadas detrás de las jóvenes, entretenidas en hilar; 
pero si hay buenos tocadores, entonces saltan al 
terreno y bailan folias y seguidillas, cantando a la 
vez coplejas, las que más- bien parecen tnasculladas-

Al día siguiente al de las «folias» de palos, el due­
ño del inmueble—que durante algunas horas es­
tuvo convertido en campo de Agramante—con su 
cabeza vendada y la diestra en cabestrillo, anda di­
ciendo de puerta en. puerta: 

—^Mire, vecino, cómo me han «dejao», porque qui­
se poner orden en mi casa; no me quedó un plato 
sano ni tengo un cajón donde sentarme: «too» me 
lo rompieron esos arbolarios, que mil rayos los 
«ajundan» o los Demonios se b s lleven en volandi­
llas. 

También una Celestina setentona que perdió en 
la refriega la cajeta del rapé, se lamentaba en el 
vecindario, c'on dolor que partía el alma, lanzando a 
grito pelado esta frase: 

-^«Sin cajeta y sin tabaco ya no gastaré un polvo.» 
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En Tuineje, allá en los comienzos del último á-
glo, ocurrió un caso gracioso, que vamos & narrar 
lacónicamente: 

Una madre tenía una «hija, cuya hermosura fué 
proverbial en toda la co^narea, pero la vieja no 
quería que la moza hablase con un apuesto mance­
bo, que la ga!anteaba. 

Una noche en que la joven salió de un baile, ha-
Kando, ccmo de costu'iibrs, con su novio, la viejai, 
que iba detrás de loa dos amantes, sacó de debajo de 
la'ffiEntilla canaria, una cachiporra más gruesa que la 
de Cri-tcb'ta, y diciendo «esta noche va a ver guerra 
Francia con el ing!és», descargó tan fuerte maca­
nazo en la cafceza de su presunto yerno, que lo 
dejó tendido cuan largo era en el camino, y cogien­
do a su hija por el brazO', le habló así: 

•—«Lo que yo te «igo» que ese muchacho »s muy 
«jachón» y por eso a'canza siempre «.;ia» tabaco. 
Vamonos, «jijs», que no quiero que me <enrée» h. 
justicia.» 



TEATROS AL AIEE UBRE 

En estos coliseos «sui generis» no se despiertan 
grandes pasiones: en ellos no se aprende a amar 
fes virtudes de Codro. la pureza del histérico Mé­
telo ni a aborrecer los vicios de Tarquino, porque 
tos actores que fepresents.n a esos personajes ca­
recen de aptitudes artísticas, pues son meros añcio-
nados y de lo peorciío de la cTate. 

. En los tiempos de Lops de Rueda, según refiere un 
eícritor de aquella época, las repre-,entaciones es­
cénicas en los pueblos rurales de España eran al 
«iré libre. Esa costumbre se conserva aún en algu­
nas localidades de la región meridional de Teneri-' 
fe, en Iss que existen escenarios de mampostería,' 
gozados a los ten'plos parroquiales, para dar fun­
ciones la noclse del Santo patrorio o de la patrona 
<ie los respectivos vecindarios. 

PoíT esos teatros no han pasado «Las Troyanas» ni 
la tragedia «Taurides», de Eurípides: las obras ciá­
nicas helénicas ni las romanas no han descendido 
hasta aquellos sitios consagrados al Arte, pero por 
sflos han desalado el «Don Alvaro o la Fuerza del 
smo», «El zapatero y el Rey», «-Lo positivo», «El tan-
'o por ciento» y otras producciones, que. son prez y 
Ĵ fgnllo de la dramática española, alternando con 
*̂ - juguetes cómicos, titubados «El cuarto con doí 
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oamag>, «El que nació para ochavo» y con varias pie-
eecitas más rebosantes de sal ática. 

Por la plaza de los pueblos chasneros la noche de 
la fiesta es poco meros que imposibe el tránsito, a 
caüsa de la aglomeración de gente que. de todos los 
pagos y de otros poblados limítrofes, acude a esas 
anima(¿símas verbenas. Allí, en los ventorrillos, que „ 
semejan tiendas de campaña, se despachan líquidos | 
y sólidos de todas clssea y a todos precios, encanta-1 
doras mujeres expenden en los bazares billetes para | 
rifas de baratiiais; Ja carne adobo chirrea en gran-1 
des sartenes, excitando el epetito con sus aromáti-1 
eos, penetrantes olores, y las ru'etas giran sin ce-1 
sar, cayendo en e^os engañabobos perras gordas a | 
porrillo; y lat parrandas al son de guitarras y de | 
acordeones aullan cánticos que aturden y que sa'en 1 
de gargantas msrculinas y femen!'es, que han sido f 
mo-iadas con verdadera prodigalidad, mientras los | 
cohetes estallan en el espacio con explosión estruen- ̂  
dos. a Todo ese pintoresco conjunto ofrece una nota I 
de co''or imarcadamente regiona-^ la que perdura en | 
nuestra retina a través del tiempo, avivando en la i 
memoria gratísimos e imborrables recuerdos. | 

En un pueblo ohasnero, cuyô  nombre no es 'menes- g 
ter mentar, se puso en escena «El Trovador» la no­
che de la fiesta del Santo. • 

Las sillas en donde toma asiento el público se 
colocaíti en hi'eraia, frente al escenario. La noche d& 
a''tos, que diría un cijirial reemniazó al bullicio un 
silencio solemne, desde el momento en que supo la 
multitud que iba a dar principio â función, 

Al comenzar la escena de'' jardín, el drama de 
García Gutiérrez era ya náufrago: los pobres aflcio-
naáiOs hacían vanos esfuerzos por sacarlo a flote. E» 
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la citada escena «esfondóse» la obra, como eíi la 
hora de Ja misa el órgano de una Parroquia chasne^ 
ra, según barbarismo-, que desde el coro gritó el BO 
chactre, al ver hundirce el teclado de dicho instru­
mento, en el preciío instante en que iba a contestar 
el «Dóminus vobiscum» al sacerdote. 

El ¡oven, que disfrazado de mujer hacía el papei 
de Leonor, produjo la catástrofe al decir estos ve3?-
sos: 

«Me pai«oe que te xrl • 
con mslancSliea Irente, 
suspirando tiistsmente 
tal vez, Manrique, por mi». 

TJna vieja lugareña madre de una moza guapa que 
tenía sentada a su adoi poniéndose en pie, dice en 
voz alta al final de la redondilla: 

—«Van oros, «Mariya. pas cas-a, porque con es'os 
comediantes «aprienden» las muchachas cosas que 
TxO deben». 

El público grita ¡fi;era! ¡fuera!, al mismo tie-ra-
Po que resuena en toda la plaza xina silba fenome­
nal. 

Los ap'rendices a comíquejos, creyendo que aque­
llas picteitas i' an dirig'das contra ellos baj ron rá-
Piítarricnte ei tej/m y pusieron pies en polvorosa. 

AI correr despavoridos los aficioníi'loiS, entre la 
rechifla de la multitud, al 'mozalbete que tenía a su 
cargo el papel de 'a protagonista de «El Trovador», 
^e le cayeron Jos tirabuzones y la saya, quedándose 
en Calzoncillos. 

* 
« * 
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En otra localidad de la propia cam&rca chasnerá 
se representó «El puñal del godo», en la noche de 
la festividad del patrono en un escenario de piedra, 
cuya techumbre era el espacio. 
, Ei drama de Zorrilla, como todos sabemos, comien­
za con estos versos, que declama el actor junto » la 
boguera: 

«¡Qué tormenta nos amaga! 
¡qué noche, válgame el cielo! 
¡Si esta, lumbre se me apaga! 
;Si está lloviznando hielo!» 

Nuestro hombre no pudo continuar desempeñando | 
su cometido, porque de pronto empezó a llover co- I 
piosamente. Los espectadoi-es, arrastrados por el | 
turbión, corrían como manadas de g-amos, ante un f 
brioso caballo, a coger iglesia. También se refugia- | 
ron en el templo los que representaban a los pf.rso- i 
•najes go-ios, Al día siguiente aparecieron hechos gui- | 
ñapos entre el limo del arroyo, los. bastidores, te- | 
loKes! y bambalinas que el viento cic'ónico arrebar 2 
tara. 
•. Las personas más intelectuales de la localidad, co­
mentando el suceso murmt-raban en tono zumbón, 
que el alma del poeta cristiano había pedido a Dios 
que no permitiera que su drama £« lo destrozaran 
con las circunstancias agravantes de premeditación, 
alevosía, nocturnidad y ensañamiento. 

* 
* * 
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En un pueblo de Lanzarote, la noche de la fiesta 
de su patrona se dio una función teatral, en un ba­
rracón al descubierto, formado en la p!aza pública 
per mantas clavadas con estacas en la tierra. 

Muchas mujeres sufrieren crispaturas nerviosas, 
colapsos cardiacos y horribles desmayos, durante el 
curso de la obra. Esta era uno de esos dramones an­
tiguos, espeluznantes, en los que mueren todos los 
personajes, incluso el apuntador. Los actores, mozos 
labriegos de .gran pujanza, llevaban interiormente 
sendas vejigas llenas de sangre de res, y al darse 
recíprocos pinchazos jeon sables plateados, caían de 
espa'das, brotando a borbotones el líquido rojo, por 
lo que el efecto escénico era el de una espantosa car­
nicería, y de ahí los síncopes alarmantes de que fue­
ron víctimas las imprsiionables espectadoras no ha­
bituadas a las i'usiones teatrales. 

El hombre atlétieo:, que parecía un Goliat, por su 
tamaño y por su contextura, con las piernas abier­
tas como sota de bastos, vestido de monarca con 
corona ele cartón phitade y con vo'i:hiai> por medías, 
braceando como los pescadores cuando tiran por las 
calas del' chinchorro, dando voces como el que gri­
ta barreno y fuego, dijo, poniendo término a aquel 
trágico esperpento: 

«Apenas yo vi el i*fl»Jo 
da la luz que le alumbraba, 
cuando obsen'é que le andaba 
por la barriga un eangrejo»-



LA NOCHE DE SAN MARTIN 

Vamos a describir con minuciosos .pormenores una 
costurnbre reg'onalirente í-impática, que se conser­
va en La Pa'ma de?de tiempo inmemorial. 

El día de San Martín se abren las bodegas en la 
antigua «Benaboare»: suenan los populares guita­
rrillos y comienza la a%azSTa de la gente alegre, 
d&sde que la noche tiende sus velos. 

Los palmeros pobres y ricos se dan citas al oeul-
t2Ts° el sol tras los empinsdos irontes, para celebrar 
J« fiesta de Baco, no con pan ázimo ni coronando 
su frente con los pámparos de las vides, a usanza 
de los antiguos grieg-oSi, sino escanciando varias co-
Pae de lo braceo y de lü- tinto en la intimidad de las 
familias. La grrc'a, la donosura y las a,gudezas de 
iiigenio se derrcc'^an en esas ve .̂S'ías, que recuerdan 
los regoci,jos de las bacanteis helénicas 

Mujeres hermosas y apuestos galanes, reunidos 
fraternalmente en sus boga-res, improvisan festivos 
verfos o recitan estrofas de nuestros poetas c'ási-
^^ y entablan diálogos llenos de animación y de 
viveza de co'orído local, en !os q"e chispea la gracia 
^ se Juntan las manos para aplaudir el «calembour» 
fi^, como arma de doble filo, recorre el perímetro 
«̂ la sala. 
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Los viejos y las viejas también toman parte acti­
va en esa fiesta, sintiendo que su espíritu se remo­
za, apurando buenos tragos del rico moscatel, sin 
desdeñar los vasos rebosantes del listan o del dora­
do ma'vasía. Esos aneiaros de smbos sexos, que otras 
noches, a esas horas están mascullando plegarias o 
entregados al sueño, la ncche de San Martín se di­
rigen mutuamente piropos, sintiendo una especie del 
hormigueo en su corazón, porque el vino íes hacej 
entrever en !a cámara oscura de su cerebro los! 
mágicos lejanos, paisajes de la- primavera de la vida-g 

Gentiles señoritas de oído detestable, que no p o | 
seen ni un átomo de voz, y que por lo mismo iamá^ 
cantan en público ni en privado, en la noche de San^ 
Martin, inspiradas por loa vapores del tintillo, gritanf 
hasta enronquecer en «isas» y rondeña», contrastan-f 
do notablemente con Jas armoniosas voces de otr.a3| 
jóveneís, que con ios gorjeos arrulladores de su pri-| 
vilegiada garganta deleitan al auditorio. S" 

Las personas congregadas en uma casa, para feste-| 
jar el Santo, que se ne,gasen a pronunciar brindis| 
en prosa o en verso o a tomar de los dis-tintos vi-| 
nos que están em botellas sobre la mesa—los cua-| 
les son ofrecidos ga'antemente al bello sexo por? 
muchachos de quince La£,ta los .cincuenta abriles—** 
serán objeto de los más agrios reprochéis por parte 
de los que invitan. 

Residiendo en la entonces Villa de los LlanCiS,—hoy 
urbe con muchas campanillaa—aisistlmos a una de 
esas animadísimas fiestas, y al ver que el vómito 
causaba estragos—¡cómo eistaríamos también nos­
otros!—cre'iamce que nos encontrábamos en Cuba, 
en plena dominación española. 

Hasta nuestro p^dre, aquel varón santo y justo 
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que se salvó en el arca> con ser quien fué, se quedó 
dormido bajo la influencia del -mosto, casi en cue­
ros, por lo que causó la hilaridad a uno de sus hijos. 

Noé no se mareó en su nave, pero aunque no lo 
ávra el pasaje bíblico, colegimos que cambió la pe­
seta en tierra. 

Y valga el tópico. 

* 
* * 

Hernán Cortés tuvo su noche triste, bajo el his­
tórico árbol, huyendo de kis indios qué asaltaron la 
cepita; del Imperio de Moctezuma; París su no3he 
horrible de San Bartolomé, en la que la aangre de 
los hugonotes eincharcó las calles de la e!e,?ante y 
TuidoES ciudad del Sera; Mfdrid su lúgubre de San 
Daniel, cuyos tráficos syceitos constituyen la página 
niás horrenda que registra la historia de la corona­
da Villa; el pueWo de La Pa'ma tiene su hermosa 
noche de San Martín, moche de luz, de amor y de 
poesía, porque corre la sangre de Cristo» en los 
ho?rare,s, comunicando fuego pasional y vida al co­
razón de 'as palmeoanas huríes y haciendo que hasta 
ios vejetes en medio del hoi'gorio y de alegres ex-
'Pansione.s mimen a sus respectivas costillas, coarjo d 
estuviesen recién casados. 

* 

. El que reciba un racimo de un viticultor palmero, 
tiene que ser muy íntimo de éste. • 

Están verdes, como- dijo la zorra, repiten las fa^ 



76 ISAAC VISSA 

imíias délos propietarios de viñas, cuando aügxáeii 
les pregunta si han comido uvas. 

En los días de la vendimia es cuando se ven en­
trar cestos de ese rico fruto en las cascas de ios ter 
rratenientes; 

Esta economía de uva^ ti&ne origen en la noWe 
emu'ac.ón que existe entre los viticultores de La 
Palma, respecto a quién encierra mayor cantidad de 
mosto. 

i/esde el día en que se abren las bodegas, ©1 mis­
mo cosechero que le negó a su mejor amigo un ra­
cimo, le hace regalos de vino por garrafones y ba-
rñTes. 

Y terminsanos el presante capítulo insertando la 
siguiente redondilla que, entre lotras, cantaban UÜOS 
za,ga;ejci3 la noche de San Martín, por las calles de 
Los llanos: 

«Y se Ten guiños de ojos 
de sanas, tuertas y mancas 
y descomunales trancas 
de «anos, tuertos y cojoa». 



I.AS VISITAS DE DUELO 

Antaño era costirmbre en nuestras islas de que las 
mujeres amigiais de la familia del difunta, llorasen 
como plañideras en las visitas de duelo. 

Las isleñas usaban manto y ¡saya eoi' aquellos ben­
ditos tiempos ,en los que, basta en las casas más 
opulentas, para producir lumbre, se utilizaban la 
pajuela, el eslabón y la piedra de chis.pa. pueito que 
en este paSs aún no se conocían los Humados vul­
garmente fósforos de cocina, ni mucho menos las 
aristocráticas cerillas. 

Las jóvenes no tenían, como las vieja% -as lágrimas 
flilquilac'Bs para en un momento dado, derramarlas a 
su antojo, como se vierte agua fresca de un cánta­
ro o semillas en el surco; asi es que Uevatan una 
cebolla mondada, debajo del manto, con el fin de 
poder representar tan ridicula farsa en las consabi­
das visitas. 

Las señoras, en sus lloriqueos «pro» fórmula, atri-
buíian loables cuaUdades morales al finado, que mu­
chas veces resultaban antitéticas a las qu© hiabía 
poseído en vida. 

La hipocreisía ha constituido en todas las épocias 
ía nota más culminante de la sociabilidad humana. 
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IQué gran verdad expresó Lope de Viega ea estos 
renglones! 

«Este mundo ha sido de una suerte. 
no oamMa de sejco ni de e&taxio, 
quien mira lo pasado 
to porvenir advierte*-

¿jas muchachas, pars no cargar cera el sarnhenito 
de almas secas, se arrebujs.ban en el 'iranto hasta el 
embozo, y dís''mu''adam8nte se frotaban la cebolla en 
¡lo* ojcs, producieiido de ese modo la ficción de las 
íá,grimEs. 

Ogaño no lloran las mozas ni con cebollas eai las 
referidas visitas, aunque sean entrañables amigias 
de la familia do''oTÍda: solamente algunas vie'as, 
Wandas de corazón, suelen prorrumpir, de cuando 
em cuando, en sollozos mezclados con la-timeros ayes, 
haciéndoles coro a loe deudos y parientes del extin­
to. Otras damas se concretan a poner cara avinagra­
da y seria como la que presenta «1 creedor a la perso­
na que le debe y no le paga. 

_ Entra una madre com dos hiías sioíteras en la ha« 
TJitación en donde está formado el duelo. 

Las recién llegadas son antiguas amigas y veci­
nas muy cercanas de la fairafia, qué llora la pérdida 
de uno de sus más queridos miembros. 

IMce la mamá de las chicas, que por cierto tianen 
lindo na'mito, dando a sus palabras tono patético, 
dirigiéndose a la viuda: 

—«No sabía ave tu maridO'' estu-^dese enfermo: 
ICuán bueno era! Le llamaban el p-'ño de lágñiraa 
de los pobres. Sembró el bien en la tierra, y allá, ©n' 
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k Eternidad, habrá recogido el fruto de su obra 
caritativa.» 

La matrona con ezss frases arrancó nmchm sus­
piros a las personas allí reunidas. 

La hipocresía más refinada y el embuste corstitu-
yen la oaracterística de esas escenas de la vida so­
cial 

La señora que así se expresaba mentía a eabiem-
das, porque diariamente veía salir de la casa de su 
amig'a â  médico, y además, porque el difunto, a 
quien tributaba aquellos elogios, durante su existen­
cia fué un verdadero avaro, que só'o se ccup5 en al­
macenar oro, sin que a nadie hiciera una limosna. 

Otra dama, ahuecando la voz, para darle acento 
místico, añadió: 

—«¡Qué bien cantaba el finado!; recuerdo" oírle 
una ncche al pie de mi ventana. 

El efecto que esas imprudentes frasets produíeroTí 
6n eil ánimo de Ja atribulada familia, fué el mismo 
que si hubiese sentido en aquel moirento la hoja de 
acerado puna'', desgarrándole las entrñ^s porque 
en su juventud ,fil jefe de aquel enlutado hogar, había 
sido sereno, y por cierto, el vocerrón que tenía le 
Va'íió la pérdida de su empleo, pues despertaba a los 
vecinos de 'a demarcación cada vez que abría la boca 
para cantar la hora. 

Recostado junto a una puerta lanzó el grito de ías 
«doce en punto y sereno, y fué tsm grande el susto 
d* un niño que dormía, que despertó sobresaltadoi. 
temblando, de miedo, y desde aquel insta-ote q^e-ló 
tartaanudo. Como sereno fué funestísimo, un «mabi-
taí>, pero desde que deió de pertenecer a la po'Hcía 
nocturna, la caequiviajia suerte le brindó todos sus 
favores.' 
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Dos damas respetables, que estaban sentadas en 
un sofá, entablaron en voz baja la siguiente con­
versación: 

—(¿Cuándo se casa tu hija Paquita? 
—Hace pocos días, precisamente, le oí decir que 

sfu novio pensaba efectuar M boda dentro de un 
•mea 

•—No lo creo, porque según afirman personas que 
le conocen, tiene mujer e hijos en Las Hurdes, y 
otras SLíguT&n que en Caravaca. 

—¡Mujer!—repuso la madre de la prometida, con 
acento de indignación^—eso es una impostura, una 
infamia porque el muchseho lo van a sacar en Jas 
próximas elecciones diputado a Cortes por esta is!a. 
y cuando se case lleva a Madrid a Paquita. 

No transcurrieron quince días & contar desde la 
fecha del diálogo que antecede, en aparecer sobre 
el muelle del Puerto de la Luz !a espcisa y cuatro 
hijos dsl coble Ccindidsío a d.'putado y a marido. 

Durante la anterior charla, otro grupo de señoras 
y .señoritas cuchicheaban, isacándoles tirajos de la 
piel a la niña Pjaca y a su amante, oyéndose entre 
el murmullo buí^tescas' risas que las interlccutoras 
procuraban inútilmente ahogar, mientnas lainzaba 
dolientes gemidos la faimilia del muerto. 

* 

Deja de existir un pobre barquero, y como ta casa 
donde yace de cuerpo presente no tiene sino una 
sola habitación, cerca del ataúd que está sobre wna 
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mesa entre cuatro velas de cera, que chisporrotean, 
se co'ocan las vecinas y varios trajineros amigos del 
que acaba de i>agar su tributo a la madre común Na­
turaleza. 

—Comadre—iics á la viuda, un pescador—-Jace» 
bien en llorar al compadre, que otro como él «pa» 
llamar «morenas» y pescar viejas no «golverá» a na­
cer en tan «güenos» tiempos. 

— Ây, mi «marío»—clamó la viuda, llorando a gri­
tos que eran coreados por los aspavientos de las 
visitantes. 

—«Seña» Juanai—dijo otro barquero—; los tambo­
res, la «gueidera» y el barco de su «marío» con las 
cañas y los aparejos, le valen a «vosté» más de cien 
duro's. 

—Cállate, no seas tan bruto, que mi comadre no 
Vende el barco, que le da tres «so'dás» y con eso vi­
ven ella y mi «ahijao». 

Al sacar el cadáver. los llantos y los clamores en­
sordecen: dijérase que el dolor, hasta hace pocos 
momentos, medio comprimido, se escapaba por to­
das sus válvulas. 

—«iAdió& mi Juan! ¡Adiós mi prim.orcito!—dijo la 
viuda chavando sus ojos sobre el ataúd que traspo­
nía canducido en hombro=! por ôs amigos dê  difunto. 

—«Ya no te mercaré más piola, ni te jaré el jacho, 
pa coger la carná». 

Es'os frases eran interrumpidas por lastimeros • 
gritos y por llantos, que se oían a cien metros a la 
redonda. 



LAS PASCUAS 

En todas las parroquias de Fuerteventura y de 
Lanzarote se celebran a h vivo las fiestas de Na^i.-
dad y la de los Reyes. Siguiendo' la costumbre tra­
dicional española, se cantan coplas y villancicos en 
los templos al son de nautas, violines, guitarras y 
otros músicos instrumentos, y bailan hombres y ni­
ños, vestidos de pastores, en el altar mayor. 

Eses regocijos ingenios y oandorosamente' her­
mosos son um salto atrás ai gran reinado de las ale­
grías bucólicas de las umaáas de Belén, de esa pe­
queña ciudad llamad-a «Efrata» por un profeta; es 
el período de la infancia de la Buena Nueva, es Je­
sús en pobres, pero limpios pañales, en el pesebre del 
establo sobre húmedas briznas; es el recuerdo de ese 
Niño sublime, que ni aun tuvo, como Moisés, una 
cuna de mimbres. 

En las maje£.tuosas basílicas, âsí como bajo eü hu­
milde techo de la Igclesia del útimo villorrio, resue­
nan la flauta y el ta.ml-orii, música tan sencilla como 
el corazón de los primeros adoradores del quo nació 
fintre k humildad y la pobreza, en rústico recinto. 

En Femés (Lanzarote) > pueblo 4* pastora?, deáie 
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tiempos remotos existía la costijmbre de silbar en 
el templo, durante el acto rfcorcatorio del nacimien­
to -de Jesuerisix). Sabsdor de esto un sacerdote natu­
ral de una aldea de Gran Ganara que llegó a Femés 
pocos díss antes de Navidad, destinado a ejercer allí 
las frnciores de su ministerio s-bió al púpi';o ea la„ 
ho ad2 amisa eonventu'l y p.cnuncií u i sermóien| 
el q^e pi hibla a sus f. iir.ses que co timaran prac. j 
tkanto dicna costumbre, a que calific-ó de barbara, i 
y por lo tanto impropia de la solemnidad augusta | 
de las fiestas religiosas. I 

Al día siguiente al de aquella filípica sagrada, en | 
veredas, ©n predios y en los humi:des hogares de | 
los hijos de aquel lugar se hec'an los más • variados | 
comentarios sobre !as- preteníicnes del cura que enl 
horas veinte y cuatro, que d'.jo ê  poeta, quería echar i 
por tierra una coí.tumbre sancionada por los siglos. 1 

Unos carcamales dicen> al unísono, en un corr.llo, | 
en donde se hallan,m.ozcs y muchachas'^que se ocu-l 
pan de la guarda de sus ganados: ¡ 

—No respelamos la orden del c^érgo; ¡no fa'taba^i 
más que nujotrcs no silbemos al nacer el Niño! Los| 
demonios nos lleven si no soltamos el chillío, silban-® 
do en la procesión de Nochegüena, y sd al cura no k 
gusta, que toque so''etas 

Un pattorcillo que atento escuchaba a los ancia­
nos, añadió: 

—i-e parece que vustedes deben jablar primero 
con el párroco pa que deje silbar como es uso y cos­
tumbre entre nujotrcs. 

—^Tienes razón, Periquillo: mañana mesmo irá Tni 
yerno el a'ca'de a decirle al cura canario que deje 
silbar «n la Iglesia la noche de Pascua de Naviá* 
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Al efpcto, el presidente del Ayuntainiento de Fe-
mes. el íecre+ario de la citada Corporac'ón y el sin­
dico per"onero se entrevista'on con el párroco, ma­
nifestándole que e' vecindario en masa y los pagos 
jurÍEdccicnales de Las Casitas y M-aciot estaban dis­
puestos a un levantamiento contra la orden de no 
silb?r en la Iglesia la Ncchefcuena. 

El sacerdote, después de oir en su casa rectoral 
las amera-a,-, del mort-rilla y de rus acompañantes, 
dice, riéndose ?. mandíbula tatieiite: 

—¿Eítán "os galos a las p-iertas de Roma? Tiembla 
la tierra y sus alrededores al sob anuncio de esa for­
midable rcbG''icn la que, según ustedes, te<r.drá pro­
porciones apocilípticas. En Femés—prosigue el cura 
sarc'sticanr.erte—ss "evantarán 'os vecinos de sus 
respectivas camas, E=e es el' único levantamiento 
que en eite pueFo b.a hab'do y habrá, mientras di­
ciembre rso dé az''cenes. Al grito de ¡se ha subleva­
do ¡Femés! se estremecerán las esferas. No revoco mi 
mandito: he ordenado que no se sube en ê  templo la 
Noche de Navidad, y les q-'e no me obedezcan ten-' 
•irpn que habérgelss conmiro. 

El vista ce la b'jila fauTiienta d?i sacerdote—cuyo 
espíritu tenía algo de lo que caracterizaba el ge-
iiio del arcipreste de Hita—y de su rotunda negati­
va, aquellos pobres hombres salieron con las orejas 
?a:has, Kohinos y cariacontec'dos, dando inmedia­
tamente cuenta a sus poderdantes del desastroso re­
sultado de E.U conferencia con el, «pater». 

Un octogenario que ha pasado toda su vida apa­
centando cabras, al enterarse de la enérgica actitud 
del presbítero, gritó como un energúmeno: 
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—Aunque me mande el Pai>a que no silbe en la 
Iglesia la Noehegüena no k jaré caso. 

Otros vecinos menos intrans-igentes que cl viejo 
pastor, manifesrtaron que no convenía estar de pun­
tas con el cura, añsdiendo un zagaote: 

—«Dicen que ese «configeao párroco» es un gran 
«jugaor» de palo y que «pa» luchar no tiene quien 
le ígtiale. Es lo que se llama un cura macho.» 

* 

Llegó fa Nochebuena, como todo llega en este pi-
earoi mundo, meno£ el premio gordo ée la Lotería de 
Navidad para los desgraciadas)—y todos los vecinos 
de tremés .acudieron como de costumbre, a la Iglesia 
a adorar al Niño Dios, 

La precesión de la media noche en que se conme­
mora al nacimiento- de Jesús, recorría Ja? ©a/es late­
rales del teiímlo; oiservando todos los fe'igreses la 
mayor compostura y el orden más perfecto. 

Sólo el viejo ochentón, que conocen ya nuestros 
lectores, y que estaba de pie junto a la pUa del agua 
bendita, murmuró por lo bajo: 

•—No me coriténtro. 
Y casi al mismo tiempo que suelta esa frase, lanza 

un estrá-^nte si'bido â  pasar por su lado ê  sacerdote 
con el Niño Jesús en brazos. Sin decir oste ni moste 
el celebrante agarra por Ice pies la escultura y con 
ella da tan fuerte go'pe en la calva del viejo pas­
tor, que saltó la caibeza de la efigie, quedando la del 
anciano vertiendo chorros de sangre. 
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Así terminó en Femés la misa del gallo. 
Un copleio, al salir la gente del templo, cantaba 

en medio de la plaza, la siguiente redondilla: 

Al Diño recién nació 
le di6 muerte el seSor cura, 
por mor a la calentura 
que cogifi con el aübío. 

* * 

En la festividad de los Reyes existe la costumbre 
en varios pueblos lanzaroteños y majoreros, de co­
rrer la «estrella'-) desde el coro al .altar mayor. 

La-Ig'iesia queda en una especie de penumbra, des­
tacándose el claro resplandor de Ja simbólica «estre­
lla», que es confeceionada «ad hoc» por artífice in­
teligente. 

Los individuos que respresentan a los Magos, apa­
recen vestidos a usanza de aquellos reyes de Per-
sia, y con plegadas tiendas y brillante comitiva 
avanzan por k nave central hasta el sitio que 
es trasunto de la cueva del Niño Dios, 

Durante dicha ceremonia, aparece Herodesr, colo­
cado' sobre un trono que se levanta al efecto, a 3a 
derecha del presbiterio. 

En cFa noche, la nenona que desempeña el papel 
de tetrarca de Galilea, pronuncia un discurso e in­
terroga a los Magos el objeto de su viaje. El cre­
yente, en vista de la viveza de colorido que se im-
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prime al cna'̂ '̂ o Mbl'co. se imagina ver rodar ^as 
cabezas infantres en k ciudad de David como bo­
tones de rosas. 

Dentro y fuera de las iglesias entonan los ran­
chos var'ados aires de Pa?cuas con acompañamien­
to de espadones de acero, triángulos de la misma 
materia, que *se tocan con un punzón de guitarri­
llos, panderetas y vio'ines. En lanzarote y Fuerte-
ventura cantan erideehas, «corridos y redores» que 
improvisan los «armistas», nombre con que se dis-
ting-ue a los copleros en las expresadas is:]as. 

En Tener'fe cantan «Lo Divina» a^r.dab'es voces 
al son de afinadas orquestas. Tanto en !a Laguna 
como en Santa Cruz, esos ranchos salen un mes 
antes de Navidad, y recorren las principa''es casas 
de sus respectivas poblac'ones, dardo serenatas y 
cop'iendo perras, que guarda el mochilero. 

En la ciudad de los Adislantados, ê  peculio que 
reúnen es para ayudar a los gastos de 'as fiestas 
del CristO' según dicen los mismos del rancho. 

Siempre ge saca a ba'̂ eo el Cristo .̂ 
las castañas to^tades. los paste'es ca^entitos de 

Señor Juan de Dios y el vino, salen a relucir la 
Nochebvera, y a 'os afortunados que comen y be­
ben, les dirá el Cristo: 

—Buen provecho. 



EL GUIA 

Es el fcaqueano de la Argentina y de Venezuela. 
En nuestras islas el guía r,o es pérfido como La-
coste, cuyo- movimiento negativo de cabeza fué la 
causa eficiente de' princip'o del fin del genio de las 
batalles de Napoleón el Grande. 

El guía isleño es naodelo de lealtad y se desvive 
por complacer a las pertonas que conduce a través 
éa vericuetos y desfiladeros, a la Caldera de Ta-
buriente, al Pico -le Tenerife, o por ia negra, lávica 
llanura, a las ]y>iontsñ)as del Fuego o a la famosa 
gruta llamada Cueva de les Verdes, en Lanzarote. 

Ese práctico conoce palmo a palmo 'el terreno de 
su nativa peña; dijérare q\is lleva la topojrafia 
de su país bajo la sue'a die sus burdos zapatot. 

Babia pésimamente el ea;t£llano; me;or d'cho. lo 
descuartiza; pero en cambio es sagaz y más vivo que 
la ardilla que nos pinta Iriarte: canta en la uña 
como buen canario. 

El tipo que dibujamos, sin poseer el propio, ni 
extraños idiomas, se hace erterder—v^üéndose ééí 
lenguaje mímico—de todos los extranjeros que arri­
ban a nuestras p'ayas. 

Conccemos un guía que, cuando habla con un 
hijo de Albión. a todo responde: 

—Yes. 
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Si el turista es francés, nuestro hombre contesta: 
—Oui. 
A ôs subditos de los distintos países de Europa 

bs distingue por el pela:'e. Dssde el primer vistazo 
que le da a un ciudadano, conocerla nacionalidad a 
que pertenece. 

Un fratcés, que no había el español, ni mucho 
menos lo entiende, se dirig-e a la Caldera, y por 
el camino que conduce al gran cráter palmero, que 
es el molde del Teide, le dice al guía: 

—«Je veux un peu de kit.» 
—4:¿Voyes-vors que'ques chévres par ici'?» 
"-Su «mercé» quiere «carné, pane, cigarré?* 
El viajero que, por supuesto, no entiende aquella 

monserga, oye cencerros y hace la mostración de 
ordeñar, moviendo ôs brazos de arriba abajo, ce­
rrando y abriendo los punes. 

El guía, al comprender lo que por señas pide el 
extranjero, se apresura a decir, con aire de satis­
facción: 

—«Leché, leché». Voy por el «ganaé». 
Y corrió dando saltos como un chotíUo, en bus­

ca de las cabras. 
E' frarcés sie tofmó un buen jarro de leche, y 

durante el viaje no volvió a abrir la boca; pero el 
arriero, inspirado por las redolentes brisas matina­
les o por los tra,go9 die vino que con frecuencia 
echaba, saiando de las alfiorjas el barrilete, comen­
zó a cantar; 

«¡Qué linda mañana, dama! 
dama, Iquó linda mañana!» 
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Un hijo de Albión que chapurra el castellano, sale 
de Argual con un gnía,, en dirección a la «Ca]dera>, 
y estando cerca de los que fueron dominios del va­
liente Tanausú, le pregunta el inglés a su acom­
pañante: 

—«¿The proprietor de Tazacorte, Mr. Legniss-
món hombre honrado?» 

—Es un gran «cuadro». 
El turista faca del bolsiliof de su gábáii iin dic­

cionario, y a poco rato, repüca: 
—«ÁMr. Legui^amón, pintor?» 
—cEs un tiesto». 
Vue've a leer ê  diccionario, y -afiade el inglés: 
—¿Mr. Leguisamdn «verder ñow«rs'?» 
— N̂o, señor, es un «cuadro». 

* * 

Un poeta palmero que vive en pura gua?5i. al 
suplicarle el guía que condojio ai'' frarcés a la Cal­
dera que le enseñara a'gunas pa'abras en aquel 
idiomsi, le a"onseió que se ex-nresase del modo ori" 
ginal en qufi lo hizo, añadiéndole que así se haría 
entender del extranjero. 

» 
# * 

La voz cuaidiro se emplea en los pueblos de «La 
Banda», en La Pa^ma, en la acepción metafórica 
de perfona informal, de sujeto de mala catadura.-
L.a Tialabra «tiesto» se usa en nuestras is'as en el 
sentido traslaticio de canaltó o zascandil. Aá es que, 
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a pesar de ser los citados vocab-os genuinamette 
castellancs, vieren a resultar dos verdaderos cana.-
xismos atendiendo a la s:gi-ificación trcpolcgica en 
que el pueb-c—que es el supremo juez del iaiom'st—, 
los aplica arbitrariamente, y de ahí la difi,:ultad 
con que tropiezan los extraños al país, para inter­
pretar el espkitu de las referidas paTabras, 

« 
* * 

Un naturalista austrisco se dirige a las Monta­
ñas del luego, saliendo de Yaiz-a. Hace el viaje a 
camello en unión del guía, que es un viejo cam-
pesini» 'diel expresado pueblo. Atraviesan un océano 
de lava por un sendero que en forma de zig-zag 
termina en las que en otro tiempo £e llamaron 
montañas de Chimanfáya. 

El guía seña'a al viajero los restos de la Pcmpe-
ya cisoaria, que se designa con el nombre de San­
ta Cata'ina, pueb'o que, juntamente con la aldea 
de Maretas, desapareció sepultado por la lava de la 
erupción, ocurrida en Langarote el 17 de septiem-
bie de 1730, entre nueve y diez de la noche, a do'S 
Ie,gua3 de Yaiza, según refiere el testigo ocular don 
Andrés ícrenzo Curbelo, cancn'go c'e la Catedral 
de Las Palmas e Inquisidor mayor en la expresada 
isla. 

También monseñiCT Dávi'a, que a la sazón se ha­
llaba visitando la^ Parroquias de Lanzarote, dice en 
pastoral, escrita de su puñO' y letra, que el pueWo 
d'e Ssnta Gaitaliiia se veía semejando una vela en­
cendida, 

* * 
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Debido a grandes excavaciones se han descubier­
to en la nueva Pompeya, vestigiofc de eras, algibes, 
restos de patios de casas y de gánigos y de otros 
artefactos de cerámica. 

» * 

—«iTuche!»--<dice el guía al rumiante—: éste do­
bla inmediatamente -os remos de^an -̂eros y des­
pués ôs posterioreE, lanzar do qiiej m^-rosos brami­
dos, y el sabio se apea, haciendo esfuerzos por es­
tirar sus entumecidas piernas, mientras cont°m-
pla !-?s ruinas del extmto poblado. 

El fô  reverbera sobre .sq-el mar nerro de 'a'^a, 
y en aaur-llss so^edides el silencio se oye, en frase 
de un exim.io escritor. 

Vuelven a montar el nat'ira^ista y el guía en el 
paciente dromedario, y como el hambre aprieta, el 
pr^ct'co a-̂ rea la cpbaiifadura, con el fin de llegar 
pronto a las Montañas del Fuego, que es el paraje 
destinado para el almuerzo. 

El guía, armado del grueso pa'o, escarba al pie 
de una montañue^a y aparecen roías brasas, sobre 
las que pone a asar la carne, las papas y los huevos 
que sacó de sus alforjas. 

El austríaco enciende su enorme pipa con la 
punta de la estoca, que arde como ascua, dicién-
dole a su acompañante: 

—i'Quó sitio para una panadería! 
—Aqi;í no se necesita leña «pa caldiai^ el «jomo» 

—contesta el cameEero, 
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La frasecilla del naturalista nos recuerda estas 
psúabras, que el actor cómico argentino, Parravic-
cini, pone en boca de Ck)]ón, al ver el inmoital na­
vegante los indios desnudes de América. 

—¡Qué negocio para una sastrería! 

.« • 

El práctico', que había ido en busca de a^a , que 
a otro lado «Je Ja mo-ntaña brota entre frondosos 
juncales, le gritó al austriaeo: 

—Saque los güevos. 
Si el camellero no llega a tiempo, corriendo co­

mo un galgo, los huevos, las papas y la carne se 
hubiesen carbonizado. 

Después de un suculento almuerzo retornan al 
pueblo el sabx) y el ignorante, pensando aquél que 
las cabrias de las kontañas á&j iuego se podrían 
aprovechar -como fuerza motriz para determinadas 
industrias. 



LA IBIITAOION 

Aunque ese hábito es muy frecuente en varios 
países de este picaro mundo sublunar, en donde da­
mos más volteretas que viruta en el vórtice de un 
ciclón, en Sanarlas, especialmente en Santa Cruz 
de Tenerife, está arraigadísima esa costumbre, con 
particularidad en el bellO' seso. 

Casi todos los morta'es llevamos encarnados en 
nuestro ser el espíritu de la imitación. Los yankees 
y los teutones coFÍan servilmente de los frances.es 
y de los britanos los productos de la industria.-

Bolívar imita a Napoleón I en sus arrebatadoras 
arengas, EsppoRceda, en sus fogosos versos a Lord 
Byron; Campoamor, ai Heine, y nuestros bardos, con 
sus coplas de organillo, imitan a Estrada,, el de los 
celebérrimos pantacrósticos, que fueron el encanto 
y las delicias de las amas de cría y de las £irvien-
tas die la Villa del Manzanares; y el que estas lí­
neas escribe sigue las huellas de esa cáfila de ri­
madores que pasan plaza de poetas en e^tas clási­
cas tierras del baratío y del tomate. 

Antes de ¡as descentralizadoras reformas del ilus­
tre malogrado repúblioo, señor Cajialejas, desde 
que arribaba a las playas de la hií-tórica Añaza un 
capitán general en compañía de su consorte, o un 

• Gobernador, civil con su inseparable oostilla, .eran 

frances.es
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muchas las señoras de nuestra buena sociedad qu« 
se complacían en imitar los gestos, las actitudes, 
]05 ademanes, los modales y los andares de la gene­
rala o de la gobernadora. 

Y a propósito de lo que deiamos diclio, recorda-
m-os que hace a'gún tiempo llegó a nuestra invicta 
capita'., en unión de su esposa un Príncipe de la § 
Milicia, que venía a ejercer el mando superior de ¡ 
«stas islas. | 

La pobre señora andaba por esas calles, de me- | 
dio laio, como cangrejo, dei rengada, moviendo las | 
po: aderas de modo irregular por consecuencia de ^ 
padecer 'dclores reumáticos aTud's'imos.» | 

Lss f mil i as de nuettra dorada scciedad—con ra- | 
ras excepciones—creyerdo, sin duda, que de aque- | 
Ha extraña manera caminaban las aristócratas de | 
Madrid, imitaron a la consabida generaba, menean- | 
do desaforadamente las caderas, COTTIO si en cada una | 
de ellas llevaran un tango argentino. | 

También en aquellos benditos tiempos en que se | 
rom^ îiercn las flamantes nraletas de los compnotmi- | 
sarios, que fa'taron a sus ccmf remisos cívicos, vi- | 
•vía en Las Pa'mas una .o-entil señorita, h'ja del Pre- i 
Bidente de Sala de aquella Audiencia, que era biz- ® 
ca, y por lo tanto, miraba cerno de carambola, y las 
elegantes jóvenes de la ciudad del Guiniguada, pen­
sando que era de buen tono mirar a las gentes con 
ojos atravesados, como mesa de vizcaíno, que dijo 
Larra, torcían la vista, como en señal de protesta 
contra el régimen caciquil imperante en aquella 
épcoa de turbulencias políticas. 

Cuando en Canarias existía el vellccino de oro de 
los Puertos francos, tuvimos un Delegado de Ha­
cienda, cuya señora usaba unos sombreros de alas 
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descomunales, como zarandas, con plmaachcs éte-
vadísimos, que parecía las «nubes desafiar». Las 
hermosas santacruceras, por imitar a las peninsula­
res, que ocupaban puestos distinguidos en el es­
calafón social, aparecieron en nuestros paseos y tea­
tros con sendos sombreros iguales al de la esposa 
die aquel alto empleado en rentas públicas. Y es» 
moda pertenecía a la época del rey que rabió, se­
gún refieren antiguos cronicones. 

Tenemos una compañía de verso, ópera o zar­
zuela, y las familias mesócratae, pero que están ata­
cadas de pujos de grandeza, empeñan hasta los col­
chones por imitar a las clases adineraiífes, exhibien­
do menjurges, trapos y cintajos en plateas, buta­
cas y en los palcos de los coliseos. 

—¿Viste el trabuco de don Osorio?—decía la se­
ñorita Matea a su novio el joven Ladislao, en la Pla­
za del Príncipe, la noche siguiente a la de una fun­
ción de ópera. 

El teatro ilustra, indudablemente, pero mientras 
falte su base esencialísima, que es la escuela pri­
maria, habrá muchas señoritas como Matea, que di­
gan trabuco de don Osorio, por Nabueodonosor. 

Que se lleven hasta los oolchones al Montepío, 
por seguir ciertos lujos, para después de una ve­
lada teatral oir frases como «volca» el coche, se 
«desagota» el algibe, se me «esoonchó» un pie, mori-
dida por mordedura y me «escaché» el dedo gordo, 
«diferiencia» y «coger fresco». 

No hay más que un paso del Capitolio a k roca 
Tarpeya. Esa misma distancia existe de lo sublime 
a lo ridículo. 

En las islas menores de nuestro Archipiélago, a 
í>esar de la autonomía de que blastoinamios, continúa 

% 
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el sexo encantador, digno de encaaito, imitaiiidio a 
los peninsulares. 

Señoras de las llamadas de la sangre szvl, en 
un pueblo de Lanzarote, temaron por modelo a la 
mujer—que era muy abierta de piernas—de un Se­
cretario del Delegado del Gobierno en la citada isla. 
y aquellas damas encopetadas adoptaron, conside-i 
ránd<oIa de buen tono y muy de moda, aquella pas­
tura verdaderamente repugnante y antiestética. 

Las_ cursilonas que imitan las extravagancias en 
el vestir y en el andar de los elementos de fuera 
del país, pertenecen al género cómico, o mejor dicho, 
al bufó. 

Nuestras campesinas, con su típico jubón y su 
corpino de estameña, son las únicas que no imitan 

' a n.adie> ni empeñan para ir al teatro. 
Nosotras tampoco empeñamos, porque só!o pelee­

mos un caimán embalsamado, que trajimos de Ve­
nezuela, y en las casas de empeño, como abundan 
•los caimanes vivos, los muertos no entran. 

AHÍ no valen las imitaciones. 
Ni los lamentos, sino las fulguraciones de loa bri­

llantes. 
Los usureros son los que en Canarias llevan el 

sello inconfundible d!e la originalidad. 
Carecen de entrañas y tienen más agallas que un 

mero. 
Se distinguen por su vista de lince y por ¡su se-rw-

tido práctico. 

* « 
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Apenas queda en tierra canaria quien no sea, por 
lo menos,' ilustrísinM>. En eso imitamos a los por­
tugueses. 

Próximo nos parece el día en que los caliñcativos 
encomiásticos de ilustrado, notable o ditinguido y 
otros epitetos, sean compañeros inseparables de 
cualquier nombre de pila, y en que digamos el dis-
tinguidiO' rematador de consumos, el notable limpia­
botas, don Perengano; el ilustrado pinche, don Zu-
taneio. Así es que se han inventado más adjetivos 
para elogiar a ciertas personalidades, que «cañamo­
nes dan por dos pesetas». 

Mientras no saquemos de entre los burbujeos 
de la raza el alma de la región, seguiremos imitan­
do a los ingleses en el balompié y a ios peninsula­
res hasta en las muecas: ya que tenemos autono­
mía y todas esas prerrogativas inherentes al ac­
tual rágjraen, demos al traste con esas imitaciooes 
que. en el orden social, nos llevan a la pérdida de 
hs rasgos fisonóm:cos de la pers'O'malidad is'eñai. 

Récordan-,os que en tiempos de Lope de Vega, al 
escribir a nna dama, se le besaban las manos, aliora 
se le besan los pies, 

Y esa costumbre, que data de la antigua Roma, 
6n Canarias está tan arraigada que eses besos, que 
ion puras figuras de Retórica, se estampan en las 
cartas, estando abo'ida en otros países dte origen la­
dino esta fórmula arcaica, y a todas luces, repre­
sentativa de la farsa y de la mentira, 
_ Es necesario armar una revolución en el orden so-

^H para destruir «ab irato» la costumbre de iam-
^^T, qu,e nos coloca al lado de los monas. 

Y cuidado con lo que se arma, como decía el 
sran Narciso Serra. Aspiramos a que omestras ara-
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jeres, con su garbo de abolengo canario, de perfiles 
indígeTias, se paseen por calles y plazas, luciendo 
flores de retama en svs cabelles y dejando oir el 
ritmo de su voz blanda, candenciosa, como el ru­
mor de las olas que bañan las patrias riberas. 



LOS ALCALDES 

Las costumbres políticas han cambiado radicalmen­
te en nuestras is^as merced a las concupisceincias de 
esos veleidosos o tornadizos conglomerados de mes­
nadas, que han convertido la co?a púb ica en festín 
verdaderamente baltasariairo. en el que, ahitos sica­
rios y primates, lanzan regüeldos, que diría Sarcho, 
mientras se oyen los gritos del hambre que aniqui­
la al expoliado pueblo ad eterno Lázaro de la leyenda. 

Antes los alcaldes &n Cararias eran de la madera 
o limo de aquel Corregidor que, en una de sus más 
hermosas letrillas nos piató con su epigramático gra­
cejo, Bretón de los Herreros, 

Los alcaides de entonces se ocupaban en velar por 
la pureza del caudal perteneciente, al acervo co-
inún, y en empujar a sus respectivos vecindarios por 
la senda del progreso; pero otros tiempos y oti"os 
hombres han traído otras costumbres más en armo­
nía con eil espíritu egoísta y utilitario de la presente 
época. 

Desde la hora y punto en que los a''calde& de real 
orden de las localidades más importantes de esta pro-
"vincia, cogen la trenzada vara de puño de oro—que 
florece más que la de San José—comienzan a man­
ducar a los dos carrillos, pues son obsequiados por 
sus amigos políticos e impolíticos con sendos banque­
tes, en los que se tributan las más calurosas alaban­
zas a los festejados; y como en esos espléndidos cena-
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vites no falta el «ehampagne» y las famosas brevas 
de «Henry Clay», se hace derroche de e'ccuencia 
tribunicia y de versejos más p menos ripiosos. Esas 
fiestas son casi siempre amenizadas por la banda de 
música que paga cada respectiva Mun cipaidsd. 

Esos aforttmados a'-caldes que deben £u nombrar 
•miento a la Corona, entran com'endo en el Gabi'do y 
salen de él, masticando en banquetes, dignos de 
Lúculo. 

—^General, coge la boza. 
A] sonar ía conocida fmse venezo'ana-, se sienten 

las mandíbu'as fueionando y se perciben los gratísi­
mos y confortables odores de los guisos. 
• —General, suelta la boza. 

Banquete con música y con sus correspondientes 
discursos encomiásticos al que «arría en hanáás la 
boza. 

—'ícYo como, dice el Alcalde— 
—Yo también, el Secretaiio— 
Comer como un dromedario, 
y el que venga atrás, que salde-; 

«Es verlo por excelencia 
es© verbo regular, 
que comer sin trabajar 
es la positiva ciencia.» 

» 
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Los pobres 'monterillas de las localidades rurales, 
que no deben el puesto que ocupan a la regia pre­
rrogativa, son las víctimas propiciatorias del desba­
rajuste administrativo imperante; y de ahí que esos 
alcaldillos escupan, mientras fuman en pipa los ge­
nerales de la boza, o sean los excelentísimos seño­
res que comen y beben regaladamente al coger y 
soltar el trenzado bastón de áureo puño. 

En muchos pueblos, de nuestras islas, las personas 
de arraigo y de viso por su cultura e intereses, re­
huyen aceptar cargos concejiles, por no ser responsa­
bles ál pago de las abrumadoras deudas que gravi­
tan sobre ios esquilmados Municipios. 

En. Gramadilla, donde hay personas ilustradas y de 
prestigio, conocitaios de alcalde de dicha localidad a 
un bracero, el que, además de ser ebrio consetudi-
aario, era el colmo de k rusticidad y de la ignoi-
ranoia, 

El referido sujeto, llamado por un gobernador de 
esta provincia, se presentó en el despacho de la ci­
tada autoridad, y al encararse con ésta, dice de bue­
nas a primeras: 

— Yo soy la «utiliá» de «Granailla». 
El Ptoncio despidió a caja destemplada a aquel bru­

to 'mascavidrio, diciéndole a su secretario: 
—El tufo que traía a aguardiente ese mastuerzo, 

me quería tumbar. 

* 
» « 

Un rico propietario del pago de Las Breñas, que 
sabía firmar con letras como de marcas de fardo, al 
estilo del es^uder» á& don Quijote, fué alcald* de 
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Yaiza. Aqttel hombre, que era.modeto de ciudalanos 
íntegros y proííDS, y además poseía bienes rústicos y 
semovientes por valor de algunos miles de duros, 
tuvo que emigrar a América con su familia, porque, 
por servir a su pueblo, a fuerza de multas y apromios 
por débitos ajenos, los agentes del Fisco le dejaron, 
como se dice vulgarmente, a pedir por puertas. 

En nuestras principales ciudades se libran formi­
dables batallas por coger la boza, o la vara de la al­
caldía, porque proporciona banquetes y algo más: 
pero en los pueblos rurales los politiquejos que po­
seen fiíncas, dicen al insolvente jornalero: 

—General, coge la boza. 
Cuando lia vara no da nada que comer no sale 

nunca de manios de la gleba. Y los aparceros o sier­
vos del terruño sirven de testaferros a los eaciqui-
Uos de tercera fila, que disponen a su antojo del te" 
soro comunal, sin comprometer en lo más mínimo sus 
propiedades, porque esos muñidores electorales, que 
ofician de dictadorcillos en los pueblos, sólo procu­
ran poner al frente de los Municipios cabezas de 
turco, que aguanten los golpes de los recaudadores 
de contribuciones y de los comisionados de apremios. 

Algunas veces los rábulas, del caciquismo rural 
han tenido que comer el rancho del presidiario, por 
maVersacióni de caudales públicos que fueron a pp-
der de gentes que usan la conciencia como artículo 
de luM 

* 

Vaimos .a referir una anecidotilla que ocurrió en un 
pueblo d© Laqizarot&, en la época en que se usaba 
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k VOZ guanchinesea «jao», para llamar a una perso­
na; interjección que se empleaba por nuestros cam­
pesinos hasta pocos 'años antes de Ja Bevolución, que 
hizo estremecer los sillares del puente de Alcoleai. 

Dice un a'ealde a su mujer: 
—«Jao», daíne el «panta'ión» que tengo «pa dir» 

a cobrar el puntO' del clérigo». 
E. lector habrá comprendido que el monterilk'qui-

so decir el culto y clero, gabela que antiguamente se 
pagaba. 

Hoy no tenemos diezmos ni primicias ni otras al­
cabalas eclesiásticas; pero en cambio ha caído un 
verdadero chaparrón de impuestos sobre las más 
importantes poblaciones de este Archipiélago, en 'as 
que sólo falta q-ie gravar el aire respirab^e y la le­
che de lías modrizas. 

* 
* * 

Desde fecha lejana, en Arrecife ha habido-alcal­
des no alambicados, sino partidarios del alambique, 
autoridades locales más o menosi amantes de ios lí­
quidos, nos hacen recordar el siguiente diálogo, sos­
tenido entre el portero del Ayuntaimiento de la 
expresada ciudad y el presidente de aquella Corpo­
ración: 

—Señor don Fulano, por ahí andan diciendo que 
usted es un gran borracho. 

—•¿Si? Pues,, no es eso lo peor. 
—¿No es eso h peor? Pues ¿qué es lo peor? 
—Lo peor es que es verdad. 
Ese mismo alcalde, que en lo físico era el retrato 

fidelísimo de don Quijote, con sa cara angulosa,- alto 
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de cuerpo, enjuto de carne, de ojillos vivaces y htin-
dido5, de • pómulos salientes y con mucho hueso, que 
contrastaba con la gordura excesiva del caballo an­
dante, en donnde, jinete, lucía por las mal empedra­
das calles de su pueblo natal su figura de caballero 
andante; ese moiderno Quijano, decimos, un día de 
fleista, íe presentó con la trenzada vara de moindo, en 
medio de la multitud que llenaba la plaza de la igle­
sia, y dando vaivenes de beodo, dijo:—palabras tex-
ti:a''es, 

—^Pueblo, aquí tenéis al alcalde que os merecéis. 

* 
* * 

En Arrecife el periodismo no ha podido aíraigar, 
como tampoco los colegios de segunda enseñanza; 
perO' en cambio el número de cafés aumenta de 
ínodo extraordinario, habiéndose montado uno re-
ciemitemente con todo el «confort» moderno, que eg 
el más grande, de estas islas, y eso cofnstituye una 
nota simpática y sugestiva para la gente moza, por­
que en esos sitios todoi encantO' tiene su asiento y 
todo placer su habitación. 

{Los alcaldes arrecifeños no repiten la® pa^bras de 
«IIJVZI ¡más luz!», que diáo al -expirar el autor de 
«Fa,u"=5to»; pero gritan^ vivitos y oolieando: 

—¡Caféis! ¡más cafés! 
Y tutilimundi aplaude, porque de aquellos, esta­

blecimientos brotatn o'^adas de buen humor, que 
inundan de alegría el ambiente del vivii: lanzaroteño. 

* 
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En el Pinar, isla del Hierro, Ta boza se suelta, con 
arregrlo al ori'̂ ina^ísimo ceremonial que a continua-
eián describimos con 'todos sus pelos y señales. 

Se presenta en 'a plaza de Tayvique el a''calde 
saliente, y en nresencia del síndico y de sus admi­
nistrados entrega ai entrante la vara, «que es de 
sabina», de dos metros de longitud, con un res^atón 
de hierro, con raros dibujos en e' centro, muy pare­
cidos a los que graban en las «totumas» ios indios 
muyrcas de Venezuela. 

Al pasar' '!:3 vara de una persona a otra, el monte-
rilla' que cesa en el desempeño de su cargo, pronuPr 
cia un discurso concebido en estos terminóse 

Sefíores: «Vujotros ;sabéis oue cuando yo entré de 
alcaMe estaban toos los caminos llenos de mataca­
nes y que naide aguarecía ni un jigo en las jigueras, 
porque los perros sueltos mo los dejaban maurar, 
y que dende que cogí la vara obligué a los vecinos, 
por medio de un bando, a que en el tiempo de la 
fruta amarrasen los perros, y a que me ayudaran 
con prestaciones a componer los caminos y vereas, y 
too Dios mediante;, Ee ji20 sin que tuviera que mul­
tar a nenguno.» 

El síindico, durante la anterior arenga, permane­
ce sentsdo en un poyo que está junto a la ermita. 

Al terminar el orador se levanta dicho personero 
y da lectura en voz alta, al ofisio en el que se nom­
bra el nuevo alcalde: entonces el cesante dice al que 
le sustituye: 

Vos entrego la vara de la justicia, que no debe 
cambarse nunca. 

El reemplazante contesta: 
—Yo deseo que Dios me alumbra el enten^imien-
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to, pa que puea mandar como es debió a mis ve­
cinos. 

«No i'ebuznaiion en balda 
el uno ni el otro alcalde.» 

Porque ambos fueron frenéticamente aplaudidos 
por la concurrencia. 

Ni el alcalde saliente ni el entrante, en Tayvique, 
son festejados con música ni banquetes. Só'o' hay dis­
cursea, y por cierto, dichos por los mismos genera­
les de la boza.. 

Aquí viene bien aquello de: 

Guineo de boca 
cvidqttiera lo toi-a. 
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Casi todos los canarios servimos para periodistas. 
Desde el zapatero remendón hasta el almibarado 

íechuguino, que no sabe otra cosa que conjugar el 
verbo mamar, emborronan cuartillas para los perió­
dicos, buscando honra y piovecho en las letras de 
mo'ide; pero- como escriben oon las extremidades in­
feriores, só o consigue poner sus nombres en Ja pi­
cota del ridículo, <a. pesar de los ditirámbicos elogios 
que tributan a sus esperpentos literarios muchos 
de los periódicos regionales De ilustres literatos y 
de eximios cronistas ¡son calificados por la prensa 
de nuestros días esos escritorzuelos de tres al cuarto 
que ignoran hasta las reglas más triviales de Sin­
taxis. También a cualquier cosa llamaba chocolate 
la patrona. 

Ya de las redacciones de los periódicos isleños han 
desaparecido las trabas, las exigencias y esa escru­
pulosidad minuciosa para admitir colaboradores. Hoy 
cuaíquier quisque que posea una gran dosis de 
audacia, acude a nuestra prensa con fárragos de in­
digesta prosa o de «berzas»- impasables, empedrados 
de disparates, y se da ínfulas de maestro en el arte 
del ibuen decir. 

M que más o el que menos, se creo un Girandín 
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del periodismo en estas atlánticas tierxas, tan fe­
cundas en calabazas como en calaveras. 

Nuestros diarios XM se ccupan sino en blandir el 
incensario de ]& lisonja, apocando los más rimbom­
bantes adjetivos a esa caterva de mutiladores del 
iüioma castellano que, empinándose sobre la tribuna 
de la Prensa, parodian a César, diciendo: «Canarias, 
ya eras nuestra», o recuerdan aquellos infusorios de 
Bartrina, que acordaron que tíuera de la gota 
no había mundo». 

Conocemos a un periodista, con ribetes de caci-
quilio literario, que ha inventado una ortografía 
para su uso particular. Veamos cómo escribe ese 
chico: 

«Habren las rozas susí cálizes.> 
Para muestra basta un botón. 
¡Pásmense nuestros .ectores!; a ese que escribe se­

mejantes lindezas ortográficas, un diario iseño le 
llama escritor eminente., genio extraordinario, di­
ciendo de él otras zarandajas p/or el estilo. 

Es'e diarista, como diría el poeta venezolano Fom-
bona Palacio, que escribe abrir con ache, porque 
sin duda ignora proviene de «aprire», fué premia­
do en unai fiesta literaria con una lechuza de plata, 
lo que consignamos a título de nota informativa, y 
para que se sepa una vez más que en estas islas 
lois jurados que pronuncian esos veredictos en los 
certámenes científicos o artísticos, son la apoteosis-
de la incapacidad o del favoritísimo. 

* 
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La Prensa era antaño^ en nuestra provincia cá­
tedra abierta a todas las opiniones. En sus colum­
nas se debatían arduos y trascendentales prob'emas 
Que afectaban al desarrollo de los intereses popu­
lares. 

En aquellas hojas periodísticas figuraban firmas 
de reputados escritores; que llenan con sus nom­
bres las más hermosas páginas '.iterarías de nuestro 
^3, el cual debe a h. prensa importantísimas me-, 
joras en todos los órdenes de la actividad humana. 

En Santa Cruz de Tenerife, «El Guanche», que 
dirigía y redactaba el inspirado poeta Gaudio F. 
Sarmiento, libró rudas batallas en pro de los idea­
les democráticos, contribuyendo en la medida de 
sus fuerzas ai empujar a la antigua Añaza por el 
camino del progreso. 

Miguel Villalba Hervás, el Tito Livio is'eño, el in-
tegérrimo repúblico, desde las colvmnas de «El Eco 
del Comercio» y de «La Federación», convirtió su 
brillante y castiza pluma en puñal pa>ra herir toda 
tiranía; José M, Pu)ido, talento enciclopédico, lla­
mado con Justicia el Juvenal canario, por el chis­
peante espíritu de su sátira, esencia mente cáustica, 
en el vaaente y bien escrito periódico «El Memo­
rándum», trazó con sus sacrificios la senda del de­
ber cívico .a sus correligionarios, invocando siem­
pre el santo nombre de patria, y cantando en ar­
moniosos Tersos la gloriosa historia del pueblo de 
todos sus amores. PuUdo, como casi la inmensc ma­
yoría de los periodistas de su tiempo, supo respon­
der de sus actos en todos los terrenos, afrontando 
tesoneramente todos los pe''igros, desde la denuncia 
judicial basta el lance de honor. 

Nosotros queremos en este capítulo rendir home-_ 
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naje de pleitesía a la memoria veneranda d« aquellos 
esclarecidos ciudadanos que hicieron un culto de sus 
ideales políticos y esparcieron en ios mármt.'es de 
los altares de la patria las más puras flores del ci­
vismo. 

Eamón Gil Eoldán, el dulcísimo poeta de las inimi­
tables quintillas—y cuya musa llevó siempre recor­
tadas las alas por el dolor—^juntamente jon Cíaspar 
J. Fernández y Agustín K Guimerá. er. «la Opi-
nió .'*•-, rompió lanzas en el palenque da la po'ém'ca. 
sosteniendo enMegta la bandera de la causa de Te-
neriie, derrochando la sal de su ingenio en í.rt-fu-
los de fondo y en gacetillas; Rodríguez Ppr'-íza—de 
euyj impresionismo, viveza y cultura xí-astís.rra dio 
irretragables pruebas en el cítalo peri^di-ío ó̂ -pano 
entonces del partidlo calamar -, se acreditó de pole-
másta de Dialéctica algebraica; Alfonso Dugour, 
hijo del inolvidable don José Desiré que fundó 
k prestigiosa revista titulada «El Museo Ca­
nario», y formó aquella gallarda juventud para los 
futuros batallares de la vida; Alfonso Dugour re­
petimos, sin abandonar sus quehaceres de escritorio, 
el Debe y el Haber, las cuentas corrientes, las fac­
turas y los cambios, cultivó las musas y la política, 
habiendo sido fundador de «Las Novedades» en 
unión de Izquierdo Azcárate, Ca'zadilla y Calzadi-
11a y de J. M. Ballester. Esos citados, distinguidos 
escritores en el periódico republicano a que aludi­
mos, dejaron rasgos de luz y oro de su labor alta­
mente patriótica y en la defensa de los principios 
de "la Democracia; E ías Zerolo dirigió la «RevistA 
de Canarias», en donde colaboraron plumas de ver­
dadero brillo, como la del filólogo e insigne nove" 
lista (Fancísco M.* Pinto, En ka columnas de tan 



COSTUMBRES CálTAEIÁS 113 

renombrada publicación, aparecieran escritos que 
cautivaron por el esplendor de la forma y por la 
latitud de loa conocimientos que abarcaban; Patricio 
EsfeévaTüez, en «La Ilustración de Canarias», empujó 
el elemento joven por la senda de las cuartillas y 
de las letras de molde, a la par que dio a conocer; 
en ambos 'mundos, los mejores trabajbs en prosa y 
verso de los intelectuales isleños; Patricio Perera, el 
Trueba isleño en «El Criterio», se nos reveló un pe­
riodista de combate de irresistible acometividad, 
án apelar nunca a la diatriba canallesca para ata­
car ,al adversarSo; Leandro Serra y Pereira de Ar­
mas, en «La Democracia», dejaron tesoros de eru­
dición y de bellezas artísticas; Adolfo Cabrera-Pinto 
en «El Propagandista»—periódico que tanto por su 
parte material, como por la literaria, honró a nues­
tra provincia—, cimentó su fama de escritor atilda­
do; los hermanos Maffiotte, Juan, Miguel y Luis; 
el primero, arrebatado prematuramente por la tum­
ba cuando en París le sonreía un porvenir de gloria, 
supo conquistar, en su breve existencia, ínmarcesi-
Mes laureles, que constituyen envidiables páginas 
fin. su historia de obrero infatigable de la ciencia y 
del Arte. En la literatura dejó Juan Marffiotte un 
trabajo que es una joya de inapreciable valor: nc^ 
deferimos a su aplaudido artículo satírico, que vio 
|a luz pública en «El Memorándum», bajo el rótulo 
*̂e «Un charco de ranas». El segundo de los Maffiot­
te, además de haber escrito en casi todos los peñó-
^eos que se han publicado en Tenerife, desde la 
Revolución septembrina hasta hoy, es autor de reco-
"Qendables obras científicas y literarias, que valen 
''cuchísimo, y el último, o sea aquel que cxiando jo-
'^^'n se disfrazó con el antifaz de «Orteguilla», paira 
. a 
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deleitar con sus sabrosas crónicas quincenales a los 
lectores de «La Ilustración de Canarias, como sus 
demás hermanos es digno hijo de su padre don Pe­
dro, uno de los raros hombres de ciencia del último 
sig'o que tiene una hoía de servicios que le l-'onra 
y enaltece. «Las Canarias», periódico que redacta­
ron Isidoro García, el po^ta genial, Tabares Bartlett, 
el malos-rado artista Felpe Verdugo y el vate y 
crítico Enrique Funes «(Galeotito")», presentaba en 
la elefante factura de sus trab^sios un eseoo-ímten-
to sintáctico hecho con pinzas de oro; «El Latí'i Ca­
nario», que fundaron en '¡a capital de esta provin­
cia el apasionado cantor de quimeras y amoríos, 
Mflximili'ano Hnr'íi'=on y e' periodista Claudio R. Po­
zuelo qre actualmente ocupa distinguido puesto en 
la redacción de «La Prensa» de Buenos Aires, en 
su corta vida- esa rev^s+a decimos, acocrió con en­
tusiasmo las producciones de los escritores noveles 
que en ella ef̂ tren îban sus primeras armas. 

Manuel de Cámara, el ilustrado arauitecto y fácil 
prosador, en «El Ideal», consolidó su fnma de puícro 
estilista compartiendo sus tareas periodísticas con 
el máximo literato y abogado conspicuo, Rodoilfo 
Cabrera, una de las figuras más grandes del Foro y 
'die la tribuna; y a pronósito, recordamos que no ha 
muchos años vimos en un kiosko de Buenos Aires 
un rotativo de Río de Janeiro, con un artículo íobre 
política euronea. publicarlo en «E' Trieab. debido a 
Xa pluma de Cabrera Calero y traducido al portu-
gnps por un celebrado nublicista brasileño. 

Miliares Torres, concienzudo hi?=toriador y nove­
lista de rica fantasía, que nrodujo «Aventuras de 
un coverso»; y «Eduardo Alar», dirigió «E1 Ómni­
bus» y «El Canario», luchando brio.samente en am-
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bas publicaciones por recabar privilegios y benefi­
cios para Las Pa mas; Tomás, García Guerra, juris­
consulto de nota, que en «El Trabajo», y más tarde 
en «E País», de aquella ciudad, pubEcó artícu'os t^-
turadcs de doctrina jurídica, haciendo gala de pri­
mores de estijo y de un lenguaje cásico que tiene 
destellos de grandeza; Amaranto Martínez de Esco­
bar poeta flúidlJ, de verso candencioso, de corte 
quintanesco, en. «E? Defeníor de la Patria», con Hur- • 
tado de Mendoza, Juan Ramírez JDoreste y con otros 
i'nstres abo.<?ados y publicistas de Gran Canaria, 
di6 brillo a la intelectualidad isleña. 

Faustino Méndez Cabezola, el predi'-ecto amigo de 
Pi y Margall, el eximio jurisperito, el docto catedrá­
tico, el literato insigne, el gobernador de Logroño 
cuando la República española, uno de los más pre­
claros hijos de estas islas, fundó «La Asociación» en 
Santa Cruz de la Palma, y en díchĉ  semanario, en­
tre otros intelectuales palmeros, co'aboraron .Augus­
to Cuevas Camacho, Víctor Fernández Ferraz, pro­
fesor actualmente del Instituto de segunda ense­
ñanza de Pinar del Río, en la isla de Cuba, y el 
vate infortunado, Domingo Carmena. En ese perió­
dico Méndez Cabezola, que fué en la tribuna un 
verdadero artista de la palabra y en la prensa mili­
tante una espada de mucho acero, defendió con 
todo el ardimiento de su corazón de patriota loa 
ideales republicanos y a la vez combatió de frente 
a los ssidcs del caciquismo. «La Asociación» fué el 
nervio biológico, dio'ámoslo así, el factor más im­
portante de la cultura palmera, representada en 
aque! entonces por hombres eminentes en todos los 
ramos del saber. 

ñamáa F. Castañeyra, en Puerto de Cabras, con 
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su bien escrito semanario «La. Aurora», persiguió in­
cesantemente el bienestar de su pueblo, aspiración 
nobilísima que fué secundada por patriotas de fuste 
como Juan Domínguez Peña y Secundino Alonso, y 
hoy sonríe plácido y satisfecho en el retiro de su 
hogar el veterano adalid de la independencia de su 
patria, el viejo director de «La Aurora», al ver que 
en las pcistrimerías de su larga existencia ha visto 
convertidos en tangibles realidades los vehementes 
deseos que desde joven acarició su'alma de fervoro­
so demócrata. 

«La Crónica» de Lanzarote, que escribieron Gar­
los Schwartz, Elias Martinón y don Miguel Miran­
da—a este venerable anciano le damos este trata­
miento 'porque es una reliquia casi centenaria, pues 
cuenta con noVenta y siete navidades—además de 
ser el primer periódico que apareció en la antigua 
Titerroigatra, vino a abrir senderos de luz a la ju­
ventud lanzaroteña» y a señalar nuevos rumbos en la 
vida insular. 

Leandro Fajardo, que fué villana y cobardemente 
asesinado en Tías, y uno de los pocos intelectuales 
que en: Canarias supieron amalgamar Jas ciencias y 
las letras, siendo estudiante de Derecho en la Uni­
versidad de Madrid, a requerimiento de su maestro, , 
el gran Castelar, publicó en «La Democracia», que 
dirigió el grandilocuente orador, una serie de artícu­
los acerca del proletariado, que le conquistaron a t̂a 
nombradla como escritor elegante y erudito; Leandro 
IFajardo, repetimos, redactó casi aolo por espacio de 
algiunos años «El Horizonte», periódico que tanto 
por la forma como iwr el fondo de sus editoriales, 
alcanzó una preponderancia y una significación que 
ya tomarim tener algunios; diarios modernos, que -se 
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• creen iiíuscs! haber llegadio al «summum» de la per­
fección y de la populariidad. 

•Los periódicos de hoy—^salFO contadísimas ex­
cepciones—^buscan el efecto estético en los caracte­
res tipográficos y en la forma ampulosa de sus es­
critos, más vacíos que nuestra bolsa, qae deslum­
hran a las ignaras multitudes como fuegos de ar­
tificio. 

La prensa de antes mantenía en todo sa prestigio 
log fueros de idioma castellano y la? del sentido co­
mún/ y sin desmayos ni pueriles temores combatía 
'as extralimitaciones del poder, los actos cO'Sctivos 
que en época de elecciones cometían las, autorida­
des encargadas de vfilar por la pureza del sufragio, 
y los atropellos d-e los monterillas que son dccLes 
instrumentos del caciquismo. 

Si vamos a juzgar por el silencio que guardan 
nnestrcs diarios en lo concerniente ,a la vida político^ 
administrativa de estas islas, no ocurre nada en »'as 
mismas digno de mención. No parece sino que vivi­
mos en el mejor d,e los mundosi, que es un idilio 
encantador la existencia en Canarias; que aquí ya 
no a.ientan esos gobernantes venales que hacían de 
la ley mangas y capirotes, y que t&nto en las ciudai-
des como en las más aparta'das aldeas de este Ar­
chipiélago, im'iicra actualmente la justicia distributi­
va y reina la armonía más perfecta en todos los 
órdenes sociales. 

Nos congratulamos con la prensa moderna, por-
••̂ ue en sus columnas no debata chanchullos, rapiñus 
de interesesi púb icos, infracciones legales, ni nin­
guno de esos casos administrativos escandalosos que 
con frccuenoja ocurrían en nuestros pueb'os, y que 
ws periódicos de otra época rnenos positivista que 
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la presente, ponían de relieve fustig-ando de ínodo 
vio'ento, pero en forma dé irreprochable corrección, 
a los autores y cómplices de ta'es latrocinios e in-
mora'idades. Como hoy no leemos en 'as hojas pe­
riodísticas roticias de desfalcos en los Ayuntamien­
tos de nuestras localidades ni de desmanes caciqui­
les, nos suponemos que estas peñas sean verdadera­
mente afortunadas, no por ese calificativo que en 
la antigüedad tuvieron, sino porque, interpretando 
racionalmente el silencio de la prensa, han desapa­
recido de ellas ]a maldita po'illa del caciquismo, 
la cizaña de la po'ítica el adotaje y el desbarajuste 
administrativo en los Municipios. 

¡Loado sea Dios! 
«Lástima grande que no sea verdad tanta belle­

za:», que dijo el c'ásico. 
La prensa moderna no se malquista con nadie, no 

provoca odios ni ninguna de esas insanas pasiones 
que se alberoran en el corszón humano. Los periódi­
cos actua'es hacen bien en procurar que haya paz 
entre todos los políticos de distintas banderías, que 
todo el mundo se lleve como lo ordena la santa ma­
dre Iglesia, aunque por complacencias irritantes se 
despoje a pueb'os de gus derechos posesorios y se 
repartan en feudos los caciques la nueva Barataría, 
Como si por juro de heredad les perteneciera, para 
que los pequeños terratenientes y los pobres bra­
ceros del campo vivan como> recTias, sometidos a 
la tralla del amov 

Manifestamos lo que sentimos, sin ulteriores mi­
ras, sin importarnos 'un ardite que se conjuren con­
tra nosotros venganzas y torcidas voluntades, y que 
m cierna sobre nuestra cabeza una tempestad d« 
odios. Acostumbrados estamos a que en el taller de 
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la tiranía se forjen las más rastreras armas para 
herirnos, por lo que, como nada nos arredra, segui­
remos trasladando al papel las costumbres del país 
canario, no sin antes consignar que, como meros 
copistas, no tenemos ni la más leve culpa de los de­
fectos que a la vista del más miope resaltan en el 
original. 

Arrojar la cara importa, 
que el espejo no hay por qué.-

Los periodistas encastillados en los moldes viejos, 
estaban siempre en la brecha para combatir, sin tre­
gua ni descanso, las arbitrariedades de »os gobernan­
tes y para defender los. sacratísimos intereses po­
pulares, y de ahí que tuviesen casi a diario disgus­
tos y enemistades, procesos y lances personales por 
cumplir decorosamente con la augusta misión del 
cuarto poder del Estado. Los actuales jornaeros de 
la prensa en Canarias, blasonan de haber roto gen­
tilmente aquellos moldes que califican de arcaicos, y 
de ser los creadores del vigente módulo periodístico) 
que según ellos encaja dentro de los formulismos so-
cialas y de la cultura moderna, que consiste, por lo 
visto, en no quejarse -del vecino opulento que arro­
jase piedras a la choza del pobre, en no sacar a 
la vindicta pública los escándalos de los mandarines 
ni las infracciones de la ley; en suma, en vivir 
plácidamente y recoger una buena cosecha de pe­
setas y de aplausos de agradecidos caciques. Esos 
periodistas anodinos al uso, no padecerán nunca de 
dispepsia ni del cor.aizón, ni sabrán de qué madera 
es, a no ser por referencia, el banquillo de los acu-
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gados, porque sus ñateas no fueron creadaa sáiijO para 
ocupar los eofás en los Sialones de los casinos aris­
tocráticos las noches de baile o las butacas de los 
teatros. 

Si a l ^ n diario, volviendo la vista a loei moldes 
viejos, trata de poner a raya los menguados planes 
de los endiosados tiranuelos, sustituyendo las me­
losas frases de lai adulación jesuítica por las de 
tonos vivos que levanten ampolla, entonces los de­
más colegas que son urbanos!, finos y atentos con 
los que mandan, se alarman diciendo que es rurafl, 
estrecho y mezquino el criterio del compañero que 
no sacrifica su conciencia ni su patria por sentarse 
a la mesa del presupuesto, ni mucho menos por el 
temor de ser aplastado por las férreas mazas de una 
oprobiosa y deprimente díctadurai. 

-¡Muera ese infatmatOTÍÓ' libeiio!—gritan como 
energúmenos todos aquellos que comen .•a, sopa boba 
de la burocracia y que son, por lo tanto, los corifeos 
del caciquismo. 

Las santas rebeldías, las audacias cívicais, ya sólo 
de nombre se conocen en esta ÍB,as. Aquellos espí­
ritus de diamantino temple que. simboJizaban la ab­
negación y el amor patrio, han sidO' reemplazados 
por hombrinesi entecos, enclenques y tullidos inte-
lectualmente, que sólo procuran oíscurecer con las 
sombras de la calumnia las figurasi de aquellos cam­
peones del periodismo isleño, que desinteresadamen­
te sirvieron a los pueblos, a losi humildes, a los per­
seguidores a los desheredados de la fortuna, su­
friendo por ello, las iras de los poderos'os. 

No importa que varios organismos oficiales de esta 
provincia se hallen convertidos en verdaderos esta­
blos d'e. Augías, si la prensa de los nuevos moldes 
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tiene vi<ia oregalona, si hay ea su casa caaiie san­
grienta y corre el tintillo que puebla la imaginación 
de ideas alegres y felices. 

Los periodistas de cinco o seia lustros ha eran 
unos m¡emog, lo declaramos «in pectore», que no 
Eiabían hacer otra cosa que estampar palabras agpe-
sivag y sufrir destierros y prisiones y toda suerte 
de atropellos por servir a los demás. 

Los tiempos han cambiado y nos han traído otras 
costumbres más en consonancia con el sosiego del 
espíritu del que escribe la gacetilla o el artículo de 

. fondo de un periódico, y también más en armonía 
con las conveniencias de los que están .al frente de 
la cosa pública. 

El periodista que condena losi precedimientos a 
la antigua usanza, dirá: 

—Sálvense los principios y los postres, y la patria 
que la parta un rayo. 

'Nuestra prensia actual alardea de que ha tomado 
un baño europeo, de que no tiene, coma la de otros 
tiempos, la corcova del romanvbicismo, y que, por 
eonsiguiente, en su entidad psicológica no lleva los 
reatos sujetos a dicha escuela literaria. 

No negaremos nosotros semejante asevei'ación; 
pero entre ios burbujeos de esa prensa «europeiza­
da», se motan tos gérmenes morbosos de un frío po­
sitivismo, y no hablamos hipos¡tátícamonte, sino con 
ia abrumadora evidencia del axioma. 

Acaso por la «europeización» de nuestros periódi­
cos regionales, variois 'de éstos se resienten del cos­
mopolitismo, hay que llamairlo así, que reina en Ca-
nariioisi, eni el lenguaje, como en todo. Muchos perio-
diistais de la última hornada eimpleiam vocablos, y aun 
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giros, que no existen en nuestro idioma, creando 
Tona verdadera anarquía en ei léxico. 

Veamos algunos primores gramaticales de ciertos 
diarias que se llaman cultos: 

«Anoche embarcó para Cádiz nuestro estimado 
amigo, don Perengano.» 

—¿Qué es lo que embarcó? . 
- Averigüelo Vargas. | 
-cBajo las bases convenidas se ñrmó el cont ra to | 
Barbarismo se llama esa figura. i 
Extrangular la Gramática y el sentido común es| 

la misión de esos periodistas, que no hue'.en a t o | 
millo ná tratan las cuestiones con esa tacaña sinf 
déresis rural, que al decir de ellos, era la caraeterís-^ 
tica' die la prensa inculta de la época de los Pulidost 
y de los Méndez Cabezola, 1 

El periodista de ayer, abroquelado en la virtual 
lidad de sus ideas y en el santísimo amor a la pa^ 
tria, libraba formidab'es combates, siguiendo las in&| 
piraciones de su propia conciencia. Generalmente losf 
obreros de ese periodismo, que se estila hoy en est̂ _ 
provincia, no viven a su aniíagoi, sino al antojo de| 
los demás; no obedecen los dictados de su concien-| 
cia, sino se mueven al capricho del cacique que d^ 
el santo y seña en la brega política. 

No hay regla sin excepción, por lo que desde lue­
go descartamos de nuestras censuras a los perio­
distas que se ajustan a la pauta trazada por aque­
llos de sus nobles antecesores, cuyos severos per­
files ha grabado la Historia con el buril de los gran­
des artistas. 

* 
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Leemos en un diario local: 
«Ayer dio a luz un robusto y hermoso niño la res­

petable señora doña Liboria Matraca, esposa de 
nue&tro querido amigo don Presentación Palan­
gana.» 

'Las líneas transcritas demuestran, por lo que se 
verá a continuación, que el gacetillero moderno está 
sijjeto al ccmpás marcado por la batuta que hemos 
dado en llamar social. Al que trate de escribir a 
su antojo, como a músico que no obedece, le dicen 
que desafina, y lo mandan con la música a otra par­
te, o de buenas a primeras le salen con el siguien­
te argentinismo, que tanto monta y tan en boga 
en este país. 

- Mándese a mudar, amigazo. 
En el sueto copiado se miente a sabiendas, pero 

garbanzo obliga a escribir tales ridiculeces. Eí re­
cién nacido era tan feo como un «cocorioco>, y tan 
raquítico que paretíia un «guelde»., Sin embargo, de 
ser tan diminuto el niño y tan delgado como un 
fideo, a la madre se le aplicó el «fórceps», no por 
necesidad, sino para que el público creyese que la 
criatura, por fu tamaño y robustez, habla encontra­
do estrechas las puertas de la vida. 

«Vanitas vanitatum». 

* * 

Los diarios de la época presente engalanan sus 
columnas con descripciones pomposas de bailes, en 
io9 que las estrellas sociales de primera magnitud 
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lanzan sus resplandoi'e.s sobre los encantos que las 
-rodean; y mieretrag'se ocupan en reseñar esos festi­
vales y otros pasatiempos de índole deportiva, el 
desbarajuste rnás escandaloso y la depresión moral 
más profunda que son la resultante de las con-
comitaneias de los bandos políticos—se observa en 
casi todos los org-anismos de la administración po­
pular y en la mayoría de los espíritus isleños. 

Nuestros cronistas, con lujo de pormenores, nos 
hablan de las blondas, de los ves.tidoa y de las joyas 
xí'ae llevan las elegantes señoras y gentiles señoritas 
—-que ,son ornato de los salones de la buena socie­
dad—-cuando .asisten aquéllas y éstas a los saraos de 
los casinos, dieiéndonos en esos escritos largos y 
empalagosos, que el traje de co'or «moaré» que lu-
eía una vaporosa hurí, de cabellos hondos y azules 
pupilas, estaba confeccionado por uno de los modis­
tos más notables de París. Y en tanto las prensas 
gimen, arrojando diarios que tratan de esas frus.e-
ríag y d'e otras bagatelas sociales por el estilo, no 
hay nadie que se atreva a levantar la punta del velo 
que cubre las repugnantes llagas que devoran el or-
gainismio político administrativo de nuestra provin­
cia ni a exigirles a las, autoridades gubernativas, 
que tieaen el deber de trabajar por extinguir el 
borrón de ignominia del analfabetismo, ordenen en 
cumplimiento de la ley que vayan a las e&ue',as 
esas turb'as de chicuelos vaigabundbs que pulu!an 
por nuestras calles, arrojando peladillas, del arroyo 
a l'os tnainseuntes y co.m.eitienido otras travesuras de 
mal género que revelan falta de educación y puni­
ble abandono por parte de s,us padres, encargados 
o tutores. 

Sil pueblo isleño s'e asemeja al m«uti1ado de Saint 
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Etieiine, porque carece de lengua, que en las gran­
des colectividades es la Prensa libre de todo espíri­
tu de secta, de toda consigna de partido y de esas 
cortapisas y limitaciones impuestas por los caciques 
de' campanario a los que tributan los elogios más 
entusiastas esos periódicos, que se llaman voceros de 
la cultura moderna que consiste, según muestras 
qué tenemos a la vista, en corromper el castellano, 
introdticiendo verbos inverosímiles, como rumorea, 
por se susurra, o se dice, dictaminar, presupuestar 
y otras voces neológieas; y adíemás en contribuir al 
avance incontenible de la ola de inmoralidad que 
invade-todas las esferas de la vida pública, y en con­
templar inactivos. impasiVes, el esoneleto del pue­
blo, al cual se le viene engranando día tras día con 
lirismos de mentido amor píatrip y de nulo progreso, 

Como mojamos la pluma en el tintero de los acon­
tecimientos, aca?o, para aJsrunos, nuestras frases re­
sultarán un tanto agresivas, rero son rigurosamen­
te gráficas, aue harán decir al que nos lea: así son 
las actuales costumbres po''íticas en Canarias; así son 
muchos d;e EUS militantes periodistas. 

í:; « 

Ai extenso caitálogo de nombres de personas y de 
periódicos, citados en este capítulo, tenemos que 
añadir el de «El Álbum», revista literaria que se 
publicó, con gran éxito, en Santa Cruz de Tenerife; 
y los de las eximias poetisas Victoria Ventoso de 
Pérez y Fernanda Siliutío-, • cuyos' -suspirost líricos? 
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hondamente sentidos, aún eremos percibir en el 
vago rumor de k brisa, jugando entre los cipreses, 
y en el gemir de las torcaces en las patrias flore-tas. 

También bajan a los puntos de nuestra pluma los 
nombres de Leocrieia Pestaña, la du'ce cantora pal­
mera que. en «La Atoeisción» y en «El Time», que 
en Santa Cruz de la Palma redactó el laureado vate 
Rodríguez López, publicó lindas composiciones poé­
ticas, que son celebradas por todos los amantes de 
las musas. 

El di5tin.gTiido profesor, médico, doctor Guigou, 
ha sido uno de ^os más brillantes cokboradore.^ del 
cDiar'o de Tenerife»; el reputado operador quirúrgi­
co, doctor Veremundo Cabrera, hizo gala de su plu­
ma salpimentada, de corte cervantino, en «El HeraV 
do de Canarias», que se pub'icó en la Laguna, y el 
inspirado poeta y autor dramático Francisco Co£m<e-
lli y Sotomayor escribió en el «Amor Sapienítiae»^ de 
Santa Cruz de la Palma. 

E' autor de estos renglones ha tratado a todas las 
oonspicnas rerson^lidades que mencionadas quedan, 
con varias de las cuales, aunque modestamente, com­
partió las tareas del periodismo entre el hervor de 
enconadas pasiones políticas, en aquella época de flo­
rescencia inte''ectuia] por que atravesó este país, en 
el que, con lo» fabulosos precios que hab'a alcanzado 
la grana en Europa se desarrolló un lujo verdadera­
mente asiático, oue deslumhraba co-^o el esp''enf'or 
y los prismáticos cambiantes de la forma literaria de 
los ingenios de antaño. 

Todos los escritores y poetisas, cuyos nombres he­
mos efltamnado en estas páerinas. vieron la luz prime­
ra bajo nuestro cielo incomparable, a excepc'ón de 
los señores pesiró Duguor, Azcárate y Funes, que sí 
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bien Bo nacieron en las ant ipas Afortunadas, los 
conceptuamos cararios, porque vivieron desde Jóve­
nes ertre nosotros, se casaron con distinsriñdas se-
jíoritas de Tenerife, y porque sus cerinas rpposan a 
la sombra del majeptu'̂ so Teide. También casi todos 
los p°riodistas que fi-U'an en esf^s líneas d'iertnen 
el sueño eterno arrullados por la<? mismas brisas- q"e 
los acariciaron al nacer, menos ô̂  restos del insigne 
Villf!''ba Herv4s, nue descansan a orillas del Manza­
nares, cuando ba tiempo que los reclama la tierra ti-
nerfeña, la patria de todos sus amores, porque son 
arcilla de su arcilla. 

A los pocos q'ie aún viven, y nue pertenecieron a 
aquella brillante pléyade ('e a-'a^ides de la intelieen-
cia, parece hab4rse'o« tra~ado Ia=! rr^-fundidades de 
ese mar, que alg'unog llaman del olvido. 

La Prensa moderna, oue t'ende a eptablecer una 
especie de oligarquía en las letras, por temor ge;?ura-
mente a que se le tilde de inculta o de chapada a la 
antigua, de.m que se erija en sisten^a el atruneUo y 
qu€ por débiles complacenciíais se proclamen amos y 
señores de nuestras peñas, elementos advenedizos, 
mientras tanto los hijos del país tienen necesaria­
mente que emigraa- o someterse con la sumisión del 
esela,vo al dueño del cortijo, que no otra cosa es cada 
isla en el orden político y económico¡, 



EL LABRADOR 

Vamos a trazar, a grandes, rasgos, la figura del la­
brador canajrio, dfe ese sufrido y modesto obrero del 
campo, que mide e' tiempo por el canto de las aves y 
por el curso de ias constelaeioiiies, a ¡a manera de los 
primeros pobladores del planeta que habitamos. 

En nuestras largas correrías por la vida hemos vis­
to en lejanas regiones de América, tierras bien cul­
tivadas, con plantíos de café, sementeras, viñedos y 
alfalfares espléndidos, oyendo con orgullo esta frase 
de crip.lloSi labios: 

-Ahí ve usted la ncLano del labrador isleño. 
Los poéticos alrededores de Caracas, las vegas de 

tabaco de Cuba, los extensos trigales y maíces del 
Uruguay están diciendo al viajero con las sonrisas 
de Pomona: 

-—El sudor del isleño ha regado estos campos,- que 
son fecundos, porque su sangre ha caído en abun­
dancia sobre ellos, luchando en pro de redentores 
ideales. 

El labriego de nuestras islas no es como su congé­
nere el largenitáno que comienza su faena de;^ués de 
haberse sepultado en el' estómago un buen desayuno 
de carne asada de ternera, cpn su correspondiente 
l>an, y de tomarsie junto al fogón de la cocina de la 
estancia-o de la chacra, cuando.menos .rriedia doce-

S ' • 
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na de mates, ni tampoco como el labrador de Castilla, 
que emprende su trabajo con la tripa repleta de car­
ne de cerdo, sazonada con grandes tragos del zumo 
de las parras, y cuando el «rubicundo Febo» ha he­
cho su aparición sobre el horizonte. 

•En tiempos de «las aradas» el destripaterrones de 
nuestras islas se leviainta de la coma a altas horas de 
la noche: echa un vistazo a las Pléyades que titilan 
allá en su Jecho de azur y a la Vía Láctea, llamadns 
po-r él las «Cabrillas» y «Camino de Santiago», res­
pectivamente, y después de pasear su escrutadora 
mirada por el espacio, baja la cabeza, dice la hora 
que eg sin discrepar d,e la misma ni dos minutos—es 
un cro-nómetro viviente—llena ]¡s/ pipa de picadura 
Virginia, enciende dicho, artefacto con yesca que 
arde ali saltar la chiilspa -de la piedra al golpe del es­
labón y auelitaj bocanadas de humo de pie en el um­
bral de la gíañanía, en donde rumia el eam«l]o, re­
chinando sus colmillos, o mugen los bueyes, devo­
rando lia pitanza. 

En Tenerife, Gran Canaria, Raima, Gomera y Rie-, 
rro, Se ara con reses: vacunas y con mulos, mientras, 
que en Lanzarote y PuerteVentura; tirara del arado 
el dromedario y el burro, en amigable consorcio. 

El labradlor isleño abandona a la madrugadia su cá-
lidio nido y se dirige al campo, tras sus animales de 
labor, canturreando aires populares que tienen dejos 
de amargura: a travési de las notas rítmicas de esos 
cánticos campesinos, parece que sentimos el lento ro­
dar de las lágrimas. Y es que el labriego díe nuestra 
provincia llora cuando canta, porque deja su amoroso 
lecho, sáiatiendo el embate; dte la ventisca africana ^ 
el azote del turbión, sin poder llevar a sus labios ni 
xma gota de líquido calentie ni la más hve sombrí» 



COSTUMBRES CAlSr.4RL4S 1 3 1 

de alimento, a causa de IA intempestiva hora en que 
se levanta, y porque sabe además, por dolorosa expe,-
riencia, que si la cosecha logra escapar d© los rigo­
res de la sequía o de los estragos? de la alhorra, pasa 
de la- era o del granero a las garras del Pisco. 

No disipados aún los primeros albores del día, co­
mienza a arar el labrador de nuestras islas, y cantan­
do llora, porque entrevé en su imaginación la odiosa 
áliieta de} comisionado de apremios, que le señala 
el camino de la emigración, el éxodo a que está irre­
mediablemente condenado el campesino isleño, des­
pués de haber sido durante muchos años paria del 
terruño o siervo de encopetado cacique o de linajudo 
terrateniente. 

En Fuerteventura hemos visto mujerucas, que pa­
recen verdaderos Quijotes con faldas', de canillas fla­
cas y lacias, que corta a la. media pierna el borde del 
refajo, enjutas, avellanadas, de rostro cobrizo y sur­
cado de arrugas; hemos viíto, repetimos, esias vieja-
citas de b<?ca desdentada, empuñando el timón del 
arado que tiran íianigablemente el burrO' y el camello. 

¡Manejar la esteva en esa edad en que el cuerpo se 
inclina cansado de la lucha por lai vida, buscando un 
últiífno asilo! 

Lliega la hora del almuerzo y el labrador saca de 
sas alforjas, pintarr,ajeadias el zurrón del gofio, unos 
"linúsculos pescados, conocidos en Lanzarotei con el 
nombre die «pegines», y en Canaria con el de «bíga­
ras», o un pedazo de «jarea» asada o de queso tan 
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duro como cabeza de negro cimarrón, y un bisunto 
'mantel de alemanismo o de burdo lienzoi, «>bre el' que 
coloca aquella miserable comida. 

Amasa ef gofio, sacudiendo fuertemente el zurrón 
con ambas manos y sobándolo sobre sus piernas 
hasta convertir aquella harina en una pasta dúctil 
como la cera. 

Chapotea el gofio y el pescado en una salsa infernal 
que llaman mojo, en frase de Edmundo de Amicis, 
describiendo el almuerzo con que le obsequiaron en 
el Monte Verde, de Orotava, cuando su ascensión al 
Pico. 

Mientras el campesino traga bombas de gofio, pro­
duciendo sua mandíbulas ese castañeteo que nos 
hace crispar los nervios, su yunta pace tranquilamen­
te cercana al sitio en donde se halla el arador, el cual 
al concluir de comer, como no tiene vino, echa un 
trago de agua que lleva en una calabaza, y enciende 
tsu pipí», no sin antes limpiarse los bigotes con las 
raangas de su camisola, y tras brevísimo descanso 
reanuda su faena hasta el anochecer, en que detoma 
a su rústica vivienda, en donde le espera su prole 
con ]a cena, que consiste en humeante ,potaje de alu­
bias, papas y coles, sazonado con un trozo de tocino, 
y el indispensable gofio en polvo, que a gusto de! 
consumidor,, va mezclando en el plato a inedíida que 
engulle dicha sopa. 

* * 

Allá va una agudeza de ingenio dé un labrador lan-
zaroteño que aún ta'.oneía 'por aquellos lugares qu^ 
fueron teatro de sus infantiles travesuras. 
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Cuando ocurrió el peregrino caso que vamos a na­
rrar, era nuestro hombre soltero y vivía con un 
hermano casadio y con hijos 

El dinero que de sus ahorrros iba reuniendo, por 
temor a que se lo robasen en la casa, lo ponía dentro 
de un pequeño saco de muselina, que colocó en el 
agujero de una pared de las llamadas de piedra seca 
que separaba el patio de la morada, de una huerta 
de nopales. 

El padre de familia, intrigado por las idas y veni­
das del hermano a la pared vecina, dio al fin con el 
escondrijo y le hurtó el consabido saquito, que con­
tenía cien pesos entre fiscas, tostones, escudos y mo­
nedas d'e cobre. 

Al día siguiente, el hombre, víctima del robo, cuan­
do fué a colocar medio tosíón recortado en el depó­
sito de su plata, que dicen en Ja Argentina, vio con 
asombro y iiatural disgusto que en el agujero no hiai-
bía ya humo ni pelo, y comprendiendo que el saco 
se fe robó el kgartq de su hermano, puso en juego 
los resortes de su ingenio, a fin de recobrar los cien 
pesos que, a fuerza de privaciones, durante varios 
añosi, había podido reunir. 

El solterón sabía perefctamente que su hermanio 
no le devolvería jamás el dinero, aunque se lo pidie­
se die hinojos, y que con la adopción de tal procedi­
miento sólo conseguiría romper con su familiía, por 
]o que, dándola vueltas a su caletre, recurrió a un 
ingenioso medio para recuperar sus' cuartos. 

El robo se realizó en La época en que los dos her-
'̂ a.nos, desde la TOadrugada salían de su ca!-;a, para 
el téoroino d'e Temuime, en do'nde araban, cantando, 
como de costumbre, detrás de los camellos, improvi­
sadas coplas, porque ambos eran poetas de leche, que 
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dijo Cervantes. El solterón; entre otros cantares, 
lanzó a voz en cuello el águi«nte: 

Yo tengo cien pesos 
en un agujero, 
y tengo otros cien 
que guardar con ellos-

El autor del robo diio para su capote: 
- En cuanto llegue a casa pongo el saco en el agu­

jero, porque van m caer cien pesos más, como Dios 
pinito a Iterico,, 

Al regresar por la noche a su domicilio el que sus­
trajo el saco volvió a colocarlo' sigilosamente en el 
mismo sitio, murmurando en voz baja: 

«Esto es sembrar para recoger.» 
El solterón, qui© estaba atiabando, sin ser visto, k» 

que ocarría, se dirigió desj)ués al consabido agujero, 
en donde encontró su saco, conteniendo los cien pe­
sos,, fruto de todas sus economías. En la soledad de 
su aposento contó el dinero, y viendO' que no le fal­
taba ni un cuarto, hizo ebrio de alegría un par de 
piruetas. 

Cuentan las crónicas lugareñas, que los referidos 
hermanos no hablaron nunca del gracioso chasco de 
bs cien pesos. 

A buen callar llaman.Sancho. 



CANARIOS EN AMERICA 

En el Continente de las homéricas hazañas, en ese 
mundo nuevo que es prolongación al través de los 
mares del viejo solar de Castilla, el espíritu aventu­
rero, laborioso y emprendedor del emigrante cana­
rio ha dejado profundáis huellas de su paso, que el 
pod^r de los tiempos respeta. 

En el (rústico rancho, que sombrean las frondosas 
ramas del centenario ombú, allá en la Pampa argen­
tina; en las orillas del caudaloso Plaita, en cuyos cris­
tales se mira, coquetonamente, la gallarda Stambul 
sunamericana, la hermosa Montevideo, fundada por 
Zavala con familias de Buenos Aires y con distin­
guidos palmenses, entre los que se cuentan al céle­
bre náutico Fernández Romero, que fué el que más 
impulsó a la expresada ciudad por el camino del pro­
greso; en las márgenes cubiertas de dalias y de ro­
sas del Guaire y del Anáhuco, que embriagan con los 
rumores de sus ondinas a las gentiles ninfas de la 
bella Caracas, y en la sultana del valle encantador 
del Yumurí,' patria del excelso poeta José Jacinto 
Milanési, autor de las Indas eomposieiones líricas 
que llevan por rótulos «La fuga de la tórtola» y «De 
codos en el puente»; en la histórica Matanzas, una 
de cuyas calles principales tiene el nombre de Vera, 
-preclaro apellido majorero, revelando que dicha po-
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Kaeión fué fundada por iskños, en fin, en todas par­
tes de la Amécriea latina, se ven señales clarísiroag 
de que los canarios han contribuido con su trabajo-
constante y con la influencia de sus luces a ia for­
mación y al desarrollo de muchos pueblos de esa tie­
rra, que surgió sobre las espumas deí Océano, ante la 
atónita pupila del pordiosero de la Rábida, del riave-
ante ir. mortal 
Desde estas rocas atlánticas nos trasladamos con 

el pensamiento a la nereida del mar Caribe, a la hoa-. 
pitalaria Cuba, para respirar, a pleno pulmón, a la 
sombm de sus palmeras, que le sirven de abanicos 
de esmeralda, las templadas brisas intertropicales^ 
que llevan en su pliegues los suspiros nostálgicos 
que exhalan los isleños al herir con la azada las en­
trañas fecundas de aquella incomparable tierra que 
es, según expresión de uno de sus mejores poetas, 

Blanda emanación de amores 
en los mares de Occidente. 

Vamog a conducir al lector a unos campos cubiertos 
de vegetación rozagante, llenos die belleza, en los qu«, 
contrastando con el verdor risueño de los cañavera­
les, amarillea el tabaco, y sobre esos campos ubérri-
wios veremos a los canarios amasando con el) sudor 
de su frente el capital que más tarde han de traer 
a la_patria nativa, luciendo el flamante sombrero de 
Jipijapa y el loro o el perico en la consabida jaula 
de latón. 

Las vegas de Vuelta Abajo, Oamajuaní y otras lo­
calidades de Vueltai Arriba, están i regonando a loa 
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cuatro vientos qu« allí vive el aJína isleña, que allí, 
como en la A-íg-entínia, en la Kepública uruguaya y 
en Venezuela, las cofirtumbres de -nuestro país han 
echado hondas raíces, y que hasta .î n el léxico de 
esas nacionalidades abundan vocabtós y modismos 
peculiares de Caniarías, como, por ejempb, la voz 
papa por petata, el gofio y otras varias que en la 
América española han tomado carta de naturaleza» 
a pesar de no emplearlas nunca el elemento penin­
sular residente en. aquellos países. 

En todos tos órdenes de la vidp. cubama han influí-
do notablemente los hijos de lás antiguas Afortu­
nadas. , 

El doctor Domingo Cubas Fernández, ilustre ca­
tedrático de Medicina dé la Universidad de la Haba­
na, exponiendo su vida, increpó valientemente a Itis 
esbirros policíacos que invadieron las aulas, para re­
ducir a prisión a aquellos infelices niños, inocentes 
víctimas, cuya sangre fué derramada para acallar los 
giiítos de sus verdugos, que pedían carne de már­
tires. 

El doctor Valeriano IFemández Ferraz, orientalista 
insigne, después de abrir, juntamente con su herma­
no Juan, horizontes de- luz a la juventud cc^tarri-
cense, homró la muceta del Profesorado en el primer 
centro docente de la capital cubaiia, demostrando-
•••pr consumado maestro en lenguas sabif's. 

Incontables son Jos isleños que figuraron en las fi­
las de la Revolución •d<e Yara y en las de la última 
guerra que empezó con el grito de Baire y terminó 
con el desastre de nuestra escuadra en Santiago. 

Bástenos citar aí coronel Medina- «le brave dies 
braves», y a José Morales Lemus, que nació en la ba­
hía de Nuevitas el 2 de mayo de 1808, a bordo del bu-
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que en que llegaban sus p^ res de Canaiias, que 
eran naturales d-e la Tilla de Teguise, en Lanzarote. 

Morales Lemus fué abogado de nota y redactor die 
«Bí Sig'o» de Puerto Príncipe y prestó eficaz apoyo 
al movimento revolucionario iniciado por Carlos Ma­
nuel de Céspedes, habiendo desempeñado el puesto 
de presidente de la Junta cubana en New York, en 
•dondle falleció en junio de 1870. 

Luis Victoriano Betancourt- aunque cubano de na­
cimiento, su madre, la señora dpña Luisa Salgado, era 
parienta de aquel famoso señor fexidal de Santa Cruz 
de k Palma que se llamó don Juan Salgado—célebre 
por sus riquezas y*por su autocracia—que tuvo por 
secretario particular al educacionista de la entonces 
Villa de Los Llanos, doni Daniel Santos. 

Y a propósito, recordamos que el señor Santos, con 
quien nos unieron laaos de a;mistad, nos refirió, en­
tre otras sabrosas anécdotas die aquel cacique n\áxi-
mo, las-' siguientes: 

Salgado ;acostumbraba pasarse los veranos en-una 
de sus fincáis del pago de Las Nieves, y sostenía fre­
cuente correspondencia con condes y marqueses de 
Orotava y de la Laguna. 

El mismo dictaba sus cartas. 
Escribiéndole a un aristócrata de aquella villa, de­

cía: 
«Señor Conde,, Aquí «jace» mucho, calor», añadien­

do: Damiel, pon «jace» con jota y no con ache, como 
ItoPí brutos de la ciudad.» 

•Ahí va k otra: 
Don Pedro Antonio Torres, distinguido peruano, 

que vino a la Raima a reclamaír la herencia de los 
bienes libres del marqués dé Guisla, fué invitado 
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•a SU mesa por don Juan, ei cual se casó por poder 
«cm iirna cuita y linajudfe. dama lagunera. 

En el almuerzo, dijo el anfitrión: 
—Coma señor limeño, llene la barriga y mate la 

«jambre». 
El hijo de la ciudad del Rimac, que estaba sentado 

junto a la esposa de aquel marrullero, replicó, diri­
giéndose a la ilustrada señóos,: 

—La compadezco por haberse casado con un hom­
bre tan bruto, 

* 

Betancourt fué escritor discretísimo, poeta festi­
vo, jurisconsulto notable y fervoroso colaborador en 
la obra que convirtió lia Gran Antilla en humeantes 
ruinas, para levantar sobre ellas un pueblo nuevo y 
conaciente. 

La sangre de ios canarios ha caído distintas veces 
en tierra cubanta. por defender redentores ideales, 
por respirar auras de libertad. En la guerra de los 
diez años sucumbieron innumerables isleños que tie­
nen por tumba aquellos montes, que hizo estreme­
cer el estruendo de las armas, eí fragor de ]a pelea, 
y allí duermen 'el sueño eterno al lado de los héroes 
cubanos, que viven nimbados de gloria en la patria 
de la inmortalidad. 

Así como ha habido canarios que lucharon deno­
dadamente en las huestes insurrectas, también con­
signaremos que el palmero Jslé Castañeda cogió pre­
so al' general Narciso López, natural de Calabozo (Ve­
nezuela) y cuyos sobrinos tratamos en dicha pobla-
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oión llanera; pero,el apreh&nsoT de López murió más 
tarde de un tiro en el café dte Marte y Belona, que 
aún exi-ste en la Habana, en el momento en que se 
bailaba jug-ando ail bilJiar, 

^ * 

Lord E> ron es para nosotros más grande como de­
fensor de los pueblos oprimidos, que como poeta que 
fué el primero de su siglo. 

El que murió bajo ]os rauíxys de Corinto al frent« 
•áe loa iJbi'neses, luchando por la libertad de Grecia, 
inspiró sin duda 'al héroe Tomás Mendoza, al egregio 
cantor cubíind, ai políglota eminente, al literato eru­
dito y al guerrero indomable que en el sangriento 
combate de las Tunas, cae para siempre derribado 
por un balazo, y la abnegación del sublime cojo, aca­
so también sirviera de ejemplo a Juan Gemente Ze-
ne*a. y a X -ac idto, poetas egregios que fueron pasados 
poT las armas por defender sus ideales. 

El gran Herediai, el inmortal cantor del Niágara, 
por sus tendencias separatistas, muere lejos de su 
patria, suspirando en la negra noche del destierro, 
como el ruiseñor por su cálidio nido, por las florestas 
espléndidas de su qu«riida Cubai. 

Manuei Sanguily es uno die los pocos intelectuales 
cubanos que quedan de aquel brillante .grupo que 
formaban Jos Agramonl^es loa Luaces, los Machado, 
los Amábile, ]o6 Ayersterán, ¡ios Rubalcaba y tantos 
otros insignes caudillos y hombres de letras y dte 
ciencia que abrillantan con .sus hechos las páginas 
de la Historiía, 
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Manuel Samguily recuerda a Ercilla y Zúñiga: ma-' 
neja la pluma para, prodiicir obras que constituyen 
3a admiración de propios y extraños y biande la e^ 
pada. o mejor dicho el machete, para defender a su 
patria de las injusticias de los mandarines, para com­
batir a los conculcadores de la Ley y del Derecho. 

Esas luchas cruentísimas del Continente y de la 
Gran Antilla fueron guerras puramente civñes. como 
las calificaba nuestro insigne publiciiíta Nicolás Esr 
tévanez, puesto que prestaron su apoyo a la causa 
d!e la independencia de América, en la Argentina, el 
balear Matheu, que hoy tiene estatua en Buenos Ai-
ües; en Venezuela, Narciso López, que amparado por 
nuestro compatriota Morales, hizo en aquel país toda 
la campaña a favor áe la Metrójx)'!!, y Máximo Gó­
mez, dominicano, combatió en el ejército español, 
cuando el movimiento insurreccional que dio por rer 
suítado la pérdida de Santo Domingo, de aquel pre­
cioso florón de la corona de Castilla. 

« * 

En la Haibana ha habido en todas lias épocas un 
núclleo de inteleotiJiates canarios que han forjado su 
espíritu al calor dte la propa,ganda de los escritores 
.cubanos y de los discursos de los Zambrana; José 
A. Cortina, que nigía en lia tribuna, sacudiendo su 
alborotada melena, como eí rey d» las : selvas; 
•de los Montero y de los Giberga, y se han nutíi-
do con el pan euoarístico de la enseñanza qué di­
fundiera don José de h. Luz y Caiballeroi, llañíádÓ! 
'por algunos el Sócrates cubano,, 
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Las poesías de Mercedes MatHmoros, de Aurelia 
diel Castillo y de fe siempne, celebrada Tula! Gomes 
áe Avellaneda, han inspirado a muchos de nuestros 
vates sus mejores verews, y las saben de memoria 
los fiteratos isleños que en Cuba han sabido dar bri­
llo ai nombre de nuestra provincia. 

El sapientísimo doctor Teófiío Martínez de Esco­
bar, que cautivó por su erudüción y por su trato ex­
quisito a la buena sociedad habaoiera y a la juven­
tud universitaria, de la cual fué mentor h^ ta su 
retorno al terruño patrio; el iiífatigable batallador 
Padre Viera, d|á. acentuiado republicanismo; el poeta 
deliieadísimo Juan Domíng'uez, autor del tomo de 
versos titulado «Cantos Canarios»;; el periodista de 
acerada pluma y tribuno elocuentísimo, Miguel Es­
pinosa, que en la actualidad ocupa puesto prominen­
te ¡en el Pagamento de la joven. República; Ernesto 
Lecuona que fué director de «El Comercio», de M 
Habana; el escritor Camacho y Santana Padilla, que 
redacta la revista «IsTas Qanarias», órgano importan­
te del floreciienite cenitno de nuestra coTonáa en Cuba; 
en isuma, todas esas prestigioeas personalidades han 
sabido tender un puente espiritual entre; estas islas 
y la Gran Antilla. 

Loa que fuerom biaarros adalides del periodismo 
en aquella capitai]', Manuel Limares y Sebastián Ló­
pez Mora, no pc(seye:ron ingenios, cafetlaleis;, potre­
ros ni hatos; pero en cambio se com,penetía!ron, se 
confundieron con las figuras descollantes de la men­
talidad cubana!. 

Los MeñoB viven en la patria de Marti'» lo mismao 
cfue en su propia tieirra, 

Nuestros caimpesinas bata id!o introduciendo paula-
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tinamente entre los guajiros las costumbres de Ca­
narias. 

El «guateque» es iguial; ai dásico baile de candil que 
hemos descrito sn un capítulo de este libro, con la 
£o;a diferencia de que no termina al estacazo, como 
nuestro sarao campesino, 

Los braceros canarios, en su inmenaa mayoría, 
desde que arribap a Cuba <se dirigen al interior, en 
dondte tienen al pariente o al amigo que les brinda 
cariñoso agasajo. 

«Guataca» en mano, nuestro obrero del campo no 
se ocupa en aquella isla sino en reunir centenes con 
su honrado trabajo, pana mañana poder retornar al 
rincón paterno, y sentir que sus convecinos le rega­
lan el oído_. llamándole indiano rico, porque ha he­
cho compí^s de valiosas propiedades rustidas y ur­
banas. 

Durante su estancia en América, nuestros labra­
dores no hablian jamás de política, y aunque sean 
sinceros creyentes^ sus senttimientos religiosos se 
embotan hasta el extremo' da olvidarse en- absoluto 
de cumplir con los preceptos de la Iglesia: su obse­
sión constante es el' trabajo, en el que cifran todas 
sus esperanzas dte regresar a ías peñas donde vieron, 
la primera hjz., 

Bara escribir cartas a sus deudos: eligem el día fes­
tivo. Si el isleño es lanaOífabeto, se vale deii pa¡saní>-
que sepa trazar cu^atro garabatos. Cualquiera que 
lea esas originalísi'mas y pintorescas misiivas, no pue­
de menos que desternillarse de risa, En ellas se en­
vían recuerdos a todos los parientes babidtos y por 
haber, a todos lose onodidos y hasta para lia cabra 
morisca del tío «Caietamo» o para el burro pardo de-
la vecina Tecla, la que eum el md de ojo. Toda la 
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oarta, que está escriba por las cuatro carillas, no 
contiene sino la palabra memorias, repetida por mi­
lésima vez. 

Una de esas chistosas misivas ha recorrido el mun­
do impresionada en un disco fonográfico. 

Los palmeros, ya sean rústicos trabajadores, ora 
dependientes de comercio, arteeanos o intelectuales, 
son los únicos isleños que en América se buscan y 
se protegen rautuamente como los catalanes, galle­
gos y asturianos, y para comprobar la exactitud de 
nuestro aserto, para que se convenzan de que los 
hijos de la antigua «Benahoare» son bien unidoB, 
fuera de su tierna, citaremos el CESO que, con harta 
frecuencia, ocurre en el Instituto general y téc­
nico de La Laguna. 

Allí, entre palmeros, no liay «jilosverdes» ni «ca-
pirotes», dinásticos ni republicanoa Ellos dicen: pe­
lillos a la mar, y todos lois estudiantes naturales de 
aquella isla forman rancho aparte, y establecen un 
inteircambio intelectual que viene a ser de fructífe­
ros resultados para la consecución de sus triunfos 
adadémiccs, 

Aplaudimos sin reservas mentales esa loable cos­
tumbre de los palmeros, los que, si en su roca na­
tiva, pol- minucias ppMticas, se dan tajos y mando­
bles, ausentes de su pueblo, se unen en apretado 
haz, olvidando rencillas de campanario para evocar 
las sonrisas y los ósteulos de la patria chica, que es 
el tabernáculo de todos sus más caros afectps. 
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Y mientras los palmesanos dan muestras de sen­
satez y de confraternidad, varios' hijos de Santa Cruz 
de Tenerife y de Las P-aimas llevan a los países áe 
América las rivalidades y los odios, de localismo, 
dándose el triste y vergonzosa espectáculo de que 
santacruceros e hijos de la ciudad deí Guiniguada 
anden a la greña por aportar a extraños lares Jas 
miserias y pequeneces que ni las aguas del Océano 
pudieron borrar, para sonrojo de todo canario que 
conozca el genuino concepto de patria, y que no se 
haga eco de los murmullos del pantano. 

* 
* « 

A raiz de ser nombrado ministro de Ultramar eí 
señor León y Castillo,_ k policía de Caracas, por 
orden de (juzmán Blanco, clausuró el Club isleño 
establecido en la esquina del Padre Sierra, al lado 
de la confitería «La Colonial>, por escándalo pú­
blico. 

Una noríhe, los socijos deí expresado centro, divi­
didos en dbs bandos, discutían acerca de cuál pobla­
ción era máis importante, si Santa Cruz de Tenerife o 
Las Palmas, oyéndose decir desde la calle que las 
ñchas con que se jugaba al tresillo en el «Gabinete 
literario» de la última de las mencionadas ciudades, 
eran más finas que las del Casino de la capital de 
estas islas. 

«Esto, Inés, ello se alaba, 
riO ps menester alaballo.» 
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De las palabrafe pasaron a las manos, y fué tal ia 
gresca, que loe muebles, caían a la vía pública, lan­
zados desde las ventanas altas del edificio social; 

Recordarlos que una silla quedó encasquetada en-
la cabeza de una negra que a la sazón pasaba por 
aquel sitio, y a tonsecuencia del desaguisado echa-
tes de color -en Venezuela tuatan a todo Urance de 
rid&euiizar a los cana¡riiog. 

Por esas y otra^ coisas que dataoi de la época de-
nuestro paisano &} general Tomás Morales, las gen­
tes de Venezuela tratan a todo trance de ridiculi­
zar a 1-os camarios. 

Al día siguiente al de aquella monumental pelo­
tera, los periódicos caraqueños satirizaron con dono-
aura y crueldad a nuestros compatriotas que, olvi­
dándose de que la ropa sucia debe lavarse primero 
en casia, se complacen en hacer la colada en mitad. 
de'I arroyo de ciudades extranjeras. 

El patizambo Gregorio Solórzano,, que estuvo en 
la bat(alla de Ayacucho, en el P,erú, cada vez que 
nois encontraba n^s deda, recordando aquel batifon^ 
do, y valga el argentinismo: 

Sepa usted, «catire», que los isleños son «pio^ 
íes» que los venezoíianioa «pa» \armar «guachafitas». 

I40S labradores de Tenerife y los de Gran Cana­
ria que no se consagran en Cuba a las faenas agrí-
colais, se quedan en la Habana. Las primeros se 
ocupan en vender billetes de lotería o se buscan la 
vida de buhoneros, y los segundas establecen le­
cherías y BiStablos, dedicándose a cuidar las vacas y a. 
repartir la^ieche a domicilio. 

file:///armar
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En el pobkpdoi de La Moclia, perteneciente a la 
provincia de Matanzas, se celebra la Virgen de 
Nuestra Señora de Candeiaria, patnona de eslías 
i^íaa 

El 2 de febrero parten de la Habana trenes ex­
cursionistas, ¡abarrotados de viajeros, entre los que 
figuran familias de distintas procedencias que se di­
rigen a aquel vecindario para solazarse con motivo 
de Ja festividad dell día. 

Nuestra tradicional fiesta as en aquella localidad 
la más concurrida y animadla de laK de Cuba. 

Una de las figuiras que más se destacan, en la his­
toria de Venezuela, es la de Domingio Monteverde, 
que llegó al más encumbradlo puesto de ía Milicia, 
la q;ue, según se dice en «El Alcalde de Zalamea», 
es religión de hombres honrados. Ese bizarro orota-
vense, de ilustre ascendencia, sofocó el movimiento 
sepanatista iniciado en la que fué colonia de España 
por el intrépido general del Directario en Francia, 
Fancisco Mirandia, llamado el precursor, hijo de dtrn 
Sebastián de Miranda, natural del Puerto de Ja Cruz. 

M bravo Monteverde derrotó en la Victoria, ca­
pital de los valles de Ara,gua, la Miranda, que tuvo 
por ayudante al que más tarde fué libertador de 
cuatro naciones y fundó la Repúblioa de Bolivia; ha­
biéndolo después hechO' prisionero en la Guaira lo 
Bemitió a Cádiz. El 14 de juilio último hizo un sigto 
que Miraiida murió en la Camaca, cargado de ca­
denas. 
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Ei ilustre caraqueño conquistó inmarcesibles lau-
xeles en Francia y en los Estadios Unidos del Norte, 
peleando a las órdenes de Lafayette. 

El eximio escritor Marco Antonio Saluzzo leyó, no 
ha mucho tiempo, en fe tribuna del Panteón nacio­
nal de Caracas, un brillantÍBimo discurso, enaltecien­
do la memoria del invicto" caudillo. Ese trabajo que, 
por la galanura de su estilo, es digno de la pluma 
d.e Mchelet, constituye una de las joyas de más 
valía de la literatura venezolana. 

Monteverde fué uno de los gohernadores de Ca-
'•aeaa, y el presidente Gómez ha acordado- que la fo<-

•tograíía de nuestro escliarecido compatriota figure 
en !a galería de retratos de las autoridades que allí 
«jereieron igual cargo. 

El capitán León, que nació en Arafo, fué el pri­
mero que en la América española se rebeló con las 
:aj!mas en la mano. Al frente de diez mil hombres 
marcha desde 5'os pueblos de Petare, Guarenas y 
Guatire, fundados por él: entra en. Caracas y obli-
gfa con las bayonetas a la Compañía guipuzcoana a 
bajar los precios deJ cacao y del café, productos que 
monopoHzaba, explotando cínicamente a los consumi-
doines. 

Triunfa el esforzado pailadín de la justicia y de 
los derechos populares; pero no tarda en caer en 
la celada que le tiende éí marqués Fermín del Toro. 
y en el ténmino de veinticwatro, horas e$ reducido 
a ptrisióñ y ahorcado, y d'espuéte le colocan en la 
puetrta de su casa el poste de lai ignominia. 
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El rebelde tinerfeño con su propio peculio levantó 
el templo de la Oandelaria, que es uno de bs me­
jores de la expresada cixidad. 

Et polígrafo Aríistádes Eojas. que ha trazado pá-
ginaB de saboír castizo, encomia Jas virtudes cívi­
cas y el valor legendario del capitán poblador, cos-
mo IIarrí3 a León .aquel historiógrafo venezolano,. 

Francisco Tomás Moraües,, qxis nació en .el Carrizal,, 
aldehuela de Gran Canaria, emigró a Costa Firme, 
siendo casi un niño. 

En sus correrías por el antiguo Estado del Guá-
rico (Venezuela) trabó relaciones con el peninsular 
Boveis, que en'San Francisco de Tiznadas, pueblo del 
«llano», era dueño de un establecimiento de comes-
tiblee, de una dte esas tiendas de ultramarinos que 
en eJ país se conocen con el nombre de pulperías. 

Esos aventureros, de origen humilde, y sin perte­
necer a la carrera de iias armias, fueron los últimos 
defensores de la Metrópoli em tierras del Nuevo 
Continente, como ae verá más adelante. 

Arriba Humboldt ÍÍ las playas venezolanas, en 
aquellos días en que las hue^stes napoleónicas inva­
dieron nuestra madre patria. 
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El aabio .germamo se interna en el territorio, y 
BoMvar, que era entonces joven, le acompaña en su 
excursión. 

AI llegar a Güera, bajo el ramaje <fe aquel cor­
pulento samán que lleva el nombre del referido 
pueblo, el viejo y el mozo eritabla>n el siguiente 
-diálogo" 

Ahora es la coyuntura, dice Humboldt, para 
•que Venezuela pueda lograr su independencia; 
pero no veo al hotmbre que sea, capaz de llevar a 
cima tan magna empresa. 

— Êl hambre soy yo, contestar Bolívar, dando a 
sus palabras enfática entooiiaeión. 

Antonio Guzmán Blanco—cuya madre. Cariota, era 
natural del Puerto de la Cruz, perteneciente a la 
aristocrática familia de Fostar—mandó poner una 
verja de hierro esa tomo de aquel árbol a la som­
bra del cual puede acampar una legión, para con­
memorar el diálogo que, ciñéndonos a la verdad, 
hemos trasladado al papel. . 

* 
* * 

Bolívar, alumno de la Escuela politécnica, fué 
condiscípulo del Príncipe de Asturias, quien ocupó 
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-el tro:!jO de Jias Bspañas con el 'nombre de Fernan­
do VIL 

El Libertador, desde su residencia en Madtid, sin­
tió que la idea de emancipar a su patria golpeaba 
sus sienes de coloso. 

Fracasada la intentona de Miranda, que sucuríibe 
«n ergástxi!a sombría, y recibida por el ministro 
JMartínez de la Rosa, poco¡ menos que a puntapiés. ?a 
comÍBión de egregios patricios, entre los que citare­
mos al gran Feíderico Larrazábal, que fué a la Corte 
•en solicitud de conseguir la rebaja de oneroso=^ im­
puestos que abrumaban a Jos contribuyentes de Ve­
nezuela, Bolívar supo caldear con su palabra fogo­
sa el ambiente de la colonia, infiltrando en las ma­
sas el odio a la dominación española y pintándoles 
con el pincel de su rica fantasía de poeta la vida 
próspera y libre de las nxiev;ass nacionalidadtes que 
según su propia frase, verían alzarse al filo d? su 
espada sobre el pavés de ios pueblos esclavc>. He-
'cha la propaganda en la tribuna y con la publicación 
de periódicos que circulaban clandestinamente en­
tre los patriotas, sólo faltaba el chispazo que pren­
diera la mecha, y aquel fué el levantamiento de 
Caracas, que tuvo repercusión desde el río Co orado 
hasta el cabo de Hornos. 

Morales ingresó en las.filas realistas, y por su in­
trepidez y por su valor pueisto a prueba en los mo­
mentos de mayor peligro, desde las filas del solda­
do llegó a Mariscal de Campo de los Ejércitos na­
cionales. E! y Boves fueron los primeros en a'ctidir 
•a la luchs y lois últimos eH' arriar la bander t es-
•pañola. 

En la decisiva batalla de Carabobo, en donde pe-
3earon tropas alemanas ál lado de ¡as criollas, Mo-
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rales formó el cuadro con su infantería, y a i^esar 
de embestirlte con -vigioixjso e'mpuje los aguerridos ji­
netes mandiadoe por el bravo oríuiido de Las Paloias, 
José Antonio Páez, primera lanaa de América, nO' 
pudieron romperlo, batiéndose Morales en retirada 
hasta Puerto Cabello, que disija diez y seis ieguas 
«gua.pas;> del sitio en qué se libró el combate. 

Ijos rasgos de heroísmo de nuestro compatriota 
que, como Ayax, tocó en la cumbre de lo épicamen­
te fabtilo60,,y ese cuadro estratégico, han merecido' 
Jos mayores encomios de los técnicos franceses y la 
admiración de los mÍBmos venezolanos. 

Otro canario de músculos fortísimos, como des­
cendiente de aquella raza altiva, roblesca, hereijiea 
que produjo a un Tinguaro y a un Doramas, el más 
valiente de loe isleños que llevó en sus venas y ar­
terias siangre de fe princesa Dácíl, el nunca bastante 
bien loado coronel Gorrín en fes sabanas que, en re­
cuerdo a su hazaña, llevan su 'nombre en la comar­
ca llanera, con isu batallón destrozó completamente 
las numerosias fuerzas de caballería, a cuyo frente' 
estaba el soldado sin miedo' "de la Independencia, el 
terrible Sotíllo. En esa lucha sublime y sin prece­
dente, lel Ciid isleño se cubrió dte gltoiriía, y a petición, 
•suya, queriendo)' premiar tan señalado triunfo, Je 
autorffló el Gobierno para que usara como faja la 
enseña hispana y para que ella le sirviera de su-

, dario. 
Y a pwpógito de la soberana felpa dada por Go­

rrín a ios lanceros venezolanos,, cuentan que, cuan­
do el general Páez, queriendo echar las bases de un. 
tnatado de paz con España, congregó en la casa de-
Gobierno a los piróceres de la emancipación de Ye-
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Bezueld, enterado Sotillo del objeto de la reanión, 
dijo, respirando aúnpor la heridla: 

•—No me importa "vivir en guerra con todo ei ' 
mundo, róenos con la nación isleña. (Textual). 

El agricultor canario ha embellecido bs alreaedo— 
res de Caracas. En aquellos lugares se dedica al 
cultivo del maíz, el que corta paiía forraje antes de 
que trote la mazorca. Sobre el terreno acude el «-na-
Jojero», 3'' vaig'a el término criollo, con su indispen­
sable borrico para cargarlo de maloja, que luego dis­
tribuye entre su clientela, la cual se compone de 
dueños áe ipancherías y de caballerizas. Los que se 
ocupan len ese trajín d'e compirar y vender hoja ver­
de de milla, como decimos por acá, desde qiie sal­
tan a tierra procuran hacerse propietarios de un 
asno para emprender el negocio. Por eso dijo el di­
rector del «Diario de Avisos» de la ^ndicada cuidad, 
el sordo Fernández, que el isleño era amigo Inse­
parable del burro, y que éste, aquél y el garrote, 
formaban una trinidad. Esa agresiva frase que acá-. 
so impremeditadamente lanzó el festivo periodista, 
fué origen de una formidabíe y enérgica orotesta 
de nuestros paiisanos residentes en Caracas. El con­
sabido .artículo, que se publicó en hoja suelta, fué re­
dactado por el diatinguido escritor tinerfeíjo Saiva- • 
dor González, quien recibió die la colonia canaria 
una plunsa de oro, como presente de simpatía y 
cariño. 
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Siempre hemos creído que Fernández, bromista de 
"buen género, no tuvo ni la más leve intención de 
zaherir a los hijos de estas peñas al dibujar con 
ese humorismo regocágado, que constituía su carac­
terística, la silueta de nuestro «rmago», del clásico 
«malojero». 

El isteñc es capaz de morirse de hambre en Ané-
riea antes que estar al servicio de otroi subi-indo y i 
baijando escaleras. Su independencia pessonal no la | 
sacrifica por liada ni por nadie. Ese caso de atavis- i 
mo es una dfe las causas, a no dudarb, de que sean f 
pocos relativamente los canarios que regresen del | 
•otro mundo con «morocotas» o centenes, S 

* 

El Libertador, en el sitio de Angostura, hov ciu-1 
•dad Bolívar, fusiló a Manuel Piar, cuyo padre, Fer- | 
nando, fué bautizado en la Parroquia de la Concep-1 
ción en San|t(ai Cruz de Tenerife, por creerle que- | 
entre las 'sombrae de lia perfidia, fira^aiba contra él i 
una conspiración con el apioyo de las montoneras ® 
de niegrosi, que s'eguían ciegamente las inspiraciones 
diel Piar, verd'adero ídolo de los,hombres de ébano. 

Aquel caudillo cayó en esa postura bizarra, seme­
jante a la deii gkdiadioír romano, bajo la mortíiera 
descarga del íatídico pelotón, dejando en la Histo­
ria un ejemplo de héroe y de mártir que empapó 
con su sangre la tierra venezoliana, a !a que tanto 
smó haáta en sus últimos, instanteis. 

Bolívar, .andando el tiempo, reconoció la inoce»-
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Cía de la víctima y lamentó Kaber quitado la "'ida 
« un valiente. 

* 
* * 

Las Canarias, y en especial Tenerife, eiero.-ron 
marcadísiffl^ influencia en h, conquista y coloiúza-
ción de América 

En lia solíedad de aquellos valles, en '-.s máriJfcnes 
de líos grandes ríos y en la cumbre de .'a cordüxera 
andina, arrastrando indecibles penalidades y fati­
gas, lofe isIeñoSi dieron pruebas de tenacidad'y arro­
jo, peleando con enormes masas de indios. 

No sólo se distinguieron nusestros paisanos por sus 
mitológicas proezas en esa guerra, que tuvo por 
testigos las impianeates 'montiañas, las dilatadas lla­
nuras y los tigres en las selvas, vírgenes, sino que 
también fueron coíonizadores que dejaron imbo-
rrafoles huellas de su paso por Tierra fir¡r.e. 

La Victoria, en Venezuela» recuerda el pueblo ti-
nerfeño que se bautizó así en con'memoriación del 
triunfo que„ en la batalla de Acentejo, obtuvieron 
los guanches, y Santa Cruz, San Mateo, El Carrizal 
y Santa Lucía, localidades todas pertenecientes a 
aquella República, llevan, coimo han visto nuestros 
lectores-, los miemoiS nombres que tienem pueblos 
ciataiarios. Y en la Argentina, San Juan, Santa Cruz, 
Las Palmas y Arrecife son perennes voceros do que 
en i3i patria de Sara Martín, el gení'o de nuestra 
raza dejó también su sello indestructible, 

«Nueva Tenerife», en Colombia, y últimamente 
el barrio «Las damarias,», que se ha formado on Car 
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raeais a un extremo deí cerro diemoaninado «M Cai--
vtóo», son evidemtes mijestras deí piad^noeo influjo 
isleño «n aquellog Jejaatsis países de habla castellana. 

* 
* * 

'En otros tiempos pu«de afirmarse, sin incurrir 
en hipérbole, que Tenerife mandaba en la Penín­
sula, y por consiguiente en América, porque tenía 
hijos de extraordinario saber y de insólito presti­
gio que privaban en las esferas palatinas e impri­
mían la marcrjai de tos partidos políticos. 

¿Por quá tuvimos tantos y tan preclaros varones 
que ciñeron ,a sus sienes la mitra episcopal en In­
dias, como el lagunero Abreu Valdés, que ívé Obis­
po de Oajaca; al majorero Vicente Perada, de la fa­
milia de los Sarmientos. Obispo de Dátien; al na­
tural de Gran Ganaría, Francisco Matos, Obispo de 
Mérida de Yucartán; al de lia misma isla, Manuel de 
Sosa, Prelado de San Fé de Bogotá; Domiíigo At 
varez, hijo de la Palniíaí, Obispo de Santo Domingo 
y Puebla de los Angeles; Pedro Eatévez, de la casa 
de Ascanio, natural de Orotava, Obispo de Mérida 
de Yueatán? Luis de la Encina, hijo de Canaria, Obis­
po de Arequipa, en el Perú, y otros muchos isle­
ños que desempeñaron importanteis y elevados car­
gos en la PenínsuM y en el extranjero? La anterior 
pregunta, lia conftestarían úniicamente, ái se pudie­
sen incorporar sobre suB timbas, los Bencomo, los 
PoirKer.Jos Irisrte, tos Nava Grimón, los Montever-
de, los Bethencourt, los Benavides, los Carabeo Gri-
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makü y demás patricios tinerfeños, cuyas opiniones 
tanto p-eaaron en lios acuerdos de k Corona. 

Tenerife, coaite'mpiandio las grandiezas de su pasa­
do y viendo las miserias de su presente, debe repe­
tir esta popular redondilla: 

Aprended, flores, de mí, 
lo c/uc va de ayer a hoy, 
o.yc' maravilla fui 

y hoy sombra de mí no soy. 

* 
* * 

Guzmán Blanco creó eseuejas, Universidades, Acá-. 
demiaja y otros centros docentes: abrió vías de co­
municación y puso todO' su empeño en embellecer 
la ciudad del Guaire con estatuas, alamedas, aveni­
dlâ  y con lespliéndidlos edificios, como Tos templos de 
Santa Teresa, Altagracia, el' Capitoüio y el Pa-nteón 
nadonal. 

Í3n ese período brillaron poetas y prosistas que re­
cuerdan; por eu corrección a Bairalt» Lozíano y a Bello, 
e^ebrado cantor de la Agricultura, que en s;u «Silva 
a la zona tórrida», nos pinta al liaibriego que, al' gol­
pe deí hacha, derriba smmm samanes, para hacer 
brotar d>e]] terruño espigiais de oro o el árbol de aquel 
fruto 

qiíe en. la espumante jicara rebosa. 
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Los hermanos Gaicano, inspiradísimos vates, a los-
que llamó Campüamor «familia de raiseñores», Ca­
lixta) Pompa, Yei>es, Bermúdez Ayil'a, Gutiérrez 
Col!, Jugo Eairaírez, Francisco dte. Safes Pérez y otros 
ingenios, a cuyo eaJor literario, formaron su estilo-
nuestros compatriotas, Salvadlar González, Maauei 
Marrero, Angeí Dojiíinguez y Luis Ho Herrera. 

* 

Entre las' diversas costumbres canarias que se han 
introducido en Amérioa, figura el velorio,, Sabido es 
que en nuestros puieb'os son obsequiadas con tazas 
die café o de chocolate con biaaochos IBS personas que-
veMm a loa difuntos. En esas reunicimes fúnebres no 
solo beben y comen opíparamente los amigos del fi-
niadio, .sino hasta los desconocidos dfe la fatmilia dolo­
rida, que acudten/a siacar el vientre de m,ajli año, como 
suele decirse. 

Los duelos con pain son menoB. 
Cuando no hay coníduimiio, podemos repetir con el. 

poeta: 

¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 

En Venezuela ha sido adicionada esa costumbre-
isleña, Allí, si b s dueños de la casa en donde se efec­
túa el velorio, aom ricas, líos asástentes al acto co--
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men, beben y fxamn de lo mejor, y sá el mtierto 
es una criatura dte corta edad, entonces, tras el ban­
quete, viene el baiíe, en el que suenan el arpa, la 
flauta y las «maraegiS». 

* 
* * 

Otro de los descendientes de Canarias, que en Ve­
nezuela rayó a gran altura como médico' y como es­
tadista, fué José Maiía de Vargas, pariente muy 
cercano del abogado del mismo apellido que, tanto 
por sus profumidos donocimientos en la ciencia y 
en Itas letras, como por sus excentricidades, se hizo 
célebre era esta provincia 

Eli doctor Vargas fundó l¡a Universidad de Cara­
cas,, y por sus relevantes méritas comO' hombre de 
•saber y como político hábil, ocupó el solio presidenr-
cisfi de la República. 

Una noche en que a<iuel magistrado dormía tran­
quilamente en su pal'acio, sus tropais se sublevan 
ai frente de Carugo, unfO' de esiois generailes de la 
boza, y el cabecilla con la facciosa soldadesca logra 
penetrar .eni la estancia donide reposaba el famoso, 
médico, y al encararse con éste, dice al machetero: 

Doctor, el mundo es de los audaces, 
—El mund'o es de los sabios—veplicó Vargas. 

* * 
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El beato Pedí» Betheffleo'urt, que vio la luz pri­
mera en Vilaflor, fundo en Guatemala la orden 
betlemítica; y la Anti^ai de aquella República, debe 
su hombre a hijos de Fuerteventura, que fueron los 
primeros habitantes de dicha ciudad guatemalteca. 

* 
* * 

Los niaturalies de Lsinzarote y de la prenotada is­
la a raíz de la conquista de América, emigraron a 
la Banda orieatal doí Uruguay y a la Argentina, y 
ejercieron, por lo tanto, extraordinaria influencia 
en la eokttiización de aquellos territorioa. El viaje­
ro menos peirspicaz que conozca nuestro país, ob-
^rvará, a primera vistar que eni las costumbres uru­
guayas se han infiltrado las de nuestras islas. Por 
eso en Montevideo,. Las Piednais, Canelones y San 
José de Mayo, los lan^zaroteños y majoreros viven 
comió en su propio solar, porque les son familiares 
ios hábitos y los usos de sus moradores, 

Los hijoB de Cainelioines o de su diepartamento se 
llaman caniaírios, porque sus antepasados nacieron 
en lais amtiguas Afortunadlas. 

Entra en una tabaquieria de Paysiandú un gaucho 
con botobiaiehas y poncha 

—¿De dándte es usted, amigoi?—te pregunta el 
dueño del eetaibltecimiiento. 

—Soy canairio de Canetees—contesta el int«r-
ipelado, 

« 
« * 
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En las rústicas viviendas de los gauchos urugxiayos 
se hallai esa hospitalidaid tan fraaiea como en los ho­
gares de }a vieja Erbaiiia. El criollo diei cam'po y 
el majorero aon afaias g'emei'aa Conocieínido el pro­
verbias, agasajo de los isleños, a' altas horas de la 
noche, llama a Ja puerta del rancho áe tro canario un 
ciudadano del Brasil, pidiendo hospedaje. 

—¿Quién va?—grita nuestro paisano, sin levan­
tarse de Ja cama, 

—Joan Vasconcellos, OolmeirQ, Junqueira, Pombai 
y Besteiro—contesta el peregrino, dando su nom­
bre y toda esa retahila de apellidos. 

-^iiquií no hay posada, para tanla gente—dics ei 
isleño. 

'En tan graciosísima anécdoita se inspiró el cantor. 
oríentaj Pigueroa, para escribir una die sius más sa 
brosss letrillas. 

* 
* * 

Borges, hijo dte Lanzarote, por sus gloriosos he­
chos de armas eni las contiendas civiles entre «blan­
cos» y «colorados», que han teñid» de sangre ei sue­
lo del Uruguay, llegó a general de los ejércitos, y 
fué una de las personaliddes más presitigiosas' en 
aquel país, .̂  c. 4. ' 

Francisco j^guikr y Leal, que nació en Santa 
Cruz de Tenerife a fines del siglo XYIIL contribu­
yó eficazmente a fomentar el puerto de Maldonadlo, 
habieado ceñido la investidura de senador en el 
Parlamento de la Eepública. . . 

El doctor Feliciamo Viera, que, actuataaente rige 
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los destinos de aqxiella nación, es oriundo de estas 
isiasr y una de las figiiras de Tnás reJieve de la Amé­
rica del Sur. Es ell hombre-idea que empinándose 
sobre la ciBnbre de líos Andes, no le sediiee la púr­
pura ni le inspira repuMón el fnndraio dtem^agógico: 
vive en un ambiente saturado de liberalismo. 

Washington Bertmúdez. que diespués de redactar 
tí? periódico «El negro Timoteo», deleitó a los lec­
tores de «La Tribuna popular» con sus festivas 
cr.'jnicas, que firmaba con el pseuidlónimo de «Vina­
grillo»; Zorrilla de San Martín, autor del poema 
bellísimo «Tabaré» y de «La leyenda patria»; Carlos 
Rox?o, Martínez Bigil, Berro y oitros tantos egre­
gios poetas y prosistas monte-videanos, han acogi­
do cariñosamente las producciones literarias dfe Ucar, 
AgiJstín Aguiajr y Carta y de Antonio Magdaleno. 
cuya cultura es timbre id!e honor para estas aparta­
das playas del Atlántico, También en la ciencia mé­
dica brilló en el Uruguay Alfonso Spínofla, natural 
de la villa de Teguisie (Lslnzarote), ei que, habien­
do terminado brillanteimenite su carrera en Cádiz, 
fijó su residencia en la ciudad de San Jo&é de 
aquella República, en donde murió llorado por is­
leños y orientales. Spínoía fué un filántropo, un ser 
todo corazón. 

Otro canario distinguidí», ej gran Camacho, que 
dejsadle el humilde puejgto de maestro de instrucción 
primaria llegó a catedrático de la Universidad de 
Montevideo, sonríe boy satisfecho en el ocaso del 
vivir, en el retiro de su hogar, recondiamdo siempre 
con cariño su pobre cuna, su Vüaílor adorable, 

Los hermanas Duque, de Lanaarote, son dueños 
de un acreditad» establecimiento de aparatos eléc­
tricos en la eapJtaJ uruguaya, y en virtud de con-
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ceáón que obtuvieron del Gobierno, realizaron el 
tendido de la red. telefónica que enlaza los pueb'os 
d-e aquella nación ríoplatense. 

Fernándfez Betancort, natural die Yaiza, en la mis-
ana isla, es ilustrado ingeniero dé caminos, cana-
te y puertos de Montevideo y profesor de la Uni­
versidad de la repetida poWación, en la qne su her-
man» Juan ha logrado montar un taller de artes 
gráficas a la altura de los mejoréis del Nuevo Mxindo. 

EH ajmor a su roca,, a pesar dp hlaber salido de 
ella niñoi aún, vibra latente en el eoraeón de Juan 
Fernández, cuyo espíritu de iniciativa pone al' ser­
vicio dte las decisiones de su biein templadla volun­
tad. Abre nuevos derroteros a los negocias de su 
industria, ora p'-antea trabajo^ d'e distinta nat-ara-
leza, como canalización de aguas, y acomete empresas 
agríooiJas en el departamento de Minas. 

IJOS aires típicos de nuestra región evocan en su 
mente las remembranzas de su edad primera y el 
encanto y los perfumes de su vialle nativo. 

* 

En Puerto Kieo, los jóvenes Real, sostienen con 
gesto grnnaemiente digno el prestigio dIe las letras 
patrias. Ksoe dos tineríeños, áe estirpe literaria, 
han fundiad» en la capital die aquella islia la revista 
«Ptuerto Kic-o I]ulstrado^>, que ha merecido favorable 
acogid'a del i)tiblico. 

Cristóbal, en la tierra borinqueña, ha ganado va­
rios primeros premios en justas artísticas. 
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Su laureada oomposición peética, «Las banderas», 
mereció laudatorias frases de la prensa cubana-

Matías, hermano dtel citado poeta, noe acaba de 
diar gallandias pruebias de sus excepeionaíes condicio­
nes líricas, con la puibHcaeion de un tomo de lin­
dos y subjetivos versos, bajo el rótulo de «Oasis». 

* * 

Nuestros pies han sangradoi sobre las cálidas are-
•nas de los' desiertos dte América, y en medio dje 
los penachos de hu'mo de sius estupendos volcanes, 
hemiOiS trepado a los pieíachos andinos, sintiendo loe 
estentóreos gritos del Tequendama y d'el Iguazú. En 
.nuestro vagar hemos descubieirto los indelebles rasi-
trois que en' aquellas tierras de promisión lian de­
jado los descendientes de la ram de los Bencomo' y 
de ¡os Guanartemes. 

* * 

En la Argentina, lo mismo que en Canarias, se 
xtsa el adjetivo «macanudo», derivado de níiacana, voz 
a2íteca, en la acepción de hermoso y fuerte. Los ís-
teñios importaron aquel vocabloy como otros muchos, 
en la referida nacióru del Plata. 

Nuestros compatriotas emplean los modismos y se 
asimilan muy pronto las costumbres de los países 
a dond« emigran. 
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Un tineiíeño, que apenas hace una semana que 
ha Ilegadoi a Buenos Air^, encuentra en la calle 
a xm antiguo camairadla que acaba díe dieserobarcar, y 
le dice, dándole un efusivoi abrazo: . 

—«Che», Gonzalo, «sabes» como por acá nadie me 
pisa el pomcho. 

El recién llegado, que no ha entendido ni jota» 
le mira con estupor, y exclama: 

—Si tu nUsma madirete oyera habíar, segura­
mente diría: 

—Hijo mío es, pero no lo conozco. 
Un lanzaroteño, que no tiene sino un mes de estar 

en Caracas, se tropieza una noche en el teatro con 
un compañero de la infancia, y de buenas a prime^ 
ras, dándole un apretón de manos» le suelta la si­
guiente andanada de düicharachos criollos, que dejan 
patitieso al compatriota, el cual' hace unas cuantas 
horas que pisa tierra venezoliana: 

—Socio, aquí hay que anidar con ojo de garza» 
porque pescuezo no retioña. 

— Í Y tú, cómo t s hallas? 
—Entre fuerte y dulce como el guarapo. 
El interpelante abrió deismiesuraclamente los Cijos, 

diciend,©: 
—Si no me haJblasi dte otro modo, me q|uedo en aiyu-

ñas. 
—Quería mainifeptarte que me va entre bien y 

mal pasar. 
—rCoítnpreindido, 

* 
* * ' 
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El palmero, aunque en. Cuba esté viviendo una 
lajrgia tiemporadia, no pierdie su tonillo locaf. ni d uso 
d!e ios vocablos qm te son peculiares 

ü n «mago» die La Patoia enitra en la histórica po­
sada de «La Parra», en M. Habana, y en ella encuen­
tra a un miemibro de su familia, a uno de esos se­
res queridios que nació bajo un mismo techo y un 
mismo seno exprimió, en frase del clásico, y mati­
zando sus palabras con aquel dejo qm le distingue, 
después ide los saludos cariñosos dé rúbrica, dice al 
que acaba de llegar: 

—Güi, hermano, ¡qué tentudo estás! 



EL OAÍZADO HECHO 

Una hermosa tagananera entra en un estableci­
miento de calzado en Santa Cruz de Tenerife con 
objeto de coimprar un par de zapatos para ella. 

La Imdla mvichaxiha, muestra al desmidió svs pies 
que semejan por su- tamaño unos buenos ñames o 
«lavijas» dte tahona. La tagananera es una de esas 
jóvenes a la pata la llana, pertenieeiente a la dase 
de peljejín, porque sus extremidades inferiores, a 
no sier los días en que repican recio, están en con­
tacto directo con nuestra madre común la tierra. 

En Canarias hay la costumbre, en algunos de los 
diependientes. dueños de tiendas y de almacerif^s, de 
tutear a las «magas» que aún no han rebasado k 
edad de las ilusi-oineñ. 

El dueñjO del negocio, al ver a la, agraciada aldea­
na, de ojos claros, serenos, como los que pintó el 
lírico, se acerca al mostrador, y sin andarse con mi­
nucias de etiqueta, le dice: 

—¿Qué deseas? 
¿Tiene botas «pa» mujeres negras? 

— L̂as tengo para mujeres blancas y guapas i •:mo 
tú—contesta el patrón, que dicen en la América—; 
haciendo pasar a la moza .a un cuarto inm-ediato que 
está tapizad», y en el que hay un espejo de cuerpo 
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entero, un sofá de mimbre y unas si'áas de ñl'ima 
iiovtdad. 

La mujer ooomienza a sudar la ¿rota g-orda con 
aioüx'o de h faena de probarse el calzada. Al cabo 
de un rato largo de focejear, haciendo bruscos mo­
vimientos de cabeza como mulai resabiosa que cor­
covea, la «maga», jadéaaite, agitado el turgente seno 
—cuyas plasticid'ades son dign^ de esculpirse en 
mármol—;, resoplando como fuelle de herrería de 
enceadidia fragua, grita: 

— ¡No me entrta! 
Acude el comerciante, y viendo que la campesina 

está frente a la luna, recreándose acaso en su lindo 
palmito, con el pie derecho medio introducido en el 
calzado y con la faz tan roja como ün pimiento, ie 
habla así: 

•—Siéntate, sácaite la bata y refnéscate: ya te en­
trará comp Pediro por su casa. 

Se va nuestro hombre, y a poco se presenta, tra­
yendo en la diestra un papel hecho eai varios doble­
ces, conteniendo, según él ge expresa, tmos polvos tan 
milagrosos como los de lamaidre Celestina. Los echa, 
en el contrafuerte, y a fuerza de empujones, sudoro­
so, logra calzar el pie izquierdo de la rústica man­
ceba. Esba,, dando visibies mueisitras de aliegiría—co­
mo la que s'entimos cuandjoi llegamos felizmente al 
térmimo de penoso viaje, exclainxai: 

—¡Ya entró! 
—Ponte la otra, que tiene polvos. 
Obedeció la lugareña, y pudo al fin, con el auxilio 

del vendedor, ponerse el otro zapato. 
—¡Qué elegantes y qué bien te quedan las botas! 

E! día de Las Nieves, si las llevas al baáte o a la igle­
sia, vas a conseguir medía docena de pretendientes. 
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Los mtichachos inás guapos del pueblo se pondrán 
de puntas por tu causa a ver quién se qû eida en el 
terrero. 

—Camina—añadió el comerciante—, para que veas 
la forma tan bonita que tienen tus pies. 

La tagananera da unos cuantos pasos por la ha^ 
bitación, y notandí» que al andar cruje el cakado, y 
que éste aún le aprieta, a pesar de los polvos, 
murmura por lo bajo esta frase que el dlueño de la 
tienda percibe: 

—.Me gustan, porque chillan; pero «entoavía» me 
«quean apretaos». 

—Ese cuero estira muchísimo: se llama eabristi-
ila—^vaqueta teñida de negro, querría decir aq:uel 
sectario de Mercurio. 

—Cuando te lass pongas dos 'o tres veces—^prosi­
guió nuestro hombre—te quedarán como sacos: ya 
te acordarás de mí—añadiendo para sus adentros: 

—Esas botas, por ser tan gralndes y tan feas, pro-
pías para una patagona, si no sie las encajo a ésta, 
no saldré de ellas nunca. 

—-¡Ma cuánto es lo último que me <k los zapatos? 
— Ên tres duros,- y no lo digas a nadie que te los 

di en ese precio, porque en quince pesetas son casi 
regalados. 

— ¿̂No me rebaja «ná»? 
—Ni un céntiimo: en esta caaa 'hay precio fijo. 
La «maga» no regatea; Siaca del seno un pañuelo 

de £iotg que en el país sie llaman da hierbas, desatan­
do con uñas y dientes un nudo que había en una de 
hs puntas, cuenta varias monedias de plata, abona 
ti importe de la compra, vuelve a hacer el nudo, 
mete' el pañuelo en el mismo oarnoso sitio, se quita 
Jas botas, las coloca en la cesta vacl-a que carga a 
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la cabeza y se pone en marcha hacia su pintoresco 
pago, más contenta que unas Pascuas. 

Dejemos a ia taganamera camino de aquel trozo de 
rozagante tierra tinerfeña, sembrado de niveas casi­
tas que semejan palomas posadas en los ribazos y 
a la vera de profundos barrancos—que compite en 
belleza con utia aldeiUa suizia—, y entremos de nue­
vo ,en la tienda de cakado, que ya conoce el lector. 
A los pocos momentos de llegar a ella, se presen­
ta una joven que lleva vistoso sombrero de nevadas 
pluiiiías y vestido corto, y no porquie le saliera la 
tiela «raítiña». como dicen Jas • costureras, aino por 
exigenicias tiránicas d'e la moda. Î as mujeres que 
tienen buenas pantorrillas, gozan indudiablemente 
cuando se exhiben en público, porque dejan entre­
ver el arranque de sus escultóricais piernas; pero 
las que sólo están dloftadas de canallas flacaSi, que se­
mejan palitroques, cuando van por la calle han die 
sufrir lo indecible, y no decimos nada en loe días 
en que sopla irritado el viento, que suele casi £ie,m-
pre :s©r indiscreto- coni las transeúntes. 

—Señorita, usted mande'—'dice a lia joven de lais 
plumas blancas eT dueño del almacén, haciendo ge­
nuflexiones hasta doblar el espinazo. 

—^Deseo un par de botas d'e tela color gris con za­
patilla de charol. 

—^Tenga la bondad—y conduce a la señorita al 
mismo cuarto en donde la «maga» sudó más que si 
hubiera estado «saichando» papas bajo el abrasante 
sol del estío. 

—Siéntese, que voy a buscar el calzadio; pero an­
tes quiero saber cdmo están las niñas—agregó el 
intericoutor. 

Al oír la anterior pregunta, cualquiera se supon-
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dría que! \a señorita sería madre dte flamila sin ha­
berse casado, y muy lieáos dte eso, puesto que i» 
referida joven permanecía aún núbü, y, por consi­
guiente, conservtaba 'sán ei más leve detrimento ^x^ 
recatee ingénitos dei la dorjcellez. Las niñas, por Ijae 
•cuaies se interesaba el industniai, eran dOs viejas sol­
teronas, tías de la parroquiana, que frisaban en no­
venta y cuatro y cien navidades, respectivamente. 

—Mis tías ya chochean: ^ pasan las- horas en-
treíenidas en jugar con las! mismas muñecas con que 
me solazaba en mi infancia. Por eso dicen que '.os 
viejos se vuelven niños. 

— Ês cierto: mi abuel!a ha cogido la 'manía de 
eiieasquetarse un morrión perteneciente a su marido, 
que fué miliciano en tiempos dfe Narváez. 

h^ jiovien sionríe, mpstrando un hilera de blan-
quíámoe dientes que un poeta llamaría sarta de 
perlas. 

—¿Usted tendrá prisa, señlorita? Voy a despachar­
la. ¿'Qué número caliza? 

—^Treinta y cuiatiro. 
—^Tiene usted un pie muy pequeño. 
Desaparece el comemiatote e inmiediatamente vuel­

ve cargado con cuatro panes de botas, diciendb: 
— L̂e traigo, para que elija, lo mejoroito que en 

su género se confecciona en Europa. 
La joven, después de examinar escrupult)eiamen-

te el cateado, se prueba unas botas que le quedian 
como si* estuvieran pintadas en sus pies. I>e costó 
la mercancía veinte pesetas, las que p igó en ñ acto, 
nevándose k co^mpra, 
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El Casino de tina Jocaüdad diel Norte de esta islia. 
dio un igarao en sus salones, y a esa fiesta asistió 
la señorita, estrenando sus flannantes botas. En uno 
de esos raudos giros del vertiginoso «vais», que 
bailaba con un gentil caballerete, saltaron los taco­
nes, Que eran de pin^po forradoe de tela, y uno de 
ellos, casi le saca un ojo a una señora obeea, que 
departía, gentada en el sofá, con un su amigo. La 
pobre daana, creyendo al principio que había que­
dado tuerta, .gritaba entre espasmos de dolor: 
' —íAy, mi ojito! 

Pero la cosa no pasó die una ligera contusión. 
Lft ,Íoven desapareció del baile súbitamente, como 

por obra de enoacntamiento.. y cuentan las crónicas 
caJlejeras, que cuando llegó a su domicilio notó que 
stís botas ge habían desarmado, y que en el ca­
mino quedaron las plantillas, los cotntrafuertes, las 
lengüetas, los oambrellones y demás mieiiestereg za­
pateriles 

El materiaü y el hi3o estaban com,p]ieitamente po­
dridos. 

Dejemos el bañte en donde se comentó sabrosa-
miente el cómico lance, que fué la comidilla de todo 
el -weicindario durante varias semanas, .y volvamos a 
ver a la tagananera con sus zapatos nuevos. Es el 
día de ía patrona del pueblo: las campanas de la 
igpiegia se echan a vuelo, los cohetes hienden los ai­
ree, cayendo a tierra convertidos en lágrimas de 
fuego y resuenan estruendteamente los «¡ajijies» de 
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ios forasteros que llegan a Tag-anana ávidios de hol­
gorio. 

Nuestra moza sacude el baúl- se atavía ^on sus 
meíjoreis galas, se pone sus zapatos chillones y se 
eneaiminat al tempto, con objeto de asistir a Ja fun­
ción que anualiroente se celebra en hionor de la Vir­
gen de Las Nieves, patrona de aquel caseno; m<3s a 
los di«z minutos escasos de permanecer de rodillafe, 
la zagraleija se desploma, lanzandb angustioso grito, 
que hace converger todias las minadas de los fieles 
al sitio de donde partió el ;aílarido. Entre cuatro ve-
cincls condujeron a la accidentada mozuela a su casa» 
en donde comprendieron que aquel desmayo era pro­
ducido por la estrechez de los zapatos. Al quitárse­
los, notairon que los pies estaban tan hinchados que 
parecían morteros. libre ya díe aquellos verdaderos 
grilletes que aprisionabiain sus extremidades inferio­
res, la iítfelíz campesina recobra s'u conocimiento, y 
com voz trémulía, nenriosa, maseulla esta frase: 

—Quítenme «palla» esas «coníiseás» botas, que ni 
verlas quiero. 

Un vecino, preparando su pipa para fumar: 
—̂A la «jija» de la «cha Mitpiela» te «jizo seño» 

Marcelo unos zapatos el año de los cigarrones, y «has-
tora» l'e duran y nunca se ha «quejao» de que te 
«queen» estrechos. 

—.Yo—repuso la madre de la víctima deii' síncope—, 
le dije a mi Agapita quei no se llevara de loschillíos 
del calzao de fuera, y que le encargase tos zapatos 
al maestro Plancho; así es que te está bien «impliao» 
lo que lie pasa, por no «jacer» ctaso' le su madre. 

En aquel momento entra en la habitación un ha-
lacabulte diel inmediato barrio de San Andrés, de 
cara abotagada y lengua estropajosa, y viendo a la 
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que está tendida sobre el lecho en posición cúbitO'-
dorsai, que diría un Gaíleno, pregunta: 

—i¿Qué tiene Agapita? 
—'Las patas «jinchas»: «vestos»—dice la futura 

suegra, mostrándiolte los pies d!e su hi^a. 
—¡Están como botes! ¿Y por qué se han «jin-

chao»? 
—Por ponerme unas batas que me «quean» es­

trechas contesta Agapita con aicento compungido. 
—¿Eata noche no podrás «dir» al baUe? 
—¿Cómo, si tos zapatos no me sirven y tengo los 

pies que parecen dos botijafei? 
—''Antonces golveré pa» San Andrés esta mesma 

tíu-de. 
— /ete ai baile; que yo por eso «na» te «igo». 
La madre de la novia, dice al mozalbete, puesta 

en píe: 
—^Ven conmigo: no te dejo so'o com mi «jija», poir-

que no quiero «jabiadurías» de la gente. 
Y con el fin de quie la moza no perdiese las di­

versiones propias de h, fiestla, recorrió el vecindario 
en compañía del aprendiz die pescadior: se lué en 
casa dei zapatero Marcelo, a ver si tenía por ca-
sualid'ad un par de zapatos que le sirviesen; pero 
aquel maestro de obra prima le aseguró que niO los 
encontrísría en todo Tagaciana, porque los pies de 
Afeapita son tan grandfeef—dice—que reibasan ka ni©-
dida die mi cartabón. 

Dedlicimos de lo expuesto por el menestraí, que 
k rústica criatura, érase una muchacha a unos pies 
pegada, parodiando el primer verso del célebre so­
neto de Qujevedo al Conde-Duquie. 

* 
* * • • 
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Ck>nocinnos en Arrecife a una Tnujeruea de Goíme, 
qvú& venía diariamente a lía capital lanzaroteña a 
vender leche. En- las afueras de lia población se cal­
zaba un zapiaito que traía en la mano durante el 
viaje. Y de puerta en puerta, expediendo ei blanco 
líquidK), que de todo tendría menas;, de leche, y mu-
chias veces, sin que nadie la preguntara, se quejaba 
die un dolor que decía sentir, producido por un tro­
pezón, según ella. 

Si el pie calzado era el izquierdo, mostraba el otro 
desnudo, con un dedo envuelto en un trapo. A to­
cios sus parroquianos les refería la misma cantine'a. 
Cuando aquel zapato- estaba ya deshecho, inservible, 
entonces se ponía el compañero, simulando otro gol­
pe de piedra en uno de los dedos del pie derecho, 
que ligaba en igual forma,, y con esos imaginariois 
tropezones conseguía duplicar la duración de un par 
(le zapatos, a trueque de meter la pata en líos. 

Î as campesinas isleñas tienen la costumbre de 
cargar a la cabeza, sobre la que (soportan enormes 
pesos, como sacos llenos de grano, grandes haces 
de leña y artefactos, contíeniendo líquidoB. Son equi­
libristas sorprendentes.; no obstante caminar con 
paso lígeroi y de tener las manos desembarazadas 
llevan una talla de agua a la cabeza, sin derramiaír 
ni una gota. En otros países, las mujeres cargan 
al hombro y a la cintura. 

Las vendedoras de frutas y de pescados, en Te--
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nerife, que concurren a las prirjcipales ciudades de 
la isla, después de expender aquellos artículos re­
toman a sus respetivos pueblos, llevando en las 
cegrtas vacías los zapatos con que transitan por las 
calles. Y como es costumbre constituye un peligro 
gravísimo para la salud pública.' porque si en la 
punta de una agtjja un ilustre doctor «vio cien mil 

. aiiorobios», ¿cuántos de esos enemigos destructores 
de la Humanidad no recogerán las «magas» en las 
suelas de sus burdos zapatos, trotando por las no 
muy limpias vías de nu;estras urbes? 

PaWeando la dulcísima uva moiscatel, o Jos rie<^ 
higos blancos o negros, podemos tragarnos el «baci-
lus» de la tisis u otros gérmenes morbosos. 

Ayer entramos en casa de una señora que tiene 
la manía de sumergir en ajgua caliente toda clase de 
alimentos, con el fin de preservarse de enfermeda­
des contagiosas, 

—Hoy compré unas hermosas brevas—dijo --, y las 
he puesto a hervir en un caldero, porque el agua 
a alta temperatura, mata microbios. Si ustel quiere 

• tomar caldo de brevas—añadió—^puede pasar al co-
medlor. 

Noi hemoíS podido poner en pajas limpias, a pesar 
dte nuestras contantes indagaciones, quién fué el 
inventor o inventora de la sopa de ajos; pero al 
menos nos cabe la alta honra de tratar de cercaí a 
la inventora del caldo de brevas, el que, por sus de­
licadas mieles, vendrá a reemplazar la ambrosía, di­
vino manjar de los antiguos diosea. 

Si no se consigue que las «magas» destierren to­
talmente ese pernicioso hábito de poner los zapatos 
en las cestas en que conducen sus frutos para la 
venta pública, cualquier día en el «menú» de un res-
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torán o -de un hotel aparecerán, entre otros, lós 
siguientes platos: 

«Uvas a la Juliana y puré de guindas.» 

Nuestra «maga» icástica en su descalcez, con su 
natural sencillo, moviendo graciosamente sus am­
plias caderag y los arambeles de su típico vestido', 
en el honesto baile de las seguidillas o en el viva­
racho de las saltonas, es capaz de desmurriar al 
hombre de ánimo más apenadlo ;̂ pero desde que se 
pone encima los adornos peculiares de la 'mujer de 
la ciudad, pierde su prístino encanto y se convier­
te en máscaira repulsiva o en una visión verdadera-
mente mamarrachesca. 



LAS PAEEÁNDAS 

En la época de los trovadores de las «cantigas» y 
de tos «tüebelloB», die líos felibres provenzales de; 
los bardos de la leyenda, a las altas horas de una 
de esas noches horribles, en que «rueda la ronca 
tempestad'» que dijo 2k>rrilla en «Las Nubes—en 
una de esas noches negras, decimos, dagnas del pin­
cel de Salvattor Rosa, se oían a los trovadores de 
los tiempos medioevales pulsando su Kra, bajo los 
muros de almenado castillo feudal, mientras la da­
ma de cus ensueños, en blando lechO' o indolente-
memte redfinadla sobre espléndidos cojines recatnadbs 
de oro y perlas, sentía enftre el melancólico mur­
mullo del viento la voE del cantor y tos arpegios de 
su mandolín. 

ífea costumbire, modificada por el transcurso de 
toe siglos y por la influencia d'el medio ambiente, 
se conserva aún en nuestras islas con. el nombre g,ei-
nérico de «parrandas». En Canarias no' existe el 
hábito, como e>ni los puebios de. la América latina, 
de d'ar serenatas a las personas en el día de su 
fiesta onomástica; pero en cambio se organizan «ron­
dallas» al estito de las de Aragón, y particularmen-
tte los sábados, a lia noche, se lalnzan lias consabi­
das «parrandas» por esos trigos de Dios, con guita-
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rras, vioHnes, bandurrias y otros instrumentos que 
tocan al pie de la ventana de la garbosa o desgar­
bada joven, cuyo novio o pretendiente le regala el 
oído con tocatas y cantares d*e aires regionales o de 
amatorias canciones. Cuando ios cantores tienen bue­
na voz y los músicos tocan raagistralmente, enton­
ces vam acompañadoK de un séquito numeroso de noc­
támbulos y de durmientes, que se levantan de sus 
-camas al paso de la «parranda», sugestionados por 
ésta para engrosar la enorme cola que serpertea 
a, lo largo^ de la calle. 

Tienen la costumbre varias familias, a", verse ob­
sequiadas con esas serenatas, de abrir las puertas 
de sus respectivas casas y de invitar a pasar ade­
lante a los cantores y a los músicos, en dondfe son 
atendidos galantemente con pastas, vinos, licores, 
tabacos y hasta con «ehamp-agnie». La magnificencia 
y la magnitud del obsequio suelen estar regularmen­
te en relación directa con te teneres de las noctur­
nas festejadas. 

En Arrecife las «parrandas» constituyen una nota 
:alta,mente simpática y sugestiva. 

•Recordamos que en los felices días de la infan­
cia en que andábamos a peritadas, .en aquellas desi-
amparadas callejuelas que dieaembocan en la bellísi­
ma albufera de San Ginés, las «rondallass» del te­
rruño nos hacían sentir gratísimas sensaciones, sólo 
comprensibles para el que haya nacido en estas ro­
cas oceánicas. 

Las «parrandas» arrecifeñas, en aquellos venturo­
sos tiempos en que la grana y la barrilla al'canzaron 
exorbitantes precios en los mercados europeos, eran 
casi un remedo d'e las bacanales que nos pinta Pe-
tronio en su famoso «SatÍTÍc6n». 
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En las calles, la noche del sábado—propicia a la 
brujaf y al súcubo—a loe acordes del piano y de 
otros instriimentos, vooes de 'mujeres, de vida alegre 
alternaban con las del sexo barbudo, entonando 
<d9ae», «folias», malagueñas y hasta selectos trozos 
de ópera y de zarzuela. 

Como los caballeros de la Edad Media que rom­
pían tablados en las plazas, y con la cara cubierta 
ludían a los torneos para después áel combate mos­
trar al pueblo sus blasones, así los «parrandistas» 
de la. capital lanzaroteña, aunque no se taiparan el 
rostro con la visera del casco, porque usaban el de­
mocrático sombrero conocido en el país con el clá­
sico nombre de «cachorra», en cambio, a la manera 
de aquellos, alborotadores mediévicos, en el caballo 
de San Francisco hacían añicos, armados de sendas 
estacas, los faroles del alumbrado público, con el 
fin de no ser conocidos. Esos «parrandistas», ade­
más de molestar al vecindario con sus canturías, se 
dedicaban a cenar grütuitamente aves de corral en 
sus francachelas, logrando coger'a las gallinas por 
un procedimiento ingenioso, án que cacareasen, y 
sin alborotar, por lo tanto, el gallinero. 

A un alcalde, que personalmente trató, revestido' 
de su autoridad áe prohibir tales bullangueras «pa^ 
rrandais», le dieron un gran remojón en el «Charco 
de San Ginés». en cuya superficie quedaron flotando 
el sombrero de copa y la trenzada vara del nuevo 
Ronquillo, el cual tragó muy buenos, buches de agua, 
y hubiese perecido, indudablemente ahogado, si a. 
sus gritos no acude un barquero del vecino barrio 
de «M Lomo», y lo conduce a la orilla, tiirándble d© 
los faldones del levitón que llevaba siempre en los 
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actos oficialesr y que tanta celebridad le áié entre 
sus paisanos. 

» » 

En la época de la grana se desarrolló en nuestra 
provincia un iujo verdaderamente oriental. Las cla-
ees más humildes de la sociedad isleña se confundían 
en el vestir con las familias del más aristocrático 
sixilen^o. La seda crujía en las modestas, rústicas 
viviendas, corno en el palacete d'e linajuda prole. 

Las familias que Lasta el primer tercio del últi­
mo siglo comieron con cucharas de palo el potaje 
con gofio y el vulgaxísimo caldo-verde: manducaron 
más tarde espléndidas y saibrosas viandas, servidas 
en vajillas de plata o de porcelana de Sévre® o de la 
China y anduvieron vestidas a <do condesil». 

De los puertos canarios salían tos buques cargados 
de cociiinilia para Europa, y del viejo Continente 
letomaban abarrotados de géneros y de artículos 
coloniales que nuiestrias pueblos despotricaban de lo 
Ijrtdio, Como había exceso de numerario en todo el 
Archípiéiago, de ahí la molicie y.los vicios con su 
."secuela d'J escándalos, que echaron hondas raíces en 
todas las esferas de la sociedad, corrompiendo, por 
lo tanto, las proverbiales costumbres de morailidad 
^ de moderación en ei vivir, que tanta nombradla 
dieron a nuestras ¡ílas. 

En iooahdades rochinillera)?' como Arucas y Yaiza. 
las libras esterunas, las «pehiconas» del tiempo de 
Carlos III y los doblones isabelinos se apaleaban en 
las casas de los opulentos terratenientes. Los peones 
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jornaleros de los expresados vecindarios se entrete­
nían los domingoa y días festivos en jugar al tejo 
con centenes. 

Las Canarias eran Jauja con aquel floreciente dd-
tivo: no había más que empuñar la cuchara de hoja 
de lata y cogier .granoe de oroi de los verdes nopales, 
que brotaban hasta en los terrenos yermos y baldíos. 

Hemos descrito someramente la edad de oro de 
nuestras peñas, para que la actual generación vea 
que la plétora de dinero contribuyó a prostituir los 
hábitos de los insulares, y a que las «parrandas» Ue-
garam al desenfreno y tom^en las proporciones de 
verkMeras ongías al a f c ibne, en dlelbarminados püe-
folois de nuestra región. 

Los «parrandistas» de Arrecife, como una horda, 
invadían las tabernas^ y después de cantar por todo 
lo alto y de entregarse en ellas a báquicas libacio­
nes, concluían por arrojar a la calle las botellas, el 
mostrador y los andamios, mientras tanto el taber­
nero daba brinquitos de alegría, diciendo^ para las 
mangas de su camisa, como el juez del cuento: 

Ahí me las dten todas. 
Porque al dia siguiente percibía en monedas de 

oro—pues en aquella época las de plata circulaban 
poco—cuando menos el doble del valor de los daños 
causados. Así es que hubo dueño de taberna que 
-enriqueció, pasando cuentas galanas a los rompedo­
res de armazones y de envases de vidrio. 
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Y a propósito, recordamos que un cura, viendo 
que el monag'uillo que le ayudaba a misa le servia 
tímidamente, ie dijo: • 

- JEkíha vino, hijo de un gran demonio, que no es 
de la bodega de tu padre. 

* * 

Cierta noche, en el risco de San Nicolás, de Las 
Raimas, un «roncóte» obsequiaba a su novia con 
una serenata. El marinero había estado varias se­
manas, aprendiendo de memoria para cantársela a 
su prometida, la msmo^eA copía que empieza: 

«A tu puerta plaiilé un pino 
y en tu ventana un <;l.;uel.» 

Llegó la hora de la «parranda», y el amartelado 
coBtsero,, convenientemente situado delante de la 
casa de su amada, comenzó a cantar a voz en cuello, 
a los rasgueos de su destemplada guitarra: 

«A tu puerta planto un pino 
a tu puerta planto un pino.» 

Repitió dicho verso hasta una treintena de veces, 
porque había olvidado los restantes del populaTÍsimo 
cantar. 

El' padre de la moza, que era hombre y medio. 
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d€ esos que por quítame allá esas pajas apelan a 
procedimientos contundentes, saltó de la cama^ co­
mo una pelota, y empuñando un garrote abrió la 
puerta, diciéndole a aquel moscardón: 

Con tantos pinos como me has «plantao» en la 
puerta de mi casa, mañana no podré salir a la calie^ 
Con que vete lejos de aquí, si no quieres que te 
planté este membrillero en la cabeza. 

El mucdiaeho, sin decir oste ni moste, colocó la 
vihuela debajo del brazo y con las orejas gachas se 
alejó de aquel sitio, protestando para sus adentros 
contra su nula retentiva. 

,A1 descender por una sinuosa y pendiente calle­
juela sintió que un can aullaba y que una banda 
de vampiros, batiendo sus alas, se dirigía al campa­
nario de la vieja ermita de San Telmo, mientras el 
reloj de la basílica de Santa Ana daba doce campa­
nadas vibrantes y sonoras; y allá a lo lejos, en eí 
horizonte,, se veían negruras y relampagueos, y so­
bre las encrespadas olas cruzaban barcas, pescado-, 
ras, cuyos remos, al hendir las aguas se envolvían 
en fosforescencias de noctilucas. Aquello era una 
«oscuridad luminosa». 

Nuestro joven marinero sántió voces que partían 
de Vigueta, y sin vacilar se encaminó hacia dicho 
barrio, en el que tropezó con unos «parrandistas», 
que al son de bandurrias y guitarras cantaban al pie 
de una ventana de una casa de dos pisos', situada 
»f\ la calle diel CojUegio—hoy dieül dtoctor Chil—-, Con 
ligeras intermitencias se sucedían las coplas, ento­
nadas a dúo, entre los tabletees de cercanos true­
nos, que diría Torcuato Tarrago. De pronto se apro­
xima a la «parranda» el poeta bohemio Roque Mo­
rera, y a reiteradas instancias de aquellos trasno-
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chadores románticos, cantó una «isa», improvisando 
ta, sigu'ilerfte cuarteta: 

Anoche, a la media noche, 
la media noche serla, 

\, te estaba abrochando iin broche, 
hermosa paloma nía. 

Con el postrer verso del cantar se mezcló el ¡Ave 
María Purísima! del sereno de antaño, que corría 
velozmente hacia la citada calle del Colegio. 

—¡Paren los instrumentos!—^gritó el niocturno po­
lizonte al encararse con loe «parrandistas». Estos 
obedecieron, dejando de tañer y de cantar. 

—¡A ver la licencia!—añadió el seTerto, con aire 
de mando. 

—No tenemos licencia y vamos a continuar dando 
«parranda»—contestó el que tocaba la bandurria. 

- Que no sef menee una cuerda- porque entonces 
•van a saber quién soy. 

—'Canta, Boque—replicó el insigne baradumsta de 
Las Palmas y políglota afamado, dirigiéndose al ins­
pirado vate de las esJtravagancias esproncedáicas; 
y a la vez arMatmcabia a su ineüruímentO' mágicos ar­
moniosos acordes. 

El' corchete de la Mumcipaliid'ad, ai ver que no le 
Obedecen y que le tratan en son die,' mofa montando 
•en cótena, ainnemeite conibra ©1 graipo, dteipiueeto a. im­
poner á viva fuerza su autoridad; pero el de la bao-
durria, dándble en la frente tremendo golpe de 
boxeador, hace rodlar por tierra al sereno la lanza, 
el chuzo y la linterna. 

Suenan pitazos y se sienten carreras". 
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Los «parrandistas» se dispersan en distintas direc-
cioTSes, y al llegar la policía encuentran d. compañero 
con la cara ensangrentada, mal «ferido» en desigual 
combate. 

* 
* * 

Nuestro costero perdió en la huida la guitarra que 
llevaba 'diebajo del brazo, y después de pasado el sus­
to se lamentó con un compañero de fatigas, a bordo 
del barco en donde navegaba, del modo que vamos 
a narrar, transcribiendo- fielmente sus pa^labras: 

—Perdí mi guitarra, y «pa» comprarla tuve que 
trabajar hasta que se me llenaron de «bichocas» las 
manos y las patas y solté los «gofes», «jalandb» por 
un remo-medio. «Mardita» la tora —agregó— que me 
«ajunté» con semejantes «gorfinies». 

* 
* * 

Deispués de la depreciación de la grana no están 
muy en boga, entre nosotros, las «parrandas» calle­
jeras. 

En la actual época del plátano y dfel tomate, !os 
amigo© se reúnen par las noches en lots oafés» en fos 
restoranes y en los hoteles, y alK rinden culto a Baco 
y a la diosa Bdusa. En esas «parrandas» las bascas 
del beodoi, los xeigüeldos del ahito, en frase de San­
cho, y los cáruticos obscenos 'del que ha tomadb vino 
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más de la cuenta no trascienden al púbüeO: y única­
mente molestan a la servi'(Su«ibre y a los dueños de 
aquellos establecimientos. 

Las «parrandas», en las más importantes poblacio­
nes de este Archipiélago han id» en visible deca­
dencia como las fiestas consagradas a Baco y a Momo. 

SóJ» en algunas locailídades rurales y en los pue­
blos costeños en que predominan la gente de mar, 
existe aún la costumbre <íe lanzarse a la callé los 
mozos y hasta los viejas, los sábados y domingos a 
la noche, a gritar hasta desgañitarse a los acordes 
de las guitarras. 

Cuando oímos una de esas cencerradas en nues­
t r a aldehuelas, recordamos este epigrama de Igle­
sias: 

Con sombrero de tren picos 
•iba un charro de mi tierra, 
llamandx) al son de <encerra 
de un arrabal los borricos. 

A unos «parrandiistias» isleñios, pertenecientes a la 
naeslopi'acia, les pasó en lia capital de Vienezuea el 
chasco que lacónicaimente vamos a referir: 

Esos compatriotas nuestros estuvieron durante va­
rias semanas ensayando con violines, flautas, guita­
rras, bandiirrias, pandieretias y castañuelas, «folias», 
seguidillas, malagueñas e «isas», para obsequiar con 
una serenata al Presidente die aquella República, en 
el día de su santo, general Fancisco L. Alcántara. 
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liega el 4 de octubre,, de infausta recoírdiación ppim 
aQUBlloe dte imestroe pásanos, qpe cándSjdiaímeiite er&-
yeron que aquel sencillo hom-enaje habría de abrir­
les las puertas die la «Casa Amarilla», esa noche en 
que en sus elegantes salones la buena sociedad ca-
raigueña se esatregaba en brazos de Terpsícore, ai 
compás de ima. orquesta formada con escogidos pro­
fesores. 

En la calle, frente al citadoi palacio, se sitúan ios 
canarios con sus respectivos instrumentos. 

Los soldados d'e la guardia presidencial perma-
iiecen en la axiera con el fusil eo siu ulular diescanso, 
mientras se oyen las alegres carcajadas de las pa­
rejas y los selectos trozos musicales, resonantes en 
el tranquilo ambiente de la noctambtólica ciudad del 
Guaire. 

De pronto, r«mpe a tocar la murga de los isle­
ños, y a la vez éstos con todos sus pulmones cantan 
Ulnas «foíiías», entre el repic[ueteo de 1^ castañue­
las y ©1 rascar de tripas de los violines. 

Al oir esa cencerrada, baja las escaleras un ede­
cán de Alcántara, y al llegar a la puerta, grita con 
aspérrimo acento: 

—Pare la música. 
La «parranda» cesó ante el mandato de aquel mi­

litar que se tambaleaba, debido a que llegó, comoi 
•con ̂ ñno. 

¿Qué deseían ustedes?—interrogó aquel oficial. 
— Nosotros—dijertom, a un tiempo, los dos isleños 

máe avispiaidoB de la reunión.—Como es el día del 
señor Presidente, sernos venido a f elieitairle. 

¡SoHadloe!—díice el edecán.—^A la cárcel cocti esos 
is'leñoisi! 

Y esa noche durmieron en un cuartel de policía 
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acfuellob «parraiMÜatas», que soñaron hollar los ta­
pices del alcázar en donde se celebdtaba el sarao, y 
recibir allí loe entusiastae parabienes dd primei- ma­
gistrado de la nación, entre el chocar de copas de 
cristal de Bodifemia, rebosantes de «champagne». 

Pero ima coea pienea eí burro y otra el que h 
está albanian<io, como reza un antiguo aforismo. 

Un canario de la «parranda» exclama al ser re­
ducido a prisión: 

—ÍNos ha tocado el' cordonazo de San Francisco,! 

* 
* * 

Las «parrandas» ervocan en nuestra mente dulces-
remembranzas de la niñez. 

En una aldea lanzaroteña, a altes horas de la no­
che, uBos jóvenesi le cantaban a una garrida moza, 
cuyo padre era dtieño de muchas tierras de arar, 
por lo que aquella muchacha tenía pretendientes a 
granel. 

El que «furrunigueaba» la «vigüela».- ai terminarse 
la serenaita, se encaminó hacia su alojamiento; pero 
como estaba icomplietamente ebrio no pudo dar con la 
fonda—pues era forastero—y ge metió en uno de. 
esos d&pósitos de forma cónica, hechos de paja, que 
están sátüadioB en la trasera de las casas de la­
branza! los que se conocen en el país con el nombre 
da «pajeros», y sirven para guardar cereales. 

Allá, a la madrugada, el «tocaor» se despierta, y 
beodio aún intenta sailir de aquel antro; pero por • 
más que se revuelve,, buscando la puerta al̂  tiento,,, 
con las manos, no la encuentra, exclamando: 

—¡El mundo se ha vuelto paja! 



LAS ROMERÍAS 

El jansenista naianseñor Tavira, Obispo que fué de 
la Diócesis de Gran Canaria, prorhibió en razonada 
Pasbor-al que tenepaos a la vista, esepta de su puño 
y letra, las romerías a los santuarios de nuestras 
islas, por las inmiCHraEdadcS que se cometen en esas 
excursiones de carácter religioso. 

No se pueden describir, sin lastimar los pudores 
del Arte, las escenas escandaíosas que ocurren por 
la noohe en el pinar de Puntagorda en la Palma, 
en la fiesta consagrada, al santo de la simbólica ca­
labacita. 

El cantar puesto en boca de un '¡cpater familias» 
palmero, y que comienza así: 

Si fueres a San Amaro 
mira qm el santo es bellaco 

refleja, particularmente en tos otros dos versos— 
que suprimimos por estar recargados de verdín—la 
impudicia y el escándalo. 

De Breña-Ailta, de Breña-Baja, Mazo, Garafía y de 
otras localidades de la isla, parte una muchedumbre 
^bigarrada la víspera de San Amaro. Los, hombres 
van vestidlos de calizóni corto de lienz», con montera 
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de aleítas, con faja pintajrnaijeada y con camisa, cuya 
pechera, luciendo menudos pliegues, tiene el brillo 
de la albura. Las mujeres Uevan justillo adornado 
con abalorios multicolores, y el diminuto sombrero 
dfe palma, que ladeado, presta a la cabeza de la «ma-
¡ga» snngiular etticanto.-

iBn lai tieirra de TasruaJUBÚ se conoce poor lia indtiimen- „ 
tana a qué pueblo pertenece cada persona cam- | 
pesina. | 

Los romeros, con esa pasmosa a^lidad de los pa- i 
giegoB, van saitandlo precipcios!, desfiladlerois, profun- | 
dos barrancos y vericuetos, dejando de su paso una I 
estela de buen humor, porque esos peregrinos He- 8 
van sendos barrileteis de tintillo, de Puencaliente o = 
de Las Manclias, y es sabido que cuando los cascos I 
se aíegran, la copla picaresca brota de los MJÍOS y | 
hasta en los ojillos de los viejos baUan visiones diá- i 
famas, risueñas, evocadoras de pretéritas remem- | 
branziaH, quie se 'esfiuínan: fugaces entre te cáJitíos f 
vapiores del vino. | 

Al cruzar por los pueblos del tránsito la heterogé- i 
nea multitud, las muchachas son objeto de galanteos | 
y de frases más o menos libidinosas por parte de la | 
turba de curiosos que se echan a la calle atraídos 2 
por aquella bullanguera «parranda», que va ento-
aiandio aires regionales onomatopéyicos, parecidos a 
lais «laaudades», comprobándfose una vez más la pa­
rentela étnica que exiiste ent,'re palmenses y ga-
Uegiog. 

Mujeres y hombres, al salir de sus respectivos ve­
cindarios, se quitan los zapatos y hacen alto en las 
cercanías de PuntagK)rda, para ponérselos nuevamen­
te. Visitan la ermita en donde ge venera el santo 
•de la tradicional calabaza, el de las célebres bella-
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•queríag, según reza la copJeja, y mucliOB dte los fie­
les depositan sobre el altar—que está abarrotado 
det ex-voito~sus psosmesas, coaiBktentes en calabazas 
de plata y en niñitos dte cera. 

JLñ comitiva, después d« los rezos de ritual, salió 
de la Capilla y se puso a merendar a la fresca som­
bra de los pinos, sitio escoigido por los romieiros para, 
comer y para entregarse a los deleites de Cupido, 
cuando la noche tiende sus negros paños o cuando 
ia luna, envuelta en gasas de amaranto y nieve, cru­
za la extensión azul, recogiendo entre sus argenta­
dos rayos suspiros y óscu''os de enamoradas pare­
jas, que entre el rumor de los pinos, el sonar de los 
tambores y el repiqueteo da las castañuelas, lanzan 
este cántico, que empieza: 

«Paséense las dania.s 
de acá para allá, 
que este «s«rinoque» 
se va a «prencipiar-» 

En ese baile el hombre da grandes saltos alrede­
dor de la mujeir, y ésta, fija la vista en el suelloi, como 
la persona que está en actitud de orar, inclina hacia 
un lado la cabeza,, se recoge la saya con ambas ma­
nos Kasta el borde del refajo e imprime a su cuer­
po, grácil', tardío, rítmico, acompasado movimiento'. 

Después del sarao al aire libre, en el que el tam­
boril, sonando como una zambomba, iwmpe el tím­
pano a todo el mundo, salen del pinar resoplidos 
que se oyen a cien metros de distancia y notas piz­
piretas de requinto y de fagot, escaJ'as glisadas y 

13 
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crcanáticas que farrnia el roncar de la gente cp» 
allí duerme a pierna suelta. 

—¿No escTícha los «resoplíoe tía» Marcela?—ddjo 
Juanállo el de Runtailana, que eia un chicuielo sal­
tarín cwmo un conejo y más vivo que una ardilla. 

—No «uigo ná» por el' viento— contestó la vieja, 
—^Madre, ¿«adondianda» Petrilla?—preguntó un 

•muchachejo, a quien le seivía de aílfmohada el tronco 
de un pinfo. 

—¿No está «acostá» contigo? 
—¿Güi, «pos» yo la «ha» visto, cristiana? 
Estos y otros diálogos por el estño menudean en 

el pinar la noche de la víspera de la fiesta. 
Y como el santo es bellaco, en un periquete des­

aparecen las hijas del lado de sus madres. Y éstas-
como buenas católicas, en esa noche no toledana, sino 
puntagordera, dicen besandio con santa resignación 
sus escapularios: 

—Cosas de San Amafro, que anda «toóe ios» años, 
por este tiempo jugando a la «escondía» con las 
moaas. 

-Si fueres a San Amaro 
mira qm el tíanto es bellaco. 

* * 

Al día siguiente los romeros retoman a sus hoga­
res sini poder con sus tablas, estropeados, sin dar por 
su vida un cuarto. 

Cuandio salen de aus cas'as, si les preguntaa; 
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—¿A dónde van?—coBtestaaa con marcial awogan-
cia y voz de trueno: 

—¡A la fiesta! 
Al regresar a sus pueblos, si alguien les interroga, 

diciéndoles: 
—¿De dónde vienen?—resiwnden con débil y des­

mayado acento, esta frase, apenas perceptible: 
— D̂e la fiesta...—^temblándoles las piernas como 

varas verdes y con el «quejo» caído. 

* 

Nada más encantador y poético que las romerías 
que, antaño, llegaban de Las Palmas al Puerto de la 
Luz. 

En las azoteas de las casas de las calles del trán­
sito, desde muy temprano se apostaba la gente para 
ver pasar aquellas carretas exornadas con vistoso 
foUajs, bajo cuyo toldo de esmeralda empingorotadlas 
señoras y señoritas de la ciudad lucían los encantos 
de su rostro, realzados por la clásica mantilla del 
país, y diBitingiuiidos y locuaces jóvenes y caballeros 
graves y sesudos, tañendo insti umentos de cuerda, 
y cantando aires típicos de la región, p'restabain ai 
pintoresco cuadro si'mpático y sieductar colorido, que 
refleja «intus et foris» la vida dtel terruño. 

Las carretas, unas tiradas por bueyes que agitaban 
collaires de campanillas, y otras, por bestias, vanza-
ban lentamente a b largo- de la costa, casi al borde 
del mar, y ©"ffiociê do b paligroso diei viíaj© algunas 
famdias se confesaican antes dei emprendler la peno-
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aa marcha al través de duiías que. empujadas por ci-
•clónico viento, aanenazaban anrrollar con sus trona­
bas de arena a los pesados veMcul<« y a los expedi-
-cionarios, 

Lfcg'aai por fin ios raníeriois a ia iglesia, ©rigjida 
bajo la advocación de la virgen de la Luz. La vieja 
piedra de ese minúsculo templo parece que sonríe i 
beatíficamente. í 

Tras breve de^anso en un ventorro—única oasu- | 
•cha que existe en aquellas, soledades—y del cual | 
emana .-un pesnetrante olor a marisco, que abre el l 
apetito, los excursionistas preparan con brasero y ^ 
olla de barro fabricados en el país, lo conducente a | 
satisfacer las apremiantes exigencias del estómago. = 

Es la hora del almuerzo: en la menuda arena de | 
lia playa del Anrecife tierldten albo y lim/písimo man- | 
tel , sobre el cual colocan grandes bandejas, conté- | 
niendo el humieante cherne y las papas, mientiras en | 
enorme lebrillo se amasa el gofio, que es á&l riquísi- | 
mioi y nul^ritivo má,íz que en otro tiempo dio tanta | 
fama a la extemisa y féírtli vega die San José, en la que 5 
hoy verdeguean frondosas plataneras, cuyo apete;iid'oi | 
y sabroso fruto, cuando está en sazón, parece raci- i 
mos de oro. «> 

El mojo picón hecho con esa pimienta brava que 
eni América se conoce con el nombre de «ají», se 
sirve en platos en donde se chapotea el salpreso, v II, 
papa sin mondar. La sabrosa aceituna canaria y el 
t into o el blanco peleón del Ijentiscal completan 
el «menú» de ese banquete indígena, que sólo al re­
cordarlo, sentimos ansias vivísimas de devorar "pe­
llas de gofio» y-pedazos de cherne empapados en 
aquella salsa roja, la que algunas veces suele ser tan 
'quemona, que, reí?u¡lta en los labios un verdadero 
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cáustico. Terminada la comidia comienza la zambra. 
Smenanl guitailMas y bandurstúas, y armoniDsas y agra-
dabtes voces femeniles y masculinas 0 d!úo o a t r í o 
entonaB canciones, «folias, isas» y malagueñas, que 
arrancan en sus postrimeras notas expresivas inter­
jecciones y resonantes palmoteos de la concurrencia 
que no oainita ni toca, mientras chapuzan en las on­
das bandadlas de gaviotas y de pillxielos que han vc'-
nido de I^as Palmeas atraídos por el «rebumbio». 

* * 

Jamás se imaginarían ni remotamente las familias 
que iban prensadas como sardinas, dentro de primi-
t&vQS carros a visitar la virgen de lia Luz, que aque­
llos sitios en dOnde se solazaban con sus, comilonas, 
se convertirían en tain corto lapso de tiempo en una 
población, cuyo tráfico marítimo-comercial pre,gonan 
las bocinas de los trasatlánticos, cuyos negros pena­
chos de humo-caen a tierra transformados en sono­
ras caspadais de plata. 

Sobre-aquellas aguas dormidas sólo se mecían, ha 
media ceinturia, pO'bres barquiíchneloo de pascadlares, 
que tenían smuoha devioción por lia viingen de la Luz. 
protectora de sus; hogaires, y a quien isie encomeni-
diaiban en sius oratóiion'eis, cuando ibain mar afuera, en 
busca delí cotidiano sustenito paira sa proite'. 

Hogaño, el PSuerto de la Luz ha perdido el encante^ 
dte la orfiiginal sipcoülogía, quie lie iw^esbafoan la animada 
fiesta de la Naval, las excursiones de los romeros 
y el ambiente peculiarísimo de los parajes isleños-



1 9 8 ISAAC VIERA 

confundiéndose en la actualidad con esos puertos de 
ambos •mundos. Los silbatos de los vapores, el gemir 
de las gi-úas y los distintos î Momas en oue se expre­
san los viajeros de diversas nacionalidades han bo­
rrado, üig-ámoslo así, del mapa de la isla en dbnde 
se levantan, el Nublo y el Saucillo, aquel Puerto tan 
celebr?do por su sabroso raariaeo y por las romerías 
«sui generis», que descansaban a la sombra de la 
iglesia de la virgen de la haz. 

Los magníficos muelles de dicho Pu«rto, sus esta­
blecimientos mercantiles, cafés y su gran desan-ollo 
marítimo—hoy decreciente con motivo de la bárbara 
hecatombe que asóla y tak el suelo de Europa no 
nos entusiasman tanto como las cosas viejas que re­
cuerdan sus plácidas y azules ondas, sus tostadas pla­
yas y su modestísimo templo. 

El ruidb de los tranvías y de los automóviles ha 
reemplazado al monótoino chirriar de las carretas, y 
la rapidez de aquellos medios de locomoción ha au­
mentado extraordinariamente el tráfico entre dicho 
barrio y Las Palmas, pero éste perdió el perfume die 
la tradición desde el instante en que en sus horizon­
tes alboreó el progreso. 

* 
* * 

Las romerías en Lanzarote semejan caravanas, pero 
sin chüavas, turbantes ni albornoces. Las familias 
acomodadas viajan en silla, la que por ser de fabri-
•cación británica, se llama en el país inglesa, y la cual 
•es de madera generalmente pintada die vende con 
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baranda _semi-circular. que sirve de apoyo a la espal­
da y a- los brazos, eofeandio de la parte dteiiainteTa 
sendas tablillas que, sostenicías por cuerdas, sirven 
de estribos. 

Sobre ambos asientos hay muelles, cojinies, y deba­
jo dte aquéllos existen urias gabetas desitinadas a 
guardar ropa y varias menudeaacias die tocador. Al­
gunas sillas llevan en torno a baranda un. «vuelo» de 
tela de vivos colores. 

Otras familias viajan en silla de carga, que se ador­
nan con lujosas colchas de grandes flecos y de dibu­
jos primorosoB, tejidas en la isla, y descansan SU5 po-
saderas sobre suaves almohadas de blancas fundas. 

Los camelleros v.an vestidos a la antigua usanza: 
llevan calzón corto, polainas de lana, chaleco dê  ter­
ciopelo labrado, sin abrochar, para lucir el armiño 
de la pechera de la camisa, y montera de paño azul, 
de esas puntiagudas, que arrancan a los chicuelos el 
grito de: • 

—¡Ojo al pico! 
Y el campesino tos amenaza, levantando en alto 

la vara de membrillero con que toca el dromedario. 

* 
* * 

Los romeros se dirigen el día de la fiesta de Nues^ 
tra Señora de los Dolores a Mancha Blanca, cabal­
gando en camellos y en las monturas que hemos des­
crito. Por el caraíMo, los novios y pretendientes, ca-
balleiras em burroi, y otros en irocines, van bab̂ andioi 
«on las señoritas, las que desde las barandas de aq[ue-
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líos movibles balcones en sus mecimiento®, / pueden 
muy bien,' cautelosamente, prodigar las mieles de 
sus besos a los amantes que viajan a caballo; favo­
res qu-e no están al alcance de los que montan en el 
paciente asno. El romero, jinete en el rucio, si tiene • 
novia, sufre el suplicio de Tántalo por no sentir el 
contacto de los labios de su amada, máxime, viendo 
que Jos ecuestres disfrutan ese (pkícer. 

La caravana avan^ por una de las tres carreteras 
con que en la actualid!ad cuenta Lanzarote. y cuando 
más entretenida va la gente en su bulliciosa charla 
hace de improviso su aparición en un recodo del ca­
mino un automóvil, que marcha a toda velocidad y 
sonando la bocina. 

La p-lacidez y la alegría que momentos antes se re­
velaban en todos los semblantes de los viajeros, se 
convierten en pánico y angustia, que se apoderan de 
sus ánimos. Los' camellos, al sentir el estridente rui­
do del vehículo, tratan de lanzarse a la carrera, ten­
diendo los cuatro remos, y los campesinos que los-
conducen les tiran fuertemente dtel cogote asidos de 
la «jáquima», y con el bozal y el palo consiguen por-
último dominarlos entre lia ensorcedora algarabía 
que forman las aterrorizadas romeras, que si no se 
agarra;n bien de la silla, htibieran medido la tierra, 
sin ser agrimensoras. 

El camello habrá murmurado para su espumante 
vejigia, tooaindo las tabletas: 

-r-ÍQué monstruo ha invadido mis dominios? 
La reacción se espanta del progreso. 
Pasado el piramidal suato, dice un camellero guar­

dando en uno de los bolsillos de su chaleco la ciga­
rrera de becerro virado, después de haber encendi­
do su <-rcachimba»; 
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—Si rae «desculo» y no le «asujet»» el «sálamo 
ese demonio me arranca la cabeza de una «charaseá». 

Reanudó su conversación la comitiva, recobrando 
a la v«z su jovialidad, y mientras, los mozos y las 
señoritas se dirigían chirigotas de buen género alu­
sivas a la contradanza de los dromedarios espanta­
dizos y a la gritería, efecto del miedo, los camelle­
ros se han quedado atrás, comiendo uvas moscatelee 
en el «cetrcado lajeino». 

Ya se sienten los altegres, repiques en el campana­
rio de la ermita de Mandha-Blanca, Sobre aquella 
lávica llanura, el día de la fiesta, cuajada de gente, 
se destaca el santuario de la virgen de los Dolores, 
cuyo nombre está en boca de todo buen católico lan-
zajriofheño. Entna la romería por el citadto pago de Ti-
najo, dispuesta a «gozar» la función, y a propor.íio-
narse todo aquello que constituya esparcimiento y 
solaz. 

—«¡Tuche», camello!-dicen los camelleros a sus 
respectivos numíantes, añadienidloi: «pa^lo que Dios 
quiera, ya estamos aquí. 

El templo es insuficiente para contener tantos He­
les, muchos de los cuales entran de rodillas en cum­
plimiento de sagrados votos. Entre aquella apiñada 
•muchedumbre los jóvenes aprovechan la ocasión, 
—sin miramientos a la santidad del lugai-—para dar­
les pellizoos y estrujones a las muchachas, las que 
aguantan en silencio el sofocón, por cre-er que pecan 
mortalmente si protestan dentro de la iglesia cont-a. 
aquellos dtecaxos y atrevimienitos 

Desde la hora y punto en que termina la función, 
los romeros en sus cabalgaduras se desparraman por 
diistintos oaon-iinos, de reigneso a sus casas, quedando 
la ermita solitaria, como en el resto del año, en me-
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dio de aquel océano de lava, simulando en la lejanía 
blanca paloma posada en la llanura negra^ en la que 
no queda ni un eco, ni un vago rumor de aquella in­
mensa oleada hunmna, que momentos antes llenaba 
de vida el ambiente, animando con sus tumultos el té­
trico paisaje. 

IJega julio con su ardorosa temperatura. La tiesTa 
lanzaroteña ppfece una gran vasija de agua hirvien­
do. El «simoum». gop^ando. en ráfagas ssfixifintes, 
tuesta las hojas de ios árboles. No en vano la peña 
más oriental del Archipiélago evstá bajo la influencia 
del líbico desierto. 

Es el día ds Ban Marcial, Patrono de las Canarias. 
En ¡Femés, lugar donde ondteó por primera vez en 

nuestras islas el Lábaro del Cristianismo, se venera 
la efigie de aquel Santo, que I0 m,ifeim0 que sus her­
manos San Bartolomé y San Ginés, ciñó en Francia 
la mitra episcopal, según lo acredita el Padre Eav-
vlica 

En Lanzarote todo es galo: tenemos el «Rubicán», 
«Maciot» y los tres santos galos que son patronos 
de otros tantos pueblhs de la expresíwlia isla. 

Aún quedlan vestigios de aquella Catedral llamada 
la «Rubicense» por Inocencio VIIÍ, que se levantó en 
las cercanías de Femés, habiendo sido su primer 
Ob';spo, don Alberto idte Im Casisg. 

Pero basta áe disquisiciioines histtóiriicas, y sigamos 
la marcha de fes romeros que se dirigen a la repetida 
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'localdad en el mes & julio, parta tritíutarie a San 
Majrcial los catrismas áe su fervor .relgioso. 

La extensa vega del ruinoso pueblo, hasta el silio 
denoniinado «Las Casitasí> está llena de gente áe 
Lanzarote y de Puerteventura, cuyos habitantes, en 
su i-nmenEa mayoría, son devcifeísimcB de aquella ima­
gen, a ]^ cual le cuelgan muchos y estupendos mila­
gros. 

Un año en cfue se desaTTolló entre los camellos da 
la antigua Erbania una epidemia conocida vulgar­
mente con el nombre de garrotejo, un majorero, ofre­
ció a San Marcial, que si un famoso rumiante, de 
que ara amo se libraba, de tan mortífera p'aga, ll'ir 
varía el cuadrúpedo a Femés, el día de la festividad 
del patrono is'eño, con el fin de que vi&se al Santo 
dentro de la iglesia, y a la vez prometió regalarle a 
éste dos onzas de oro. EH camello no fué atacado de 
aiqiuella terrible dolencia, y por consiguiente, la pro­
mesa quedó cumplida en la forma que vamos a na­
rrar. 

Cuando más grande era la aglomeración de pú­
blico en la plaza y sonaban alegres repiques de cam­
panas, anunciando el comienzo de la función, aparece 
el consabido majorero, llevando de «jáquima» un her-
molso camello, y valga el calificativo, en dirección a 
la puerta del templo. 

•—¿Qué se ofrece?—pregunta éi orgaraaía de aque­
lla l'hrroquia al hijo de Fuerteventura. 

—¡Que le traigo dos onzas, a San Marcial, pero con 
la condición, porque así lo prometí, de que mi came­
llo viera al Santo dentro de la iglesia. 

—¡Muchacho!—grita ej del órgano a un monagui­
llo—descubre a San Marcial. 

Obediece el acólito, y al mismo tiempo el organista, 
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soga en mmo, eotnienza a dar triemendOB tirones por 
d. lanimal, pero como éste reculafíe, IQ dice a. su 
dtieño: 

—Tó f̂iíelo por detrás con ei garrote. 
Al' fin íagraran, a fuerza de páte y die esiapTjjaaes 

QUie el camello metiera e hocico en el terapJo, gri­
tando inmediatamente el organista: , 

•—¡Ya vio ai Sfento! ¡Ya lo vio! 
El majorero- entonces entregó el ex voto a aquel 

servidor de la Iglesia, el que se encaminó a la casa 
rectoral, para darle cuenta al cura de lo que había 
ocurrido. El presbítero, le dijo sonriendo: 

— T̂ome usted una onza y déme !a otra, que yo me 
entenderé con el Santo. 

Cuaaido el «pater» y el orgamiista necesilti3t»atn di­
nero, se encerraban en el templo- y abriendo la alcan­
día, ambos salían de apuros. 

El q'ue acompañaba en el órgano los cantos litúrgi­
cos, siempre que se hablara de pactos de retro, dé 
•usureros y de hipotecas, decía: 

—No hay prestamista corno San Marcial, porque 
no cobra intereses ni capital. 



EL ARROERO 

Al escribir esta palabreja mágica avívase entre 
nuestros imperecederos recuerdos la memoria del ge­
nial Teobaldo Power, una de las glorias más legítimas 
de las Isla;s Canarias, arraneada por la muerte al or-
guilo de la patria y al cariño de todos, cuando la 
existencia_tiene mejor derecho a la amplitud de los 
vigores de la vida. 

En ase canto temísi'mia, delicadt). en el que la ma­
dre isleña parece condensar el amor de todos sus 
iaanores, hiíjo brilliair el compositor excelso las esplen­
dideces de su inteligencia, la chispa de su potente 
nuimen, recogiendo en esa página mxisical una de las 
más sublimes de sus «Cantos Canarios», las rítmicas, 
sentidas cadencias, las melifluas inflexiones de la voz 
maternal, que entre el vaivén de la cuna, duerme con 
su blando arrullo a la inocente criatura, que va ce­
rrando sus angélicos ojos entre suaves mecimientos 
y al contacto de los dulcísimos besos que le impri­
men en su casta frente aquellos labios que modiüan 
embelesadoras notas, que son com,o la qu'^jinnbre que 
exhalan las olas al batir nuestras costas o el gemir de 
la brisa entre las grietas de las patrias peñas. La 
música de ese cántico trasladada al pentagrama con 
pluma de cisne por el artista inmortal, es bella crear 
ción de la madre canaria que, al recoger los vajidos 
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y los primeros balbuceos <ie niño, siaítió en su alma 
resonar todos los ecos de nuestros valles y todos los 
minaores de nuestra tierra y lanzó, rico en son«s y en 
bigamas, aquel cantar como el de las aves, «no apren­
dido». 

En ningún país del mundo hay una canción de la 
cuna más hermosa, más sentimental ni que encierre 
tan suave beleño, como el «arrorró». 

El niño se despierta, lloriquea al verse solo, al no­
tar que su camia está inmóvil. Acudie la solícita ma­
dre, la mueve acompasadamente y entona a la vez 
estas u otras semejantes coplas que a loa golpes áe 
las mecederas- í?X!er!an como laimentoí: 

Arrorró, arrorró niño, 
arrorró, niño, arrorró 
con el arrorró y el sveño 
ya mi niño se durmió. 

Duérmete, niño chiquito 
duérmete, yo te daré 
un zapatito calado 
que te venga 'justo al pie-

En los pueblos de k América española, los luños itoa 
aeuiesrt>a,n en cunaiS y en hamacas; pero aumque se des-
gañiten llorando, sus ixiadtres no les mecen ni los 
diuermen con cantarea 
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M. nene canario recibe mimos más de la cuenta: no 
se calla mientras no siente los golpes de la cuna y 
las lánguidas notas del «arrorró». 

Una pobre mujer está criando a un monicaco que 
le llaman el marrajo en la vecindad, porque día y 
noche está camo un becerro. 

— Mawuela—dice la madíe a una hija suya de diez 
abriles—^mece la cuna «pa» que f3« calle el niño. 

La muchacha 

p.'/r abajo, por arriba 
par delante y por detrás. 

como reza la zarzuela, le da a la cuna; pero la im-
pertinente criatura contánúa soitando los registros, 
y como si tuviera pulmones de hierro no se cansa 
de lanzar agudos chillidos. 

I—¡Maníiéíilla!, cántate al' niño y mécele bien, que 
ime tiene loca. 
- Ijae chica por más que reipetía el «arroró» y daba 
tapomazos al cajón, el miocoiso no cesaba dte berrear. 

—¡Dios mío, qué muchacho más perro!—exclama 
la madre irascible;—añadiendo—tendré que soltar la 
plancha «pa» darle el pecho a ese voluntarioso,— 
¿pero quién aguanta a tu padre si no tiene camisa 
limipia cuajndo se levante? 

La pobre mnjer coge ail niño en brazofa y comiencaa 
a arrullarle, paseando por la habitación, pero la rer-
belde añatura llora cadia vez más fuerte, mordien­
do el pecho de la madre, la que haicc inauditos eŝ  
fuerzcis por pedncár al contumaz mamoncilla. 

El psdre de éate, que dormía en lai alcoba, se dea-
pertó por «mior» al escándala, gritandio' como un 
energúmena 
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—Juana, maldita s&a, «tóia» tu casta; pégale doe 
«na%ás» a ese muehacho «pa» que se calle! die una 
vez. 

La mujer obedece al mariiio; mías el miño, aJ sen-
iásr que lia zurran la badkiia, suelta de un tirón eí 
pedio y echa, la casa aibajo a llantos y a chillidos. 

M jefe de aquella fa;milia es panaidario;- y tiene, por 
consiguiente, que madTug-ar para dar cuanplimáento 
a su trabajo, así es que está hecho un basilisco. 

- Juanla, ese muchacho es muy soberbio, y en eso 
sale a mi saiegra, que me arrancó—¿te acue?" las?—• 
deFi bigote un manojo de peJiOs. 

—Deja a mi madre, que en ¡la gloria esté. 
1—¿Y tú, «pa» que nr̂ . nombras ia mía, que tam­

bién eatá muerta? 
—El niño se parece a ti en lo geniudo. 
Este diálogo se sostenía a grito pelado, mientras 

el nene atronaba ios oídos con sus incesainltes llori­
queos. 

Era media noche, y los vecinos más cercanos no 
podían conciliar el sueño, a causa de aquel labe­
rinto. 

La madre colocó al mocoso em la cu,na, y el mando 
seguíia lanzando, a granidles voces,'ilmprop'e,riioi5 contra 
sil mMJeir •pov la míala crianza del infante. 

La polémica entre los cónyuges degeneró en riña. 
Cuando más ensordecían los gritos, sonaron ein la 
puerta de la casa unos golpes fortísimos, y al mis­
mo tiempo se oyeron estas palabras, piioferidas por 
un guindilla que rondaba por aquel barrioi: 

—Que se aallen esas escandalosos, que no dejan 
dormir a los vecinos. 

* * 
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El niño cBaoario es la peor dei las nenas. Ni con el 
'«aiTorró», con ser taai diujiiee y auave, se logra aman­
sar, cuando la madre carece de sentido pedagógico. 

Lo6| isleños, cuando somos ehicoe, tenemtofe rebel­
días—acaso» f)or áta^pismo de raiza—^y nos importa un 
ardite el canto apasiomado d'el «arrorró», pero a 
medida que vamos creciendo nos sometemos íáeDr 
marítie a cualquier músico o danzante. 

/Por algo llev-asnos el nombre de los pájaros can­
tores que alegran con sus trinos nuestras florestas. 

14 



CEDACITO NUEVO.. 

En un pueblo de ia Gomera entablan dos mujeres 
de ventana a ventana el l u i e n t e diábgo: 

—^Vecinita, ¿ha vist» usted al «iecueliero» que llje-
gó anoche'? 

—̂ Lo vi esta miañana por detrás, euandb i te trais-
poniendo la esquina. 

—^Dice el jijo de Pelonía, que es muy «silósico». 
que en los «peiróricos» de Santa Gruz «leo» que en 
las «iscuelas» en donde ha «estao» se ha «lucio», por­
que sabe enseñar muy bien. 

—No crea usted, vecina, te que «igan» los «peró-
rieos». Mi «marío» recibe uno, que le cuesta el di­
nero, y lais noticias que trae son un .atajo de men­
tiras. El papel aguanta «too». 

—Mire, vecina, ¿qué gente es aquella que viene-
allá? 

Y señala con el Índice el principio de la calle, por 
donde desemboca una lucidíisima comitiva, en la que, 
entre otras peilsranas, vienen el párroco, el alcalde y 
el médico de la localidad. 

Delante de las ventanas de las dos, vecinas se de­
tiene la concurrencia. 

El alcalde tomia la palabra y se expresa en esta 
•forma, dirügiéndose (a l!as dois mujeiiies: 

No saben ustedes que ha llegado al pueblo el me-
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jor, rmaeisltro de escuela; no digo de Jiae ieías, sino de 
España, y como d que tenemos pcuesto por el Qcbier-
no ino bacfe más qae cobrar la renta, hemioe acoidarilo 
todloB los padres de famiüia de pasarte un gran 
sueMo al profesor cfue ha venido a educar a nues-
tiKtó hijos. 

Cíontaimqs. desde luiego, con que su¡s esposos contri­
buirán con el estipendio que gusten. 

—Señor alaalde—dice la vecina cuyx) marido es 
suspriptor de un periódico de la capital—¿y tanto, 
sabe ese hombre? 

—Calle usted, señora, y oiga los elogios que de él 
hacen lofs diarios de Santa Cruz. . 

Saca un periódico del bolsillo^ y lee en voz alta el 
suelto que a continuación transiribimos: 

«BU insomne pedagogo, don Hátano Maduro, dio d 
•dlomingo último u-nia conferencia 'en el Ateneo siobíne 
-el origen dd pebete, alcanzando un éxito íuidloso. Al, 
te,Eminar su brillante diiscunso resonaron en el salón 
«estruendo'sps laplausos.» 

—Cuando un periódico escribe así no hay duda 
•que ese hombre valeí muchísimo,—agregó el alcalde.; 

—No «jago» ciaso de los papeles públicos, que ellos 
.mienten más que el almanaque. 

—-No .podemos perder tiempo: díganle a-sus ma-
riilós que ya paBará el portero con la lista, para que, 
se suscriban con lo que gusten. 

"Y la comitiva recorrió el,vecindario, tributando, 
ep todas las casas al woién venido maestro de Ins­
trucción priimaria. las más hiperbólicas alabanzas. 

* . 
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—^Vecina, yo, como «ha» visto tanto porque ya; 
soy vieja, y conozco mi pueblo, espero que «drento»-
de poco tiempo esos «mtesmois» «ialAen» mal dtei «ife>-
cueifetno» qise ahora ponelni por las rnibeg. 

—Cedaciipo nuevo... 
—Tres días en la estaoa. 
— 1 ^ diejo, vecina, porque tengo quie peliar lias pa-

piae <pa» el puchero. 
—Hasta más tarde, vecina. 

^ \ , * * » • • • . 

* » 

Apenas había transcurrido un trimestre de ha­
ber llegado el flamante don Plátano a aquella Joca-
lidadr cuandJo el alcalde, el cura, y el gaJeno lo ponían-
de oro y azul, diciendo públicamente que el tal maes­
tro no siabía escribir, sino hacer garabatos, que rc-
soMa los problemas aritméticos contando con los de­
dos y con granos de maíz, y que no abría la boca 
sin soltar un disparate, como acjucl ministro de «F̂ os 
diamiantes de la Corona». 

En todas partes los padres de familia, como te­
nían que pagar por la enseñanza de sus hijos, echa­
ban pestes contra el profesor, vociferando en corri­
llos qiue don Plátano era un verdladeTO aoquette que 
carecía de criterio y que estaría mejor en un pe­
sebre que dirigiendo una escuela. 

M maestro se quedó s.in /al'umnios al poco tiempo die 
inauguradas las clases, y sin prestigio, y todo por-
quie cíoibilaba cinco pesetas mensual'eis por cada diiscí-
pula 
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—Vecina, no le dije a «vosté» que no había que 
•«jacer» caso de lo que diceii los papeles de Santa 
Cruz, que Uaroan «perórieos»? Tanta bulla al «pren-
cipio» con el nuevo «iscuelero», y ahora resulta, se­
gún dice la gente, que no sabe «ná», que es tan 
bruto como' «nujotras». 

—Vecina, yo no «jago» caso de conversaciones de 
la calle; por un oMo me entran y pop- otro mei salten. 
No me extraña que hoy digtan que don Plátano es 
un animal «tóos» aquellos que ayer lo tenían como 
Jin hombre de mucho talento. 

—Es costuimfcre antdgina en (este puebloi, que «den-
•de» que llega un forajstero Ib llevamos dle un <dao» 
«pa» otro, y lo miramos cuasi como un Dios, y «dis-
pués» lo ponemos «sacao» la pieza y le «jaoeanos» la 
guerra pa que se vaya y venga otro, porque que-
resmos ver caras nuevas «tóos» los días. 

—^Veoiina, durante mi «vía» «ha» vibto tantas cosas 
quie «na» me Ua'ma 1!a atención, dte lo qoie aquí está 
pasando con don .Hátana ¿No se acuerdla de lo que 
d!6cí«an día dom SinforSano Corvatiesa, auandlo llegó 
aquí? Mi cjompadlre Pedro, el que 'jieparte las pápete-
tas de lai contrilfaución), me contó und ía que ese 
«meico» le abrió en idoB tapas' lia cabezia a «tió» Cfeto 
el arriieiTO, le sacó los sesos y «'dippués» se Da cosió, 
como quien «cuese» un costal. En «toa» la Gomera no 
se «jabteba» sino de las curiag milagrosas del «doto/r» 
Cjorvatieisa, y sin saber por qué, al cabo de poco tiern-
po, lo echaron a «pedrás» de la isla. 

—Mire, vecina, yo soy más vieja que «vosté», y 
por lo «mesmo» estoy «cura» de espanto. 

—̂ EJn esta tierna se usa así: süi forastero lo pande-
retíamos» mucho «dendle» que llega y sin «jacer» 
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«bño a «naide», y ún cambiar de «aoffidnitai», le po-
aemos de vuelta y media antes del año. 

—̂DcHi Sinfoiiano esituvo recetando al niño dei se­
cretario, y porque se murió, el pad^e de la criatura 
ie sacó el cuero al «meico», diciendo que le había 
-«trompicao» a su «jijo». 

—^Vecina, cedacito nuevo... 



COSAS RANILLMÍAS 

En época ya remotísima anuían al Puerto de la-
Cruz buques procedente^' de las naciones más comer-
eialefe de Europa a cargar de aquellos vinos de Te­
nerife, que tanta fama aícanzaron en los meroados de 
tíodo el mundio y en la(s mesais die toe piíncálpes y 
soberanos del viejo Continente. El puebk) ribereño 
que. es ornato y gala del incamparabie valle de 
Taoro can su cinta de/espumias del irritado miaT que 
lo baña, tiene un barrio que llaman La Ramilla, que 
por aquel tieanipo a que nos referimos, era habitado 
por gentei maleante y por barqueros, y el cual se 
hizo célebre por sus inimitables escenas de marcad'í- -
simo sabor regional. 

Algunos hijos de la nebulos¡a Albió», que, prevali­
dos del poder de sus esterlinas- fueron por lana a 
La Ranilla», salieron* trasquilaidbs, porque ks mu­
jeres eran harpías y Jos hombres estaban foTra;dos 
Gon la pijel del dwbllo), y por, h misimo. .nio andlabian cotn 
reverencias diplomáticas, para tratar con los ex­
tranjeros, que transitaban por las calles del citado., 
suburbio con el premeditado fin de divertirse con 
las chiapeantQS y acaloradlas disputas^ aspavientos 
trágicos y con los desplantes cómicos de sus veemos.. 
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Desde que el banano reempiazó a las camelias y a 
las e^léndidas rosas orotavenses, La Ranilla, aunque 
no ha pe.niidp la herrumbre de ios sigloe, ae ha con­
vertido en un barrio modlemo novísimo en cuanto ai 
l^iguaje loe habitóte y el modb de ser de sus mora­
dores. 

Sin embargo, el progreso no ha logrado extinguir 
el dejo peculiarísi'nío y lias pintorescas frasee que 
han dado tanta n.otoried!ad en nuestras islas a los 
Simpáticos ranilleros. 

Vean loe liectores algunas muestinae de expresión 
de eisa gente dfe mar: 

—Pregunta una aeñora a un pc^eadíor de La Rani-
Jla, a poicio de sa,lir de la iglesia: 

—¿Hay mucha gente en misa? 
—Yo lo que «ig!o» que en el caletón d*l medio están 

•como chopas. 
¡Demás' está decir que el barquero designaba con 

aquella palabra la nave central del templo. 

» « 

Una señorita le dice a otro marinero: 
—^¿Llegaré a tiempo a misa? 
.—No sé: cuando salí estaban mudando el «taure-

t€» «pa» barlovento. 
Al facistol en donde se coloca el misal llatnaiba ta-

laurete el hijo de La Ranilla, da'ndo & entender con 
•el vocablo náutico aludido, que en breve tocaría a 
su término el acto religioso. 

* 
« • 
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Un ranillero toma aaeMiJo eai ei banquillp de loe 
-acusados, y en juicio oreí, asóte la Sala de la Audieii'-
cia, le interroga el Presidente: 

—ifíómp se llama trated:? 
—Juan García. 
—¿Tiene usted algún a{>odb o mote? 
—¿Yo, señor, bote? 
—ÍNQ, hombre'.. Que si tiene; usted algún mate. 
—Y joroba con el bote! Yo no soy si no peBcadbr 

ée caña. 

Efectivamente, el marinero era dueño de un bote, 
pero como un su amigo le acertajo que si el Tribu­
nal le preguntaba que á poseía aquella embajrcación, 
contestara en sentido negativo, jx^rque de lo contra­
rio se la embargiarian para el pago de lais costas, en 
caso de salir condenado. 

Ai acusar al procesado el Ministerio púbüjco., y ál 
hlacerle los cajrgos que contra aquel nejsiultíuban, éí 
•<3¡a,ré&, ¡puiesto enripie, dííjo con. ese sonsonete, distintivo 
de Hos ranilleroa*-

—¡Bien está mintiendta ase hombre! 

Hasta los comedios del último siglo, en La Ranilla 
se veían en mitad del arroyo cuadl-os vivos dignos 



220 ISMC VIERA 

del pincel de Goya. Los caballeros más Dütables de 
la sociedad porteña y de la Orotava, en lae horas des-
lániaídas al espaneimíent» del espíritu, aeis^an a aquef 
aitio a a)Iazarse con los altercados y pendencias en­
tre mujemcas dejscocad'as, con las grteñaB mieiMias, y 
pescadores andrajosos, ignorantes y destengua'dSos, y 
a .reirse, a mandíbula íjeatiiente de las voces pamográ-
ficais y de los insultos más canalegeos y desciarínadOs 
que lein lengija humana pueden expneaairee. 

La BaniEa era lugar de estudio y de obervación 
pasra los intelectuales por el bajo fondo social que 
ofrecía, y die mero pasatiempo paira tas dtesocupadios 
aristócnatas que se coniplaeía,n en armar r i ñ* y ca­
morras entre los vecinos del prenotado barrio, que; 
por aq;uel entonces presentaba casi todas las tardes, 
el efecto de un campo de Agnamante, em el que las 
buenas «formas» y los modales del siexo débil hpcían 
las deliciáis de los concurrentes al vespertino y gra­
tuito espectácuJo. 

Sólo el genio portentoso de Zola y la pluimia del 
poeta británico que nos legó la 'magistral fotografía 
de «Las comadres de Winsor», podrían haiber trazado 
d! cuadro social que nos hemos propuesto^ trasladar 
a estas páginas, las ciaaies, aun recargándolas con ias 
más vivas entonaciones, resutari'an pálídlas ante I'a 
realidad de las hechos. 

Buenos Aires tiene Las Eanas, suburbio en dtonde 
aftraindaa toe malhechores y en el que lia higiene es letra 
njuerta, a pasar de los millones de pesos que por 
aquel concepto gasta anualmente la Municipalidad 
de la gran urbe argentina. 

•El batrrio del progresista Puerto de la Cruz se dis­
tingue port su dior" a marecía y a breía. La filáistica 
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sirve allí hasta piara atar loa «ahancos» a las patas 
de las gallinas. 

Es un subtirbio de «roncóles», que no obstante la 
estulticia en que viven, scxn incapaces de manchar 
sus -manois con la san;gre é&l cirinien. 

Sus contiendas aon graciosas: cuando pelean dos 
raniileros ag'anran sendos «eaillai¡dtaB> se aceTcan a«i-
b(ois hasta poneí en contacitio co«n el rostro lias piedras 
que llevan en las manos, diciendo simultáneamente: 

—¿No sientes el «ftíor»? 
Es uma riña del género bufo, de efecto puramente 

t^ t ra l . 
Los raniileros creen en la sí,rejaa y en el pez Ni­

colao. 
Cuando sienten peleando a sus mujeres, exclaman: 
—Hay «revoltura bajo el leito». 



LAS MISAS DE LA LUZ 

Antes de la revolución septembrina en nuestras 
isiag, desde que entraba el destemplado diciembre, 
na se hablaba otra cosa en todos los hogares que 
de las misas de la luz, por el animado aspecto que 
presentaban las calles de las ciudades y los caminOiS 
dte los pueblos rurales al sonar los últimos repiques 
de campanas. 

Las mozas y las viejas abaridonaban el lecho, io 
mismo que los hombres y los chicuelos, y vistiéndose 
de prisa, se encaminaban hacia la iglesia, tiritando 
con el relente de la madrugada. Las mujeres al pasar 
llamaban a sus amigas, dando golpes en puertas y 
en vent,anas, diciéndolea a gritos: 

—Levántense, que ya tocaron a dejair. 
El templo atestado de personas de ambos sexos, 

de distinas edades y de todias las clases sociales, es­
taba resplandeciente de luz. En el coro se mezJa-
bam, cwn loe tonos del órgano, tas aonies de las pande­
retas;, espadas, bandurrias, flautas y guitarras, que 
tañían distinguidos aficionados al divino arte. 

Los muchadios, traviesos, se entreitenían durante 
lia misa «¡n trabar con atlfiletnes, ranois de otros, los 
vesítidte áe las viejas, quie, medio dormitadas, entre-
bostezos, pasaban las cuentas del rosario, mascu­
llando oracioniea 

Al ponerse en pie Jas rezanderas, como entre á 
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estaban prendidas, tócrab&n mutuamente, refunfu­
ñando al principio y concluyendo por proferir en. 
alta voz Sos siguientes improperios, al ver que no 
podían dtesatarse: 

—^Esto es una poca vergüenza de esos baladrones, 
que vienen a divertirse a la casa de Diois. 

Dos ancianas amigas salen juntas del teteiplo, y 
ya en la calle, al .dirigirse amibas por distinta vía a 
sus respectivos dtomidíios, la primera que se despi­
da, al verse atad'a a su acompafiante, da un tirón, di-
ciéttdote 
' —Suélteme, señora. 

—Suélteme usted—replica la otra en actitud agre­
siva. 

—«¡Aja!» esas tenemos: atrévase a ponerme las 
manOB en la cana y le JUTO que no le quedía ni un 
pelo en el moño. 

(Las gentes que oyeron estas últimas palabras 
prorrumtposerion en sonoras risotadias, porque las dos 
ochentonias que disputaban eran tan calvas como 
San Pedro. 

Como las initerlocutoras estabatru enviueltas en una 
semipeinuimbtta, no podían dacrse cuenta de que las ear 
yas de ambas se halMian sujetas por una trabilla 
naetá&a. 

Si las familias no acuden apresuradamente a des-
traibaír los vestidos de las pobres viejas, éstas se hu­
biesen propinado recíprocos mojicones. 

ES cómico lance de las ancianas se comentó sabro­
samente en toda la ciudad de Las í̂ alanas, según, re­
fieren ks crónicais de aquella época. 

* • 
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AI brillar lús mansos reflejos de la aurora, las per­
sonas que asistian a las anisas de la ITIZ se desparrama^ 
bam por la calles y plazas de los pueblos más impor­
tantes de nuestro Archipiélago y por los senderos y 
veredas de las localidades rurales. La gente campesi-
na, después de regresar de la iglesia, tomaban en sus 
casas tazones de manzanilla con «gofio» por encima, 
o tisanas de otroi Herbajo aromático, para calentar 
la tripa. 

Las familias de las ciudades, que no tenían el sam­
benito de la pobreza, que es el pecado irredimible, en 
frase de Vargas Vila, emprendían a la salida de misa 
el matutino paseo, durante el cual, las Jóvenes, y has­
ta las mamas, eran obsequiadas por los novios y. pre­
tendientes de aquéllas con castañas recién tostadats, 
turrones y con truchas, y ,al llegar a sus hogares se 
daban sendos atracones de bizcochos lustrados cpn 
jicaras de chocolate o con pocilios de café. 

Los hombres de las poblaciones isleñas acostuni-
braban, cuando iban para la iglesia y salían de ella, 
tolmaríse buenas copas de aguardiente amisado en lia 
taberna de «seña» Pepa, la que asaba la asadura em­
barrándola con saltea de ajos y pimienta, o en el ca­
fetín de Jerónimo el malagueño comían la; rica so­
breasada mallorquína, y después de consumir algu­
nas botellas de vino del país, entre «dos luces».se di­
rigían a sus nidos. 

En los cialamitosois tiempos poír qu,e atravesamos 
en muchas localidades canarias no se celebran aque-

15 
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lias mSsais de lo oectiro, porquie eJ puebb soberano, 
se ha cansado de aflojar te cordones, dfe la bolsa. Só­
lo en contaídSsimaB paurtoquJas los fieles cantónúaii 
pagamido por lavantarse die madrugada. En esas noo-
•fjumaB misas hay orden, ciictinspección y agsricúifcu-. 
ra, que dijo eierto alcaldillo de nuestra tieara, por­
que ahora ¡no invaden, oomo amitses, las nav^ de los 
temptos aqiíellas turbas de r-eTWltotsos rapaces, que, 
pensartíjo en las «tiiijalas» y en otras chucherías, 
se echaban a la caUe a Isas primejras campanadas, y 
guiados por el alegre chispeo de las lucecit^; de los 
candiles y de las velas de sebo, se mietían en lias ven­
tas a comer golosinas y a tomarse usn par de copas 
de niiáfcela (paira más tarde hacer travesuras y dar 
bromas die buen género en las iglesias. 

* 
* * 

Cuando una persona comienza a molestar a otra, 
desde-que la trata, ya hablando mal de ella, ora pi­
diéndole dinero u otra cosa que lo valga, • el que reci­
be la ofensa o lo ponen en el comproraúso' de prestaír 
un servicio, suele decir en Canarias: 

—Temprano empieza,n las misas de la luz. 



LA LUCHA 

A3 escribir el nombre de ese deporte isleño, sur-
gen aoite mj&stra imaginación, redivivos, lospritnenos 
pobladores de las antiguas Afortimadas. Nos parece 
cfue los veimos fiiertes y corputentos como los dragos 
de sus bosques, bailando el tajaraste en medio de 
sus ingeniuos re,gociios o entretenidos en luichar en 
las faldas de riscosas montañas o en las dilatadas 
llanuras, don-dje triscabao sus eorderülos, al rumor 
de la brisa, que agitaba las sementeras. 

La Grecia, ese pueblo artista de la Historia, tuvo 
stií juegos olímpicos para el dieis,arrollo del mús­
culo!, y sus hijos pudieron comprobar la exactitud del 
aforismo: «mens sana üi corpore sano». 

IJOS aborígene¡s canarios, tan agües y diestlnos en el 
manejo de las armas de combate, como nobles e in-
telii,genties en sus luchas de ouerpo a cuerpo, se nos 
presentan, como aquellos dos atletas que pinta G6n-
gora cuando dice que se enredan cual duros olmos 
de «implitíantes» vides. 

Sean las Canarias desprendimientos diel Atlas o pe­
dazos de la Atlántida, de que nos habla el divino 
Platón ettii sus «Diálogos», lo cierto es que nuestra Ju­
cha isileña tiene su origen en la raza guanche, en 
aquella raza indomable, qiie al sucumbir bajo el 
fflo de la invasora espada, dejó en las puntas de suiS 
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«tabonas» los gérmenes de a.qmÜ8s santas rebeldiae 
que Tanaxisú sintetizaTa en xma frase augusta y qne 
OTnbolizaron, en ei\ism> abrazo, aquellos dos bra­
vos ine,iilanes que prefirieron desaparecer piara Siem­
pre por los desfiladeros de Tirma, antes que perder 
las auras de libertad que durante-toda su vMa habían 
respirado en las soledades de su peña oceánica. 

No vamos a describir las luchas que se verifican 
frecuentemente en el «Circo Cuyas», de Las Palmase, 
ea donde renombrados luchadora de Telde, como los 
Jiménez,e les Castro, los Medina, y sobre todo Navarro, 
el famoso «Rubio» que ham. hechiO de su mote un 
verdadero reclamo, han demostrad» una y mil veces, 
•que pegando mano arriba, son campeones al estilo 
de «Mandarria», que batió el «record» eni el tumbar 
hombres de pelo en pecho, en la Habana, y en el 
«Circo Anseimi», de Buenos Aires, cuando las fiesi-
tag del Centenario de la Revolución de mayo. No 
nos proponemos tampoco hablar a tas lectores de 
^aquellas celebérrimas luchas en la extensa plaza de 
San Francisco, en la Laguna, en las que el gran 
Tomási Zamora, del Hierro, y más tarde su compatrio­
ta Méndez, y los tinerfeños Yanez y Andrés el «Mon-
Uañero», dieron repetidas pruebas de ser consvmadbs 
maestros en el arte de tirar traspiés, agacLadillas 
y desvíos, y de tocar con habilidad por dentro y por 
fuera. 

No queremos traer a la memoria de los viejos el 
.xiecueríjt> de aquellos lucidos tosmeois, en eli ex eota-
vento de San Francisco, d'e Santa Cruz de Tenerife, 
en los que tomaron parte los más reputados lucha­
dores 'le nuestras islas. El público que asistía a esos 
espectáculos, más de' una vez exteriorizó su entu­
siasmo,, arrojando al terírero tábaoois y monedas de 
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plata y oro, que ks vencedones Tecogían entre acia-
maeioiies delirantes y ruidosas salvas dte aplausos. 

ÍJscribir acerca de la lucha caaiaria y no citar a 
Puerteventura) es tan imposible como hablar de la 
libertad sin que acuda a los labios el nombre dfe 
Suiza. LÍOS ruaíjoreros son excelentes luchadores, y 
«¡n particulair los de Tuineje sé han hecho temibles 
en todos los terreros de nuestras islas. Buenos <de-
ñazos» han pegftdo a sus adTersarios, en todas par­
tes, QSOB hombres de atezado roistro y de musculatura 
de acero, que tan ladino© y sagaces sjon en la lucha 
como activos e intelig-entes en esa otra lucha por la 
existencia, de que nos había Darwin. 

!EI m,ajadero qtxe luchando es derribado, suele de­
cirle al vencedor, al darle éste la mano para que se 
levante: • 

— N̂o «ha» caído debajo de ninguna mujer. 

* 
* * 

Intentamos abocetar el animado cuadro que pre­
senta en un rincón de Lanzarote el deporte que 
tantas aficiones ha despertado' en nuestra juventud! 
en estos borrasoosos tiempos en que no hay más 

I fey que el derecho de la fuerza, según nos lo han 
demostrado las civilizadas nacionieis de la culta Eu­
ropa, 
I Si lOiS hombres dirilmieran sus co(ntie!nda.s por medio 
jde un garabato o de una agachadilla;, no sintiéra-
"ttos die nuevo el piafar del caballo de: Atila ni pereS-
•iésiemos el siniestro resplandor del espadónt de Bre-
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nei, rielaiidí> sobre el lago de sangre y de lágrimas 
en qiie se Imlla conventido tódio un mundo. 

* 
* * 

La hwha que vamos a dercribir se verificó en «La 
Gería», la noche de la víspera) de la Caridad, en la 
plaza de la ermitilla donde se venera aquella imagen. 

El eit-ado pago de Yaiza, a que .aludimos, ocupa la 
zona vitícola más extensa de Lanzarote y las vides 
•estéax plantadas en grandes hoyos que tienen va­
llados de areraa negra o «testes», como dicen en el 
país, por lo que las parras ocultan sus racimos a loe 
ojos del viajero. 

En «La Gería» habrá escasamente media docena 
de rústicas viviendas, diestacándose sobre un aitcxza-
iio las, casas solariegias de los Lara, y de doña Bernar­
da de Cabrera, a semejanza de (señores feudales en­
tre sus viasállos. 

La lermita está adslada; su plaza se halla a nivel, 
coim,o una mesa de billar, y las viñas la cercan con 
suíS, festones de hojas y de pámpanos. 

Hemos procurado dar una vaga idea de la topo­
grafía <iel terreno en donde se realizó la luchada, a 
fin de que el lector pueda apreciar, hasta en'sus 
tiormenores, los accidentes y peripecias de aquei 
torneo célebre en los fastos deportivos de Lanzarote. 

Lucha Vuelta Arriba contra Vuelta Abajov que en 
la patria de Ciavijó y Fajardo, del famoiso traductor 

, del Bufón, exiate igual denominación- geográfica 
qthB en la isla de Cuba, demostrándose! con esto, un^ 
vez más. la influencia canaria en la Gran Antilla. 

Más de mil hombres charlan reunidos en torno 
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•ú Mtiu designadoi para el pugilato entre los atletas 
de más renombre en la, comarca. Como el rumor de la 
marca &e siente el ruido de la gente que discurre 
por la plaza momentos asntes de comenzar la lucha. 

Oada bando tiene sus comisionados, que soai' las 
personas perit-ag y de más viso y arraigo en sus res­
pectivas localidades. 

A las ocho de la noche da principio el torneo. En 
punto convenientemente átuado^ afrde un barril de 
alquitrán, a-euyas rojizas llamaradiagí se, ve aquel gen­
tío, íormándiase en círculos concéntricos, mientras 
«n medio de la plaza dos mocetoneg en tiraje de 
«faema», sie saludan d'ándoise un apretón dte manos, 
diciendo en voz baja al de Vuelta Arriba: 

—No, me vaya a tumbar muy fnierte. 
—^Pegue bien—contesta el de Vuelta Ahajo, que 

ha comido, por cierto, mucb» grafio de garbanzos. 
—̂ Yia estoy «pegao»'— ŷ poniendo la mano derecha 

•sobue la espalda de su adversairio, le retuerce con 
la zurdía el ancho calzón, haciendo loi misimo simul­
táneamente el otroi luchador. 

Empiezan a dar vueltas a la redonda, bajamdb la 
cabesza hasta el extremo de formar las dos figuras 
«entrelazadas un plana horizontail. 

—¡Vaya un modo de molesr! 'dice un vejete que en 
sus mocedades madie le ganó la palma en el terrero. 

—No se arman luchas porque los_ dos sie tienen 
CQÍedo—anadie un hombrecillo die Haría, que es de la 
cascara aímarga, a pesar de" que no tiene oarrie ni 
para un pastel 

¡Terrero, señoireB te^^rero!—gritan los oomisiona. 
•dbe, a un tiempo empujando suavemente a algunois 
de tos espectadores de la primera fila, que tratan de 
invadir el espacio destinado 0, la liza;. 
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LiOB luchadores contraúan girando como uíiia peon­
za, y el público, con reticeiniciais, da a entender que 
deben retirarse. De pronto, el de Vuelta Abajo 1© 
suelta <miedi& cadera» & en contrario, y lo derriba, 
pegándole un <domazo». Inmediatamente el vence­
dor le da la mano: al caído y ayuda-a ponerb en pie, 
ecTítre log frenéticos aplausos de la gente del Sur de 
lia isla. 

Como el que acaba die medir el suiSilo eig natural 
de Haría, y al que lo tumbó le echaron el agua del 
bautismo en la pila de "Ylaiza, aparece en el terrero 
un «jariano», que no tiene sino la piel pegada al 
hueso, un verdadero esqueleto, propio para hacer 
estudios en una mesa de disecciones ianatómicas. 

—¿De dónde habrá saüdo ese estoque?—^murmura 
por lo bajo un ciudadano die Femés, que es mozo de 
pesp en kilos de carne. 

Al de Yaiza, que está de cucluillas en un extremio 
de la plaza, departiendo con sus camairadas y amigos, 
le idiee casi al oído un veterano: 

— T̂en cuidaido con ese «merrengiallo», que tira al 
más listo por d «desyíoi». 

No habían transcurrido dos minutos dfe estar aga­
rrados, cuando el «jariamo», en lo que el diabloi se 
estrega un ojo, da en tierra con su contrincante, ti­
rándole 'una palmada en el musb y sacándole el. 
cuerpo. 

—¡Vaya un «jinchete»! excliama un moEO do Ma-
guez, mientras la gente d!e Vuelta Arriba prorrumpe 
en aclamaciones y aplausos. 

Sale por «cáida» Marcial V^Pra y Je tranca al de 
Haría un garabato o «cango»; apalancando, tos dos: 
caen al mismo tiempo, abriendo un surco em lia arena. 

—Pundó te mantos en el suelo el «jariano» antes. 
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Que Mandal — gritaa miSsonois los <fe Vuelta Abajo. 
—Marcial cayó—repHeain a voces los d!el bandio 

opuesto. 
Tomás, el zapatero, (3pe es tm boínbrín enteco y 

enfenoizo, dice que el de Yaiza tumbó al de Haría. 
Salta un verdadero- Goliat de Ti¡n!a¡jo, y encarándoise 

con el menesfeRal, le sueilta a quemarropa este trabu' 
caao: 

—íQué entiende usted de lueba «pa» que se ponga 
a «jablar» de es;a manera? 

—^Para que vea que entiendb, no tengo inconve­
niente en pegar con usted". 

Intervienen los comisionados, apaciguando lOe ári-
mos de las peisonas que sostienen acaloradais dispu­
tas aicerca del resultado de la dudosla lucha, que 
se llama revuelta en la tecnología- de ese deporte. 

"Los comisionadlos mandan retirar a los luchiadoires 
que cayer-ora enredados: cesan íais polémicas, y apa­
recen en el terrero el -atlteta de Tinajo y -el maestro 
de obra prima, dJe corpúsculo delgadísimo, por censen-
cuencia de la tuberculosis que mina siu organismio. 

Tod'o el mundo está pendiente dte' aquel' pugiteíto • 
entre el titán y el pigmeo; entre el hombrón sano, 
owbusto, de extraordinaria corpuliencia, y lei mozo 
raquítico, minúsculo, de braizps flácidos, pero que a 
falta de vigor físico, posee en grado sumo inteli­
gencia, mafia, arte y defítrez;â  para dejar, a te pri-
toeros toquéis, fuera de combate a su adversario. 

Eí zapatero no haeie más que a,garrars(e y tirarlO' 
platas arriba por una «gachadilla». ÍEl ,sueib retembló-
con el «costalaizoi» del gigante de Tinaja. 

Los gritos de entusiasmo y las ovaciones gei suce­
dían' sin.interrupción; aquello fué el delirio entre la 
gente de Vuelta Abajo. 
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—¡Viva Totolas! ¡Viva Yaiza! 
¡Vivaaa!—contestaron eentenarieis de voces ciamo-

iKDisas. 
Lía brillante e inesperadla victoria del menestral 

ptiiaa término a lia luchada. 
Todlos, tiiios y trayanm, se jamzan al terrero y 

abitazan efusiv-amente al héroe, qiie es conducido en 
triunfo a Yaiza por sus convecinos'. 

En toda te isla corrió de boca en boca el niombre 
dje Tomás, envuelto en una aureola de admiración. 

Aquiella hazaña le conquistó al zapatero rmichias 
simpatías entre las miozats del lugar. Tomasillo, como 
le llamaban sos íntimos, se sabía de memoria los li­
bros de propaganda escritioB por Roque Barcia y por 
otros «ejusdem farinse» del repubücanismo. 

Murió eni ta flor de la edad!, haWiendO' sido hijo mor 
deloj, buen iartesanio y gran Iticliador. 

El pueblo de Tíias, en Lanzsarote, reta a- .Whar al 
resto de la isiia El desafío m Heva a cabo lia vís­
pera de la noche del día di© Nuiestra Señora de Canr 
dielania, patriona de aquel veicindapo. . 

Los más afamados liichiadores acuden como UÍD 
sólo hombre al sitio designado para el torneo, que 
es la plaz,a de h. iglesia donde se venera la imagen 
tan queriidla: de Ibs isleños. 

!A1 resplandor de una gran hoguena que se, ali-
menta de tabaifcas y de aulagas, see ven los atletas que» 
llegan áváiáos de medir la fuerza de sus músculos y 
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BU intelógencia, con los hijos de aquel pueblo que 
tantos campeones ha producido en ese deporte ge-
nuinamente caniario. 

Oomienza el dluelo; los deisafiados llevan la mejor 
parte. Los de Tías 'vem a todo trance, perdiendo te- s 
rreno. Entre la gente dle ese bando ¡^ apodera la g 
idea de la derroita, por lo que ¡se observaí- a primera | 
vista, que ni sus más prestigiosos elementos logran, i 
con sus chacotas y pajtenoteoB', reanimar el espíritu | 
de sus maltrechas huestes, a 

Han caído ya casi todos los buenos luchadores de | 
Tías. Pronto, dado el cariz que presenta la- Mchada, | 
sonará el mágicoe grito de ¡victoria! en las filas de la | 
coalición. I 

Cabrera, el de 'Tinajo, Blas Marrero, de Yiaiza, y | 
el miaestro de los luchsidores, el celebradoi Cabreri- | 
ta, de Tegoguite, son los dueños de la situación, los | 
hombres que dominan la pista. . | 

Todas las 'miradais de los veeinos de Tías se fijan | 
en el gigante, que en más de tina ocasión, con su in- I 
dómiita pujanza, hizp rodar por tierra a muchos atle- | 
tas que se creían invencibles, § 

A defenderé a los suyos, a los caídos, se presenta en 
d terreno el hérculese isileño don José Manuel Majardo, 
y ante esa mole inconmovible de carne y hueso son 
irrisorias las levantadas, los traspiés y todas ks luchas 
más hábiles y eficaces de! fos vencedtóires,. que, como 
mal forjados castillos de naipes, cayeron a impulsos 
del coloso. FajardiO', vengando' a sus convecinos, es 
eí vocero del triunfo de su pueblpí, Jiue,ga con los 
hombres más fuertes a la miaoera que los niños con 
muñecos de cartón. No hay quien derribe al' titán. 
Los más esforzados adaJidte han mordido el' polvo 
del vencimiento. 
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%A lumbre es ya mortecina a tmma. de la escasez 
de oombustible. La eooitienda totea a su término, poiv-
que casi todos los luchadores han quedado fuera die 
combáis. 

De pronto surge en la plaaa otro gigante, de apots-
tura gallarda, de bien torneados brazos y de gordur 
ra pagana, vestido de calzón corto- y luciendo cami-
suela de hilo crudo. Aquel mocetón roblesco pega 
con Fajardo, y apenas agatrrado, lo tumbó por una 
«burra». La inesperada caída de don José Manuel le-
•vianta clamoreo rumoroiso entre los hijos de Tías y 
prcdujo enorme algazara y temípestades de aplausos 
entre la gente del resto de la isla. 

Como lías débiles llamaradas de la hoguera me­
dio extinta no arrojan luz bastante para percibir en 
todos sus pormenores la fisonomía del mancebo ven-
cedorj el que por arte de eneanstamientO' desapare­
ce de ia plaza, aprovechando la confusión y el tumul­
to del público que se agolpa, intentando en vano re­
conocerle, todos lois circunstantes &Q preguntan 'Sor­
prendidos, estupefactos: 

—¿Por qué ha huído ese mozo? ¿Quién es él? 
La luchada terminó, hsiciéadoBe los más peregri­

nos comentarios acerca del misterioso joven, héroe 
anónimo, que rehuyó recibir loe parabienes de los 
atónitos espectadores. 

Al reomar a su casa, don José Manuel Fajardo, 
cariíacontecido y apesaidumbrado por el desastre, en­
contró a su señora, que le esperaba semtad'ai en el 
alféizar de la ventana, como de costumbre. 

—¿Cómo La eistado la lucha?—^pregunta doña Lui­
sa, que así, se llamaba lai esposa de Fajardo. 

—^Todos los luchadoíBes de Tías cayeronv indu^ 
so yo. 
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—¿TÚ también? 
Me -pegaxofa mi éoroazm, qu© aún me duele 

la rabadilla. 
—¿Y quién te tumbó? 
— Ûn mjocetón dSe mi misma estatura que nadie 

.gupo qafén fué, ¡porque d^de que caí dt3sapareciió 
como una centella. Algunos dijeron que era el diar 
Wo, disfrazado de hombre de campo. 

— Êl que te tTimbó fui yo—dijo doña Luisa, lan­
zando una careajadia y añadiendo:—^supe por ei sir­
viente que estabas en el terrero, y que habías ti­
rado Si todos los luchadores, y entonces, vistiéndome 
con tu ropa marehamc© yo y nú criado a la plazaí, 
para tener el gusto de darte ua buen «leñazo», 
como el que alcanzaste para tabaco. 

Mira—repiieó el marido—desde que me ecbae-
te la «burra», dije para mí:— n̂o' siendo mi mujer, 
no hay en Lanaarote quien tenga tantas fuerzas.' 

El matrimpnio Fajardo, pori su excesivo peso, in­
utilizó el camello destinado para suis viajes, partién­
dolo por la giba. Doña Luisa, que era tan alta y 
•gruesa como su espoaov tenía un corazón de • oro. 
Enjugó muchas lágrimas con el blancoi íenzo de Sa 
caridad. 

A los pobres de la islR, todos los' años el día de 
San BlaiS, tan distinguida dama, en su propia casa, 
les servía una abundante comida. Las dádivas de 
esa mujer, buena y generosa, se recuerdan aún con 
encomio entre la clase desvaiMa de Lanzarote. 

Si por su corpulencia extraordinaria la simpática 
•doña Luisa causó la admiración de propios y extrai-
ñosi. por su inteligencia y sentimiento filantrópicos 
.fué el ídolo de su pueblo. 
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Con verdad'era devoción consagramos este recuer­
do a su memoria. 

* 

'La lucta cansairia es; eminentemente artística: no 
es como la greco-romana, producto' de la acción 
m-useuJar. 

En miastro deporte entran astucia, travesura, 
malicia, fuerza y maña. El luchador gue supiera po-
nesc en jiíQgo esos recursos, ieombi/nándolos con talen­
to, llegaría a la perfección. En esa diversión isleña, 
en la que el vencedor pregunta al vencida Sii se ha 
hecho daño .al caer, prefiriendo—se han dado muchos 
casosi — tocan voluntariaimente primero el si:ie]o que 
su contrincante, en evitación de que éste recibiera 
wo. golpe mal dado. 

¡Las crónicas de nuestro regional deporte están 
nenas de rasgos de nohlezai y de genterosidad, dignos, 
tan sólo de los caballeros de be tî mpoiSi medioevales. 

ií^ntiguamente se luchaba entre nosotros, casi to­
dos los dSas; en predüios, eni caminos,, en cualquier 
átio en donde Se encontrarain dios mozos, quedaban 
pegados como moluscos. Allí se daban media docena 
de «cáidaís», sin más testigos que Dios, y después 
de «amioroaar» las costillas, como ellos decían, se 
apretabstn las manos en señal de buenos amigos, 
despidiendo» ambos con frases de «xtramado cariño. 

Hoy ya no se lucha a la sombra de un árbol o 
en campo raso, sino en el escenario de un coliseo o. 
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en la pisfía dej circo, leobre loe aplaxisoB y lojs} gritos 
de la gente que paga por ver el i^pectáeulo. 

Desde que qaitanon la lisaha <fe la plaza pública, 
para encerraarla entre cuatro piaredes, com̂  el móvil 
dte sacar dinero, aquéEa peinEó la gáDardía y la no-
bteísa d« su histórico abolengo. * 



W. HOMBRE-ESTUCHE 

Bíi Cananas trcpez-to^s frecttentementis con deter-
ininafos tipos que son verdad-ros coraGdiiies.Lo mis-
aiK) ofician de necrólogos, que de matemáticos, peda-
•gogos y de latinistas, sin sab&r ni el «qui vel quis», 
y son músicos y cómicos en unía sola pieza. 

—^Estudia, muchachc—dice u.n padre a un hijo 
•suyo que cursa la ca,Trera de Derecho ¡en uaa Uni­
versidad que es «refugiuim asinorum». 

• No quiero más trates' con los librtoB—contesta 
•el eistudiante oon un humor de perros. 

— Q̂ue J.e queme uno las pestañas—r'ñade—^leyendo 
«Las Pandectas» y «La Instituta», para que venga 
-lel picapleitos de don Pablo Verde, con sus triquiñue­
las y trastienda, a ganar más dinero que toips tos 
doctores' en Jurisprudencia. 

—^Pero ya que has aprobado varios cursos, conti­
núa hasta licenciarte, 

—iíapá, no quiero ser abogado; nací para la polí­
tica, y desde hoy me dedicaré a cultivarla con pro­
vecho Que estudien los mentecíutos ¿No ves que Pei-
rico Antonio, d. hijo de tu comtpadre, no ha estu-
•diado ;niad!a y es un síbihondlo'? 

El—agregó el muchacho—es sociólogo, literato> 
gramático, y en todos esos ramos del Humano saber, 
«egún afirman los periódicos, raya a gran altura. 

16 
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—i Y tú crees que sin el estu<E.o> se pueden adqui»-
rir conocimientos intelectuales? 

—Hay qjjjen tanga la ciencia infusa; yp pertenezco" 
a k>s omniscientes. 

• Dentro de poco tieínpo, pienuso ip at Madrid, a co­
dearme con los políticos de talla, y si logro en la-
Corte ponerme al habla con Romanones o Maura, en­
tonces retornaré a mi i>£Ús con más ínfulas que doa 
Tadeo Catemardie. 

—¿Aspiras a cacique? 
—Precisamente: quiero a todo trance ser oa/;ique 

en las letras, en las eienciag y en la política, ambi­
ciono a conquistar el dictado de hombre-estuche. 

—^Eres un tonto de capirote: conságrate a, los li­
bros. 

—TJO que me propongo ©s busoa-r las Ibras, esta­
bleciendo un cacicato en estas tierras, en las que 
^ hallan invertidos los valores sociales. 

Los que estudian mucho, casi siempre sie muere»' 
de hambre y pasan en el mundo por desequiübna-
dos mentales, mientras los caeiquillos y los políticos-
son venerados por tos pueblos, y generalmente l a » 
el pietate, a consecueccia de un empacho de camo 
de gallina o de jamón. 

Echan por debajo de la puerta el periódico a que 
•están suficritos en aquella tcasa. 

E! hijo, leyendo en voz alta delante del padre: 
«El hombre-estuche*, don Pedro' Antonio, es el 

oaudillo que conducirá a nuestro pueblo a la victoria; 
Es el ídolo de las m.asas.» 

— Ŷa ves, papá, cómo por la política ha conseguido-
Perico Antonio ser el campeón insiiu£.tituáblé ,en tcdos: 
los actos populares. 

En el periodismo isleño, aibunda- lel hombre-estu-
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che como hs mabmüos. El jomaJero de nueatra Presa­
gia, lo naismo escribe el primer fondo, tratando de 
política nacional, como la gacetilla sobre los conci-
Bábulos y eabiMeos de caciquilloe loeajles, tos revistas 
de líeatros y de vida social, y por entender de todo» 
661 hasta corrector de pruebas. 

•Leemos en las columnas ée ríxusstr-os diarios, es­
critos acerca de cuestiones pedagógicas, de asuntos 
hidráulicos, económicos, literariois y políticos, trazar 
des por la misma pluma. 

Sin conocer a Comenio, a Berro ni a Pfestalozzi, 
nos habl/an de la ciencia de conducir a}, niño' por Ja 
senda á^e la en&eñatiza o se nos descuelgan con rese;-
ñas musicales, hablándonos de óperas y de cantan­
tes, sin saber lo que es un acorde ni un triduo. 

•En estas islas los Peña y Goñi y los peritos en Li­
teratura, se encuentran hasta en te oaf etines. La es­
pecie del hombre-estuche se ba multiplioado. extra-
ordinariamentie en nuestro país. 

m 
« * 

— P̂a¡pá.. dame dinero, quei voy a Madrid 'a confe-
remciajr con los jefes de partido, a fin de poner el 
yugo político a mis paisanos. 

—Yo no tengo dinero pao-a que derroches; persi-
guiendo risibJles utop'as. Si abandonáis la cairrera no 
verás de mí ni un céntimo. 

Quejumbrosos gemidos exhala el muchacho, ea 
cuyos labios se dibujan toda c''ase de contraccionea, 
una completa coacción de pucheros, al oir las palat-
btras de su inflexible Jadre. 
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—Más quiero que hoy Uones porque no apoye tus 
deseabellacJas pretensiones, que mañana verte en 
la miseria, sin tener ni un meindrugo de pan. 

— T̂ú estás pasado de moda, 'Strcaico, chocho, re^ 
ploa el jovan peemplazandis' el acento afeminado y 
patético de sus frases, por el tono enérgico y vinil. 

.—^Basta de insultos; ahora mismo' te hago entrega 
ide la legítima que te corresponde pp-r tu pobre ma­
dre, y ya darás con la cabeza en tierra. 

El muchacho brincó de contento, y ai T(5S pocos 
d'ia;s salía con rumbo' a Cá-dliz, soñando comvertir, en 
la coronada vüla, suiS sueños de pfredominio político 
en hermosas realidades. 

Entra en Madrid el hombre-estuchie ebrio de ilu­
siones de gloria, que se diesvanieĉ en a loe primeros 
embates del Guadarrama. 

U.ega a casa de un miinistroi de la Corona, y des­
pués de gastar 'mucho tiempo y dinero en automó-
•vites y tranvías, para dar con él, de la entrevista 
«acá io que el negro del sermón: los pies fríos y la 
cabeza caliente. 

Recorre las redacciones de te grandes rotativos!, 
diciendo en todas ellas: 

—Soy periodista. 
—¿Qué es lo que usted sabe haicer? 
.-~T>e todo. 
.—No le comprendo. 
'—Me explicaré: Escribo artíicubs editori)a''es, cró^ 

jiiccis, pevistae de salón e inclusia ooirrijo pruebas. 
En mi tieirra me llaman el hombre<-estuche. 

•—¿A qué ha venido usted a Madlrid? 
—A ponerme incondieionalmente a las órdenes de 

un jefe de cualquier partido dinástico, poirque deseo 
teer cacique en Caniarias. 
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—¿Cu«nta usted con elementos electora'ies? 
• Todo el pueblo me Bague, sin vaeilaciones. Soy el 

Sdo!o de las muchedumbres. 
Y tenía tantos votos en su patria nativa, como íca-

jnjsas eí luaiitano del siguiente e^pigraana.: 

Del hidalgo portiígués 
don Pedro Pérez Quiñones 
eran las camisas Tienes 
y no llegaban a tres-

« 
* t 

Regresa a su peña el hoanbre-sistuelie, después d!é 
'g-astar inútilmente algunos miles de peaetUB em la 
villa del Manzanares, trayendo un bagaje de dfis&nt^ 
ganos. 

Golpea, fuertemente en k puerta de lia casa pa.-
terna: sunan campanillas, y leJ criado grita henchidlo 
dle júbilo: 

—¡El señoTito! ¡¡El señorito!! 
Acude presuroso el padre, y abrazándiole efu&ivar 

mente, le interroga: 
—¿Por qué est^s tan pálido y demacrado? 

Poír el «m..al de mer». 
—ÁPoT qué no dices mareo? 
—Como en Madrid to:'o eg unía imescoíanza, es de 

buen tono interciu'ar pa'íabras d;e idiomas extranjer 
TOS en la conversación. 

Llaman a la puerta. 
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—¿Quién? 
• • Soy yo—oonteigta tiisia voz masculina. 
El sirviente, «bri&ndo: 
—^Entre, don Tibureiiot 
—¡Bien venido, Pepín!: supe por el -diario que ha­

bías llegado y vengo a sa''udarte. Cuéntaone ¿cómo te 
ha ido por esos «Madriles»? 

• • Muy bien, requeteb.'éa—contestai el hombre-
«etuehe.—En la Corte traté a todos te hottiiibres de 
vialer, tanto en la poi'ítiica como en las letras. Tengo 
muchas representaciones. 

—¿Sejrán tantals como las d'e «Ei puñal del godo?» 
— N̂o se burle, don Tiburcio replica Pep^m, aña­

diendo:—en las primeras elecciones aeré encasillado 
por el Gobierno". Representaré en el Parlamento a 
las isla de la Gam.6ra. Y caracterizando a mis rpresen-
tadios, hablaré en el Congreso en; ep; lenguaje del sil­
bido, para demostrar que aquel pueblo tiene idiomta 
propio, como Cataluña. 

• • Pepín, se conoce que traes trastomíad'o el seso, 
porque alega? iruchcis desatinos—.agregó el padre 
d!e|í hombre-estuche. 

Suenan otra' vez golpes en la puerta del zaguán: 
• • ¡Adelante!—grita el criado., 
— ¡La enhorabuena, Pepín!^—exckma el que acaba 

de entrar—me he enterado por «La Correspondencia 
de España», que has tenido entrevistas en la Corte 
hasta con el Nuncio; que traes los poderes de Maura, 
áe Dato y de don Melquíades, y que Vázquez Mella 
te ofreció una oanongía, porque le recitiaste de me­
moria ei «Quinto Curcio», y las oraciones de Olarte. 

Ppín, dando unos paeos por la habitación: 
—Señores, en el ambienta provinciano, me atroña 
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^ o necesito el calor Kterario y poiítioo de la Corte» 
para desarrollar aii ingenio. 

Toca ral timbre y a|>arece el criado. 
— T̂oma estos telegramas, y ctuiei me los transmita^ 

imnediatamente. 
—¿Y el diiieip, señorito? 
—¡No faltarí'a más que al futuro diputaidb le co»-

hrasen en Telégraíos! Todo el mundo sabe que yo 
>«ii/riqu£ceré la Historia, probando, en la Cámara po­
pular, que el Concilio de Trento pasó por San Se­
bastián de la Gomera, montado a caballo blanco. Las 
puertas de todas ias Academias se me abrirán, desde 
que dá a conocer ese acontecimiento' asombroso, 
digncí de ser cantlado por las musáis de todos los 
,po.°tas. 

Los concurrentes, se despidieron de Pepín, mur-
murL.,ndo: 

— (íChifla, chifla, chifladura». 

« * 

Un Irterato venezolano, que tuvo la honra¡ de al-
•niov:;ar con el eximio autor de «La le>f,nda de los 
si;-'loñ», cu^Edo retornó a Caracsis pretendió dar le3-
fciones de preceptiva literaria a sus compatriotas por 
el hacho de ocupar un puesto en \a mesa del gran 
lineo, y un vate caraqueño, ridiculizand-) a tan pre­
suntuoso publicista, campuso estos versos: 

Con ir un mes n París 
y almorzar can Víctor Hugo, 
vienes y ponrs el yugo 
literario a tu -país-
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Parodiando k anterior redondilla, podettK» «fedi^ 
refiriéndonos al hombre-estuche: 

Cbre ir íí» mes a la Corte 
y comer con Valle Inclán, 
a tus píes se htuniüarün 
todos ios rmeblos del Nortea 



LOAS Y SÁTIRAS 

En el prograana de las fiestas que se ce^Iebran e». 
variiOB pueblos tinerfeños y palmeros, ocupan, lugar-
preferente las loas. 

Saata Cruz <ie ía Palma presenta el aspecto de 
una mbe populosa en "eiquellos d'ías en que se veri­
fica la fiesta lustral de la Bajada de la Virgen de laa 
Nieves. 

Ptor las caíles! die la capitjaí paltaera discurren-
millaires de forasterosi,, entre los que se ven a mu-
chísinQos indiiamos con el in-dispensabíe sioimbrero de 
Panamá, que han venido de Cuba expreSiamente a 
«gozíSír» los festejos que el pueblo consagrai a la 
vencirada imagen, que tiene su santuario circun-
(dlado de frondosos árboles,, en cuyo follaje se siente 
eí charloteo de. las aves, santuario poétiooi que se 
levanta entre cteadales de brtímas; ai pie de elevla^ 
da ¡cordillera, en el pintoresco pago que lleva ei 
nombre de la gloriosa efigie, que junto ai su pecho, 
dibujada en el escapulario, guaiA' el hijo creyente 
de la antigua «Benahoare». 

No vamos a deecribiiri el magnífico cuadro que 
ofrece 1.a procesión cuando c)aloca,ni &"% Virgen en 
el fondo diel barranco que sepana el haarrio de Lia. 
Dehesa del resto de la ciuldaJdl. 

De un lado de dicho barranco, el <á>aTco», que^ 
es da matnpcstaría, con ŝu cámana lujctóa—en la que 
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manos feaiíenifes arímncan dieleitcsas armonías al 
piano, con sus mágtyes, entenas y pañoles, y en. 
Ja margen opuesta el castillo que es de madíra» 
con sus a¡m,esrists en donde flamea la enseña de la 
patria. 

Eí.dáálogp sostenido entre la nave y el fuerce ío 
eccucha con religioso reccgimient» una intieiiEa y 
apiñada muehedunabre, aMiientras fe sagradla imagen 
desliumbra con las fulguraciones de sus brillaintes, esi-
me raídas y,rubí es, valioásimos ex votos de innumera-
bleis generaciones de fieles, que en cada letra 
de la misteriosa palaibra «Asieta», vieron una es­
plendorosa estrella en miedio de sus largas nociies 
de penalidades y tribulaciones. 

L'ega la piroceisión a las cercanías del templo del 
SaVador, delaaite de cuya puertia principal, sobre 
un templete levantado «ad hoc», hay una conclia. 
formada artíatieaimente, y idle la que surgen, de 
impravigo, tres preciosos niños vestidos de ángeles 
einitonando con .acompañamiento de orquesta cán­
tico inspirado, que lleina idle airrobamiento místico, 
a lias almiSis de aquella abigarrada multitud, que en 
aquel instante supremo, se imagina oír las mágioasi 
notas del «hossamlna». 

Dejempg- a k Virgen d?. Lag Nieves bajo Us bó­
vedas de la iglesia matriz para echar una ráipidai 
ojeada por el centro de la ciudad en donde nació 
el sacerdote filántropo, el orador elocuentísimo y 
artista genial, don Manuel; Díaz, que hoy sonríe con 
labios de bronce, frente ,al. templo que enriqueció, 
con tos cuadros de su pincel y corn lais obras afili­
granadas de su buril.. 

Cuando hace su aparición' lia célebre «danza de 
enanos», es poco menos que imposible el tiránsito por 
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la aglomeración de público que rodea a aquellos 
-danzantes, los que, por el disfraz que llevan, pa­
recen figuras liliputienses, puesto que el rostro se 
fornm em el vientre del enano. 

Éste es uno de los números mási afcrayemtes: de 
laj fiesta. 

Otra noche, en espléndida aarroza, tirada por bue-
y;es, enjaezados con primor, cruzan la vía más im­
portante áe la población, tres jóvenes represen­
tando, respectivamente, el Tiempo el Criterio y la 
Eazón. luciendo alegórcas vestiduras. E;os persoi-
najes recitan alusivos discursos, escritos por ei egre­
gio poeta don Antoinio Rodríguez López, produ:;ien-
.do en el; aiuiditotrio delirante entusiasmo y admiración. 

.La Bajada de la Virgen de lais Nieves es ia fiesta 
más 'regional de nuestras islas. Las «magas», con 
sus diminutos sombreros de palma, sus mejillas ro-
fiáceas y can sus típicos trajes, mezcladas en tropel 

^con los ¡hombres,, en medio del arroyo, detrás del 
históirico «Garro», ora siguiendo a to;S enanos que 
ostentan vistosa caperuza, ya en pos de ía mogi-
ganga de los gigantones, ofrecen una nota simpá­
tica, pletórica de matices.- que es como el reílejio 
deil alma de esa roca en donde eJ; ruia;ioir de los pi­
nos se confunde con el arrullo de las olas. 

JJOS cadenciosos y flúiáos versos de la Joa pertene­
cen a la musa del citado vate Rodríguez López, 
«uya lira itomántica lo misimo reisonaba bajo los 
artefjonados del templo icaíó'ico que entrie líos re­
gocijos de las multitudes, en los festivales do ca­
rácter populair. 

Las «miagas», en esas nocheis de la fiesta, sienten 
•en lae calderas tocamientos y pellizcos, y caa"~do és-
itois son demasiado fuertes, se Hmit'an a volver la 
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és&jéza y a decirle al que está más cercano a ellas,, 
^ecstidlo a I¡a eíuwpea:—GiJi con ^ hombre; estes»; 
ijuieto. 

Las campesinas aaben peafectamente que loa de 
su mianaa clase son incapaces de tales deisearc»: 
afioafcera obliga a Tespettar a la mujer. 

* 

I 
En la a^dehueJa del Sur de Tenerife, llamada San.-

Muáro, cora-espondíente al término municipal de Gra­
nadilla, el día idieíl Santo labradoo-, hasta no hace 
mucho tiempo, existíai la costumbre de dirigirle al 
púbÜioo hombree rústicos siatíricoa versos, co-ocados 
dent¡ro de ttn «taño» que es hecito con paja de cenr 
teño. 

Lioig clérigfoe que concurriían a Ja fiesta, celebraron; 
más de una vez las agudezate díe ingenio de los co­
pleros, cuyos chistes salpimentadloB hací.an las de­
licias del auditorio. 

El más notable de esos improvisadores, fué .Toeé-
Reyes de Ara, a quien necueirdami con encanto y 
cariño sus compatriotais contempocráneoB. 

.{Vamos a transcribir un fraigroento <á& uno dé­
te KHmanices del faimoso vate campesi'niO': 

Las mozas con sus galanes, 
las viejas con sus g-ueridos, 
entran en los ventorrillos, 
se toman un rosqnetito, 
después dos cuartos de vino, 
se limpian todos la boca 
y adivina^ guien los vido. 
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Coma lae consabidas sátiras eran contra los pas­
tores cfue dejaban.-ir el rebaño a te sembrados y 
contra Jos novios y Jas viejas feas y roñosas, cuan­
do aquéllas estaban en extremo punzantes, le pren­
d a n fu€,go láí «taño», para ver sa'ir corriendo, en­
vuelco entre las llamas, al coplero criticón, aue mur 
ohas veces sola quedar hediendo a chamusco: con 
frecuencia, ese era €tl fin cómáieo-burlesca de e^ 
mejaaiteB desahogos Irieos. 

« 
» » 

En algunas localidades tinerfeñas no hay fiestas 
sin «barcos», los que lucen sus aparejos sobre cí3r 
MrciS, que van arrastrados por bueyes, cuyo tardb 
pasa hace ¡sonar las esquilas que penden del cogo­
te. Sobre esos barcos, que llevan en el tope de sus 
pBi%s y en sus jarcias banderas y gallardetes d'e 
múltiples colores, uno de sus trintóanitee. con voz 
caimpajnudar dirige Jna loa a la Vrige», que reco­
rre procesionalmente el trayecto de costumbre. Lioia 
apíauísos y las aclamaciones de la concurrencia se 
mezclan con lois repiques die campanas y cpn la 
exploisión de los cohetes. 

Los «-mapíos», admirando al rimador, exclaman, 
abriendo Ta boca desmesuradamente: 

— ¡«Alabao»! ¡qué bonita p\m> la «loba cho» Pe­
dro! 
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, En la Gomeva, desde tiempo inme'moriá', se co­
noce el lenguaje articulado del silbido—único en eí 
mundo—cíuyo origen aún se ignora, a' pesar de las 
constantes investigaciones de concienzudos pol-^ 
grafos. 

E¡ Sr. Millares Torres, en su «Historia de Cana­
rias», afirma que cuando el caballero normando don.' 
Juan de Bethéncour, arribó a aquella is]¡a en aon 
de conquista^ enoooitró sin lengua a algilnos de su». 
habitantes, enterándose de que esos verdaderos des­
lenguados, eran naturales dle Laiízarote cuyo mo­
narca, en castigo a sus gr<andes delitos, lies mandó-
cortar la «sin hueso», enviándoliois desteirradios a la 
Goimera. 

Asegnr<a el allidido, erudito hii£*otrf,adlor,, que el' 
viaje lo efectuaban los proscriptos mutiladlos en frá­
giles enterizas embatrcaciones construidlas can el tron­
co de los árboües, a la manera de las, canoas y pira­
guas de líos indios de Amérioa. 

Como los infelices extrañados no podían hecer UEÔ  
del don inapreciable de la paCabra, a fuerza de intro­
ducirse repetidas veces los dedeos en la bo2a, oaiocán" 
diojos en inereniofi'a postura, lograron inventar el ra--

.00 lenguaje del silbido, que no tardó en propagarse^ 
emtre los gomeros. 
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lYa aea ese medio de eomunicaeión intelectual ori­
ginario por la carencia de aquel órgano camoeo dei 
aparato bucal, bien haya tenido su fundamento eia 
lo quebrado del terreno o en Jas largas distancta-s 
que separaban las viviendas ocultas en la ©spesurfa 
de agrios montes, distansias que impedían percibirse 
la voz entre los vecinos más ceraanos, aunque se 
desgañitairan gritando, Jio cierto dal caso, es que está 
plenamiente demostredo con pruebais, pataiaríais, con­
vincentes, que no dejan ]a más leve duda, de que e§ 
articuI.ado el lenguaje del silíbidío, y como si se for-
mase de elementos idioonáticos, en él s¡e expresan 
oon idéntica facilidad que Ito hacen en castellano, loa 
hijos de la peña de las abruptas fragosidaides y de 
ios grandes raudiaíes de agua finísima, serrafiía, qute 
iscun veneros de riqueza agr'cola. 

Hastia hace pocos años, la Gomera, dn acudir a me­
dios sediciosos, a la rebelión aunadla, utilizando ati-
naidamente la resistencia pasiva, había Togrado cons­
tituirse en cantón casi independiente deíi Ploideír cen­
t r a l 

Las g-abelas, o sean las ¡impuestas del tesoro públi-
cío, sie pagaban allí cuando Jlofa, contribuyentes: que­
rían. 

Los comisioinadios de apremio,, que sin temor a uriai 
emboscada o a un despeñamiento fueron a iaquella 
isla, si alguma vez lograron embergar por débitos al 
Estado o a la provincia bienes mueWes, semovientes 
"O raicéis, no consiguierom jamás que lo ejecutado se 
subastase, porque el gomero, que se hubiera atrevido 
a rematar algún cachivache o un inmueble, sabía 
perfectamente que Ja pa .̂esi6n de loe trastos o lo del 
predio la iría a tomar al otro, mundo. Y como mieidloi 
guarda viñft,. iw. se ercontrabain vdiepoisitarios ni 3-
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cita-dores. Arriba a San Sebastiáüi tm pobjre ejecutor 
de .apremios procedente de Santa Cruz de Tenerife. 
Desde que salta a tierna emprende viaje, para Va-
Uehe r̂moso. 

El arriero canario, y especialmente el de la Go­
mera, que es el prototipo de la curiosidad, averigua 
cómo se llama el jinete, el nombre d'e la pila donde 
fué bautizado, si-es hijo legítimo o de «risa» y el 
lasunto que le lleva al pueblo. 

Par el oatmino va silbando el dueño de la bestia. 
El infeliz comisionado, en medio de aquellos montes, 
oye resonar silbidos que vienen de lejos,, y como 
sabe que los gomeros se comunican en ese lenguaje, 
com los credos en lia boea, temblando, dice para sus 
adentros: 

—Me han conocido. < 
A la hora del «Angelits» entran por lias calles de 

Vallehermoso el arriero y el jinete, quien guiíado poír 
aquél ae dirige a una fonda pidiendo aJIojamiento, 

—No hay cam;» ni comida—contesta el indastriáf. 
Con la maleta en la mano recorre el forastero las 

casas de Ja localidad e<n¡ busca de posada, pero en 
Ijodas partes se la niegan con fútiles pretextos, y en 
las ventas no le quieren expender com-efctibles de 
ninguna oíase: la conjura ee mianifiesta. 

El desdichadp .ejecutor, famélico, pasó la noche en 
vilo,, junto a la puerta ée un estábto', atisbandioi entre 
las sombras los movimientos de Ibs vecinos. El más 
taniue ruido le parecía el estrépito de una legión de 
idlemonios. Ija obsesión del miedo se apoderó de su 
espíritu. 

Amanece, y el comisionadío. con eJ mismo arrie-
noi, retoma a la capital gomera, y desde allí se 
dirige a Teneírife en un barco de cabotaje, remegaii-

17 
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uo dsí cargo que le había comfeirid» .lá Ctomiáóri 
provincial. 

La Gomera, con las automátioae refoimas del set-
ñor Canalejas, aunque p-arezca, a priimetra vista, 
piaradójico, ha perdido su independencia, sus ribe­
tes de cantonalismo.- por la seincilla nazón de que 
antes no existían allí Juzgado de pirimera instam?-
cia, Eegistro de ía Propiedad, ni ot-nos organismos, 
pues sus hijos vivían, digámoslo a¿í, en familia; 
p«ro en virtud' de aquellos centros oficiales hoy 
bullen en dicha peña elementos, extraños a los que 
les importa un ardite que los gtOim,ei"os silben o 
canten, truenen o trinen. 

« * 

Cuamsdo estuvo en la Giomera doii Bdtuardo Oo-
bián, b s naturales del país, pana demostrarle ák disi-
tinguido hombre público que ellos pablaban sü!-
bando, colocaron a um paisíano al lado del ilustre 
huésped, y otro, a respetable distancia. 

El ex mirtis'tTo owiena al hombre que tieme! a sus 
órdenes: 

—.Dile.que se quite el sombrero. 
Prorrumpe en silbidos el campesino y su conge­

n i e , entonces, se descubre la cñbeza. 
—Que se cubra. 
Nuevos silbidos, y el que se halla situado allá le-

joB, se pone eJ sombrero. 
Con esas y otras análogas pruebas, quedó el se-
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ñor Cobián convencidio de que los gomeros parlan 
fflíhando. 

ÍLcNS híjofe de aquella tierra &¡m lioepiltalariog y 
afectuosos con los foo-asteros; más hoy como ayer, 
¡para el comMonado de apremias no existe allí cor­
tesía. 

« 
* « 

En luna dependencia del PatediO de la Diputación 
provincial, examinando a un "mozo gomero, comr 
prendidfo en la Ley. de Reclutamiento, el médico le 
interroga: í 

— ¿Cuántos años tienes? 
El muchacho, comprendiendo que lia pre'gxmta es 

capciosa, abre la boca, y alzando con la mano el 
llabiio superior y bajando el inferior con la otra, 
como se íes hace a las bestias^ para conocerles la 
edad, contesta con sorna: 

—"Míreme su «mercé» los oolmilloist 
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