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nadie se le escapa que las circunstancias que rodearon la
publicacién de El wltimo cuaderno de Bernardo Vorace fueron
trigicas y lo l6gico hubiese sido que éste fuera un texto de
bienvenida a un joven poeta. Y no es asi. Alberto Castafeda,
a quien no conoci personalmente, murié a una edad que no le
correspondfa. Dejé un pufiado de poemas que, seleccionados por su padre,
constituyen este #ltimo cuaderno. En ellos estd almacenada su experiencia, una
ventana que quiso abrirnos para que compartiésemos con €l su dignisimo y
muy doloroso modo de ver la vida. Ante ella, el lector puede verse abrumado
por el componente sentimental y olvidarse que estd leyendo un libro de
El diltimo cuaderno de Bernardo Vorace, ~ poemas, formas elaboradas por un creador para ser comprendido por otros.

de Alberto Castafieda Garcia. Para comunicarse. Estas palabras no pretenden otra cosa que ayudar al lector
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a no cometer esa injusticia.

La descripcién del libro es muy sencilla: veinticinco poemas cortos, sin
métrica, todos titulados. La obra se abre con un prefacio de su padre, Juan
Pedro Castafieda Febles, y se cierra con un postfacio de su madre, Marfa
Magdalena Garcfa Mesa. La portada luce un bello y terrible fotograma de
la pelicula Ran, de Akira Kurosawa: rodeados por una grandiosa naturaleza,
verde y negra, una linea de hombres pequenitos —en la parte inferior- se
prepara para la batalla. Desconozco si fue intencionado o no, pero quiero
senalar la relacién indudable de la iconografia con el texto del interior, porque
si algo tengo claro en este momento es que la vida de Alberto Castaneda
Garcfa fue una baralla, posiblemente contra él mismo, pero guerra abierta y
sin cuartel, al fin y al cabo, en medio de una naturaleza que, en el mejor de
los casos, lo miré indiferente.

En el prefacio del libro, Juan Pedro Castafieda cita las lecturas que, al
menos en los tltimos anos, realizé Alberto Castafieda. Sigamos ese rastro
como una manera de adentrarnos en su mundo, sin considerar para nada que
esas lecturas lo influyeron. Muy al contrario, creo que justamente buscé esas
lecturas porque sabia que en ellas iba a encontrar situaciones parecidas a las
que €l pasé en la vida o a descubrir a escritores que se plantearon la vida con
parecida cosmovisién a la suya.

La lectura de Edgar Alan Poe lo vincula con el Romanticismo y con algu-
no, no con todos, de sus principios bdsicos. En especial con aquella obsesién
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romdntica que intentaba que el lenguaje literario fuera un reflejo directo de la
personalidad del autor, con lo que se alejaban —o simplemente no colocaban en
el primer plano de sus deseos— del sentido de perfeccién de la obra.

El poema "Por eso y por mds" es un cabal ejemplo de lo que decimos:

Vivo en una pension.

Neo tengo casa.

No tengo trabajo.

No tengo amigos.

No tengo familia.

No tengo nada que perder.
Por eso soy feliz

No tener, no participar en ninguna de las instituciones ni pertenecer a nin-
gin ntcleo por bdsicos que estos sean en la sociedad, autoexcluirse y, justamente
por ello, proclamar la felicidad que supone llegar a ese estado. LLa marginacién,
tan romdntica, convertida no sélo en modus vivend: sino que, vuelta en poema,
también en modus operandi.

Considero que el tltimo verso constituye una automarginacién en la misma
linea irénica de la que construyé Espronceda cuando, al final del poema en el
que lloraba la muerte de su amada Teresa, exclama:

jQue haya un caddver mds qué importa al mundo!

Ni Espronceda se consideraba en ese momento parte del mundo ni Alberto
Castafieda consideraba que su existencia pudiese rozarse, aunque sélo fuera un
momento, con eso que llamamos, cominmente, felicidad.

Sin embargo, ya dijimos que en E/ #ltimo cuaderno de Bernardo Vorace no
son aceptados todos los criterios romdnticos. Eso lo vemos de manera muy clara
en los poemas amorosos que encontramos en el libro. Veamos como ejemplo el

poema "El filo de la cuchilla™:

Si te arrastras por el filo de una cuchilla y no
mueres... me baces sufriv; ya que me trarns—
mites dolor. Pero si mueres sigo sufriendo
porque me quedo solo.

No hay ningiin intento de conmover ni de excitar violentamente los senti-
dos, que era lo que caracterizaba al movimiento romdntico. No hay en Alberto
Castafieda ninguna exhibicién. Hay dolorido vivir, hay pesimismo, hay angus-
tia y derrota. Y hay también una dignidad expresiva y una desnudez de artificios
tan eficaz que subyuga por la limpieza y la transparencia con que nos comunica
sus sentimientos.

Esa misma ausencia de toda retérica la podemos observar en otros tres poe-
mas: "Amor gitano", "Amor pastoril”, "Nuestro amor".

Pero si bien el cardcter romdntico del libro parece indudable, no es tnico, ni
mucho menos excluye otros modos de entender el mundo y otras maneras de
expresar ese entendimiento. Es mds, creo que su radicalismo romadntico, engen-
drado en el negarse todo pan y toda sal, lo conduce al existencialismo sartriano
en términos, también, absolutos. Existencialismo: aquella corriente impregna-
da, como dice Segundo Serrano Poncela, de ontologismo. Recordemos que
para Sartre la literatura es un “modo de escribir y desvelar existencias concretas,
asi como juzgarlas desde su precisa condicién histérica, en compromiso con
la situacién y la sociedad. El hombre sartriano es un ser desnudo, perdido en
la opacidad de su existencia, a la que estd condenado por el simple hecho de
existir en el mundo”. Ninguna ayuda se le ofrece; nada puede esperar de nadie;
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estd destinado a sf mismo, a reflejarse en el espejo de su conciencia y extraer de
esta conciencia critica una lucidez y dignidad que justifique este desamparo y
encuentre lo que, con machacona insistencia, designaron un proyecto de vida.

Hay varios poemas en donde ese mundo existencial estd presente con humo-
ristica ironfa, como el titulado "Casualidad".

Otra lectura que, segiin su padre, hizo Alberto Castaneda fue la de los auto-
res de la generacién beat. Beat significa golpeado vy, a la vez, un cierto clima
ritmico del jazz. Los beats fueron gente que traté de escapar de la sociedad
excesivamente regimentada, o masificada, o tecnificada, o demasiado servil con
el materialismo que imponen el automatismo y el ritmo de la vida moderna. O
simplemente de s{ mismos. Por la brevedad, por el cardcter aforistico, taxativo y
problemdtico de sus poemas, supongo que Alberto Castafieda leerfa a Gregory
Corso, quien escribié:

Poesia es la biisqueda de la respuesta.
Alegria es saber que hay una respuesta.
Muerte es conocer la respuesta.

Alberto Castaiieda escribio:

La vida no es como mariposas volando de flor en
flor sino como fosas esperando a que caigas.

La caida, esa palabra tan beat, y tan presente, expresa o tdcitamente, en la
poesfa de Alberto.

"Internet” y "En los arrabales” son poemas que pueden encuadrarse en esta
misma lfnea temdrica y en esa misma actitud vital.

Queda una obvia relacién literaria, la conexién de este Bernardo Vorace con
el Vorace de Félix Francisco Casanova. Pero de eso no voy a hablar. Los dos
fueron jévenes poetas muertos a edades que no les correspondian. Si Alberto
intuyé su final y firmé Vorace uno de sus poemas es un sello que yo no voy a
quebrantar. Entre otras cosas porque no quiero hablar ni de la muerte ni de su
muerte, sino del legado que nos dejé a los que seguimos viviendo, este manojo
de poemas sinceros y turbadores. Uno he seleccionado para terminar, se llama
"Cuando sea mayor” y en él encontramos la expresién de un deseo no cum-
plido, el de vivir; también hay un gran rayo de ternura. Los dos quebrantan el
dnimo:

No sé, ya tengo veintitin arios

¥ cuando sea mayor quiero tocar la bateria

tener novia y comer.

TAMBIEN QUIERO SER EL QUE CUIDE A LOS NINOS
que juegan en el campo de centeno

que hay junto al precipicio.

Su madre dice en el postfacio que Alberto fue un nifio que no querfa cre-
cer. Asf serfa. Yo no lo conocf directamente, sino por largas conversaciones con
su padre selladas para siempre. Me he acercado, sin embargo al poeta Alberto
Castafieda Garcfa y algo he visto. Lo suficiente como recomendar la lectura
del libro; lo suficiente para lamentar profundamente no sélo que éste fuera su
tltimo cuaderno, sino que ésta sea su obra completa.



