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A Mari/, este libro común, 
estos poemas de la vida. 



I CARA AL VIENTO, CARA AL MAR 
(AYER, AMOR) 

IBA subiendo. 
Paso por paso. 
Lento. 
Escaleras arriba del amor. 

TU Y YO, solos, en la orilla. 
Cuajando el Horizonte en nuestros ojos. 
Amada de siempre. 
Sueño. 



CASI beso de sal 
era. La brisa, deseada. 
Oh Dios, 
la luz no se hizo 
para todos. 
No. 
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Y N O importa. 
Aún me quedas un poco. 
El alma, echada al surco. 
Que un principio de pan 
fue siempre el alma. 
Los ojos, cara al mar. 
Ya no hacia dentro. 

l o 



Y ESPAÑA boca abajo. 
Siempre la visión era esa. 
Oh dios, deseo de la tierra: 
nada más que eso eres. 
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O H DIOS atado a un tres de bastos. 
El de la mala suerte. 

Y el amor era igual. 
Un pedazo de pan, quiera o no quiera. 
Un pedazo de pan. 
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«MOHOSO pan alerta en mi cerebro. 
Oh, Juan, tú siempre mendrugando». 
Me duraba hasta ayer 
esta tristeza natural muy humana. 

Y de repente: 
se te acabó la edad. 
Se te acabó la edad. 

Mi desplumado sueño, mi ardor nato y mis demás capacidades 
ya van de sobresalto en sobresalto 
derivando, 
haciéndome cascada 
el corazón, los ojos y la risa 
tumbada, levantándose 
al pié de la hipoteca. 

Se acabaron las cosas. 
Mi inusitada fe de desesperos, 
desordenada, se inclina por lo largo 
del colgante arrabal de tus pestañas. 

Interiormente me amo y me comprendo. 
Oh, mi escozor viril debajo del colmillo. 
Hoy soy un hombre, amor, 
y tengo labios. 
Oh viento, no te pares. 

Se me ocurren unas ganas profundas de gritarle: «Oh viento, no te pares». 
Por favor, no te quedes 
ahí parado. 

Yo ya he gritado tanto. 
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OH DESPACIO, amor. Ven, ven. 
Es muy larga la noche, y es muy largo 
el pecho del tiempo. 

Pero mi mano aspira, quiere 
florecer en la carne del cielo 
y alumbrar este mundo cada día. 

ESTE gusto de muerte que me dejas, 
esta tarde, este dolor que está manchando 
y esta prisa 
de la sangre que deja chica el alma, 
amor, quién los ordena. 

Unos labios de pan siempre son buenos. 
Unos labios de pan siempre cercanos. 
Yo te llamo a venir conmigo al viento. 

13 



II SOBRE LA TIERRA 

DIVIDO, disiento, levanto la mano, palpo tuyo lo 
político del nombre, te hablo 
discretamente y veo 
los pares de mis nones cómo lucharán 
y, a las claras de mis besos, fundiéndose 
de infinito llorar su parecido 
de llanto, 
pero no llanto, 

no parecido, 
no corazón 

y ausente, 
no jardín, 

no música, 
no nunca su jamás, 

no su te querré por siempre, 
sino solo, puro, bobo, acústico 
mi ser y su familia. Se nos va Este-Oeste un lejano 
bramido muy mortal... Es este 
corazón escondido en el renglón del horizonte, sin vahídos, 
normal, consciente, tuyo, mío, aquél. En alto. 
Lleno de días llenos de deseos. 
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AME tanto en el viento, 
soñé tanto la vida 
que ya no quiero el sueño. 

Vivir es lo cierto. 
Vivir es lo más cierto. 
Hay que vivir gozando la penumbra, 
quemándonos, amándonos, 
bebiéndonos 
el frío, haciéndonos, hablándonos 
más serios 
que si fuéramos lo negro de lo negro. 

Vivir es lo único cierto. 



ES UNA gran verdad que sí ignoro la causa 
de por qué, en un deseo urgente, 
yo creo que me levantan de mi última caída. 
Ni tampoco yo sé por qué me he puesto trágico 
pensando en los besos 
cuando me porto irónico contigo. 
(Algo habrá bajado hasta mi alma que yo no habré sentido; 
algo muy serio y silencioso 
para que yo vista tan triste 
las dos tablas mironas de mi rostro). 

Qué habré perdido yo de mi tristeza. 
A quién habré comido la mirada. 
Algo muy serio debe ser que ocurre 
en la mitad de mí 
y en otra parte. 

Es algo de la tierra. 
Debe ser de la tierra, pues yo sigo 
cayendo 
ya caído y ausente. 

17 



AVANCE con mi alma. Ya hemos rebasado la cuesta de aquel llanto. 
Yo sólo sé que soy un hombre y que es inútil que llore 
en la tragicidad de mis dominios. 
No, no habrá dolor más grande que el dolor de ser hombre. 

Reconozco el valor de las estrellas 
y el estanque de miedo que son los corazones. 
Reconozco la vida. Reconozco 
la muerte. No temo que me nombren. 
Espero únicamente 
que aquel ojo y esta lágrima se me desabotonen. 
Estoy aquí para amar. Estoy aquí para aguantar 
mi soledad y acodarme en dos montes 
crecidos, hinchados 
de lujuria. 
Yo sé que estoy aquí para pasar la noche. 
Para morir, también para vivir. 

Estoy aquí para que den las doce. 



SOLOS tú y yo donde los muslos 
entrecomillan un doloroso 
enrizamiento 
de oscuridad latente. 

Solos tú y yo, 
con la blancura enorme de tus senos. 
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SOMOS dos seres solos por amor, dos solos. 
Dos suspiros gritando. 

Por dónde vamos a salir, por dónde. 
Somos dos y seremos 
más. Pero siempre enjaulados. 

Para siempre enjaulados. 

Es necesario decirlo gritando. 
Somos cantos rodados, labios del sol. 
Las piedras que el barranco 
levanta contra el aire. 

Los que nunca llegan, porque estamos solos. 

Los perseguidos, los ilusos. 
Los que no se detienen. 

Pero siempre enjaulados. 
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EL SUSPIRAR es hondo 
y universal de nuevo. 
Es la respiración 
profundidad del cuerpo. 

Cierras los ojos, y es 
que has encerrado dentro 
la punta de ese lunes 
patriótico que pienso. 

Yo me quedo sin alma. 
Inmensamente seco. 
Sin sed, sin nada. Nada 
para decir. Te quiero. 

Te quiero inmensamente. 
Pero no sé qué es ésto. 
Mojó la exactitud 
mi ser. De ser tan serio. 



CANSADO del camino 
vengo, dame la mano. 
Vengo a sed de tus besos. 
Dolor de tus abrazos 
que me arrastran. Ausencia 
de enrizamientos ardo. 
Soy era de los vientos. 
Mí corazón, dos manos 
que lo arrancaron. Son 
estancados relámpagos 
la mirada cartuja 
que me han hecho los años. 
El silencio me trilla. 
Yo me desesperanzo. 
Por el tranquilo mar 
de los sudores ando. 
Tu recuerdo golpea. 
No encuentro^tu retrato. 
Uno muere por dentro. 
Lo demás, lo ignoramos. 
Queda el viento en los ojos 
para la tierra, amargo. 
La gravedad del diente, 
la dureza del labio. 
La soledad que yergue 
el viento en todo el campo. 
Sólo queda tristeza. 
Perdón. Vengo cansado. 
Cansado. 
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PAN de la vida que vienes 
fermentado de tristeza... 
Yo te veo. 

Que nadie baje cabeza. 

Pan de la vida, qué triste 
vienes por el horno afuera-.. 
Yo te veo. 

Hombro a hombro hay mucha fiera. 

Pan de la vida, es el mar 
en la ola quien cojea... 
Yo te veo. 

Siento que mi sed no sea. 

Pan de la vida, mi pan. 
Pan de la vida, mi vida. 

' O • 



IBA buscando el amor. 
Desenterrando la vida. 
Tragóse la soledad 
de un solo beso, deprisa. 

Tragóse la soledad, 
toda. 
No le cabía 
toda la mar en los ojos. 

Iba 
buscando el amor. 
Iba buscando la vida. 
Palmo a palmo, 
deprisa. 

La soledad lo tragó. 
Un hombre iba 
camino 
de desenterrar la vida. 

Su vida, la vida, en fin, 
la vida. 

24 



POZO de amor era aquél. 
Lo entuUeron las pasiones. 
Pozo de amor. Lo entulleron. 
Fueron llegando colores 
de pasión. Centellearon 
sed. Pasionales, insomnes. 

Me enamoré de la garra. 
Ya nunca vi el horizonte. 
Antes reía y ya no. 
Sin sueños, sin dios, sin bordes. 

No hubo tardes, no hay mañanas. 
Sólo noche, noche, noche. 

Y fue entonces. 
Ahogó el mar de nuestro aliento 
las últimas doces... 

Pozo de amor era aquél. 
Pozo de amor esta noche. 
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CRECE el amor, crece. Crece 
mucho, muchísimo la risa. 
Crecen los ojos, 
crecen 
para la vida. 

Crecen, crecen. 

Arriba 
sigue latiendo un ojo 
y nadie sabe quién 
detrás del ojo mira. 
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EL HOMBRE dijo a su novia: 

Miro tu fotografía. 
Olvídame. 
Recuérdame. 
Te quiero. 

(Será mío el primer anochecer, 
mía la tierra primero). 
Recuérdame. 
Olvídame. 

El hombre dijo a su novia: 
Ya siempre nos querremos. 
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TE BESARE profundo 
Te abrazaré más alto. 
Moriremos unidos 
cogiéndonos las manos. 

Me heredará el silencio. 
Tá heredarás el barro. 

Moriremos unidos 
al pie de nuestros labios. 

28 



ES UN sereno amor. Es una blanca 
certidumbre de amarte 
lo que me pesa. 
Es una larga calle. 

Es un albur seguro. 
Una estrella tajante. 

Un dónde vas, amigo, 
si te caes. 

29 



MADRIGUERA de los besos. 
Que es de dos peludas almas. 
De dos honduras. De dos 
pasiones a cuál más alta. 

Madriguera de los besos. 
Si torrencialmente amada, 
torrencialmente perdida. 
El sediento cómo calla. 

Amasijo de los sueños, 
va aquel sueño en esta hornada. 
Tuneral de las caricias, 
a toda púa dos alas. 
Alas para adelgazar 
la voz, para querer, para 
que vayan hiriendo y dando 
lecciones de amor al águila. 
Vamos a la edad del beso. 
De la canción, de quién habla. 
A la edad de sufrir por 
unas cosas. Cuando cada 
ojo cava y saca de otro 
el agua buscando al agua. 

Vamos a la edad del beso. 
De la canción, de quién calla. 
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QUE trigo y que penumbra te me quedas, 
qué chorro de ternura me gravita 
acá de tu cintura 
sublevada 
cuando lleno tu alma con mi aliento, 
cuando lleno mis brazos 
de tu rubor por los días siguientes, 
cuando tu voz se alza 
parienta ronca de tus propios presagios de mujer. 

Cuánto me gustas más 
cada vez que me dices 
que es malo que te bese, y te me apagas. 

Cómo siento correr 
empatando chasquidos 
de otros besos iguales. 
Ak y cuanto me amas y 
te amo. 
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CAMINO. Todo camino. Más caminar. 

Apaga las cortinas 
de tu desvelo, 
hermana. 

Para mi novia 
y para mí, 
sólo una cruz 
de pobre 
que s6 hace con las manos. 

Camino. Que todo en el último 
camino va. 
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ENTRO en la casa. Como 
si todo me esperara. 
Es tal si fuese el aire 
ardiente y la sed alta. 

El adiós es el sol. 
La mano lo desclava. 
Uno se va. La noche, 
novia. El mar descansa. 

Entro. Salgo. Al revés 
quisiera oir tus faldas 
bahías del amor. 
Como cosa de cada 

noche. Todo muy duro. 
Senos. Muslos. Palabras 
que no caerán del cielo. 
Son de la tierra, amadas. 

Entro y salgo y es mío 
el aire de la casa. 
Basta que te oiga. Que en 
todo estés sin falta. 

(Te quiero). Te quiero. Te 
querría por tus anchas 
miradas sólo. Sólo 
por como tú me amas, 
amada. 
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EN ESTE tiempo el campo 
siempre estuvo vacío. 
Entre tu rostro y el 
rostro mío 
no galopa el agua ahora. 
Sólo el barranco ardido. 

Entre tu rostro 
y el 
rostro mío 
está el barranco hundido. 
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MAS si es de día y te busco, 
no te extrañe. Urge que si es de noche 
y no estamos 
juntos, mas no te extrañe. 

Pan es mi cuerpo y estoy de día y de noche de la luz 
a las sombras, de la luz 
a las sombras, esquina de mi vida, 
atropelladamente; 
y sé que ola tras ola 
entre nosotros vuela el adiós 
de la sangre 
más intensa, más hervor. Perdida ya. 
Adiós, por éso. 
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EL MUNDO es un camino de sangre que lleva hasta tus muslos, 
un montón de deseos para llegar al fondo 
y continuar después 
sustituyéndonos 
desesperadamente. 
Lo he advertido ahora, jueves 
por la tarde, 
verdecida la tierra plenamente, como hace dos años 
también, cuando yo me iba 
de regreso al cuartel 
para estar otros tres meses más 
entre españoles de mi edad llegados de todas 
las españas lejanas 
de provincias, hijos de pueblos 
todo uñas 
(los pueblos son las uñas de la patria), 
hijos analfabetos y sabidos, 
pero altamente conscientes de un pasado 
grande. Entonces, 
aquilatado, tenso, 
sentado ante una mesa pequeña 
y conocedora de muchas tristezas y de muchas 
alegrías por el uso, 
vistiendo camisa caqui y pantalón de caqui, 
con el botijo del imaginaria al lado 
y los sudores de todos en el aire, 
yo te escribía cartas sin pensar, cartas 
inolvidables, con muchos besos sin decir. 
Entonces las noches eran frías y yo buscaba tus retratos y tus últimas 
cartas. Eras pequeña y delgada. 
Eras madre de amor sobre tu frente. 
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AUN no entra en tu entraña, 
aún no cruje el futuro, 
aún no sientes el peso de los días, 
su matemática curva 
determinar las ansias esas de árbol mayormente, esas 
tan hermosas leyendas 
tradicionales de que serás un árbol. 

Ni yo desplumo aún la cicatriz 
del sueño penumbrando lo todo 
ardiente y ancho que te he dicho. 

Tu cuerpo no es todavía 
una ventana. 
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TU CUERPO arriba eres el cielo y das que tienes 
un largo olor de millo rebosando. 
Bajo tu falda 
el mes de mayo es hembra. 

Es hoy el primer día del verano 
y mayo 

queda en ti, clavado 
contra tu frente, 
clavado a pedazos contra tu frente 
como el dolor de amar cuando se ama 
después de mucho tiempo. 
Pero para nosotros no. 
No nunca éso. 
Ni tú ni yo estamos para olvidar 
que al tiempo muerto va a yacer la hora, 
la hora y el día entero, el hombre 
y su mujer, 
la cabra, lo otro y lo otro, y la mirada 
más alta. 
Y, más al sur de nosotros, el deseo 
y el olor del azufre, el tomatero 
y el ron 
quemado, ron de roñes, mi señor proletario. 
Para nosotros sólo de noche el mar viniendo de la tumba, doblando 
guitarrón y metalúrgico. 
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JUAN JIMÉNEZ 

Nació en Carrizal de Ingenio (Gran Canaria) en mayo 
de ig^o. La lectura de sus Poemas del Sur en un re
cital organizado por el Casino de su pueblo llamó la 
atención en los medios literarios de Las Palmas y 
dieron a Juan Jiménez sello de poeta. Pero, salvo 
alguna que otra lectura muy espaciada de sus versos, 
ha permanecido inédito hasta la fecha, incluso de pu
blicaciones en revistas. La canción necesaria es algo 
más que un libro primerizo, es la obra de un poeta 
que ha superado sus estrofas en el trabajo oculto sin 
prisas publicitarias. El amor a la mujer y a la patria 
son los dos centros alrededor de los cuales gravita la 
poesía actual de Juan Jiménez (Mitin sobre España 
es otro título elocuente de uno de sus libros inéditos^ 
Quizá su verso es un tanto árido, pero largament 
sentido y no menos poético como sus tierras del su¡ 
Sus tierras del sur... Añoramos un retorno del poet 
a este tema virgen y de auténtico valor lírico y humam 
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