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La Comision organizadora del Homenaje a Miguel de Unamuno, constituida en
la isla de Fuerteventura, acordd la publicacion de las conferencias dictadas por los
profesores y eriticos Doctores Dimaso Alonso, Antonio Tovar, Francisco Yndurain
y Sebastidn de la Nuez

Puerto del Rosario, Las Palmas, La Laguna y Salamanca fueron auditorios de
estas lecciones unamunianas. Y nunca —es verdad— tuvo el eco del Maestro tal fervor
peregrino. Desde Fuerteventura_a Salamanca —asi en opuesto itinerario al que
realizé el destituido catedratico salmantino en 1924—, ¢l amor, la devociin y la
remembranza de Unamuno acompasiaron a cada conferenciante; y a los audstorios
que, en marcos muy diversos, escucharon el dictado unamuniano. La parvedad de!
Cabildo Insular fuerteventurefio, la gala académica del grancanario, el universitario
paraninfo lagunero y la solemnidad bistirica del salmantino se enriguecieron con
resonancias del gran wexcitator Hispaniaey.

Leer hoy, con sosiego de lector, aquellos «dictadoss, sirve para temer una
perspectiva miiltiple de aquel eximio espasiol, erizado de pasiin, estremecido de

. angustia y poseedor de aquella «furia santav, compasiera de su vida.

Reunir este haz de breves, pero sustanciosos ensayos —avalorados por nombres tan
prestigiosos—, afiade a la bibliografia unamuniana —ilimitada y variada— wna
aportaciin fundamental: la de la presencia de las islas y de su mar en la vida y en
el quehacer de aquel esforzado y controvertido espasiol que se lami Miguel de
Unamuno, descubridor un dia del oleaje marino y de la serena quietud
Juerteventuresia.

A la que, una y otra vez, ansiaba volver con los ofos de su alma.






DAMASO ALONSO

DE DON MIGUEL
DE UNAMUNO
A
FUERTEVENTURA

Muchas veces he deseado ir a Fuerteventura, pero las
circunstancias se pusieron de tal manera que sélo una vez
he llegado a pisar el suelo de su aeropuerto. Mi interés por
Fuerteventura nacié en mi, primero por las palabras apa-
sionadas que escuché de boca de don Miguel de Unamu-
no. Esto me obliga a recordar incidentes de los dfas de
primer conocimiento personal con €l. Este conocimiento
tuvo lugar en la primavera de 1933, en mis oposiciones a
la Citedra de Lengua y Literatura Espafiolas de la
Universidad de Valencia, cuyo tribunal €l presidfa.

Era habitual en las oposiciones, y supongo que lo segui-
t4 siendo, que los miembros del Tribunal que tenfan amis-
tad con alguno de los opositores la disimularan hasta ha-
cerla totalmente irreconocible. Con Unamuno fue todo lo
contrario. Como he dicho, hasta entonces no nos habfa-
mos conocido personalmente. Cudl no serfa mi asombro .
cuando al salir el Tribunal por el pasillo, después del pri-
mer acto de la oposicién, oigo que Unamuno me dice (yo
estaba allf esperando enterarme de a qué hora serfa el ejer-
cicio siguiente): «Usted lo que tiene que hacer es no aban-
donar la actividad poétican.

La primera relacién personal con don Miguel fue ésa:
esas palabras que yo of con asombro, porque no esperaba
que el Presidente del Tribunal se dirigiera a mf para ha-
blarme amistosamente. Agréguese que esas palabras para
avivar mi vocacién me produjeron un gran consuelo.

Después, a lo largo de la oposicién, todos los dfas ocu-
rrié una misma cosa; don Miguel, a su salida, me decfa
con verdadero sentimiento amistoso: «Le gustarfa que
diéramos un pasefto. Naturalmente, yo en seguida decfa
que sf.

iMenudos paseftos! Ibamos por las calles- de Madrid.
Don Miguel no se cansaba nunca. Yo iba con ese cansan-
cio que unas oposiciones proporcionan siempre, aunque
en aquel caso, el ser yo opositor tinico aminoraba la an-
gustia y el desasosiego. Sin embargo, el trabajo incesante
de aquellos dfas me hacfa sentirme muy fatigado. Pero la
conversacién de don Miguel —yo apenas hablaba~ era tan
intensa, tan animada y divertida que mi espfritu se regoci-
jaba y aun mis musculos parecfan recibir una inyec-
cién de nuevo vigor.

S1, don Miguel hablaba mucho, casi solo. Recuerdo es-
pecialmente lo que ocurri6 el dfa que el ejercicio era el de-
nominado «de encierron. Se tenfa al opositor encerrado un
nimero fijo de horas,-a su disposicién los libros que de-
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seara para trabajar con ellos en la preparacién del tema que, luego, en
la sesién publica, tendrfa que exponer ante el Tribunal.

Pues bien: yo llevaba ya tres horas encerrado, y me quedaba sélo una
mds para completar mi trabajo cuando oigo que un bedel abre la puerta
de mi encierro, y por ella entra Unamuno. iQuién lo podrfa imaginar!
Don Miguel se sienta en una silla, al lado de mi mesa de trabajo, y se
pone a charlar con toda su abundancia, su ingenio y 4nimo; iay!, parecfa
que inacabablemente. Esto sentfa yo, angustiado, mirando de reojo al re-
loj, porque el tiempo que me quedaba para rematar mi preparacién era ya
poquisimo. Por fin, cuando me quedaban pocos minutos, don Miguel se
levantd y se fue.

Otra ocasién en que la conversacién agudisima de Unamuno me pro-
dujo —contra mi afectuosa voluntad— cansancio fue el dfa final, el dfa de
la votacién: obtuve la cdtedra de Valencia. Al salir el Tribunal, me acer-
qué a dar las gracias. Don Miguel, como siempre, me ofreci6 un pasefto.

El pasefto fue muy largo, de seis o siete kilémetros, creo. Yo estaba
deleitado, como en todas las ocasiones, por la conversacion incansable de
don Miguel, pero después de una semana entera de intenso trabajo, mis
nervios y mis musculos no podfan més. Y llegd un momento en que no
tuve mds remedio que decirselo. Habfamos dado muchas vueltas por
puntos distintos de Madrid. Recuerdo perfectamente el sitio (la boca, por
Alcald, de la calle del Barquillo), en que no pude mds, y el gesto amis-
toso y comprensivo de don Miguel. ‘

Los temas de aquellos paseos fueron muchos y siempre interesantes, y
los mds de ellos, de su destierro. Me hablé mucho de Patfs, de Hendaya.
Me explicé cémo era su francés, directo, ingenuo, sencillo. Se refa mu-
cho del francés afectado, casi superperfecto que tenfa otro profesor
conocido. Y me hizo una demostracién de con cudnta directa sinceridad
personal habla €l el suyo: en efecto, la morfologfa y la sintaxis y la expre-
si6n de los conceptos me parecieron muy bien, y comprendf lo que él en-
tendfa por su personal y sincera autenticidad al oftle una pronunciacién
casi totalmente espafiola y se dirfa que unamunesca, con que articulaba
las palabras francesas; pero éstas quedaban, sin embargo, muy claras.

Un dfa de aquellos paseos la conversacién fue dedicada al comienzo de
su destierro y a su permanencia en la isla de Fuerteventura. Hablaba de
ella y de sus habitantes con entusiasmo y con verdadera ternura, y expli-
caba el reconocimiento que le tenfa porque el mar, el cielo y la tierra
de aquella isla habfan reprimido su desesperacién y dado entrada para el
consuelo.

Aquella tarde de abril de 1933, paseando con don Miguel por las ca-
lles de Madrid, no lejos del viejo caserén de la Universidad, of de su
boca, sobre Fuerteventura, conceptos y pasién que ahora, en 1980, me
han sido recordados por la relectura de sus versos, recordados con cudn-
to carifio a mi don Miguel de Unamuno y con cudnto interés por esa so-
fiada y anhelada isla de Fuerteventura.
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La ocasién actual de conmemoracién de don Miguel de Unamuno en
la isla de Fuerteventura me ha incitado a volver a leer los sonetos del li-
bro De Fuerteventura a Paris. Los escritos en Fuerteventura tienen dos ca-
ras: una la de la ira y el quebranto que le causaba la situacién de Espafia
bajo una dictadura, ira justificada también por el dafio personal de su
destierro; otra el endulzamiento y en cierto modo la cura que le producfa
la Isla y la profunda penetracién meditativa de su cielo y su mar:

Este cielo una palma de tu mano,
Sefior, que protege de la muerte

del alma, y la otra palma este de
Fuerteventura sosegado y fiel oceano,

porque es aquf, Sefior donde me gano
contigo y logro la mds alta suerte

que es Nno ya conocerte, sino «sertex,
se por Ti de mi vida soberano.

La isla le llevaba por su cielo y su mar a una especie de uni-
dad con Dios, de la que procedfa también la soberanfa sobre su
propia vida.

Son muchos los sonetos en que nos habla del mar. En el co-
mentario en prosa que afiade a uno de ellos nos dice: «Es en
Fuerteventura donde he llegado a conocer a la mar, donde he
llegado a una comunicacién mistica con ella, donde he sorbido su alma
y su doctrina». Todo esto le lleva a amar a la mar (él usa asf
siempre el femenino) como a una esposa. Asf dice en los prime-
ros versos del soneto que lleva el ya citado comentario:

Ya como a propia esposa al fin te abrazo,
iOh mar desnuda, corazén del mundo,

y en tu eterna visién todo me hundo

y en ella esperaré mi ultimo plazo!

Algunos de los sonetos a la mar escritos desde Fuerteventura,
y sentidos intensamente allf, pertenecen a la mds profunda y me-
jor poesfa de Unamuno.

La isla estd comentada en muchos sonetos: la sencillez y la mo-
destia de aquella tierra encienden su amor y €l juega poéticamente con las
rocas y las plantas de la isla y con sus camellos.

Pero fue cuando abandoné Fuerteventura cuando su amor 2 aquella
isla estall6 en su poesfa. Ya cuando estaba en Parfs escribié:

iOh mar salada, celestial dulzura
que embalsamaste mi esperanza loca,



te subes a los ojos y a la boca
cuando revive en mi Fuerteventural

'Espero ain, ya que mi fe perdura
fraguada allf sobre su roca, roca;
el sol eterno con su luz la toca;
de todo frdgil barro la depura.

Algin tiempo antes, cuando ya se alejaba de Canarias, rumbo
a Lisboa, compuso otro soneto, lleno de pasién y nostalgia por la
isla que abandonaba:

Raices, como tu en el oceano,
eché mi alma ya, Fuerteventura,
de la cruel historia la amargura

me quito cual si fuese con la mano.

Un oasis me fuiste, isla bendita;
la civilizacién es un desierto -
donde la fe con la verdad se irrita;

Cuando llegué a tu roca llegué a puerto,
y esperdndome allf a la ultima cita
sobre tu mar vi el cielo todo abierto.
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ANTONIO TOVAR

LA SABIDURIA
DE MIGUEL DE
UNAMUNO

Los islefios de Fuerteventura han decidido recordar la
figura espafiola de Miguel de Unamuno. No se celebraba
aniversario de nada, ni habfa especial oportunidad. Sim-
plemente, que el paso de don Miguel por la isla ha dejado
un recuerdo legendario; que las gentes que allf lo conocie-
ron y acompafaron en los meses de su destierro transmi-
tieron a sus hijos y conciudadanos su admiracién por
aquel hombre extraordinario, y que la propuesta de los
majoreros fue aceptada con interés en las islas Canarias
y por autoridades y entidades de la Penfnsula, y aqui esta-
mos conmemorando, en un momento en que nuestra pa-
tria necesita tomar fuerzas para seguir adelante, a aquel
vasco castellanizado que llené como poeta, como filésofo,
como escritor y periodista, medio siglo de nuestra historia
literaria, y sigue siendo una de sus figuras mayores.

Unamuno goz6 en vida de fama de sabio. Se le recono-
cfa sabedor de lenguas, fil6sofo casi duefio de un sistema,
escritor que manejaba soberanamente —quizd demasiado
soberanamente, sin que a él lo arrastraran ni se le impusie-
ran nunca— sus figuras creadas en novelas y dramas. Los
que nos asomdbamos a la vida literaria en los afios en que
él estuvo en el destierro descubrfamos alld, en lo mds alto
del Parnaso viviente, la figura del legendario rector de Sa-
lamanca, quizd mds citado que lefdo en sus libros —si bien
leido en su constante colaboracién en periédicos—, como
un presidente ideal, que tronaba en su pequefio Sinaf de
Hendaya, y que era capaz de ser a la vez quizd el primer
poeta, y seguramente el primer ensayista, y le sobraba
tiempo para brillar en la narracién y en un teatro
que siempre resultaba minoritario.

Su figura de sabio se me confirmé cuando le of hablar
por primera vez en Valladolid, alld en mis tiempos de es-
tudiante. Debi6 ser en la primavera de 1932 y le habfa in-
vitado la Federacién de Estudiantes a que yo pertenecfa.
Hube de saludarle en su brevfsima visita, y quedé deslum-
brado ante la forma en que habl6, en el teatro Zorrilla,
construido, segin recordaba piadosa conseja en mi ciudad
natal, en el solar de la antigua iglesia de San Francisco —y
por lo mismo, condenado a incendiarse un dfa, con grave
riesgo para los espectadores de entonces.

Unamuno, con su conocido atuendo, su voz penetrante,
llenaba la escena vacfa, tan destartalada como es en las ho-
ras de luz diurna. Hablaba improvisando, y pasaba de un
tema a otro, segun se le iban ocurriendo. Entonces no es-
taba obsesionado por una situacién politica tensa, como
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lo estuvo luego, dos o tres afios después. En la carta a don
Ramén Castafieyra Schamann, que se ha publicado ahora en el prospecto
de esta conmemoracién, cuenta Unamuno a su amigo el viaje que en la
primavera de 1936 hizo a Inglaterra cuando le nombraron doctor por
Oxford; con la mayor naturalidad menciona en ella las conferencias y
charlas que dio all4, principalmente a hispanistas ingleses y a espafioles
que estaban en Inglaterra. En realidad, sabemos que entonces se le oy6
profetizar la guerra civil, con juicios personales, duros y tocados de la ex-
citacién de la lucha que se avecinaba. Pero en Valladolid, unos pocos
afios antes, no; Unamuno no se sentfa abrumado ni habfa perdido la es-
peranza, y comenté con toda libertad, y en tono a la vez critico y tole-
rante, lo que le pareci6 oportuno de los temas politicos entonces canden-
tes. Lo que mds me impresioné a mf, aprendiz de escritor, fue cuando
sacé del bolsillo un papel, un pequefio trozo de papel, y leyé en
¢l un breve poema, que no consigo encontrar en ninguna de las coleccio-
nes publicadas, donde comentaba la necesidad que la gente tiene de segu-
ridad, de sentirse en terreno firme. Comentaba el capftulo evangélico en
que Jesus se les aparece, caminando sobre las aguas, a los apdstoles,
que estdn en peligro de zozobrar en su barquilla de pescadores. Cuando
invita a Pedro a salir de la barca y a caminar como él sobre las olas tem-
pestuosas, el ap6stol se siente hundir; Unamuno criticaba esa inseguridad
y falta de fe, y terminaba su poema diciendo algo asf como
bajo sus pies
quicren sentir la piedra, quieren sentir la piedra.

Todavfa me parece que lo of asf, o quizd invento el ritmo.

Unamuno era entonces un sabio, un hombre de barba y cabellos blan-
cos que hablaba desde las alturas de su experiencia, su triunfo polftico
aun reciente y su fabuloso prestigio literario.

Me he propuesto evocar, si ustedes me acompafian, la evolucién, el
despliegue, bastante azaroso e inseguro, despliegue vital, de la sabidurfa
de Miguel de Unamuno.

El mismo cont6 en varias ocasiones lo que fueron sus estudios univer-
sitarios en Madrid. Desprendido del regazo de su Bilbao, privado de los
tuidados de la madre y de la vigilancia de los padres de la Compafifa, en
cuyos Luises militaba, se deja en seguida ganar por el ambiente del libe-
ral Madrid de 1880. No necesitamos repetir lo que €l nos cuenta de sus
‘ecturas, de sus estudios, de los profesores a quienes fue oyendo: el caté-
dco Ortf y Lara y el krausista Salmerdn para la filosoffa, el filélogo Sdn-
thez Moguel que le inici6 en la visién histérica de la lengua, y todos los
demds: profesores de griego y latfn, de hebreo y de drabe y hasta de sdns-
crito; también oy6 en el doctorado al gran maestro Menéndez y Pelayo.
Esta sabidurfa de Unamuno, los saberes que adquirié en los cuatro afios
2n que hizo, conforme al plan de estudios vigente, licenciatura y docto-
rado en Filosoffa y Letras, empez6 a ser considerable. Sus lecturas, en su
cuarto de estudiante y en la biblioteca del Ateneo, fueron extensas, y en
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él naci6 el espiritu critico del cientffico, y se despertd, de modo natural e
instintivo, la idea del método, de orientarse para estudiar un proble-
ma.
En sus Obras completas (V1 85-142) (1) se publicé por primera vez, se-
tenta y cinco afios después de lefdo, el trabajo con que gané la borla de
doctor: «Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vas-
ca». Lo que todavfa sorprende en este trabajo es que el mucha-
cho de diecinueve afios que los escribid, el estudiante que lo presenté
ante un tribunal el 20 de junio de 1884, se dio cuenta de cémo se plan-
teaban, dentro del estilo de la ciencia de entonces, los problemas del ori-
gen de la lengua vasca, qué habfa que hacer para estudiarlos, qué investi-
gaciones y métodos correspondfan para contestar a ellos. Las circunstan-
cias no le permitieron seguir desarrollando este trabajo, imposible toda-
via en aquel tiempo en nuestro pafs, pero su clara inteligencia le permitfa
ver cudles eran los temas accesibles a la ciencia de aquel momento. Su
mérito fue plantear en sus términos cuestiones hasta entonces dominadas
por la fantasfa, buscar orientacién en los mejores libros, demostrar su ca-
pacidad para hacer ciencia moderna, esa ciencia que consiste en reunir
primero lo que se sabe, y acumular luego nuevos conocimientos sobre
los de los predecesores. El Unamuno ulterior, de vuelta de esa
ciencia moderna, lo dird de una manera violenta y caricaturesca: «El fin
del hombre —escribird en la conclusién de E7 sentimiento trdgico (XVI,
430)- es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en
orden, como escribf hace unos afios en mi novela Amor y pedagogia. |...:]
al cabo el género humano sucumbird al pie de las bibliotecas —talados
bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena—, museos,
madquinas, fébricas, laboratorios... para legarlos... ¢a quién? Porque Dios
no los recibirdy.

Mas cuando escribfa asf, habfa hecho Unamuno el viaje de vuelta.
Ahora tenemos que recordar el de ida.

En el afio 1902 aparecfa en Madrid como cuarto volumen de la que se
llamaba «Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales» el famoso libro titula-
do En torno al casticismo. Se habfa publicado ya como cinco ensayos en cin-
co nimeros sucesivos de la revista La Espasia moderna, los primeros del
afio 1895. En la revista mds importante del Madrid de aquel tiempo atra-
jeron sobre el autor, de treinta afios a la sazdn, y ya catedrético de Sala-
manca, la atencién del publico culto.

Al pronunciar la palabra casticismo, y meditar sobre ella, Unamuno se
planteaba el problema de cémo Espafia podrfa por fin adaptarse al siglo
y emprender el camino del progreso, en el que acompafiara a los otros
paises civilizados, sin perder su tradicién propia. El joven profesor |
positivista, «entre hegeliano y spenceriano», como ha dicho Pedro

(1) Con la indicacién de tomo (en nimeros romanos) y pagina nos referimos a la

edicién de las obras de Unamuno por Manuel Garcfa Blanco en dieciséis volimenes, Ma-
drid, 1958-1964.
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Lain (2), pensaba, segin habfa aprendido en los lingiiistas Schleicher y
Whitney, que la biologfa podfa servirle de modelo en sus estudios sobre el
desarrollo de la lengua y proyectaba una Vida del romance castellano, y se
volvfa sobre la cultura y la vida espafiola y se crefa en condicio-
nes de sefialar un camino.

El joven Unamuno se esmer$ en la escritura de sus cinco ensayos.
Concentrd, como €l nos cuenta, su redaccidn, planed sus capftulos y les
puso tftulos atrayentes, cuidé el estilo, presentando brillantemente con-
tradicciones y dejando que el lector hallara el justo medio entre ellas, y
consiguid su primera obra lograda, ya que apareci6 en la revista dos afios
antes que la novela Paz en la guerra, la cual iba a ser estimada en seguida
por su autor en més que sus brillantes ensayos.

En torno al casticismo, con su titulo, que resultdé llamativo y un tanto
capcioso, es en realidad una llamada a la modernizacién del pafs. Y la
modernizacién del pafs consistfa en lo que se llamaba entonces su «euro-
peizacién». Contemplando los volimenes de la Historia de las ideas estéticas
que entonces aparecfan, aquellos en que Menéndez y Pelayo describe con
entusiasmo el horizonte de Kant y de Hegel, encuentra Unamuno que
don Marcelino «dedica lo mejor..., su parte mds sentida, a presentarnos la
cultura europea contemporinea, sazondndola con una exposicién aperiti-
van. ‘
Para acudir al peligro, al de que se perdiera la identidad, Unamuno
examind en qué consiste la «tradicién», y aplicindole el adjetivo de «eter-
na», la redujo a lo que él llamaba «intrahistoria». Tradicién se convirtié
para €] en vida popular, la que en su tiempo ain pervivia entre los labra-
dores y pastores de los campos. La otra tradicidn, la de los conservado-
tes, la que Menéndez y Pelayo habfa defendido en Za ciencia espafiola, era
cosa superpuesta y nada eterna. En 1895, Unamuno estaba convencido y
tomaba resueltamente partido; recordando la polémica de casi veinte
afios antes, se inclinaba a la parte contraria, a los que se habfan opuesto a_
Menéndez y Pelayo, y decfa: «Tenfa honda razén al decir el sefior Azcd-
rate que nuestra cultura del siglo XVI debi6 de interrumpirse cuando la he-
mos olvidado; tenfa razén contra todos los desenterradores de osamen-
tas» (111 189).

La tradicién la constitufa para €l el modo de ser popular, «la pureza en
st», que se descubre en un examen histérico hecho al modo del psicoldgi-
co que practicaban los misticos castellanos (IIT 199). Los hechos histéri-
cos emanan de una «sustancia», y esa es su «causa eterna» (III
196). , '

El aprendiz hegeliano que Unamuno habfa sido en sus afios de estu-
diante en Madrid segufa todavfa pensando en la posibilidad de dominar
esa «causa eterna», obedeciendo las leyes de la dialéctica hegeliana que
combinan libertad con necesidad, y hablando de «la /berrad que da el ha-

(2) En el prélogo a la obra citada en la nimero 4.
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cer de las leyes de las cosas leyes de nuestra mente, con lo que nos acerca
a una como omnipotencia humana. Porque si en fuerza de compenetra-
cién con la realidad llegdramos a querer siempre lo que fuera, serfa siem-
pre lo que quisiéramos» (IIT 198) (3).

Y Unamuno, describiendo paisajes, comentando autores, sacando citas
de misticos y dramaturgos, presentaba a Castilla como autora, no sélo de
la nacionalidad, sino, lo que es mds, de un modo espasio/ de ver el mundo,
de un firme cimiento castizo, que permitirfa, sin corte grave, cambiar la
cultura y modernizarla. Y otra vez se enfrenta con Menéndez y Pelayo,
exaltador de aquella «Espafia, que habfa expulsado a los judfos, y que ain
tenfa el brazo tefiido en sangre mora» y «se encontré a principios
del siglo XVI enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie
septentrional, y por toda aquella centuria se convirtié en campeén de la
unidad y de la ortodoxia».

Don Miguel se levanta contra el valeroso defensor, «uno de los pocos
que ha sentido el soplo de vida de nuestros fésiles» y ve que como, «a pe-
sar de aquel campeonato, alienta y vive la barbarie septentrionaly, «tendre-
mos», precisamente, «que renovar nuestra vida a su contacto» (III
206) -y pensando otra vez en las pdginas estupendas que don Marcelino
habfa dedicado al idealismo alemdn, terminaba pronuncidndose en favor
de la modernizacién y en pro del olvido de los fésiles tradicionales, para de-
jar vivir la tradicién intrahistérica, que €l descubrfa en la pervi-
vencia, no de la literatura, sino de la lengua (III 207).

El Unamuno joven de En torno al casticismo se sentfa, como €l confesard
mucho mids tarde en una carta (cit. por Garcfa Blanco, III 28), discfpulo
de Taine y de Carlyle para describir, y de modo admirable, el campo sal-
mantino y sus pobladores, los paisajes que se le habfan vuelto familiares,
y comentar una literatura que estudiaba asiduamente.

Su actitud mental de entonces se define en la misma carta: «Era una
época en que atravesaba yo por un agnosticismo rfgido, no sin algo de

(3) En estas fé6rmulas, Unamuno reduce en cierto modo a una tradicional presenta-
cién estoica lo que en Hegel se expresa de manera mds complicada. Me limitaré a dar
aquf en traduccién algunos textos de Hegel que pudieron inspirar a Unamuno: «En pri-
mer lugar, la razén activa no es consciente de sf misma, sino como de un individuo y
como tal debe exigir y producir su efectividad en otros; pero después, en cuanto su con-
ciencia se eleva a lo general, se convierte en razdn gemeral, y es consciente de sf misma
como razén, como algo reconocido en s y por sf, que reline en su pura conciencia toda
autoconciencia; es ¢l simple ser espiritual, que a la vez que viene a ser conciencia, es la
sustancia real..» (G. W. F. Hegel, Simtliche Werke, 11, Phaenomenologie des Geistes, ed. G.
Lasson, Leipzig, 1928, p. 256).

«La libertad general que de esta manera se reparte en sus miembros y precisamente
por ello se habrfa convertido en sustancia gwe e5, serfa por ello libre de la singular indivi-
dualidad y dividirfa la multitud de los individuos y sus diversos miembros» (#4d., p. 417).

«La libertad absoluta contiene también como pura identidad consigo misma de la vo-
luntad general la negacion, mas con ésta la distincidn en absoluto, y la desarrolla como
distincién real. Pues la pura negatividad tiene en la voluntad general idéntica a sf misma
el elemento de la consistencia o la sustancia en que se realizan sus momentoss (4., p. 419).

15



desesperacién». Agndstico es, pues, el autor .de esa juvenil serie de en-
sayos en que define por una parte el entronque con una profunda tradi-
cién, que él, por otra, interpreta como esencialmente callada, intrahistd-
rica, maleable, pues de hecho la barbarie septentrional, la «prole de Lute-
ro» (que dirfa Antonio Machado unos afios después) se habfa impuesto
en el pensamiento moderno, y la tradicién castiza habfa de contar con
ella.

Y sin ir mds lejos, en esos ensayos de 1895 sefialaba Unamuno las afi-
nidades profundas que unfan el krausismo, traido a Espafia por «el vien-
to de la renovacién filoséfica postkantianan, con el individualismo que €l
descubrfa en la mistica castellana (III 259), cuyos grandes auto-
res, Santa Teresa o San Juan de la Cruz, «oprimidos por la ley exterior,
buscaron el intimarla en sf purificindola, anhelaron consonar con la
suerte y resignarse...» (III 260) —casi como en aquella hegeliana sumisién
mutua de libertad y necesidad a que nos hemos referido.

Conquistado por la intrahistoria salmantina, empapado de una inter-
pretacién de la mistica y del humanismo que se basa muy principalmente
en la asidua lectura de Fray Luis de Ledn, formula Unamuno el aspecto
que le parece mds aceptable y vivo de la tradicién: fue el poeta agustino
el que «unid al espfritu del humanismo griego el del profetismo hebraico»
y «sintid en el siglo XVI lo que un pensador moderno llama la fe del siglo
XX, el consorcio de la pretas de Lucrecio, el poder contemplar el mundo con
alma serena, con el anhelo del profeta, gue Ja rectitud brote como agua_y la jus-
ticia como un rio inagotablen (111 275). '

En su balance final, al juzgar la historia como fue, con el triunfo en
Espafia de la Contrarreforma, no vacila en decirlo: fue la Inquisicién, «el
Santo Oficio, mds que institucién religiosa, aduana del unitarismo casti-
cista. Fue la razén raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio de
Tirteafuera del pobre Sancho. Podé ramas enfermas, dic. .; pero estro-
peando el drbol... Barri6 el fango... y dejé sin mantillo el campo» (III
280).

Dirfase, sin embargo, que ya en el dltimo de los ensayos, cuando Una-
muno discurre «Sobre el marasmo actual de Espafian, su seguro agnosti-
cismo empieza a cuartearse. Cuando mira a su alrededor y ve la situacién
cultural que enmarca su carrera profesional v literaria, retrocede. ¢Cémo
combatir la «ramplonerfa comprimida», la «enorme trivialidad y vulga-
cherfa» dominantes (IIl 287)? ¢Qué puede hacer un profesor entre hege-
liano y spenceriano, un especialista, en un ambiente en el que no tiene
lugar propio? «En el estado de nuestra cultura —afirma el brillante y jo-
ven sabio que termina con acerada critica el examen del mundo cultural
que le rodea— toda diferenciacién y especialismo son fatales, hay que ser

- por fuerza enciclopedista; todo el que aquf se sienta con brios estd en el-
deber de no encarrilar demasiado unilateralmente sus esfuerzos» (III
286).
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Y asf se encuentra llamado a ser, como él mismo habfa recordado de
Giordano Bruno, el dormitantium animorum excubitor, el despabilador de los
dormidos, el excitador Hispaniae, que después dirfa de €l Ernst Curtius.
Desde ese momento se vefa que era posible el viaje de vuelta, el que
se inicia con la crisis religiosa de 1897. Pues repasando la situacién real
de un pueblo empobrecido y olvidado por sus gobernantes, que no
crefan suficientemente en €|, Unamuno, el joven profesor, deja volar su
mente liberal y encuentra paraddjicamente en el lema carlista «Dios, Pa-
tria, Rey» qué sé yo qué «empuje profundamente laico, democritico y po-
pular [...] protesta contra todo mandarinato, todo intelectualismo, todo
jacobinismo y todo charlamentarismo, contra todo aristocratismo y cen-
tralizacién unificadora» (111 301 s.).

La sociedad espafiola contemporinea no exigfa ciencia especializada,
pero se podfa formular una esperanza: «el porvenir de la sociedad espa-
fiola espera dentro de nuestra sociedad histdrica, en la intra-historia, en
el pueblo desconocido, y no surgird potente hasta que le despierten vien-
tos o ventarrones del ambiente europeo» (11T 298).

«Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo» (IIT 300), tal
es la doble receta que el joven profesor se atreve a formular desde Sala-
manca. Pero en la vieja y tranquila ciudad donde consumid su juventud
no iba a convertirse, como lo era su colega de claustro Pedro Dorado
Montero, en un simple competente profesor.

Bien conocida es ya la crisis religiosa que experimenté Unamuno en la
primavera de 1897. Esa crisis, aludida muchas veces en pasajes unamu-
nianos y comentada en su correspondencia, cristalizé en un documento
de cardcter muy especial, los cuadernitos en que, por consejo de un
director espiritual en aquel momento, fue fijando sus reflexiones o co-
piando pasajes de meditacién de sus lecturas, y que se ha publicado hace
unos afios bajo el titulo de Diario intimo (1970).

La lectura de este documento muestra el secreto de la desesperacién
que aguardaba al agnéstico de los ensayos de 1895. En la crisis analiza
(Diario p. 183) cémo perdi6 su fe y cédmo la estd recobrando, y, muy hijo
de su tiempo (p. 177 s.), acepta que es el estudio de las ciencias naturales
el que lleva al atefsmo, mientras que el de las histéricas y sociales vuelve
a Dios. En nuestro siglo, de enigmas naturales mucho mds incomprensi-
bles, con una imagen del mundo insondable y con unas leyes naturales
relativizadas, a la vez que con ciencias histéricas y sociales menos arro-
gantes y seguras, son las ciencias naturales las que dejan abiertos los hori-
zontes al Enigma, las que en lo grande y en lo pequefio lo vuelven, en
cierto modo, tangible. En aquellas pdginas inquietantes del diario de un
doctrino espiritual se descubre debajo al autor original, paradojista, capaz
siempre de una reaccién vivaz e inquieta. Se somete, copia humildemen-
te, transcribe de los Libros santos o de la literatura de edificacién, y
practica el obsequio intelectual, lo que mds podfa costarle. .
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La tormenta que agit6 la mente de Unamuno en 1897 lo marc6 para
siempre, y de ella saldrfa, al cabo de largas luchas y de violentas sfntesis y
conciliaciones de contrarios, la actitud equilibrada en el desequilibrio que
tomé forma por entonces definitiva. Podrfamos recordar un texto del en-
sayo Mi religisn (1907), publicado por primera vez en La Nacidn, de Bue-
nos Aires: «Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin espe-
ranza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y mi consuelo. Sf,
mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperacidn
misma. Y no griten: “Paradoja” los mentecatos y los superficiales» (X V1
120).

Esta posicién se presenta desarrollada y con sistema en el famoso libro
El sentimiento trdgico de Ja vida (1912), que constituy6 al fin el fluido suelo
en que pudo a su modo hacer pie. Pero piedra, aquella roca que recuerdo
de la conferencia de Valladolid, quedd perdida para siempre en las pro-
fundidades del Tiberfades sobre el que Unamuno quiso caminar.

En plena crisis, segin vemos en las pdginas del Drario (p. 31), al co-
mentar un titulo de la letanfa, Sedes sapientize, gana Unamuno conciencia
de lo que para ¢l va a ser sabidurfa. No es invocada en la piadosa oracién
la Virgen como Sedes scientiae, asiento de ciencia, sino de «sapiencia», de
sabidurfa, de algo que es mds profundo y entrafiado que la orgullosa
ciencia de aquellos dfas, tan fuerte en sus «leyes» naturales y tan afanada
en la explicacién completa de un mundo cuyas dimensiones en lo césmi-
co y en lo atémico no se sospechaban aiin.

Después de la crisis de 1897, y aunque evidentemente la «conversién»
no pudo mantenerse largo tiempo, Unamuno vino a alistarse, gracias a
su fino sentido para saber antes que nadie muchas cosas, en las corrien-
tes irracionalistas que dominaron muchas mentes egregias durante los
primeros lustros de nuestro siglo. Amor y pedagogia (1902) trazarfa una
caricatura, casi en tono de farsa, de las ideas que habfa absorbido en sus
afios de estudiante en Madrid y que todaviz le ilusionaban cuando, des-
pués de su instalacién como catedritico en Salamanca, aspiraba en sus fa-
mosos ensayos En torno al casticismo a orientar la vida intelectual de Espa-’
fia. Quizd fue al formularlos por escrito, un ensayo tras otro, cuando lle-
g6 al final a encontrar, en el fondo, insuficiente aquel programa de euro-
peizar la cultura, a la vez que la chapuzaba en el fondo intrahistérico del
alma popular. ’

Y de este sentido de la insuficiencia del programa estd llena la época
siguiente en la vida de Unamuno. Se comprende que cuando el joven
José Ortega y Gasset, de vuelta de Alemania, se dirige 2 Unamuno, hacia
1909, y le invita a participar en su cruzada de europeizacién, se encuen-
tre en el rector de Salamanca con un hirsuto morabito, casi un cabilefio.
Y Unamuno escribe en secreto una poesfa que quedd inédita hasta mu-
cho tiempo después, en la que suefia con la alianza de los creyentes fand-
ticos del Africa, entre los que recuerda a Agustin y Tertuliano, a los que
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suma los vascos Ifiigo de Loyola y el Abate de Saint Cyran, para dar la
respuesta a la Europa ambiciosa, agresora y civilizadora.

En todo este tiempo que siguid a la crisis de 1897, aflos en que escribe
las Poesias, en que ha cuajado la Vida de Don Quijote y Sancho, trabajaba
Unamuno, seguin sabemos por sus cartas, en un 7rabado del amor de Dios,
que, de repente, en una serie de artfculos en La Espaia moderna
(1911-12), aparece como De/ sentimiento tragico de la vida en los hombres y en
los pueblos. Vamos a buscar en las ultimas pdginas de este libro cémo la
sabidurfa de Unamuno, que de 1880 a 1897 se habfa inclinado a ser scien-
ta, ciencia progresista, ciencia positiva, como la de M. Homais en la fa-
mosa novela flaubertiana, se manifiesta ahora como sapientia, como sabi-
durfa, como esa sabidurfa del sabio que nuestro pueblo sigue admirando
tanto, que recuerdo un chiste que corrfa en mi infancia, en el que se en-
contraba ridiculo a Ramén y Cajal porque una vez dijo: «Pensamos yo y
otros sabios». Pues en nuestra lengua apenas si hay una palabra que se
corresponda con savant o scholar o Gelebrte, y tenemos que acudir, como
Cajal, a la palabra sabis, que no puede designar a un tiempo al sabio pro-
fundo, al maestro en cosas misteriosas de la vida, y al estudioso que ha
llegado a saber mucho de algo.

El gran escritor que ya era Unamuno entonces compone en ese epflo-
go de su libro una pieza de bravura, donde toma la palabra en nombre
del catolicismo espafiol, y en la Salamanca que habfa sido ommium scientia-
rum princeps y se habfa convertido casi en «Universidad fantasma». En el
aire recogfa el fino olfato de Unamuno lo que, en la filosoffa que €l lla-
maba bulevardiera, se llamaba «la bancarrota de la ciencia». Europa, la

-mitica Europa de antes de 1914, una Europa de la que se debfan excluir
Rusia y Espafia, y acaso también Italia (XVI 424), le guardaba a Espafia
rencor por haber intentado prolongar el catolicismo medieval. Y frente a
la proclamacién de Carducci de que Espafia nunca tuvo un pensamiento
hegeménico, afirmaba Unamuno, bien que con una salvedad inicial: «De-
jemos ahora si fue buena o mala la Contrarreforma; pero <es que no fue-
ron algo hegeménico Loyola y el Concilio de Trento?» (XVI 431).

Y ante la evidencia de que los grandes tedlogos del siglo XVI, un Fran-
cisco Sudrez, serfan muy dudosamente filésofos vigentes ahora, se refugia -
en que «nuestra filosoffa, la filosoffa espafiola, estd liquida y difusa en
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accién, en nuestra mfistica,
sobre todo, y no en sistemas filoséficos» (XVI 431).

Convertido desde su famosa biograffa del caballero manchego en con-
tinuador suyo, proclama en nombre de esa filosofifa popular guardada en
la literatura y en el alma colectiva que «somos en el fondo irreductibles a
la Kultura (y escribe esta palabra con 4, caricaturizando el término ale-
mdn), es decir, que no nos resignamos a ella. No, Don Quijote no se re-
signa ni al mundo, ni a su verdad, ni a la ciencia o légica, ni al arte o es-
tética, ni a la moral o ética» (XVI 443).

19



Y proclamaba lo que entonces sentfa como sabidurfa superior: la mi-
sién de quebrantar la cémoda seguridad, de «combatir a todos los que se
resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al agnosticismon, de
«hacer que vivan todos inquietos y anhelantes» (XVI 444).

La tensién insoportable a que Unamuno consiguid dar expresion lite-
raria en su obra Del sentimiento trdgico quedd realmente fijada poco des-
pués. En 1914 era Unamuno destituido, por mezquinas razones politicas,
de su rectorado, y las circunstancias de Espafia cambiaron radicalmente.
La desaparicién de Canalejas y la crisis de los partidos comprometieron
definitivamente el contenido liberal de la Restauracién. La actuacién po-
litica de Unamuno se hizo desde entonces mucho mds militante, y su
postura ante problemas nacionales como la intromisién de los militares y
sus juntas en politica, o como el gran tema de la Guerra europea, que di-
vidi6 tan inconciliablemente a los espafioles, le impedfa reducir a actitud
en definitiva literaria y estética lo que eran cuestiones vitales que lo con-
dicionaban todo. Lo que habfa sido tormenta angustiosa en su alma, qui-
z4 continuamente desde 1897, pas6 a ser actitud estabilizada, y asf lo
prueba en un nuevo momento de crisis (precisamente el de su forzado
viaje a Fuerteventura y su consiguiente refugio en Parfs), su Agonia de/
Cristianismo, firmada en diciembre de 1924, que repite, sin el paraddjico
tono desafiante de su libro de 1912, la misma actitud.

A medida que Unamuno ganaba con la edad esa sabidurfa acumulada
y segura del viejo, y se distanciaba criticamente de las tentaciones, se li-
braba del orgullo de la técnica, de la satisfaccién por los logros humanos.
«iMaravillas de la ciencia, exclaman algunos papanatas refiriéndose a esos
artefactos inventados por el ingenio humanol» —as{ clamaba en Fuerte-
ventura en pdgina destinada a una revista portefia (X 663)-. «Pero los
tales artefactos —decfa el desterrado en visperas de cumplir los sesenta
afios— en poco o nada alteran la profunda constitucién de la mente hu-
mana. Como apenas si la han alterado el telescopio y el microscopion... Y
sigue con su zumba obstindndose en no ver que estos y semejantes apara-
tos transforman al hombre, y acude al chiste de decir que lo nuevo y sor-
prendente serfa que apareciera no un aeroplano, sino un ictiosaurio vivi-
to y coleando.

Los meses de estancia en Fuerteventura reforzaron en Unamuno sus
reservas contra el progreso técnico, reservas que empezamos a sentir jus-
tificadas ahora, mds de medio siglo después, cuando el dominio del hom-
bre sobre el planeta es tan completo, que se ve como posible el agota-
miento y destruccién de la naturaleza por la criatura destinada a ser su
rey. Un amigo inglés que vino a la isla a repasar con €l la traduccién del
Sentimiento trdgico encontré que la arenosa Fuerteventura era «un oasis en
el desierto de la civilizacién» (X 682), y don Miguel comenta esta para-
doja tan emanada de él mismo e insiste en lo que de destructor para la
vida humana tiene el progreso y la civilizacién.
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En la densa novela de que nos hemos de ocupar en seguida leemos
una profecfa unamunesca que, al cabo de medio siglo, en estas Canarias
absorbidas por la gran ola del turismo, nos sobrecoge: «(Y no crees
—pregunta Manuel Bueno, el pdrroco sabio— que del bienestar general
surgird mds fuerte el tedio de la vida?» (XVI 613).

En Parfs, abrumado iya en 1924! del estrépito de los automéviles, vefa
los lfmites en que se debate ahora mismo nuestra civilizacién. «Tanto
han querido asegurarse, que no hay seguridad. Esta vasta Sociedad de
Seguros no le deja vivir a uno. Al querer suprimir el riesgo —escribfa
para terminar (X 769)- se ha suprimido el resorte de la vida intima.»

Todavfa harfa nuevos progresos en la sabidurfa. Su novela San Manuel
Bueno, martir, fechada en Salamanca en noviembre de 1930, es uno de sus
misteriosos testimonios. Sabido es que Manuel Bueno es el pdrroco de
un pueblo a orillas del lago de Sanabria que, con total falta de fe, vive
como clave de la fe de todo el pueblo.

Una de las obras de Unamuno escritas con m4s cuidado, con el carifio
del que tal vez vefa en la extrafia figura por él creada un a/er ego, uno de
sus yos, como él decfa, ex futuros, que él pudiera haber sido si, por-ejem-
plo, hubiera seguido la llamada que por dos veces crey6 sentir al abrir al
azar el texto del Evangelio, y que contiene estremecedora sabidurfa.

El pdrroco convence a Lizaro, el hermano de Angelina, que ha regre-
sado de América tocado de progresismo y libre de ese vinculo comunal
que es el segundo componente de la religién, y en que consiste el catoli-
cismo tradicional en cuanto ha sustituido directamente a las religiones
antiguas, religiones de gentilidad, de estirpe, de familia, religiones de ciu-
dad. Y don Manuel predicaba a su amigo «para que no escandalizase,
para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa
del pueblo, para que fingjese creer si no crefar... Y cuando Ldzaro pre-
gunta si no le pide que finja, el pdrroco, el viejo don Manuel, dubitativo,
exclama: «Fingir?, ifingir, nol, ieso no, eso no es fingir! Toma agua
bendita, que dijo alguien, y acabards creyendo» (XVI 604).

Arrastra asf a Ldzaro a la préctica de la religion tradicional, y el nuevo
adepto de las précticas explica asf la accién del parroco: «Lo hacfa por la
paz, por la felicidad, por la ilusién si quieres, de los que le estin enco-
mendados» (XVI 605).

En realidad, el viejo Unamuno, que siente la profunda conmocidn reli-
giosa (e irreligiosa) de Espafia en visperas de la Republica, y que va a re-
solverse en la lucha religiosa, la «cruzada» que fue en parte la guerra ci-
vil, deja escapar la confesién nihilista que ya habfa resonado en otros to-
nos en su Del semtimiento trdgico. El pdrroco de Valverde de Lucerna le
dice a Ldzaro un dfa: «¢La verdad? La verdad, Ldzaro, es acaso algo te-
rrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podrfa vivir con
ellar... (XVI 605).

«Lo que aquf hace falta —prosigue don Manuel- es que vivan sana-
mente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi

21



verdad, no vivirfan. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivim...
(1bid.).

¢Temfa Unamuno la ruptura? ¢Prevefa las desgarraduras y las destruc-
ciones que iba a traer la guerra civil? Cuando recordamos los cambios de
nuestro planeta en el medio siglo que ha pasado desde que Unamuno es-
cribfa esto, encontramos muy lejos aquel mundo aiin agrario y tradicio-
nal de Valverde de Lucerna.

Una sabidurfa unamunesca, mds general y profunda, mds humana,
aparece en el ultimo Unamuno. Ya desde muchos afios atrds buscaba
don Miguel coleccionar, lo mismo que los hay, en prosa y verso, de los
siete sabios de Grecia, y en su versién mds pura, de uno para cada sabio,
los siete dichos de otros tantos anénimos de Espafia. Sus amigos de Sala-
manca, a quienes conocf y traté mds tarde allf, recordaban el afin con
que recogié hasta tres o cuatro sentencias, sin llegar nunca a reunir las
siete. En escritos varios, y ya en épocas antiguas, hay huellas de esta
preocupacion por buscar sentencias «reveladoras de las entrafias de nues-
tro pueblo de hoy»: asf en el comentario, ya de 1912, al dicho «a cues-
tién es pasar el raton (XI 211).

Y una forma depurada de esta sabidurfa espontdnea y profundamente
humana la tenemos en las ultimas apariciones publicas de Unamuno, en
su despedida de la Universidad y del pueblo de Salamanca al jubilarse en
1934, en su alocucion a los nifios de Espafia en el dfa de Reyes de 1935,
en su enfrentamiento con la guerra civil, con uno de los bandos, el que
habfa iniciado la guerra civil, con las dos mitades homicidas de Espafia.
Y cuando se gritaba, con suicida grito, {Viva la muerte!, Unamuno pro-
clamé en la Universidad de Salamanca que el dnico valor humano que
sirve de sustento y apoyo a todos los valores culturales y morales huma-
nos es la vida. Quizd entonces sentfa que la vida es la unica respuesta al
gran problema, que le angustiaba desde su crisis de 1897, y desde antes
de su crisis, cuando pregunta: «éCuidl es el fin del Universo entero? Tal
es el enigma de la Esfinge; el que de un modo u otro no lo resuelve, es
devorado» (III 124).

En el dorso de un papel cualquiera (no (4), como se ha dicho, de la
carta que le escribi6 la esposa, ya viuda, del pastor protestante de Sala-
manca) apunta don Miguel, primero, a la derecha, los nombres de los
oradores que iban a intervenir en el acto que presidfa como Rector aquel
12 de octubre. Después, con letra nerviosa, sin duda a medida que se de-
cidfa a intervenir, y a corregir a su modo lo que iba oyendo, y a contes-
‘tar a lo que se afirmaba ante é] como cimiento de una larga etapa autori-
taria, las ideas que iban a guiar sus palabras: «vencer y convencem, que,

(4) Corrijo en este pormenor el mejor relato de los acontecimientos en Salamanca del
12 de octubre de 1936, en el excelente libro de Emilio Salcedo Vida de Don Miguel, Una-
munta en su tiempo, en su Espadia, en su Salamanca. Un bombre en lucha con su leyenda, Prélogo de
Pedro Lafn Entralgo. Salamanca, 1964, p. 407 ss.
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explic6, no son lo mismo; «odio y compasién», lamentando que del pri-
mero «ni la mujer», que a veces presenciaba las ejecuciones en la llamada
zona nacjonal, se hubiera librado, en la general supresién, de la segunda;
«odio a la inteligencia, que es critica y diferenciadora, que es examen, que
es inquisitiva, mas no inquisidoran... En el comienzo de este discurso re-
suenan los resortes de las pistolas en el aula magna de la Universidad. Lo
que estaba debajo del discurso, lo que no figura en el guién, pero era la
gufa de las iltimas palabras piblicas de Unamuno, era un iViva la vida!
que es su suprema actitud cuando después de su interrumpida proclama
se encierra en su casa para no salir de ella sino, antes de que se cumplie-
ran tres meses, hacia el cementerio de Salamanca.
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FRANCISCO
YNDURAIN

UNAMUNO,
DOS APUNTES

No sé si por deformacién profesional, quiero decir por
la necesidad o conveniencia de explicar y, al tratar de ha-
cerlo con eficacia, aspirar a conseguir la mdxima simplifi-
cacién abstractiva, uno tiende a buscar en una obra, en un
autor, algo tan radical y caracterfstico que valga como sin-
tesis dltima desde la que poder interpretar autor y obra en
sus mds varias manifestaciones. Ya es de recibo que una
teorfa es tanto mds util cuanto mds sencillas son sus pre-
misas y mds amplia el drea de su aplicacién. Poéngasele,
desde luego, el Indice reductor y corrector que cada caso
reclame.

Ahora bien, si se pretendiese abarcar y resumir la obra
de Unamuno en su multiple y extensa realidad, creo que
se nos harfa mucho mds inteligible desde un supuesto me-
dular —ratio persistente en sus escritos— y es el de que nos
hallamos ante la obra —obra y vida— de un Predscador, pre-
dicador, ciertamente, sui génerss, como trataré de mostrar
en mi exposicién.

El caso es que no serd raro encontrar testimonios del
mismo don Miguel sobre esta condicién y modo de ser y
estar en el teatro del mundo. Para empezar, me parece la
via mds directa la de sus propias palabras y en escritos de
cardcter privado, en su correspondencia, donde parece ha-
ber ocasién para confesiones de mayor autenticidad. Aho-
ra tenemos muchas de las cartas que dirigié a sus amigos,
Jiménez Ilunddin y Pedro de Myjjica, entre otros muchos
corresponsales. A este ultimo le escribe (1. de diciembre
de 1896): «iA luchar, a luchar con este desgraciado am-
biente, a luchar por modificarlo algo! Me siento lleno de
vida, mds sano y fuerte que nunca y como no quiero mo-
rirme hasta haber dado cima a mis proyectos todos y ha-
ber llenado la que creo mi misién en esta pobre Es-
paiia, calculo que hay Unamuno para rato». Por de pronto
ya tenemos una terminante proclamacién de una voluntad
de ser y obrar, primera condicién, dirfa, para adoptar la
accién predicadora. Al afio inmediato, y al mismo amigo,
le escribe sobre su campo literario —ya habfa publicado
Paz en la guerra — y se lo delimita asf: «Nada de teatro, por
Dios, nada de teatro. Nadie debe salirse de su terreno, y
yo voy de la novela, no al teatro, sino a las medita-
ciones filosofico-religiosas, a las réveries al modo de
Maeterlinck o de Schileiermacher. Acabaré escribiendo ser-
mones laicos y libros de meditaciones» (6-11-97) En otra
epistola comenta una conferencia que dio en el Atenco de
Madrid, «lo que hice —escribe— fue un sermén, un comen-
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tario de la vida de Nicodemo el fariseo, tal como se narra en el evangelio
de San Juan» (29-XI-99). Todavfa, a Pedro de Mujica, pocos afios des-
pués, se nos revela en estos términos: «Desde algiin tiempo, desde que
pasé cierta honda crisis de conciencia, se va formando en m{ una profun-
dfsima persuasién de que soy instrumento en manos de Dios y un instru-
mento para contribuir a la renovacién espiritual de Espafia... Siendo yo
‘un chicuelo —no tendrfa arriba de doce afios— me ocurri6 cierto suceso’
ntimo que ha dejado profundfsima impresién en mf. Fue ello —no sé si
lo he contado antes— que al volver de comulgar me encerré en mi cuarto,
recé y abrf un Evangelio y puse el dedo donde decfa: «Id y predicad
el Evangelio por todas las naciones». Se quedé pensativo, supuso que era
una invitacién a hacerse cura o fraile, y como ya empezaban sus relacio-
nes con la que serfa su esposa, «decidf pedir aclaracién. Al mes después
de haber comulgado volv{ a abrir el libro y cayé mi dedo donde dice:
«Ya os lo dije y no me ofsteis, épor qué queréis saberlo otra vez?» (Sala-
manca, 2, II, 1903). Y toda la carta es un terminante testimonio de la
misién que se tuvo por asignada, la de una reforma estimulando «el ansia
de sinceridad, de libertad, de fe». Incluso cuando escribe en tono menos
grave, apunta el sermoneador: «Este verano pasé un delicioso mes y me-
dio en nuestro bocho. Me fue bien. Disparé cuatro sermones en Bilbao y
uno en Eibar. Y me salieron muy bien» (carta a Mujica, 7-X1-1905). (1)
Serfa prolijo y no mds ilustrativo el seguir acopiando testimonios pri-
vados en el sentido que va quedando precisado. Una variante de la con-
dicién de predicador es la que sefiald el critico y erudito alemdn E. R.
Curtius en un articulo publicado en el Ber/iner Tageblatt (30-IX-1934): «Er
ist der Schrei des Prediges in der Wiiste... Nicht Praeceptor wohl aber
“Excitatot Hispaniae” (“Es la voz del predicador en el desierto...”». No
Preceptor, sino Excitador Hispaniae.) S, de Espafia; pero creo que su
prédica o excitativa tuvo radio mucho mds largo, como veremos. Re-
cuerdo ahora la llegada a Salamanca de un joven hispanista inglés —afio
de 1935—que venfa a conocer de cerca a don Miguel y a preparar un li-
bro sobre el Rector, tomando la informacién mds directa, a la que don
Miguel se mostré abiertamente propicio. Poco después publicaba
Wills un excelente libro, aquf casi desconocido, Espasia y Unamuno: un en-
sayo de apreciacion (Instituto de las Espafias, New York, 1938). Allf se
considera 2 Unamuno como el autor mds representativo de los hombres
del 98, «porque retine en sf los lazos mds estrechos que unen a la Espafa
del pasado con la del presente y la del porvenir. Eso no hubiera sido po-
sible siendo politico de partido... Unamuno ha hecho de la misma Sala-
manca su citedra, desde donde, desde 1891, dirige la palabra a su pue-
blo». ¢Sélo a su pueblo? Que no quedé su mensaje limitado a espafioles,
podrfa documentarse, ficil y anchamente, tantos comentaristas como ha

(1) Pueden verse los textos citados en Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, recopila-
cién y prélogo de Sergio Ferndndez Larrafn, 2.» ed., S. de Chile, Madrid, 1972.
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tenido la obra de don Miguel fuera de Espafia. Hace unos veinticinco
afios apenas habfa Universidad norteamericana en que hubiese un Spa-
nish Department donde no se leyera alguna tesis sobre nuestro autor.
Valga por otras citas una que os parecerd inesperada e inesperable, y que
tomo del Angry young men manifest, y del ensayo de Stuart Holroyd, «Una
sensacién de crisism: «Los escritores deben vivir dramdticamente, con
mds autenticidad, de tal modo que, como dice Unamuno, les sea posi-
ble merecer la inmortalidad». (2)

Para 1914, un escritor mds bien en otra lnea, Manuel Machado, reco-
nocfa la presencia activa «de ese enorme propulsor de ideas y conmove-
dor de conciencias que se llama don Miguel de Unamuno».

Nos encontramos con un predicador sin doctrina cerrada, ni precepto;
por supuesto, sin partido. Si tuvo una episédica adscripcién al socialis-
mo, no tardé en abandonarlo. Muchos afios después, en un discurso en
las Cortes: «La disciplina de partido termina siempre donde empieza la
conciencia de las propias convicciones», por donde llegamos a su extre-
moso individualismo, que tan mal habfa de avenirse con las grandes co-
" rrientes politicas de nuestro tiempo: «Solo y sefiero, que este es mi casti-
go» se quiere y proclama en su soneto «Authadeia», que es, nos explica,
«la complacencia que uno tiene en sf mismo y en sus obras» (en Rosario
de sonetos liricos, XCVII, Salamanca, 15 noviembre 1910).

En su obra, en todos los géneros que cultivé, y no dejé uno sin trato
personalfsimo, nos encontramos con un volver y revolver sobre su pro-
pio problema; propio, pero no exclusivo, sino comin a todos los huma-
nos. En su ensayo, «Sobre mf mismo» leemos: «No faltard lector que, al
leer el tftulo de este pequefio ensayo cfnico, se diga: {Pero si nunca ha he-
cho usted otra cosa que hablar de sf mismo! Puede ser, pero es que mi
constante esfuerzo es convertirme en categorfa trascendente, universal y
eterna. Hay quien investiga un cuerpo qufmico; yo investigo mi yo,
pero mi yo concreto, personal, viviente y sufriente. ¢Egotismo? Tal vez;
pero es el tal egotfsmo ‘el que me libra de caer en el egofsmon. Esto escri-
bfa en 1913 (3). Y en 1932, en su Autocritica, con ocasién de estrenar
El Otro, decfa en la prensa de Madrid: «Esto me podrd restar algin
publico; pero me queda el otro —iel otrol—, el otro publico. El de los que
conmigo se arriman alguna vez al brocal del pozo sin fondo de nuestra
conciencia humana personal, y de bruces en él tratan de descubrir su
propia verdad, la verdad de sf mismos».

Predicador en prosa, en verso, oralmente, por escrito y en acto. Ahora
bien, nos las habemos con un predicador muy particular, aunque sin de-
jar de reunir las condiciones necesarias y suficientes para setlo. Quien

(2) Manifiesto de los jovenes iracundos, Buenos Aires, 1960, p. 50, de donde tomo la cita,
a falta del original.

(3) Tres afios después, en plena guerra europea, Santayana publicaba su libro £/ ego-
tismo en la filosofia alemana.
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predica tiene una doctrina, un mensaje que pretende infundir en los
otros. Tres factores hay, pues, en presencia en la prédica: emisor, mensa-
je y receptor, con una funcién dominante y caracterfstica, la suasoria, no
importa de qué medios se valga el emisor: dialécticos, emotivos o entre-
verados de unos y otros a fin de persuadir al receptor. (En esta socie-
dad de consumo, la propaganda comercial, sobre todas, ha llegado a rizar
el rizo en eficacia.) Ahora, el caso de Unamuno es, me parece, bastante
singular, si es que cabe gradacién en lo sefiero, porque de lo que se ha
preocupado nuestro predicador ha sido méds de conmover que de
convencer, mds de inquietar que de tranquilizar con sosiego adormece-
dor y, mds que nada, de hacer que cada uno busque sin descanso su ver-
dad, aun a sabiendas de que no ha de llegar a poseerla. De ahf su senti-
miento trdgico de la vida y su intermitente oscilacién entre creencia y fal-
ta de seguridad, pero siempre desde la actitud de un hombre religioso
por excelencia. Conocemos, especialmente después de la tardia publica-
cién p6stuma de su Diario intimo, en que iba apuntando las frases de la
honda crisis religiosa que experimenté en 1897, conocemos, digo, las
alternancias de fe y dudas que le atormentaron.

Aqui cerca, en la bienaventurada isla de Fuerteventura —por citar sus
palabras— sinti6 esa alternancia espiritual ritmada, y rimada, con el mo-
vimiento alterno de la mar, de la mar que descubrié aquf, pese a haber
nacido casi a su orilla. En el soneto LXII de su apasionado libro De
Fuerteventura a Paris (4) se nos ha identificado con el alterno latir del
Océano:

Pleamar, bajamar; alza su pecho

y lo abate el Oceano cada dfa;

hay horas encumbradas de osadfa

y horas en que la fe rueda a su lecho.

Nos hallamos ante el gran problema de Unamuno, el mayor con que
nos enfrentamos y ante el que caben muy pocas posturas y quizd no mds
de tres, aunque sean muchas las motivaciones y argumentos: fe, incredu-
lidad, escepticismo. Pero en don Miguel estas tres posiciones muchas ve-
ces se tifieron de la nota apasionada del desesperado, temple o talante
que tiene mucho de hispdnico (desesperado ha sido una de las voces que el
castellano ha exportado al mundo occidental) y, acaso, algo o mucho que
ver con una complexién individual, quiero decir con la totalidad de la
persona. Las crisis de fe por que Unamuno atravesé no dejarfan de tener
alguna relacién con cambios y alternativas de su salud; pero es asunto
que me resulta muy dificil de afrontar. Acudiendo de nuevo a las cartas
de Unamuno viene bien a mi preocupacién actual la que dirigié a su ami-

(4) Reimpreso ahora en las ediciones £/ Sitfs, Bilbao, 1981, con lo que se nos ha
dado un texto no repetido desde la edicién primera, en Parfs, 1925.
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go y discipulo salmantino Fernando Iscar Peyra (26-1-1909), donde le
dice: «Me encuentro hace tiempo con, o los nervios de punta, o con el co-
razén sublevado. Ahora quiero contarle el ultimo fondo, y el dltimo fon-
do es que el hombre que sea hombre es un animal con la conciencia de la
muerte y el presentimiento del mds alld y esto le lanza o en la fe en la
otra vida, por desesperacion, o en el loco empefio de aprovechar ésta y
dejar aquf su obra, por desesperacién también. Sélo hace fuerte una afir-
macién desesperada o una negacién desesperada, o una incertidumbre
desesperada también. El encogerse de hombros y hacer politica o arte o
industria es no hacer ni politica, ni arte, ni industria. Este es un combate
trgico, lo sé, y mds aquf donde, o no se puede o no se quiere compren-
der la posicién dialéctica o socritica y donde toman por sabio a un apa-
sionado que con pasién juega con las ideas» (5).

Otra explicacion, si vale por tal, nos ha dado Unamuno de su especial
talante, ahora acogiéndose a determinismo de raza, en su condicién de
vascongado puro en cuatro generaciones. Parece que supone como si el
pasionamiento temperamental llevase consigo la consecuencia del afin
proselitista. Curiosamente, escribe en 1917: «El pragmatismo, el didactis-
mo, el pedagogismo del espiritu de mi casta vascongada no se presta bien
al puro desinterés estético [...]. El sectarismo que nos domina, querdmos-
lo 0 no, a los vascos nos excluye de la pura contemplacién estética, indi-
ferente a consecuencias de verdad o bien». Y cita a Inigo de Loyola, a Ig-
nacio Altuna, el amigo de Rousseau, a Renan, que dijo tener sangre vas-
ca (en Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 111, 1), pero no vivié en Vasconia,
«pues de otro modo habrfa comprendido al pueblo que da mds directores
de conciencia que oradores o escritores» (6). Sin embargo, Unamuno, sin
renegar de su casta y pueblo, mantuvo un alertado espiritu abierto, como
puede verse en sus varias y copiosas lecturas de filésofos, socidlogos,
tedlogos y escritores puros, en varias lenguas, con atencién incluso y, a
las veces preferente, para los tenidos como de segunda o tercera fila.

Habrd de matizarse la excesiva simplificacién arriba expuesta, al defi-
nir el predicador, pues la voluntad e intencién de actuar en el receptor
no le es exclusiva, desde luego. Lo es mds bien como afdén persuasivo,
pero hay otros fines actuantes, ademds, en un texto. Unamuno buscaba
mis la inquietud que el convencimiento, del que tampoco él mismo esta-
ba muy seguro. En raras ocasiones acudié al humor —que tampoco falta
en sus escritos, bien que muy raro—, asf en el prélogo a su novela Amor y
pedagogia —ejemplo de humorismo personalfsimo—, donde hablando
de sf mismo en tercera persona dice de «el autorn: «Parece arrastrado por
el funesto prurito de perturbar al lector mds que de divertirle, y sobre

(5) Carta reproducida en el libro, escrito en simpatfa inteligente, por M.z Dolores Pé¢-
rez-Lucas, Un agénico espafiol. Unamuno. Su vida. Su obra. Su tiempo, 2.2 ed., Madrid, 1977.

(6) En «sobre la bancarrota del socialismo», OC, Escelicer, IX, p. 1.501. En adelante
OC remitird a las de Escelicer.
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todo de burlarse de los que no comprenden la burla», lo que no estd muy
lejos de Swift, en carta a Pope: «El fin principal que me propongo es mo-
lestar al mundo mds que divertirlo», y que Unamuno citaba en su artfcu-
lo «Algo mds que misantropfa», «publicado en Hispania, 1, septiembre
1912, en OC. IV, 1137).

En este mismo libro-novela —todavfa no mivela— se burla de las inge-
niosidades de don Fulgencio Entrambosmares, de su Ars magna combina-
toria, y de su abuso de las antitesis y paradojas, como burla del sentido
comun. (Op. cit. c.o IV). Aquf hemos dado con uno de los recursos ret6-
ricos mds frecuentes en Unamuno: la antftesis y la paradoja. Por
de pronto, ambas figuras de diccién y de pensamiento tienen una nota
comun, y es la de su incitacion a la atentiva, son un estimulante contra la
pereza mental, que nos obligan a pensar y repensar, a contemplar desde
nuevos dngulos lo que tenfamos por mds familiar y obvio. Claro, inme-
diatamente surge la sospecha de que recurso utilizado con frecuencia ex-
cesiva acaba por embotarse y perder eficacia. Conocida es también su
costumbre de dar vuelta a frases hechas, méds o menos célebres y autori-
zables: del «creer lo que no vimos», definicién tradicional de la fe, don
Miguel se hizo su «crear lo que no vimos». O, en clave mids livia-
na, pero no sin graves implicaciones, cuando le reprochaban su atencién
a incidentes minusculos en la sociedad que le rodeaba, aduciendo con pe-
danterfa el Aquila non capit muscas, don Miguel retrucaba: «Ese es el pun-
to de vista de las moscas». Comentindome, apenas veinticuatro horas
antes de morir, el grito proferido en el Paraninfo de la Universidad sal-
mantina por un general, «Viva la muerte», lo reducfa a disparate, equipa-
rindolo a «Muera la vida». En fin, tampoco dejé de notar su coincidencia
en el método de invertir frases para obtener nuevas perspectivas
mentales, cuando se acoge a la autoridad de «Pascal, hombre de antftesis
como todas las naturalezas trigicamente apasionadas —otro caso es San
Agustin» (En «Arabescos», los Lunes de E/ /mparcial, 22-1X-1913).

La personalidad de don Miguel se ha ido forjando entre contradiccio-
nes, para empezar, desde su experiencia en la nifiez de la guerra civil du-
rante el asedio de Bilbao por las tropas carlistas, a sus diez afios. Con-
traste de campos, de ideologfas que luego en su novela Paz en /a guerra
(1897) se reasumen y refunden en esa expresion paraddjica del titulo. En
esa obra, donde fundié recuerdos de infancia con documentacién recogi-
da a lo largo de doce afios, se nos ofrece un rejuego de oposiciones, no
tanto de liberales y carlistas, como de comerciantes y campesinos, ciu-
dad y campo, mar y montafia: oposicién permanente que puede hacer de
la vida guerra militar, aunque sin perderse una paz profunda y perma-
nente, la paz individual. Vale la pena recordar cémo don Miguel se ha
explicado sobre su intento de mostrar en la novela «la intrahistoria de mi
pueblo, sin el mds remoto asomo de hacer «obra de polémica ni de pro-
paganda», como dejé dicho en su libro de ensayos En torno &l casticismo
(texto fechado en Salamanca, 1902). Todavia remacha su postura: «Y no
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faité quien me llamara carlista porque en vez de estrumpir en impreca-
ciones y maldiciones contra los partidarios de Carlos VII y hablar de los
crimenes del carlismo y otras majaderfas de la misma frasca, me propuse
ver y hacer serenamente lo que el carlismo encierra en sus redafios y la
util y poderosa fuerza que es. Es necio execrar de un rio que se sale de
madre...; lo cuerdo es encauzarlo y donde se despefia poner una presa y
montar una acefia para aprovechar el salto de agua» (OC. I, p. 781). Cla-
ro que no deja de presentarnos un pretendiente visto con mirada irdnica,
levemente apuntada. Asf se comprende mejor el apunte que lef
al margen del libro de un escritor inglés, que proclamaba su monat-
quismo como un «iVive la Bagatellel» don Miguel, de su pufio y letra,
apostillé: «El carlismo de Valle-Incldn». Y es que el gran don Ramdén es-
tuvo casi siempre mds por la estética, pese a sus aparentes cOmMpromisos
desde el carlismo al socialismo, que pudo tenerlos y aun dejarlos impreg-
nar buena parte de su obra. En cualquier caso, casi estarfa de acuerdo
con Salvador de Madariaga cuando niega a la obra de Unamuno «distan-
cia estétican, que sf la buscé y quiso el gallego. (S. de Madariaga, De
Galdds a Lorca, ed. Suramericana, Buenos Aires, 1960, p. 139-41). (7)

Casi coincidiendo con la terminacién de la primera novela unamunia-
na, le ocurrié la grave crisis religiosa, de creencia, que habrfa de lievar
arrastrando, no eliminada, a lo largo de su vida y con més o menos apa-
sionada manifestacidn: razon frente a fe, apasionada necesidad y aun
exigencia de pervivir, incertidumbre de un mds alld. Unamuno vivié
agGnicamente, y agénicamente se expresa una y otra vez, en agonfa de
luchador y con ansiedades de agonizante.

Esta actitud vital, esta gana como decfa él, todavfa se reforzard en el
plano dialéctico y por una temprana y no pasajera influencia de Hegel,
cuya légica tradujo: el juego de tesis, antftesis y sfntesis no le llevé hasta
una cerrada sistematizacién, pero s{ a un discurrir tras la verdad, so-
metiendo a critica el lastre de lugares comunes que retardan el proceso
racional. :

Todos, y cada uno, nos vamos haciendoy deshaciendo en nuestro vi-
vir, somos lo que nos hacemos y nos hacen, por eleccién y por rechazo,
también por imposicién. Don Miguel se planted una y muchas veces el
problema de su persona y personalidad, la privada y la publica, resulta-
do, segun ¢él, de lo que queremos ser, lo que queremos no ser, lo que no
queremos ser y lo que no queremos no ser.

- Hasta qué punto los demds, el entorno, la circunstancia, nos van mo-
delando es algo que no cesé de inquietar a nuestro autor y acaso le llevé

(7) Compirese, para corroborar lo dicho por Madariaga, el comentario de Unamuno
a la glosa de Géngora: «Quiere amor en su fatiga/ que se sienta y no se diga/; pero a mf
mds me contenta/que se diga y no se sienta», algo como prenuncio de la busca de un ane
por el arte decimondnico. Don Miguel partié siempre de algo sentido y vivido intensa-
mente cuando pasaba a verso sus motivos.
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a esa persistencia predicadora el deseo de incorporarse a los demds, a los
otros, por medio de la palabra: otra forma menos perecedera de so-
brevivir o transvivirse, y creo que fue el primero en advertir la tercera
vida en las Coplas, de Jorge Manrique, la de la fama. Apasionadamente se
destierra a la memoria en unos versos inquietantes, todavfa predicador
post mortem:

Cuando me credis mds muerto,
retemblaré en vuestras manos
Aqui os dejo mi alma -libro,
hombre—, mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero

soy yo, lector, que en ti vibro.

Pero la problematicidad de su entidad personal tampoco estuvo ausen-
te del pensamiento de don Miguel. Hace muchos afios recordé cémo afia-
di6 a los seis personajes que dialogan, cuando hablan Juan y Tomds (8),
otros dos de su cosecha, el que cada uno de ellos quisiera ser, y por
ese merecerd la salvacién. (Parece variante del que Kant define como el
que cada uno debiera ser). He ahf otro de los grandes temas y problemas
de don Miguel, el de la identidad de su yo, tantas veces sometida a exa-
men y proyectada en personajes ficticios. Con Michelet repetfa: «iMi yo,
que me arrebatan mi yol». Y tampoco rehufz la presuncién de actuar y
representar en su vida. Cuando explicaba por qué no querfa tornar a la
Espafia en que dictaba el que le habfa confinado en la isla de Fuerteven-
tura, pese a habérsele levantado el castigo, comentaba: «iAh, sf
una cuestién de dignidad!». Y leo bajo su sonrisa que se dicen: «Se cuida
de su papel... «€Y no tendrdn razén? <No estaré yo acaso a punto de sa-
crificar mi yo {ntimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro,
al yo histérico, al que se mueve en la historia y con su historia? ¢Por
qué obstinarme en no volver a entrar en Espafia? {No estoy en vena de
hacerme mi leyenda, la que me entierra, ademds de la que los otros, ami-
gbs y enemigos, me hacen?» (9). Pero el tema de la persona en la vida y
en la obra de Unamuno tiene ya una copiosa bibliograffa, a la que
me propongo afiadir mi modesta aportacién en otro lugar.

En fin, y para dejar este punto sin mds consideraciones, recordaré que
entre los libros de lectura, si no habitual, no rara en don Miguel, ocupan
lugar notable los que tuvieron por autor predicadores. En su biblioteca,
legada a la Universidad de Salamanca, pueden verse, anotados con cuida-
das apostillas y subrayados: los Sermons del obispo unitario bostoniano
William Ellery Channing, del que me ocupé en otra ocasion; los Sermons

(8) Tomando de la obra del humorista bostoniano Oliver Wendell Holmes, 7be ax-
tocrat of the breakfast table, el que cuando hablan Juan y Tomds, en realidad habla el que
cada uno cree ser, ¢l que el otro cree que es y el que Dios sabe que es.

(9) En Como se hace una novela, ed., Olson, texto de 1925, p. 80.
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preached in the Trinity Chapel, Brighton, de Frederik W. Robertson, o 7ke phi-
losophy of the attachement and other sermons, del Rev. Aede Robinson; eso sin
citar los espafioles. Pero no quisiera incurrir en haber tratado de probar
demasiado, con lo que nada quedarfa probado. Mostrado, creo que s,
salvo mejor opinién.

* * *

Voy ahora a solicitar vuestra amable atencién para considerar otro as-
pecto en la figura de nuestro homenajeado, y me parece oportuno, pues-
to que nos encontramos en la Universidad, tratar de recordar las opinio-
nes que tuvo sobre la Institucién a la que sirvié largos aiios de vida aca-
démica y sélo en su Salamanca. Para ello, y supuesto que la Universidad
tiene como misién preferente, si no exclusiva, la de crear y transmitir
ciencia, empezaré por las ideas de Unamuno al respecto. Todos recorda-
réis que se le reprochd y ha seguido reprochdndosele una de sus frases,
«Que inventen ellos», y ain podfan habér endurecido el reproche con
otra frase en carta a su corresponsal navarro, Jiménez Ilunddin, que no
juzgo necesario citar textualmente. Lo que se ha olvidado muchas veces,
casi siempre, es el situar la frase despectiva y repulsiva en un contexto
adecuado, el cual nos hubiera dado un sentido menos tajante. No era
desdén por la ciencia lo que iba implicito, sino una incitacién al espafiol
hacia otro orden de valores trascendentales que era donde, segiin don
Miguel, habfamos y debfamos seguir dando mads aportaciones a la huma-
nidad, remozando la gran tradicién hispana: el Quifote, Loyola, Fray
Luis... Por mi parte debo afiadir que tal vez hubiera en la dichosa frase el
amargor de nuestra notoria inferioridad dentro de las aportaciones euro-
peas a las ciencias experimentales, pese a los esfuerzos de Menéndez Pe-
layo, que no consiguieron dorarnos la amarga pfldora.

Se le ha reprobado también a don Miguel su cultivo de la disciplina
que profesé en la Universidad, la Filologfa griega. Cierto que no se quiso
helenista. Ya cuando alguien, terminadas las oposiciones —las terceras o
cuartas y a distintas materias—, las que, al fin, le llevaron a la Citedra,
le apuntd la conveniencia de estudiar y publicar algunos manuscritos
griegos que se conservaban en la Biblioteca de El Escorial en espera
del investigador adecuado, Unamuno salié con un «Dejad que los muer-
tos entierren a los muertos», y, en efecto, no hizo helenismo, filologfa
helénica, como investigador. Pensaba que con el griego que sabfa y con
el que habrfa de seguir aprendiendo al ensefarlo, tenfa sobrado para sus
alumnos. Téngase en cuenta que en ninguno de los planes de estudios
que padecieron profesor y alumnos nunca hubo, al menos en Salamanca,
una especializacién en esa disciplina, y el griego era una «asignatura» mis
entre otras varias. Por otra parte, y creo que excepcionalmente en Espa-
fia, don Miguel no sélo sigui6 releyendo sus cldsicos, como puede verse
a lo largo de su obra, incluso de creacién, retomando los viejos mitos he-
lénicos, sino que, ademds, se interesé por la literatura contempordnea de
la Grecia actual, y mantuvo relacién epistolar y personal —la visita de Ni-
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kos Kazantzaki durante nuestra guerra civil— con escritores helenos, reci-
biendo libros, revistas y periédicos, que pueden verse en la citada Biblio-
teca. Luego, al regreso del destierro, al reanudar su vida universitaria,
tuvo la elegancia de no desplazar en Ia cdtedra de Griego a quien le habfa
sucedido en su titularidad y desempefio, el presbftero don Leopoldo de
Juan; don Miguel llevd la clase de Gramdtica histérica del espafiol, mate-
ria que le habfa apasionado desde muchos afios antes, como sabemos
ahora por la publicacién reciente del libro con que acudié a concurso en
competencia con el premiado, la Gramadtica de Menéndez Pidal, precisa-
mente la que Unamuno tomaba como base para sus explicaciones en cla-
se. Se dird que con aportaciones mds de agudeza e ingenio que de siste-
mitica o de concepcidn tedrica, y no estaré muy en desacuerdo. Lo que
ha ocurrido es que la Universidad, en general, y pese a todos los males y
desatenciones que ha venido y sigue sufriendo, ha experimentado una
verdadera revolucién en sus niveles mds altos, pasando de limitarse a la
formacidn de titulados a asumir la responsabilidad de hacer ciencia, aun-
que no se haya llegado a una extensién ni intensidad deseables. Precisa-
mente el campo de la filologfa cldsica, griega y latina, ofrece hoy y hace
tiempo, un ejemplo bien positivo de lo que afirmo.

En el caso de don Miguel no creo que pueda hablarse de negligencia
ni de menosprecio, sino que se sinti6 llamado a empresas que tuviesen
mds alcance y necesitaba tribuna de mds radio difusorio que una cdtedra
universitaria. Y a ello se dedicé con el mayor ahinco y persistencia hasta
su muerte, y es postura que entrafia gravisimo riesgo de ejemplaridad
equivocada, que puede inducir a cualquiera hasta la sustitucién de sus
funciones académicas en su integridad por otras tomadas como de mds
entidad y urgencia. Los trepadores de cucafla, esos son mds notorios.

No estoy juzgando, sino exponiendo, y voy a hacer un resumido ex-
curso por las opiniones de don Miguel sobre el saber, la Ciencia y la
Universidad, advirtiendo que no se trata de una seleccién preparada para
probar algo pre-supuesto, sino que, me parece, viene de condensar lo
fundamental y peculiar de su pensamiento.

No estars fuera de lugar si recordamos que el Rector salmantino habifa
vivido lo que los franceses llamaron «la faillite de la science», esto es, la
quiebra mds que de la ciencia, del cientificismo como panacea y sustituti-
vo de otros remedios en la busca de seguridades para el hombre. Lo cual
en nada disminufa el valor propio de la ciencia, reducida a su démbito y
alcances. Que don Miguel respetaba la ciencia, y a los cientfficos, estd
fuera de dudas si se mira su ya citada Biblioteca privada, donde nos sor-
prenderd la presencia de libros de quimica, de fisica, de geometrfa, de
geologfa, de fisologfa, de psicologfa experimental, y, no digamos, de eco-
nomfa politica y sociologfa. Libros muchas veces trabajados, como puede
comprobarse en las piginas de esos vohimenes, prolijamente subrayados,
anotados y aun comentados. En ocasiones, leyendo sus escritos literarios,
se advierte un trasfondo, sin exhibicionismos, de conocimientos nada
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vulgares en ciencias humanas y naturales. Hay un pasaje de Paz en
la guerra en que como al descuido se nos da una rigurosa informa-
cién de estructuras geoldgicas en las costa vizcafna. O véase el tratado de
Cocotologia, o arte de hacer pajaritas, con su humoristica aplicacién de una
geometrfa proyectiva, por no citar m4s casos, aunque no pasaré por aito
las preguntas que hacfa en exdmenes de una disciplina denominada «In-
troduccién a la Filosoffan: nada de manual, Unamuno preguntaba a los
examinados por la ley de la caida de los graves, ontogenia y filogenia,
geometrfa no euclidiana... Desde ahf vefa la verdadera introduccién a la
especulacidn filosofica. O cuando buscaba en el alumno un conocimiento
directo del filésofo, si de ello se trataba. Solfa contar que examinando
alumnos libres, procedentes de una Universidad catdlica, pregunté a uno
de ellos por la filosoffa de Hegel, a lo que la victima respondié: «La filoso-
ffa de Hegel no me la sé; pero si quiere le explico su refutacién segin el
Padre X, que es lo que hemos aprendido». Mucho han cambiado menta-
lidad y metodologfa en aquel centro, y muy favorablemente.

El talante unamuniano no iba, sin embargo, hacia una dedicacién al
cultivo, menos, al culto, de la ciencia: «No es mi vocacién la ciencia...
No hago ciencia» (10). Sin embargo, en De/ sentimiento trdgico de la vida, nos
dejé escrito: «La ciencia es una escuela de sinceridad y de humildad que
nos ensefia a juzgar las cosas como ellas son, y no como nosotros quere-
mos que ellas sean. Y este espiritu de humildad y honradez lleva a la reli-
gién, de modo que la ciencia es pértico de la religién, pero dentro de
ésta, su funcién acaba». ¢Que esto era llevar las aguas por el caz de su
molino? Parece que sf.

Ahora, desde los limites que ve en la ciencia, leamos ahora cémo la
considera en su entidad. Ya en 1895 y en los ensayos que mds tarde re-
cogi6 bajo el titulo de En torno al casticismo, en el encabezado «Sobre el
marasmo actual de Espafia», dijo: «En el cultivo de la ciencia todo se
vuelve centones, trabajos de segunda mano y acarreos de revistas; la in-
capacidad para la investigacién directa va de mano con la falta de espon-
taneidad. Hay abulia para el trabajo modesto y de investigacion directa,
lenta y sosegada. Los mds laboriosos se convierten en recepticulo de
ciencia hecha o en escarabajos peloteros de lo iltimo que sale
por ahf afuera» (OC, 1, p. 858).

Es también digno de recuerdo la alta estimacién que Unamuno tuvo
por cientfficos de probada autenticidad. Don Marcelo —asf gusta ser lla-
mado— Bataillon me recordé mds de una vez cémo don Miguel le invité
muy tempranamente a exponer sus investigaciones en la Facultad de Le-
tras salmantina. Supo distinguir con su atencién y curiosidad amistosa a
los profesores de mds calado cientifico entre los que componfan el Claus-
tro salmanticense, incluso a los de campos ajenos al suyo, como su culti-

(10) En «Mea culpa, mea culpa!, 13-IV-1914. Puede verse en M vida y otros re-
cuerdos personales, Losada, Buenos Aires, [, 1989-1916, p. 149.
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vo en trato al Dr. Cafiizo, eminente catedrdtico de Médica. Claro que se
me podrin ofrecer ejemplos contrarios, como su escasa admiracién por
Ramén y Cajal; pero creo que en estos casos hubo mds de personalismo
ocasional que otra razén mds honda.

Estrechamente ligado con el problema de la ciencia estd, por supuesto,
el de la Universidad. Como sabemos, accedié muy joven, sobre todo para
los usos de entonces, al Rectorado de su Universidad y vivié siempre
muy atento a los problemas de cada momento. Vale la pensa recordar al-
gunos de sus principios: «En la labor de hacer patria, étiene la Universi-
dad un papel? ¢Cudl ha de ser el oficio de la ensefianza en la labor de ha-
cer patria? Hay que ensefiar el herofsmo del trabajo y el culto de la ver-
dad. Y es la Universidad la que debe ser, ante todo y sobre todo, escuela
de trabajo y templo de verdad [...]. iTaller y no bazar de ideas! Las cite-
dras, fecundos laboratorios y no mostradores en que se expende una
hora de leccién al dfa [...]. Y a la vez que escuela de trabajo, templo de la
verdad sin cerrado dogma; la Verdad que es algo mds hondo, mids vivo'y
miés fecundo que la razén. El mayor servicio que a la patria puede hacer
la ensefianza es dar la verdad por encima de todo [...]. Nuestra mayor
gloria serd renegar de muchas de nuestras glorias y reconocer la justiciera
razén de muchas de nuestras derrotas, entre ellas, de las m4ds recientes»
(en «De la ensefianza superior en Espafia», en Revista Nueva, 1899). All{
mismo se pronuncié contra las oposiciones, «esos torneos de charlatane-
rfan. Allf opone la cdtedra al libro, al libro de texto, al manual como
suma de saberes, en esta disyuntiva, todavfa apremiante hoy: «O el libro
mata la cdtedra o ésta se convierte en seminario; en un laboratorio y cen-
tro de investigaciones y no de retérica. Y el laboratorio cabe en todo, en
todo aquello que quepa labor. Pero el seminario es un laboratorio de cien-
cia, y nuestra Universidad no suministra ciencia, sino asignaturas, que es
cosa muy distinta [...], y ¢qué es una asignatura?: es, en una palabra, cien-
cia hecha».

Se manifesté receloso respecto a los planes que cada Ministerio del
ramo se trafa y se ha seguido trayendo, cuando lo que se requiere es «el
plan interior, el de nuestro espfritu, el que tenemos que variar. Todo de-
pende de la seleccion del profesorado» (del prélogo a los articulos en la
misma revista citada, de aquel mismo afio).

Su propia responsabilidad la sintié muy agudamente: «Todos los afios,
desde que soy catedrdtico, me dejan los exdmenes en el alma estela de
pesar y de desconfianza, algo de amargura» (La Espaia moderna, 1894).
Y después de sus artfculos de finales de siglo, no creo que haya texto
mds elocuente que el publicado en Lz Nawin de Buenos Aires
(22-VI1-1919) (11): Algo sobre autonomfa universitaria, de la que des-

(11) Ahora puede verse en OC, IX, pp. 1.597-1.600, entre los artfculos recogidos
" por Pérez de la Dehesa, continuador del inolvidable Manuel Garcfa Blanco, que llevé los
tomos anteriores hasta poco antes de su muerte.

MA,
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conffa, mejor dicho no acaba de averiguar en qué consiste. Frente a la
que hemos venido llamando universidad napolednica, la de la Ley de
1867, se pregunta por la que deberfamos tener. Reconoce que si el Esta-
do no acudiese a sostener a los cientfficos puros, a los que hacen ciencia
sin preocuparse de su aplicacién ni de su beneficio como mercancfa, o
tendrfan que dedicarse a ello s6lo los ricos en quienes se diera tal aficién
y talento adecuado —tal fue el caso de Darwin— o no se encontrarfa quien
se dedicase. En la Universidad auténoma, «desde ahora lo auguramos,
serd en Espafia mucho mis diffcil que se sostenga un Cajal, un Rey Pas-
tor, un Menéndez Pidal, que lo ha sido en la Universidad del Estado. Y
cuanto mds se democratice el pafs, menos. Porque hay que decirlo claro y
alto: la ciencia pura no es democritica. Las democracias propenden a no
estimar sino las aplicaciones pricticas... El héroe de las democracias es el
ingenierox. Y teme las presiones polfticas sobre una Universidad auténo-
ma. Teme que «la extrema izquierda coincidird con la extrema derecha.
Porque el sentimiento que de la ciencia y de su finalidad tienen los anar-
quistas es fundamentalmente el mismo que tienen los jesuftas. Las gran-
des inquietudes espirituales lo mismo perecen bajo el jesuitismo que bajo
la concepcién materialista de la historia». Igualmente noté en otra oca-
si6n que aquella Universidad era «oficina del Estado para uso de la bur-
guesfa pequeiia y grande» (OC, VIII, p. 1195).

En este repaso de las ideas unamunianas sobre ciencia y Universidad
puede parecer que haya alguna inconsecuencia, no en lo esencial, asf
como que algunos de los términos utilizados en la argumentacién son
mds bien multfvocos y exigirfan precisiones, por ejemplo unico, el de
«autonomfa», que hoy ain nos sigue confundiendo. Aportaré, finalmen-
te, un nuevo punto de vista de don Miguel, mucho mis tardfo, en un ar-
ticulo (Ahora, Madrid, 17-VIII-1933), donde reclama y propone la inde-
pendencia de juicio sin sometimiento sumiso a sus maestros, reconocien-
do no tanto «lo que ellos me ensefiaron, sino lo que aprendf, excitado
por sus ensefianzas y no pocas veces en contra de ellas, por m{ mismo.
Me ensefiaron a leer, en el mds alto y noble sentido de la lectura. Y ense-
fidndome a leer me ensefiaron a escribim. O, viniendo a un campo mds
restricto, al de la critica literaria como saber responsable, se queja de los
criticos de Niebla, limitados por pereza mental, «el no saber juzgar sino
conforme a precedentes». (En el prélogo a Tres novelas ejemplares y un pro-
/ogo, Salamanca, 1916).

Las reservas de Unamuno a la democracia como férmula que sirva de
panacea para la Universidad, evidentemente nada tenfan que ver con el
sentido democritico en la vida publica. Aunque quizd no con razona-
miento exactamente igual, encuentro un curioso parentesco de las ideas
de don Miguel con las que Julian Huxley expuso en el libro, para mf ad-
mirable, 7he humanist frame, del que fue editor y prologuista con ocasién
del centenario de Darwin (London, 1961, 1.2 ed.) y con valiosas colabo-
raciones desde varios campos del saber. Leemos: «Una esfera en que la
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variedad del individuo puede y debe ser estimulada es la educacién. En
muchos planes escolares, bajo pretexto de la llamada igualdad democriti-
ca, viene siendo perjudicada hoy la variedad de dotes y capacidades.
Nuestro nuevo sistema de ideas tiene que echar por la borda el mito de
la igualdad. Los hombres no han nacido iguales en dotes y cualidades, y
el progreso humano viene apoyado todo en el mismo hecho de la desi-
gualdad. “Libres, pero desiguales”, deberfa ser nuestra divisa, y diversi-
dad en la excelencia, no conformismo o mero ajuste, tal debe ser la meta
de la educacién». La jerga administrativa hispana hace tiempo que cam-
bi6 el término «instruccién» por el de «educacién», que casi resulta un
calco del inglés. Supongo que un criterio parecido, andlogo, es el que
rige y vige en el mundo de toda actividad competitiva, desde la laboral a
la deportiva, para simplificar.

No quisiera haber incurrido con la repulsa de don Miguel cuando pe-

dfa:

«L{breme Dios cual peste

de un Boswell, de un Eckermann
que mi mondlogo infeste

con postillas de su afdn

..............................

(Cancioners, 14-X11- 1931)

He tratado de exponer objetivamente dos aspectos de la personalidad
de don Miguel. Su recuerdo y el afecto vivo que conservo hacia él me
ponen siempre que de €l trato una nota de simpatfa y, por eso mismo, la
mayor independencia para seguir su ejemplo, y procurando no caer entre
los «menguados unamunistas», de que abominé.
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SEBASTIAN
DE LA NUEZ

UNAMUNO
Y CANARIAS

Notas de pensamiento y paisaje

1. Introduccion al mar y al aislamiento

Damos por conocido de todos la crénica y circunstan-
cias de los dos viajes que don Miguel de Unamuno hizo a
Canarias: uno, en 1910, invitado a unos Juegos Florales
en Las Palmas, y otro, en 1924, como desterrado por el
directorio de Primo de Rivera a Fuerteventura. Hechos y
circunstancias de la vida cotidiana o instrahistérica perso-
nal de don Miguel —como ¢l hubiera dicho— que le pusie-
ron en contacto con las islas y con sus hombres, que sin
duda enriquecieron y agitaron el espfritu receptivo y vigi-
lante de Unamuno, contactos y experiencias que muy
pronto dieron fruto en artfculos, poemas, y mds tarde, a
obras concretas.

Vamos a entrar, pues, directamente en el proceso y and-
lisis de los dos grandes temas que germinaron y se desa-
rrollaron en la obra de Unamuno en relacién con Cana-
rias: el aislamiento y el mar. Es precisamente este elemen-
to —todavfa en género masculino— el que primero le im-
presiona. Recordando su viaje, dird en el artfculo dedicado
a «La Laguna de Tenerifen: «E iba contemplando desde
cubierta cémo pasan las olas, como pasan por la vida los
hombres, e iba pensando en las ambiciones enterradas en
el seno de esta fuente de consuelos...». Todos estos pensa-
mientos, cada vez mds enriquecidos, se recogen en el
«Poema del marm, donde se anuncian ya motivos y temas
que se han de desarrollar mds tarde en la lfrica unamunia-
na, no solo en los sonetos De Fuerteventura a Paris, sino en
el Cancionero, en el que se cierra su ciclo poético y vital.
Asf dird en aquel poema que el mar le trae «recuerdos de
aquel tiempo ‘en que no era el hombre», le califica de
«cuna de la vida», que en Fuerteventura se convertird en
«recio materno corazén desnudo», y ain en el Can-
cionero le dird: «Tu eres cantar d€ trascuna» o «Cuna de.
Adidn». Mas es también, en el primer poema, como la de-’
nomina, ya en género femenino, cuando le dice: «Cifies a
la tierra con tu pecho madre», que lo enlaza con la espe-
ranza en la inmortalidad:
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Y eres la esperanza
que no fina nunca,
esa tu eterna juventud es prenda
de vida sin muerte

De una répida visita a la vieja ciudad de los Adelantados de Tenerife
(1910), don Miguel recoge unas exactas impresiones en su bello artfculo
sobre La Laguna. Antes de acercarse a ella evoca el pensamiento poético
de Nicolds Estdvanez, cuya casa y famoso almendro le muestran, y re-
cuerda el reducido concepto que de la patria tenfa el poeta y politico ca-
nario, producto, sin duda, del hombre aislado: «Mi patria no es el mun-
do ...mi patria es una choza, la sombra de un almendro». Idea que Una-
muno rechaza en ese momento, pero mds tarde, en un artfculo publica-
do en E! S0/, en 1931, rectifica esta actitud diciendo «que se abarca me-
jor el universo desde un almendro que desde una aldea o villa, desde un
Estado, desde un continente». Esto demuestra cémo el concepto del
aislamiento se ha enriquecido y ahondado en su alma en la larga trayec-
toria que comprende sus contactos con Canarias. En La Laguna encon-
traba «un silencio y una soledad que se metfa hasta el tuétano del alma.
En el cielo bruma, una bruma de ensuefio, de sofiarrera mds bien». Le
llama la atencién al viajero «la vida lenta, remansada en el tiempo»,
viéndose vivir, y los lugares recoletos como el viejo patio del antiguo
convento de los agustinos, el Instituto de Canarias, que describe como
«rincén de singular sosiego, un remanso de quietud, una isla del espfri-
tuy.

Asf, pues, antes de seguir rumbo a La Palmas, ya Unamuno se habfa
puesto en contacto con el elemento ilimitado del mar y con lo limitado
del aislamiento. Pero va a ser en Gran Canaria donde ha de conocer, en
el paisaje de las cumbres de la isla y en la angustia o la resignacién de
sus hombres, lo que de real y dramitico tenfa la soledad y «toda la fuer-
za de la voz a-isla-mienton. Después de recorrer la isla durante varios
dfas acompafado «aislado» o «islotefion, Macfas Casanova, Unamuno
saldrd lleno de unas hondas experiencias {ntimas sugeridas por su paisa-
je, como se reflejan en su articulo sobre la isla canaria: la impresién del
«valle de Tejeda», del que dice tiene «aspecto de visién dantesca», «la
visién del Teide», que denomina como «gigante atalaya de Espafiar,
pero tiene también la visién del paisaje sediento; le extrafia que «en el
hondo del barranco no se ofa bramar el agua», y mds adelante contimia:
«El agua es como el alma del paisajen. Valor, por lo tanto, negativo,
paisaje sin conciencia, «desalmado», en medio de su tremendo aisla-
miento. Desierto sin agua y de soledad aislada, que algin dfa Unamuno
llegard a sentir dramdticamente, en su propia carne y en su espfritu, en
la desierta isla de Fuerteventura. Ha de percibir, también en Gran Ca-
naria, la visién del mundo troglodita, de los hombres que siguen vi-
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viendo en las cuevas de Artenara, antes de la historia, como los hom-
bres prehispdnicos, y finalmente, como ya habfa sentido en Castilla,
ahora en la «quebrada de los tilosy; volviendo de Teror, «siente ganas
de quedarse alli, en un hoy perpetuo, sin ayer y sin mafianan, paraje
que para €l «era un aislamiento mds en el aislamiento de esta isla».

Mas fue en los espfritus de sus amigos en los que sintié de verdad el
drama de la soledad y del aislamiento, de la desgana, y el {ntimo senti-
miento de la renuncia y el abandono. Ya hemos apuntado cémo Macfas
Casanova, «aquel hijo atormentado de la Gomera», fue el mds fiel com-
pafiero de don Miguel por aquellas quebradas o barrancas y apacibles
valles de Gran Canaria, cuya muerte trdgica ha de causar una tremenda
impresién en el espfritu del escritor vasco, quien le dedica un hermoso
artfculo, en el que, entre otras cosas, dice: «Nunca olvidaré su despedi-
da. Parecfa salfrsele el alma por los ojos. Me hablaba de libertad, de de-
saislarse». Valbuena Prat lo vio como:

«Todo un simbolo de la tragedia del aislamiento, de la desesperacion,
de las muiltiples posibilidades de la vida moderna, en espfritus no resig-
nados, pero tampoco capaces de romper el destierro eterno, de salir de
la soledad abrumadora.»

Muy unido a este singular personaje estd Alonso Quesada, quien le
dedicard uno de sus mejores poemas: «Coloquio de las sombras», y al
que evoca en una carta dirigida al propio Unamuno:

«Crefa que llevaba yo en él la clave de todo... Ese mis all4; lo vago,
lo incierto, lo buscaba siempre a su lado. Volvfa los ojos a mi derecha y
le vefa a él. Ya estaba descifrada la duda. Era como el reposo a estas
excitaciones mias, de hombre pobre... y ais/ado.»

Poco antes, Unamuno, en otra carta, le preguntaba: «Y usted? ¢Sale,
al fin, de su aislamiento?». Mds tarde, contestando a otra de Quesada,
trata Unamuno de buscar una justificacién al aislamiento, elevdndolo,
en cierto modo, a entelequia universal al mismo tiempo que definitoria
de la persona, como se verd en 7wlio Montalbin y Sombras de Suefio. Aho-
ra las siguientes lineas se presentan como una verdad paradéjica:

«Le veo suspirando en su jaula, en su isla ~tanto la exterior y geogri- -
fica como la interior— y suspirando por libertad. Y créame, es mucho
mds dulce cantar enjaulado a la libertad que estar libre y sin canto. Na-
die canta lo que tiene. Su «oracién de media noche», su «oracién vespe-
ral» todo se lo sugiere el enjaulamiento. ¢Y a qué cambiar acaso?... En
jaula mds grande sentirfa mayor anhelo de libertad, pues mds se tiene,
mds se siente lo que falta» (20-XTI-12).

A partir de 1915, fecha de la publicacién de EY /ibro de Jos suefios, de
Alonso Quesada, prologado por el profesor salmantino, y en el que se
aprovecha para exponer su teorfa y concepto del aislado, éste empieza a
sentir nostalgia de la isla, porque como dice en otra carta: «Ahi, en esa
isla, cobré no poca fe en mf mismo —fe que a veces me flaquea— al ver
que habfa quien creyese en m{ como Macfas». Y mds adelante: «Deseo
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volver ahi, deseo mucho volver, a chapuzarme en a-isla-miento, a estar
con ustedes en aquel patio de la casa de los Millares» (1-VI-1915).

2. De Tulio Montalbdn y Julio Macedo a Sombras de Suesio

En 1920, Unamuno publica una corta narracién titulada 7ulic Mon-
talbdn y Julio Maceds, producto concreto, a nuestro parecer, de la con-
ciencia del paisaje y las vivencias experimentadas, a través de sus hom-
bres de Canarias, en su primer contacto con las islas. La singularidad
de este relato estd en que, a diferencia de otros, se presenta un verdade-
ro ambiente: «la pequefia ciudad de aspecto colonial», «un viejo caserén
que daba a una solitaria calleja», «las vastas habitaciones llenas de mue-
bles desvencijados y apolillados», una librerfa atestada de libros de his-
toria de la isla, y salones con colecciones de crineos aborigenes... y, ro-
dedndolo todo, el mar, que cifie y briza a la isla con su cancién eterna. .
Isla que no puede ser otra, en un principio, que la transposicién de
Gran Canaria al plano creador, aunque mds tarde al convertirse esta na-
rracién en drama, se interpolard la isla de Fuerteventura. Lo mismo
ocutre con los personajes; si en la narracidén Macfas podria ser la base
real de la Elvira de la historia, del libro, de la que Tulio-Unamuno
quiere librarse, olviddndose, volviendo a aislarse, «encasarse», es decir,
volver a la «trascuna», donde deje pasar la historia, para transformarse
en el hombre nuevo, Julio Macedo. Pero esta nueva Elvira, la aislada,
la soltera, la «quijotesa», doble de Alonso Quesada (seudénimo quijotes-
co del real Rafael Romero), ya no vive sino para el hombre del libro, y
por eso quiere desaislarse, emprender como nuevo quijote marino nue-
vas aventuras, como hemos visto en el real escritor canario Alonso
Quesada.

En Sombras de Suefio, en cuya obra dramatiza la historia anterior, des-
pués del destierro de Fuerteventura, los principales personajes se enri-
quecen de sentido, pues el autor se da cuenta que a la duplicidad del hé-
roe corresponde también una duplicidad entre el hombre Unamuno y el
personaje que quiere hacerle, convertirle, en historia. Y 2l mismo tiem-
po, Concha, la mujer real, esposa-madre de Unamuno, de la que dice
«no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inocencia
divina, de eternidad» es la primera Elvirz de Tulio, y la segunda es la
mujer enferma por el aislamiento, que quiere arrebatarle su historia
para vivirse, «la que fue a buscar a mi lado emociones y hasta pelfculas
de cine» (como la escritora americana que visité a don Miguel en la isla
del destierro), bien definida en boca de Julio Macedo:

«Porque aquel bendito dngel de mi hogar fugitivo apetecia el silencio
y la oscuridad y buscaba el aislamiento y jamds sofié con que su nom-
bre resonara en la historia unido al mfo». Y de la nueva Elvira dice:
«Todo tu empefio fue conocer mi pasado cuando yo venfa huyendo de
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éb... «Prueba que era tu cabeza de libro y no de tu corazén el enamora-
do.»

Asf pues, cuando el personaje de este drama, Montalbin-Macedo, se
da cuenta que su nueva Elvira «se ha dejado tiranizar por él, luego de
muerto por un fantasma, por un libro», lanza ese grito desesperado que
nos da la medida de los entes de las narraciones y dramas de Unamuno,
al reconocer su vencimiento que, ahora, después de haber escrito Cimo
se hace una novela (1926), es el grito vivo del propio don Miguel angus-
tiado y agdnico al verse vivir encerrado en la historia de su personaje
que se acaba, acabindose la novela: «iEs extrafio este mundo y el otro!
Los que parecemos de carne y hueso no somos sino entes de ficcién,
sombras, fantasmas, y esos que andan por los cuadros y los libros y los
que andamos por los escenarios del teatro de la historia somos los de
verdad, los duraderos. Cref poder sacudirme del personaje y encontrar
bajo él, dentro de é€l, al hombre primitivo y original. No era sino el ape-
go animal a la vida, y una vaga esperanza. iPero ahora si que sabré aca-
bar con el personaje! «Estas palabras tanto pudo haberlas dicho el per-
sonaje Montalbin-Macedo que el hombre real-ficcién, Jugo-Unamuno;
pues a la luz de las consideraciones que nuestro escritor hace sobre la
novela de su propia vida, o de su doble, el ser de ficcién Jugo de la
Raza, cobre sentido pleno de tragedia de Tulio Montalbdn, que querfa
escapar de su historia y que tenfa que topar con la muerte en su locura
de vivir fuera de la primera, en lo eterno. Serfa igual que el protagonis-
ta de Cdmo se hace una novela, que se proponfa el terrible dilema de, o aca-
bar de leer la novela (que en el caso de Tulio era la que escribié su sue-
gro Jacquetod y lefa y relefa Elvira) (que se habfa convertido en su vida
y morir acabindose) o renunciar a leerla y vivir, vivir (es decir, vivir
sin historia, fuera de ella) y por consiguiente morir también. «Una y
otra muerte; en la historia o fuera de la historia». Como Julio, el hom-
bre nuevo, no pudo resistir el tremendo drama de este dilema, que ha-
bfa llevado también al borde del espanto a Jugo de la Raza, se quit6 ¢l
mismo la vida, para acabar con el personaje y con toda la historia, para
caer dentro de ella definitivamente.

Asf el aislamiento que, en su primera etapa canaria era algo casi
negativo, que encerraba al hombre en s{ mismo, envolviéndole hasta
anularle, pero de donde ansiaba escapar, como hemos lefdo en las car-
tas de Unamuno, vemos cémo va cambiando de signo, hasta ir com-
prendiendo que, desde el aislamiento, el espiritu se puede engrandecer,
encerrado, enjaulado, o encasado, desde donde se ven mejor las verda-
des universales, o bien de donde se puede vivir fuera del tiempo y de la
historia; el destierro de Fuerteventura le confirmard, como él dice, en
unos de sus versos que «la verdad se encuentra aisladan. Hemos visto
en el drama de Tulio la novelizacién del aislamiento y su profundo sig-
nificado, pero es en Sombras de suesio donde el aislamiento aparece junto
al mar, cuya presencia hard de auténtico personaje, como redentor de la
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isla, pues Elvira y don Diego de Solérzano, su padre, proponen con-
vertir en cenizas el caddver de Tulio y arrojarlo a la mar, de donde vino,
es decir, devolverlo como €l mismo querfa al seno materno e inmortal
que es la mar que Unamuno descubrié y sofié en su destierro de Fuer-
teventura, cOmo veremos a continuacion.

3. La aventura real y el libro posible de Fuerteventura

Como es sabido, don Miguel de Unamuno fue desterrado por pre-
suntas injurias al Rey y a su Gobierno, por real decreto del 20 de febre-
ro de 1924, y c6mo se embarcé hacia Canarias el 28 del mismo mes,
llegando a Las Palmas el 3 de marzo, y al fin, a Puerto de Cabras
(Puerto del Rosario) el 12 del mismo mes, permaneciendo en la isla
hasta el dfa 9 de julio de 1924. Por las noticias de la prensa de la época
sabemos que el afio en que Unamuno llegé a Fuerteventura fue de espe-
cial pertinaz sequia.

«Esta es la isla semi-desierta —dijimos en nuestra obra sobre Unamuno
y Canarias (1964)-, la isla sedienta de los latifundios, la isla del tedio y
la galbana, la isla mds aislada entre un mar todo cielo y un cielo todo
mar inalterable, la isla de las tierras calcinadas, resecas, esqueléticas,
que hasta este momento habfa permanecido fuera de la historia politica
o literaria, pero desde marzo de 1924 iba a ser descubierta por una de
las mds grandes y recias personalidades hispdnicas de nuestro tiempo.»

Podrfamos reconstruir, casi dia a dfa, la vida fntima y la peripecia, la
intrahistoria, del desterrado ilustre en aquellos cuatro meses, recogiendo
las propias confesiones de ese desconcertado y desconcertante diario que
lleva por titulo De Fuerteventura a Paris (1925), a las que pueden afadirse
ideas y sentimientos expuestos en los articulos escritos en la isla, publica-
dos en el «Nuevo Mundo», de Madrid; «Caras y Caretas», de Buenos Ai-
res, y «El Tribuno», de Las Palmas, entre mayo y septiembre de 1924,
recogidos, casi todos, por el profesor Garcfa Blanco en un libro que titu-
16 En el destierro (1957), a los que pueden unirse cartas, declaraciones pe-
riodfsticas del propio confinado en la isla. Pero ese material literario o
periodistico no vamos a utilizarlo para reconstruir «las horas de nostalgia
frente al mar de Fuerteventura», sino para tratar de trazar el perfil del
mito fuerteventuroso concebido por nuestro escritor, y lo que va a repre-
sentar para su obra, situada, precisamente, en el vértice de la segunda
crisis unamuniana, cuyo eje son los anos de su destierro obligado y vo-
luntario en Fuerteventura y en Parfs (1924-1925).

Por lo que se desprende de la fecha de las composiciones (artfculos y
poemas), hemos de pensar que, a finales de abril, cuando llevaba aproxi-
madamente un mes en el exilio, don Miguel —una vez asimilada la leyen-
da, la historia y el paisaje de Fuerteventura— comenzé a expresar sus
ideas y sentimientos sobre la isla. El primer artfculo aparece fechado el
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20 de abril y se refiere a «La sepultura de Mahany, y lleva por epigrafe:
«La ultima aventura de don Quijote» (desde este momento la gran crea-
cién cervantina ha de ser uno de los temas claves de la mitologizacién
unamuniana de la isla), y el primer soneto que trata del tema de Fuerte-
ventura ~fecha del 11 de mayo— representa toda una intuicién de lo que
la isla serd como fuente de una vena que va enriquecer a su espiritu. Vale
la pena releer una vez mis sus significativos tercetos:

Roca sedienta al sol, Fuerteventura,
tesoro de salud y de nobleza,
Dios te guarde por siempre de la hartura

pues del limpio caudal de tu pobreza
para su Espafia celestial y pura
te ha de sacar mi espfritu riqueza.

Interesante es el comentario que hace el autor a este soneto; conscien-
te de que al fin ha logrado distraerse de su pasién politica y liberarse de
la inercia de un rencor estéril dice: «Ya con este soneto entré en otro
campo. Fuerteventura es una isla pobre, muy pobre, que puede enrique-
cerse si logra alumbrar agua; pero rica, riquisima, en la nobleza de sus
habitantes, los majoreros...». Y termina diciendo: «Mas de ella he de es-
cribir largamente en otro libro». Asf, pues, desde esta fecha ya Unamuno
habfa pensado componer todo un libro dedicado a Fuerteventura. En
una carta fechada el 29 de diciembre, en Parfs, y dirigida a su amigo Ra-
mon Castarfieyra, le dice:

«Me preocupa mucho esa isla, me preocupa mucho lo que tengo que
hacer para pagarle mi deuda de gratitud. Lo que he de escribir sobre ella
en una obra que aspiro a que sea una de las mds duraderas entre las mias
no es bastante.»

Esta intencién de Unamuno de escribir un libro especialmente impor-
tante sobre Fuerteventura vuelve a confirmarla en la carta-prélogo dedi-
cada también a don Ramdn, su gran afnigo fuerteventuroso, dando, in-
cluso un tftulo concreto y revelador, ya que coincide con la idea del ar-
ticulo, citado m4s arriba:

«Les promet{ a ustedes también escribir —“para siempre”, como dijo
Tucidides, el relato de mi cautividad en esa bendita isla y hablar de ella,
de ese “tesoro de salud y de nobleza”. Lo he de hacer. Y haré aquel libro
de que le hablé y que se titulard: Don Quijote en Fuerteventura.»

Anterior a este escrito, en su artfculo «La aulaga majorera» habfa dicho
el gran escritor vasco:

«Cuando Don Quijote vino a esta isla de Fuerteventura —y he de con-
tar esta su aventura fuerteventurosa— se consolaba en sus inevitables de-
caimientos de dnimo, cuando le acometfa la tentacién mondstica, con-
templando las matas de aulaga.»
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Y Unamuno habla de su destierro como «la més fuerte de sus aventu-
‘ras quijotescas» de la «isla quijotesca» para referirse a Fuerteventura. Es
fdcil, pues, deducir que esa obra, que nunca realizé, deberfa ser una espe-
cie de ensayo-filoséfico-paisajfstico, que teniendo por base a la isla desér-
tica y como héroe a una especie de personaje quijotesco-fuerteventuroso
y unamuniano. La obra podrifa ser una mezcla de ensayo ficcién-real, tal
Cdmo se hace una novela (1926) o un drama religioso novelesco, como una’
especie de San Mansuel Bueno (1933), que crefa no creer, creyendo, instala-
do en una Tebaida solitaria frente al mar.

4. Temas y elementos de la isla

Las bases para una mitificacién o sublimacién de la isla de Fuerteven-
tura las constituyen la Historia y el Paisaje, o dicho de otro modo, la His-
toria y la Geohistoria, es decir, el devenir de los hechos y el hombre pro-
ducto de su medio (dimensién diacrénica y sincronica). En el artfculo
«Los reinos de Fuerteventura» dice cémo las rivalidades y las luchas de
los «reinos» guanches del norte y del sur (la penfnsula de Jandfa) «les
procur6 el consuelo fuerte de haber nacido; que es como la vida impere-
cedera de la Historia; que fue lo que les hizo personas; es decir iciudada-
nos! «Tenemos, pues, ya la base histérica, que aparece enlazada con el
sentimjento agénico, con el deseo de pervivencia, que no se consigue por
los pensamientos, sino por los hechos, y por otro lado 1a conciencia de la
ciudadanfa, como hombres pertenecientes a una comunidad humana.
Pero el hombre, ademds de estar configurado por su historia, lo estd
también por su medio fisico-geogrifico, donde vive y muere. Asf, al dar-
nos una definicién del contorno de la Isla: de su dspera y descarnada es-
tructura:

iOh fuerteventurosa isla africana,
sufrida y descarnada cual camello!,

corresponde a la desnudez y a la pobreza tanto de sus tierras como de
sus habitantes. Esta correlacién se repite a lo largo de los sonetos, co-
mentarios y articulos. As{, en uno de ellos dice:

«Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que retem-
pla el 4nimo.» Y en otro lugar exclama: «iEstas soledades desnudas, es-
queléticas, de esta descarnada isla de Fuerteventuraly. iEste esqueleto de
tierra, estancias rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de vol-
canes; esta rojiza osamenta atormentada de sed!

También en un artfculo de este momento, titulado dEste nuestro cli-
ma», que es «una escuela de sosiegon, un «clima donde prospera la huma-
nidad recatada y resignada, enjuta y sobria; una humanidad muy poco
teatral». Tenemos asf al hombre majorero como resultante y producto de
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un medio, que es su clima. Y este clima es para Unamuno no sélo «na
escuela de sosiego», sino una bendicién y de la que dice: «Estoy digerien-
do el gofio de la historia».

Pero esta estructura descarnada o esqueletlca, esta desnudez o escueta
pobreza de la isla se relacionard pronto.con su preocupacién religiosa y
transcendente. Asf, el paisaje de Fuerteventura serd un paisaje biblico,
«evangélico més bienn, y por correlacién también «éste es un clima evan-
gélicon, dice, y aftade: «Aquf se funden y se derriten en el lecho del alma
las pardbolas, las metdforas y las paradojas evangélicas» con el paisaje y
con el clima, y con la pobreza de la isla, y todo en el espfritu de Unamu-
no a través de su sentimiento de la historia, del hombre y de lo religioso.

Unamuno, acostumbrado a las parameras castellanas, extrajo de la isla
de Fuerteventura una estética de lo desnudo y escueto que para él repre-
senta lo profundo y lo hermoso; frente a lo superficial y mollar de la ver-
dura de los valles, retérica de hojarasca; las tierras 4dridas y secas que con-
vidan a la aventura y hacen elevar al cielo los ojos, frente a las tierras fér-
tiles y blandas que convidan al reposo y a gozar de los bienes sensuales.
Por eso no es de extrafiar que en la isla fijara su atencién en las dunas
arenosas, en los secos pedregales calcinados, que anuncian el desierto, o
en las montafias que desde lejos semejan gibas de gigantescos camellos.
La roca ser uno de los elementos primordiales y simbélicos de este pai-
saje, fuente de metdforas que dan lugar a la visién esquelética de la isla,
que evocan el origen de las tierras que emergieron de la mar, o como
don Miguel dice: «Ruinas de volcanes; esta rojiza osamenta atormentada
de sed». Este elemento aparecerd no sélo en los sonetos de Fuerteventu-
ra, sino también en algunas composiciones del Romancero del destierro
(1928), como el que se refiere al deseo de ser enterrado en la isla, «con él
de roca... sempiterno lecho». Todos los otros elementos animados, flora
y fauna, tendrin un denominador dentro del paisaje fuerteventuroso: su
estructura esquelética, y como consecuencia forman distintos elementos
paralelfsticos y correlativos con la metaffsica y la estética de la isla, con el
espiritu del hombre y la austera pobreza de la tierra.

Fuerteventura se expresard en el pensamiento unamuniano, a través de
la aulaga y la tabaiba, del camello, del gofio o de la miel de palma, que el
escritor define asf: «La aulaga, esqueleto de planta; el gofio, esqueleto de
pan; la miel de palma, esqueleto de miel». Y si de este modo, segin Una-
muno, «la aulaga es expresién entrafiada y entrafiable, la aulaga dice fren-
te al cielo y a ras de tierra, cefiidas de mar, la red de vida, la sed de in-
mortalidad de las entrafias volcdnicas de la tierran. La tabaiba ofrece
«el jugo de los huesos calcinados de la tierra volcdnica que surgid del
fondo del mam, o bien «es tuétano de la tierra sedienta», pero adquiere
también un sentido simbdlico al indicar que ella «por no tener hojarasca»
debe servir para «alimentar el espiritu, para depurarlo de las pasiones».
Acaso el soneto que mejor resume esta ética y estética unamunianas es el
sefialado con el nimero XVI, en el que se lee:
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Ruina de volcdn esta montafia

por la sed descarnada y tan desnuda,
que la desolacién contempla muda
de esta isla sufrida y ermitafia.

La mar piadosa con su espuma bafia
las ufias de sus pies y la esquinuda
camella rumia alli la aulaga ruda,
con cuatro patas colosal arafa.

Pellas de gofio, pan en esqueleto,
forma a estos hombres —lo demds conduto—
y en este suelo de escorial, escueto,

arraigado en las piedras, gris y enjuto,
como pasé el abuelo pasa el nieto
sin hojas, dando sélo flor y fruto.

En el primer cuarteto se destaca el sentido ascético de la isla al califi-
carla emocionadamente, por medio de una prosopeya, en sufrida y ermi-
tafia. En el segundo aparece el tema de la mar, todavfa no bien asimila-
do, y el camello, alimentdndose de la aulaga, definido, con original metd-
fora, como «colosal arafian. Finalmente, en los tercetos relaciona los ali-
mentos —primitivos y simples— con el nombre y el suelo fuerteventuroso,
en la permanencia de las generaciones, desde el abuelo al nieto; ideas que
vuelve a sintetizar con nuevas imdgenes y pardbolas —como acostumbra-
ba a decir— en el comentario a este mismo soneto: «La aulaga es un es-
queleto de planta, la camella es casi esquelética y Fuerteventura es casi
un esqueleto de isla».

El elemento indispensable para entender la poética y la estética (que
para él era también una ética) unamuniana de la isla es la mar, cuyo
tema se inicia en su primer viaje a Canarias, como ya hemos indicado.
Pero «es en Fuerteventura —como Unamuno mismo dice~ donde he lle-
gado a conocer la mar, a donde he llegado a una comunién mfstica con
ella, donde he sorbido su alma y su doctrina». Esta cita corresponde al
comentario al soneto XXXII, uno de los mds profundos y emocionada-
mente significativos en relacién con este formidable elemento expresivo
de la isla y de la poesfa de Unamuno en su exilio:

Ya como a propia esposa al fin te abrazo,
ioh mar desnuda, corazén del mundo,

y en tu eterna visién todo me hundo

y en ella esperaré mi ultimo plazol

Ya hemos estudiado en otro sitio cémo Unamuno llegé a través de
una triple identificacion del mar con su «yo» personal, con Dios y con
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Espafia, a una nueva metafisica y a una nueva poética. Primero la mar de
Fuerteventura aparece como salvacién de las pasiones del desterrado,
cuyo canto sublime

... me trillas el alma y luego aventas
mi grano con tu brisa que redime.

Después, purificada su alma, tiene el camino abierto para llegar a la vi-
si6n doble, como confiesa, ya en Parfs, que «la mar me ha ensefiado otra
cara de Dios y otra cara de Esparia, de la mar que ha dado nuevas rafces
a mi cristiandad y a mi espafiolismo». En este pensamiento creo que estd
la clave del significado que tuvo la mar para Unamuno, ya que, a través
de ella, el alma liberada de toda escoria se convirtié en sfmbolo de justi-
cia niveladora (la raya del horizonte azul) y de la libertad, dejando su
alma preparada para un nuevo entendimiento con Dios y con Espaiia,
como sustento de la Historia en cuanto suefio de Dios. La mar en la fun-
cién suprema como testimonio y garantizadora de su inmortalidad perso-
nal. Por eso confesard, en un hermoso soneto, escrito a bordo del buque
«Zeelandia», rumbo hacia Francia, mientras se alejaba de Canarias para
siempre:

Raices como tu en el Oceano

eché mi alma ya Fuerteventura,

de la cruel historia la amargura

me quité cual si fuese con la mano.

Toqué a su toque el insondable arcano
que es la fuente de nuestra desventura
y en sus olas la mégica escritura
descifré del mis alto Soberano.

Un oasis me fuiste, isla bendita;
la civilizacién es un desierto
donde la fe con la verdad se irrita;

cuando llegué a tu roca llegué a puerto
y esperdndome allf a la dltima cita
sobre el mar vi el cielo todo abierto.

5. Mitoy simbolizacion de la isla

En uno de los ultimos articulos escritos en la isla, titulado «La Atldnti-
da», encontramos las bases ideoldgicas sobre las que Unamuno podria
haber concebido el ensayo mitico-simbdélico o filoséfico-paisajfstico que
tanta veces prometié- hacer sobre Fuerteventura. Asi como el estilo del
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paisaje y la mar, a nuestro juicio, quedaron bien definidos, falté en cam-
bio la visién esencial del mito fuerteventuroso encarnado en una accién
y en su personaje, que hubiera dado lugar a ese ensayo o a esa obra que
se quedd a mitad de camino entre ese «Diario intimo de confinamiento y
destierro vertido en sonetos», como él subtitulé su De Fuerteveniura a Pa-
ris y la ultima redaccién del drama de Tulio Montalbdn, que finalmente
titulé Sombras de suefio, sin contar con las obras que corresponden a la
inmediata crisis de 1924-25, provocada por el destierro, que se titularon
nada menos que La agonia del cristianismo (1925), Cimo se hace una novela
(1926) y Romancero del destierro (1928). En el citado artfculo dice que
«Platén cred la Atldntida, lo mismo que Don Quijote cred la Insula Bara-
taria para ddrsela a Sancho». Explica —como tantas veces habfa hecho—
que fue el personaje el que cred a su autor, en este caso Cervantes, y que
«es hijo y no padre de Don Quijote». Y mis adelante afiade, por légica
correlacién ideolégica: «Yo espero por intercesién de Platén y de Don
Quijote, o con la ayuda de ambos, inventar, crear y no descubrir la isla
de Fuerteventura». Y mds abajo insiste: «iEsta es mi Atldntida! iEsta es
mi Insula Baratarial». De ahi por qué Unamuno, siguiendo esta idea, de-
nominard su estancia en Fuerteventura, alternativamente, «la ltima
aventura de Don Quijote» o bien, su propia «aventura quijotesca», y fi-
nalmente la isla misma llegard a tener atributos quijotescos, con la carga
connotadora que tiene, en el pensamiento de Unamuno, esta relacién
con el personaje literario, elevado a simbolo o mito de la lucha por la jus-
ticia, por la libertad y el ansia de permanencia del nombre a través de la
inmortalidad de la fama. Esto es lo que le llevard a crear su propio mito,
el de su persona, a través de la isla, como lo expresa en el soneto LXXV,
ya desde Parfs:

Isla de libertd, bendita rada

de mis vagabundeos de marino
quijote, sentf en ti, ¢orden del sino?
cémo la libertad se encuentra aislada.

Con ello cerraba también uno de los caminos abiertos en su primer
viaje a Canarias: ¢l aislamiento del que ha encontrado su mds profundo
significado, después de su experiencia fuerteventurosa:

Aislamiento feliz que es [a alborada
de la liberarcién de su destino,

que asf la pobre ird por donde vino
hasta su cuna, su postrer morada.

Y asf, a través de esta vieja idea de la trascuna o de la muerte, Miguel
de Unamuno vuelve a encontrarse con Dios, que siempre estard al final
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de sus meditariones, en las que se llega a una culminacién mitica o sim-
bélica:

Libertad, libertad, isla desierta,
conciencia de la ley, que es servidumbre,
td no eres casa, no eres mds que puerta;

mas por la puerta entra de Dios la lumbre
dentro de la casa y nos mantiene alerta,
no nos rindamos a la vil costumbre.

Es precisamente, desde su autodestierro de Parfs de donde asimilard y
comprenders, en toda su profundidad, lo que debfa a su estancia en
Fuerteventura. Totalmente liberado de las angustias de su «yo» personal,
deja entrar por esa puerta simbdlica, que es su recuerdo de la isla, la lum-
bre de Dios.

Universidad de La Laguna
Noviembre, 1980
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