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HOMENAJE 

UNAMUNO 

Dámaso Alonso 
Antonio Tovar 

Francisco Yndurain 
Sebastián de la Nuez 

Excelentisirno Cabildo Insular de Fuerteventura con sede en Puerto del Rosario 



La Comisión organizadora del Homenaje a MMiguel de Unamuno, constituida en 
la ida de Fuerteventura, acordó la publicación de las conferencias dictadas por los 
profeJores y criticos Doctores Dámaso Alonso, Antonio Tovar, Francisco Yndurain 
y Sebastián de la Nuez 

Puerto del Rosario, La Palmas, La Laguna y Salamanca fueron auditorios de 
estas lecciones unamunianas. Y nunca -e5 verdad- tuvo el  eco del Maestro talfewor 
peregrino. Desde Fuerteventura_a Salamanca -casi en opuesfo itinerario al que 
realizó el  destituido catedrático salmantino en 19241 el amor, la devoción y la 
remembranza de Unamuno acompañaron a cada conferenciante; y a los auditorios 
que, en marcos m y  diversos, escucharon el dictado unamuniano. La parvedad del 
Cabildo Insular fuerteventureño, la gala académica del grancanario, el universitario 
parani$o lagunero y la solemnidad histórica del salmantino se enriquecieron con 
resonancias del gran ccexcitator Hispaniaefi. 

Leer boj, con sosiego de lector, aquellos «dictados>>, siwe para tener una 
perspectiva miltiple de aquel eximio españo4 erizado de pasión, estremecido de 
angustiay poseedor de aquella (furia santa,), compañera de su vida. 

Reunir este haz de breves, pero sustanciosos ensayos -avalorados por nombres tan 
prestigisos-, añade a la bibliogr.fi unamuniana -ilimitada y variad* una 
aportación fundamentak la de la presencia de las islas y de su mar en la viday en 
el  quehacer de aquel e g o d o  y controvertido español que se llamó Miguel de 
Unamuno, descubridor un día del oleaje marino- y de la serena quietud 

fuerteventureñu. 
A la que, unay otra vez, ansiaba volver con los ojos de su alma. 





Muchas veces he deseado ir a Fuerteventura, pero las 
circunstancias se pusieron de tal manera que sólo una vez 
he llegado a pisar el suelo de su aeropuerto. Mi interks por 
Fuerteventura nació en mí, primero por las palabras apa- 
sionadas que escuché de boca de don Miguel de Unamu- 
no. Esto me obliga a recordar incidentes de los días de 
primer conocimiento personal con él. Este conocimiento 
tuvo lugar en la primavera de 1933, en mis oposiciones a 
la Cátedra de Lengua y Literatura Espaílolas de la 
Universidad de Valencia, cuyo tribunal él presida. 

Era habitual en las oposiciones, y supongo que lo segui- 
rá siendo, que los miembros del Tribunal que tenían amis- 
tad con alguno de los opositores la disimularan hasta ha- 

DAMASO ALONSO cerla totalmente irreconocible. Con Unamuno fue todo lo 
contrario. Como he dicho, hasta entonces no nos había- 
mos conocido personalmente. Cuál no seria mi asombro 

D E  DON MIGUEL cuando al salir e l  Tribunal por el pasillo, después del pri- 
mer acto de la oposición, oigo que Unarnuno me dice (yo 

DE UNAMUNo estaba allí esarando enterarme de a aué hora sería el eier- 
A 
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cicio siguiente): «Usted lo que tiene que hacer es no aban- 
FUERTEVENTURA donar la actividad rméticm. 

La primera relación personal con don Miguel fue esa: 
esas palabras que yo oi con asombro, porque no esperaba 
que el Presidente del Tribunal se dirigiera a mí para ha- 
blarme amistosamente. Agréguese que esas palabras para 
avivar mi vocación me produjeron un gran consuelo. 

Después, a lo largo de la oposición, todos los das  ocu- 
rrió una misma cosa; don Miguel, a su salida, me decia 
con verdadero sentimiento amistoso: «¿Le gustaría que 
diéramos un paseitoh. Naturalmente, yo en seguida decfa 
que si. 

¡Menudos paseítos! Ibamos por las calles. de Madrid. 
Don Miguel no se cansaba nunca. Yo iba con ese cansan- - 
cio que unas oposiciones proporcionan siempre, aunque 
en aquel caso, el ser yo opositor único aminoraba la an- 
gustia y el desasosiego. Sin embargo, el trabajo incesante 
de aquellos días me hacía sentirme muy fatigado. Pero la 
conversación de don Miguel -yo apenas hablaba- era tan - 

intensa, tan animada y divertida que mi espíritu se regoci- 
jaba y aun mis músculos parecían recibir una inyec- 
ción de nuevo vigor. 

Sí, don Miguel hablaba mucho, casi solo. Recuerdo es- - 
pecialmente lo que ocurrió el d a  que el ejercicio era el de- 
nominado «de encierro)). Se tenia al opositor encerrado un 
número fijo de horas,,a su disposición los libros que de- 



seara para trabajar con ellos en la preparación del tema que, luego, en 
la sesión pública, tendría que exponer ante el Tribunal. 

Pues bien: yo llevaba ya tres horas encerrado, y me quedaba sólo una 
más para completar mi trabajo cuando oigo que un bedel abre la puerta 
de mi encierro, y por ella entra Unamuno. iQuitn lo podría imaginar! 
Don Miguel se sienta en una silla, al lado de mi mesa de trabajo, y se 
pone a charlar con toda su abundancia, su ingenio y ánimo; iay!, parecía 
que inacabablemente. Esto sentía yo, angustiado, mirando de reojo al re- 
loj, porque el tiempo que me quedaba para rematar mi preparación era ya 
poquísimo. Por fin, cuando me quedaban pocos minutos, don Miguel se 
levantó y se fue. 

Otra ocasión en que la conversación agudisirna de Unamuno me pro- 
dujo -contra mi afectuosa voluntad- cansancio fue el día final, el día de 
la votación: obtuve la cátedra de Valencia. Al salir el Tribunal, me acer- 
qué a dar las gracias. Don Miguel, como siempre, me ofreció un pasefto. 

El paseito fue muy largo, de seis o siete kilómetros, creo. Yo estaba 
deleitado, como en todas las ocasiones, por la conversación incansable de 
don Miguel, pero después de una semana entera de intenso trabajo, mis 
nervios y mis músculos no podían más. Y llegó un momento en que no 
tuve más remedio que decírselo. Habíamos dado muchas vueltas por 
puntos distintos de Madrid. Recuerdo perfectamente el sitio (la boca, por 
Alcalá, de la calle del Barquillo), en que no pude más, y el gesto amis- 
toso y comprensivo de don Miguel. 

Los temas de aquellos paseos fueron muchos y siempre interesantes, y 
los más de ellos, de su destierro. Me habló mucho de París, de Hendaya. 
Me explicó cómo era su francés, directo, ingenuo, sencillo. Se reia mu- 
cho del francés afectado, casi superperfecto que tenía otro profesor 
conocido. Y me hizo una demostración de con cuánta directa sinceridad 
personal habla él el suyo: en efecto, la morfología y la sintaxis y la expre- 
sión de los conceptos me parecieron muy bien, y comprendi lo que él en- 
tendía por su personal y sincera autenticidad al oírle una pronunciación 
casi totalmente espanola y se diría que unmunesca, con que articulaba 
las palabras francesas; pero tstas quedaban, sin embargo, muy claras. 

Un día de aquellos paseos la conversación fue dedicada al comienzo de 
su destierro y a su permanencia en la isla de Fuerteventura. Hablaba de 
ella y de sus habitantes con entusiasmo y con verdadera ternura, y expli- 
caba el reconocimiento que le tenía porque el mar, el cielo y la tierra 
de aquella isla habían reprimido su desesperación y dado entrada para el 
consuelo. 

Aquella tarde de abril de 1933, paseando con don Miguel por las ca- 
lles de Madrid, no lejos del viejo caserón de la Universidad, oí de su 
boca, sobre Fuerteventura, conceptos y pasián que ahora, en 1980, me 
han sido recordados por la releaura de sus versos, recordados con cuán- 
to cariño a mi don Miguel de Unamuno y con cuánto interés por esa so- 
ñada y anhelada isla de Fuerteventura. 



La ocasión actual de conmemoración de don Miguel de Unamuno en 
la isla de Fuerteventura me ha incitado a volver a leer los sonetos del li- 
bro De Fuerteventura a París. Los escritos en Fuerteventura tienen dos ca- 
ras: una la de la ira y el quebranto que le causaba la situación de España 
bajo una dictadura, ira justificada también por el daño personal de su 
destierro; otra el endulzamiento y en cierto modo la cura que le producia 
la Isla y la profunda penetración meditativa de su cielo y su mar: 

Este cielo una palma de tu mano, 
Señor, que protege de la muerte 
del alma, y la otra palma este de 
Fuerteventura sosegado y fiel oceano, 

porque es aqui, Señor donde me gano 
contigo y logro la más alta suerte 
que es no ya conocerte, sino «serte», 
se por Ti de mi vida soberano. 

La isla le llevaba por su cielo y su mar a una especie de uni- 
dad con Dios, de la que procedía también la soberania sobre su 
propia vida. 

Son muchos los sonetos en que nos habla del mar. En el co- 
mentario en prosa que afiade a uno de ellos nos dice: «Es en 
Fuerteventura donde he llegado a conocer a la mar, donde he 
llegado a una comunicación mistica con ella, donde he sorbido su alma 
y su doctrina». Todo esto le lleva a amar a la mar (él usa asi 
siempre el femenino) como a una esposa. Asf dice en los prime- 
ros versos del soneto que lleva el ya citado comentario: 

Ya como a propia esposa al fin te abrazo, 
iOh mar desnuda, corazón del múndo, 
y en tu eterna visión todo me hundo 
y en ella esperaré mi último plazo! 

Algunos de los sonetos a la mar escritos desde Fuerteventura, 
y sentidos intensamente allí, pertenecen a la más profunda y me- 
jor poesia de Unamuno. 

La isla está comentada en muchos sonetos: la sencillez y la mo- 
destia de aquella tierra encienden su amor y él juega poéticamente con las 
rocas y las plantas de la isla y con sus camellos. 

Pero fue cuando abandonó Fuerteventura cuando su amor a aquella 
isla estalló en su poesia. Ya cuando estaba en Paris escribió: 

iOh mar salada, celestial dulzura 
que embalsamaste mi esperanza loca, 



te subes a los ojos y a la boca 
cuando revive en mi Fuerteventura! 

Espero aún, ya que mi fe perdura 
fraguada alií sobre su roca, roca; 
el sol eterno con su luz la toca; 
de todo frágil barro la depura. 

Algún tiempo antes, cuando ya se alejaba de Canarias, rumbo 
a Lisboa, compuso otro soneto, lleno de pasión y nostalgia por la 
isla que abandonaba: 

Kalces, como tú en el oceano, 
echó mi alma ya, Fuerteventura, 
de la cruel historia la amargura 
me quitó cual si fuese con la mano. 

Un oasis me fuiste, isla bendita; 
la civilización es un desierto 
donde la fe con la verdad se irrita; 

Cuando llegué a tu roca llegué a puerto, 
y esperándome alií a la última cita 
sobre tu mar vi el cielo todo abierto. 



Los isleiíos de Fuerteventura han decidido recordar la 
figura española de Miguel de Unamuno. No se celebraba 
aniversario de nada, ni habia especial oportunidad. Sim- 
plemente, que el paso de don Miguel por la isla ha dejado 
un recuerdo legendario;.que las gentes que allí lo conocie- 
ron y acompañaron en los meses de su destierro transmi- 
tieron a sus hijos y conciudadanos su admiración por 
aquel hombre extraordinario, y que la propuesta de los 
majoreros fue aceptada con interés en las islas Canarias 
y por autoridades y entidades de la Peninsula, y aquí esta- 
mos conmemorando, en un momento en que nuestra pa- 
tria necesita tomar fuerzas para seguir adelante, a aquel - 
vasco casteiianizado que llenó como poeta, como filósofo, 

ANTONIO TOVAR como escritor y periodista, medio siglo de nuestra historia 
literaria, y sigue siendo una de sus figuras mayores. 

LA SABIDURIA Unamuno gozó en vida de fama de sabio. Se le recono- 

DE MIGUEL DE cia sabedor de lenguas, filósofo casi dueiío de un sistema, 

UNAMUNO 
escritor que manejaba soberanamente -quizá demasiado 
soberanamente, sin que a él lo arrastraran ni se le impusie- 
ran nunca- sus figuras creadas en novelas y dramas. Los - 

que nos asomábamos a la vida literaria en los años en que 
él estuvo en el destierro descubriamos allá, en lo más alto 
del Parnaso viviente, la figura del legendario rector de Sa- - - 
lamanca, quizá más citado que leido en sus libros -si bien 
leído en su constante colaboración en periódicos-, como 
un presidente ideal, que tronaba en su pequeño Sinaí de 
Hendaya, y que era capaz de ser a la vez quizá el primer 
poeta, y seguramente el primer ensayista, y le sobraba 
tiempo para brillar en la narración y en un teatro 
que siempre resultaba minoritario. 
- Su figura de sabio se me confirmó cuando le oi hablar 

por primera vez en Valladolid, allá en mis tiempos de es- 
tudiante. Debió ser en la primavera de 1932 y le habia in- 
vitado la Federación de Estudiantes a que pertenecia. 
Hube de saludarle en su brevísima visita, y quedé deslurn- 
brado ante la forma en que habló, en el teatro Zorrilla, 
construido, según recordaba piadosa conseja en mi ciudad 
natal, en el solar de la antigua iglesia de San Francisco -y 
por lo mismo, condenado a incendiarse un día, con grave 
riesgo para los espectadores de entonces. 

Unamuno, con su conocido atuendo, su voz penetrante, 
llenaba la escena vacia, tan destartalada como es en las ho- 
ras de luz diurna. Hablaba improvisando, y pasaba de un 
tema a otro, según se le iban ocurriendo. Entonces no es- 
taba obsesionado por una situación política tensa, como 



lo estuvo luego, dos o tres años después. En la carta a don 
Ramón Castañeyra Scharnann, que se ha publicado ahora en el prospecto 
de esta conmemoración, cuenta Unamuno a su amigo el viaje que en la 
primavera de 1936 hizo a Inglaterra cuando le nombraron doctor por 
Oxford; con la mayor naturalidad menciona en ella las conferencias y 
charlas que dio allá, principalmente a hispanistas ingleses y a españoles 
que estaban en Inglaterra. En realidad, sabemos que entonces se le oyó 
profetizar la guerra civil, con juicios personales, duros y tocados de la ex- 
citación de la lucha que se avecinaba. Pero en Valladolid, unos pocos 
afios antes, no; Unamuno no se sentía abrumado ni habia perdido la es- 
peranza, y comentó con toda libertad, y en tuno a la vez critico y tole- 
rante, lo que le pareció oportuno de los temas lpolfticos entonces canden- 
tes. Lo que más me impresionó a mi, aprendiz de escritor, fue cuando 
sacó del bolsillo un papel, un pequeño trozo de papel, y leyó en 
él un breve poema, que no consigo encontrar en ninguna de las coleccio- 
nes publicadas, donde comentaba la necesidad que la gente tiene de segu- 
ridad, de sentirse en terreno firme. Comentaba el capitulo evangélico en 
que Jesús se les aparece, caminando sobre las aguas, a los apóstoles, 
que están en peligro de zozobrar en su barquilla de pescadores. Cuando 
invita a Pedro a salir de la barca y a caminar como él sobre las olas tem- 
pestuosas, el apóstol se siente hundir; Unamuno criticaba esa inseguridad 
y falta de fe, y terminaba su poema diciendo algo asi como 

bajo sus pies 
quieren sentir la piedra, quieren sentir la piedra. 

Todavía me parece que lo oi así, o quizá invento el ritmo. 
Unamuno era entonces un sabio, un hombre de barba y cabellos blan- 

cos que hablaba desde las alturas de su experiencia, su triunfo poiítico 
aún reciente y su fabuloso prestigio literario. 

Me he propuesto evocar, si ustedes me acompañan, la evolución, el 
despliegue, bastante azaroso e inseguro, despliegue vital, de la sabidurfa 
de Miguel de Unamuno. 

El mismo contó en varias ocasiones lo que fueron sus estudios univer- 
sitarios en Madrid. Desprendido del regazo de su Bilbao, privado de los 
cuidados de la madre y de la vigilancia de los padres de la Compañia, en 
cuyos Luises militaba, se deja en seguida ganar por el ambiente del libe- 
ral Madrid de 1880. No necesitamos repetir lo que él nos cuenta de sus 
lecturas, de sus estudios, de los profesores a quienes fue oyendo: el cató- 
3co Orti y Lara y el krausista Salmerón para la filosofía, el filólogo Sán- 
chez Moguel que le inició en la visión histórica de la lengua, y todos los 
demás: profesores de griego y latin, de hebreo j~ de árabe y hasta de sáns- 
rrito; también oyó en el doctorado al gran maestro Menéndez y Pelayo. 
Esta sabiduría de Unamuno, los saberes que adquirió en los cuatro aiios 
rn que hizo, conforme al plan de estudios vigente, licenciatura y doao- 
rado en Filosofía y Letras, empezó a ser considerable. Sus lecturas, en su 
cuarto de estudiante y en la biblioteca del Ateneo, fueron extensas, y en 



él nació el espiritu crítico del científico, y se despertó, de modo natural e 
instintivo, la idea del método, de orientarse para estudiar un proble- 
ma. 

En sus Obras compIetas (VI 85-142) (1) se publicó por primera vez, se- 
tenta y cinco años después de leído, el trabajo con que ganó la borla de 
doctor: ((Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vas- 
cm. Lo que todavía sorprende en este trabajo es que el mucha- 
cho de diecinueve años que los escribió, el estudiante que lo presentó 
ante un tribunal el 20 de junio de 1884, se dio cuenta de cómo se plan- 
teaban, dentro del estilo de la ciencia de entonces, los problemas del ori- 
gen de la lengua vasca, qué habia que hacer para estudiarlos, qué investi- 
gaciones y métodos correspondian para contestar a ellos. Las circunstan- 
cias no le permitieron seguir desarrollando este trabajo, imposible toda- 
vía en aquel tiempo en nuestro país, pero su clara inteligencia le permitia 
ver cuáles eran los temas accesibles a la ciencia de aquel momento. Su 
mérito fue plantear en sus términos cuestiones hasta entonces dominadas 
por la fantasia, buscar orientación en los mejores libros, demostrar su ca- 
pacidad para hacer ciencia moderna, esa ciencia que consiste en reunir 
primero lo que se sabe, y acumular luego nuevos conocimientos sobre 
los de los predecesores. El Unamuno ulterior, de vuelta de esa 
ciencia moderna, lo dirá de una manera violenta y caricaturesca: «El fin 
del hombre -escribirá en la conclusión de El sentimiento trágico (XVI, 
430)- es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en 
orden, como escribi hace unos años en mi novela Amory pedagogía. [...:] 
al cabo el género humano sucumbirá al pie de las bibliotecas -talados 
bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena-, museos, 
máquinas, fábricas, laboratorios.. . para legados.. . ?a quién? Porque Dios 
no los recibirá». 

Mas cuando escribia así, había hecho Unamuno el viaje de vuelta. 
Ahora tenemos que recordar el de ida. 

En el año 1902 aparecía en Madrid como cuarto volumen de la que se 
llamaba ((Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales)) el famoso libro titula- 
do En torno al casticismo. Se habla publicado ya como cinco ensayos en cin- 
co números sucesivos de la revista La España moderna, los primeros del 
año 1895. En la revista más importante del Madrid de aquel tiempo atra- 
jeron sobre el autor, de treinta años a la sazón, y ya catedrático de Sala- 
manca, la atención del Público culto. 

Al pronunciar la palabra casticismo, y meditar sobre ella, Unamuno se 
planteaba el problema de cómo España podría por fin adaptarse al siglo 
y emprender el camino del progreso, en el que acompañara a los otros 
países civilizados, sin perder su tradición propia. El joven profesor 
positivista, ((entre hegeliano y spenceriano)), como ha dicho Pedro 

(1) Con la indicación de tomo (en números romanos) y pagina nos referimos a la 
edición de las obras de Unarnuno por Manuel Garcla Blanco en dieciskis volúmenes, Ma- 
drid, 1958-1964. 



Laín (2), pensaba, según había aprendido en los lingüistas Schleicher y 
Whitney, que la biología @a servirle de modelo en sus estudios sobre el 
desarrollo de la lengua y proyectaba una Vida del romance castellano, y se 
volvía sobre la cultura y la vida española y se creía en condicio- 
nes de señalar un camino. 

El joven Unamuno se esmeró en la escritura de sus cinco ensayos. 
Concentró, como él nos cuenta, su redacción, planeó sus capítulos y les 
puso títulos atrayentes, cuidó el estilo, presentando brillantemente con- 
tradicciones y dejando que el lector hallara el justo medio entre ellas, y 
consiguió su primera obra lograda, ya que apareció en la revista dos años 
antes que la novela Paz en la guerra, la cual iba a ser estimada en seguida 
por su autor en más que sus brillantes ensayos. 

En tomo al caticzsmo, con su titulo, que resultó llamativo y un tanto 
capcioso, es en realidad una llamada a la modernización del país. Y h 
modernización del pais consistía en lo que se llamaba entonces su ceuro- 
peización)). Contemplando los volúmenes de la Historia de l a  idea estética 
que entonces aparecían, aquellos en que Menéndez y Pelayo describe con 
entusiasmo el horizonte de Kant y de Hegel, encuentra Unamuno que 
don Marcelino ((dedica lo mejor ..., su parte más sentida, a presentarnos la 
cultura europea contemporánea, sazonándola con una exposición aperiti- 
va». 

Para acudir al peligro, al de que se perdiera la identidad, Unamuno 
examinó en qué consiste la «tradición», y aplicándole el adjetivo de ueter- 
nan, la redujo a lo que él llamaba «intrahistoria». Tradición se convirtió 
para él en vida popular, la que en su tiempo aún pervivía entre los labra- 
dores y pastores de los campos. La otra tradición, la de los conservado- 
res, la que Menéndez y Pelayo había defendido en La ciencia españofa) era 
cosa superpuesta y nada eterna. En 1895, Unamuno estaba convencido y 
tomaba resueltamente partido; recordando la polémica de casi veinte 
años antes, se inclinaba a la parte contraria, a los que se habían opuesto a 
Menéndez y Pelayo, y decia: «Tenía honda razón al decir el señor Azcá- 
rate que nuestra cultura del siglo XVI debió de interrwrse cuando la he- 
mos olvidado; tenía razón contra todos los desenterradores de osamen- 
tas» (111 189). 

La tradición la constituía para él el modo de ser popular, «la pureza en 
sí», que se descubre en un examen histórico hecho al modo del psicológi- 
co que practicaban los místicos castellanos (III 199). Los hechos históri- 
cos emanan de una «sustancia», y esa es su ((causa eterna» (111 
196). 

El aprendiz hegeliano que Unamuno habia sido en sus años de estu- 
diante en Madrid seguía todavía pensando en la posibilidad de dominar 
esa «causa eterna», obedeciendo las leyes de la dialéctica hegeliana que 
combinan libertad con necesidad, y hablando de «la f i b e d  que da el ha- 

(2) En el prólogo a la obra citada en la número 4. 
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cer de las leyes de las cosas leyes de nuestra mente, con lo que nos acerca 
a una como omnipotencia humana. Porque si en fuerza de compenetra- 
ción con la realidaú llegdramos a querer siempre lo que fuera, sería siem- 
pre lo que quisiéramos)) (111 198) (3). 

Y Unamuno, describiendo paisajes, comentando autores, sacando citas 
de místicos y dramaturgos, presentaba a Castilla como autora, no sólo de 
la nacionalidad, sino, lo que es más, de un modo e.rpañol de ver el mundo, 
de un firme cimiento castizo, que permitiría, sin corte grave, cambiar la 
cultura y modernizarla. Y otra vez se enfrenta con Menéndez y Pelayo, 
exaltador de aquella ((Espafia, que había expulsado a los judíos, y que aún 
tenía el brazo tenido en sangre mora» y «se encontró a principios 
del siglo XVI enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie 
septentrional, y por toda aquella centuria se convirtió en campeón de la 
unidad y de la ortodoxia». 

Don Miguel se levanta contra el valeroso defensor, «uno de los pocos 
que ha sentido el soplo de vida de nuestros fósiles)) y ve como, «a pe- 
sar de aquel campeonato, alienta y vive la barbarie septentrional,,, ((tendre- 
mos)), precisamente, «que renovar nuestra vida a su contacto)) (111 
206) -y pensando otra vez en las páginas estupendas que don Marcelino 
había dedicado al idealismo alemán, terminaba pronunciándose en favor 
de la modernización y en pro del olvido de los fósiles tradicionales, para de- 
jar vivir la tradición intrahistórica, que él descubría en la pervi- 
vencia, no de la literatura, sino de la lengua (111 207). 

El Unamuno joven de En torno a/ ca~tin'smo se sentia, como él confesará 
mucho más tarde en una carta (cit. por García Blanco, 111 28), discípulo 
de Taine y de Carlyle para describir, y de modo admirable, el campo sal- 
mantino y sus pobladores, los paisajes que se le habían vuelto familiares, 
y comentar una literatura que estudiaba asiduamente. 

Su actitud mental de entonces se define en la misma carta: «Era una 
época en que atravesaba yo por un agnosticismo rígido, no sin algo de 

(3) En estas fórmulas, Unarnuno reduce en cierto modo a una tradicional presenta- 
ción estoica lo que en Hegel se expresa de manera más complicada. Me limitaré a dar 
aqui en traducción algunos textos de Hegel que pudieron inspirar a Unarnuno: «En pri- 
mer lugar, la razón activa no es consciente de sí misma, sino como de un individuo y 
como tal debe exigir y producir su efectividad en otros; pero después, en cuanto su con- 
ciencia se eleva a lo general, se convierte en razón genera4 y es consciente de sí misma 
como razón, como algo reconocido en sí y por sí, que reúne en su pura conciencia toda 
autoconciencia; es el simple ser espiritual, que a la vez que viene a ser conciencia, es la 
snstancia real. ..m (G. W .  F. Hegel, Sdmtlicbe Werke, 11, Pbaenomenologie des Gistes, ed. G. 
Lasson, Leipzig, 1928, p. 256). 

«La libertad general que de esta manera se reparte en sus miembros y precisamente 
por ello se habría convertido en sustancia qne es, sería por ello libre de la singular indivi- 
dualidad y dividiría la multitud de los individuos y sus diversos miernbrosn (ibíd., p. 41 7). 

«La libeitad absoluta contiene tambikn como pura identidad consigo misma de la vo- 
luntad general la mgucih, mas con esta la dutincih en absoluto, y la desarrolla como 
distinción real. Pues la pura mgatividad tiene en la voluntad general idéntica a sí misma 
el elemento de la ~ll~istencia o la sustancia en que se realizan sus momentow (ibíd., p. 4 19). 



desesperación)). Agnóstico es, pues, el autor .de esa juvenil serie de en- 
sayos en que define por una parte el entronque con una profunda tradi- 
ción, que él, por otra, interpreta como esencialmente callada, intrahistó- 
rica, maleable, pues de hecho la barbarie septentrional, la ((prole de Lute- 
ro» (que diría Antonio Machado unos años después) se habia impuesto 
en el pensamiento moderno, y la tradición castiza habia de contar con 
ella. 

Y sin ir más lejos, en esos ensayos de 1895 señalaba Unamuno las afa- 
nidades profundas que unían el krausismo, traido a España por «el vien- 
to de la renovación filosófica postkantianm, con el individualismo que él 
descubría en la mística castellana (111 259), cuyos grandes auto- 
res, Santa Teresa o San Juan de la Cruz, ((oprimidos por la ley exterior, 
buscaron el intimada en sí purificándola, anhelaron consonar con la 
suerte y resignarse...)) (DI 260) -casi como en aquella hegeliana sumisión 
mutua de libertad y necesidad a que nos hemos referido. 

Conquistado por la intrahistoria salmantina, empapado de una inter- 
pretación de la dstica y del humanismo que se basa muy principalmente 
en la asidua lectura de Fray Luis de León, formula Unamuno el aspecto 
que le parece más aceptable y vivo de la tradición: fue el poeta agustino 
el que ((unió al espíritu del humanismo griego el del profetismo hebraico)) 
y ((sintió en el siglo XVI lo que un pensador moderno llama la fe del siglo 
XX, el consorcio de la pietas de Lucrecio, el poder contemplar el mundo con 
alma serena, con el anhelo del profeta, que la rtctitud brote como aguay la jus- 
ticia como un río inagotable» (111 275). 

En su balance final, al juzgar la historia mmo fue, con el triunfo en 
España de la Contrarreforma, no vacila en decirlo: fue la Inquisición, «el 
Santo Oficio, más que institución religiosa, aduana del unitarismo casti- 
cista. Fue la razón raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio de 
Tirteafuera del pobre Sancho. Podó ramas enfermas, dic. .; pero estro- 
peando el árbol ... Barrió el fango ... y dejó sin mantillo el campo)) (111 
280). 

Dirfase, sin embargo, que ya en el último de los ensayos, cuando Una- 
muno discurre ((Sobre el marasmo actual de Españm, su seguro agnosti- 
cismo empieza a cuartearse. Cuando mira a su alrededor y ve la situación 
cultural que enmarca su carrera profesional y literaria, retrocede. ¿Cómo 
combatir la ((ramploneria comprimida», la ((enorme trivialidad y vulga- 
c h e r í ~  dominantes (111 287)? ¿Qué puede hacer un profesor entre hege- 
limo y spenceriano, un especialista, en un ambiente en el que no tiene 
lugar propio? «En el estado de nuestra cultura afirma el brillante y jo- 
ven sabio que termina con acerada critica el examen del mundo cultural 
que le rodea- toda diferenciación y especialismo son fatales, hay que ser 
por fuerza enciclopedista; todo el que aqui se sienta con brios está en el. 
deber de no encarrilar demasiado unilateralmente sus esfuerzos)) (111 
286). 



Y así se encuentra llamado a ser, como él mismo había recordado de 
Giordano Bruno, el dormitantium animorm exntbitor, el despabilador de los 
dormidos, el excitador Hispaniae, que después diría de él Ernst Curtius. 
Desde ese momento se veía que era posible el viaje de vuelta, el que 
se inicia con la crisis religiosa de 1897. Pues repasando la situación real 
de un pueblo empobrecido y olvidado por sus gobernantes, que no 
creían suficientemente en él, Unamuno, el joven profesor, deja volar su 
mente liberal y encuentra paradójicamente en el lema carlista ((Dios, Pa- 
tria, Rey» qué sé yo qué ((empuje profundamente laico, democrático y po- 
pular [...] protesta contra todo mandarinato, todo intelectualismo, todo 
jacobinismo y todo charlamentarismo, contra todo aristocratismo y cen- 
tralización unificadora» (111 30 1 s.). 

La sociedad española contemporánea no exigía ciencia especializada, 
pero se podía formular una esperanza: «el porvenir de la sociedad espa- 
ñola espera dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, en 
el pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta que le despierten vien- 
tos o ventarrones del ambiente europeo)) (111 298). 

((Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo)) (111 300), tal 
es la doble receta que el joven profesor se atreve a formular desde Sala- 
manca. Pero en la vieja y tranquila ciudad donde consumió su juventud 
no iba a convertirse, como lo era su colega de claustro Pedro Dorado 
Montero, en un simple competente profesor. 

Bien conocida es ya la crisis religiosa que experimentó Unamuno en la 
primavera de 1897. Esa crisis, aludida muchas veces en pasajes unamu- 
nianos y comentada en su correspondencia, cristalizó en un documento 
de carácter muy especial, los cuadernitos en que, por consejo de un 
director espiritual en aquel momento, fue fijando sus reflexiones o co- 
piando pasajes de meditación de sus lecturas, y que se ha publicado hace 
unos años bajo el título de Diario htimo ( 1  970). 

La lectura de este documento muestra el secreto de la desesperación 
que aguardaba al agnóstico de los ensayos de 1895. En la crisis analiza 
(Diario p. 183) cómo perdió su fe y cómo la está recobrando, y, muy hijo 
de su tiempo (p. 177 s.), acepta que es el estudio de las ciencias naturales 
el que lleva al ateísmo, mientras que el de las históricas y sociales vuelve 
a Dios. En nuestro siglo, de enigmas naturales mucho más incomprensi- 
bles, con una imagen del mundo insondable y con unas leyes naturales 
relativizadas, a la vez que con ciencias históricas y sociales menos arro- 
gantes y seguras, son las ciencias naturales las que dejan abiertos los hori- 
zontes al Enigma, las que en lo grande y en lo pequeño lo vuelven, en 
cierto modo, tangible. En aquellas páginas inquietantes del diario de un 
doctrino espiritual se descubre debajo al autor original, paradojista, capaz 
siempre de una reacción vivaz e inquieta. Se somete, copia hurnildemen- 
te, transcribe de los Libros santos o de la literatura de edificación, y 
practica el obsequio intelectual, lo que más podía costarle. 



La tormenta que agitó la mente de Unamuno en 1897 lo marcó para 
siempre, y de ella saldria, al cabo de largas luchas y de violentas sfntesis y 
conciliaciones de contrarios, la actitud equilibrada en el desequilibrio que 
tomó forma por entonces definitiva. Podrfamos recordar un texto del en- 
sayo Mi reL&ión (1907), publicado por primera vez en La Nmh) de Bue- 
nos Aires: «Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin espe- 
ranza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y mi consuelo. SI, 
mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperación 
misma. Y no griten: "Paradoja" los mentecatos y los superficiales)) (XVI 
120). 

Esta posición se presenta desarrollada y con sistema en el famoso libro 
El sentimiento trágico de la vida (1 9 12), que constituyó al fin el fluido suelo 
en que pudo a su modo hacer pie. Pero piedra, aquella roca que recuerdo 
de la conferencia de Valladolid, quedó perdida para siempre en las pro- 
fundidades del Tiberfades sobre el que Unamuno quiso caminar. 

En plena crisis, según vemos en las páginas del Diario (p. 31), al co- 
mentar un titulo de la letanfa, Sedes sapientiae) gana Unamuno conciencia 
de lo que para él va a ser sabidurfa. No es invocada en la piadosa oración 
la Virgen como Sedes scientiae, asiento de ciencia, sino de «sapiencia», de 
sabidurfa, de algo que es más profundo y entrañado que la orgullosa 
ciencia de aquellos días, tan fuerte en sus «leyes» naturales y tan afanada 
en la explicación completa de un mundo cuyas dimensiones en lo cósmi- 
co y en lo atómico no se sospechaban aún. 

Después de la crisis de 1897, y aunque evidentemente la «conversión» 
no pudo mantenerse largo tiempo, Unamuno vino a alistarse, gracias a 
su fino sentido para saber antes que nadie muchas cosas, en las corrien- 
tes irracionalistas que dominaron muchas mentes egregias durante los 
primeros lustros de nuestro siglo. Amor y pedagogía (1902) trazaría una 
caricatura, casi en tono de farsa, de las ideas que habfa absorbido en sus 
años de estudiante en Madrid y que todavfa le ilusionaban cuando, des- 
pués de su instalación como catedrático en Salamanca, aspiraba en sus fa- 
mosos ensayos En torno al ca.stiM'smo a orientar la vida intelectual de Espa-' 
ña. Quizá fue al formularlos por escrito, un ensayo tras otro, cuando lle- 
gó al final a encontrar, en el fondo, insuficiente aquel programa de euro- 
peizar la cultura, a la vez que la chapuzaba en el fondo intrahistórico del 
alma popular. 

I 

Y de este sentido de la insuf~ciencia del programa está llena la época 
siguiente en la vida de Unamuno. Se comprende que cuando el joven 
José Ortega y Gasset, de vuelta de Alemania, se dirige a Unamuno, hacia 
1909, y le invita a participar en su cruzada de europeización, se encuen- 
tre en el rector de Salamanca con un hirsuto morabito, casi un cabilefio. 
Y Unamuno escribe en secreto una poesfa que quedó inédita hasta mu- 
cho tiempo después, en la que sueña con la alianza de los creyentes faná- 
ticos del Africa, entre los que recuerda a Agustfn y Tertuliano, a los que 



suma los vascos Iñigo de Loyola y el Abate de Saint Cyran, para dar la 
respuesta a la Europa ambiciosa, agresora y civilizadora. 

En todo este tiempo que siguió a la crisis de 1897, años en que escribe 
las Poesías, en que ha cuajado la Vida de Don Qugote y Sancho, trabajaba 
Unamuno, según sabemos por sus cartas, en un Trabado del amor de Dios, 
que, de repente, en una serie de artículos en La E p f a  moderna 
(1 9 1 1 - 1 2), aparece como Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
/os pueblos. Vamos a buscar en las últimas páginas de este libro cómo la 
sabiduría de Unamuno, que de 1880 a 1897 se había inclinado a ser stien- 
tia, ciencia progresista, ciencia positiva, como la de M. Homais en la fa- 
mosa novela flaubertiana, se manifiesta ahora como sapientia, como sabi- 
duría, como esa sabiduría del sabio que nuestro pueblo sigue admirando 
tanto, que recuerdo un chiste que corría en mi infancia, en el que se en- 
contraba ridículo a Ramón y Cajal porque una vez dijo: ((Pensamos yo y 
otros sabios». Pues en nuestra lengua apenas si hay una palabra que se 
corresponda con savant o scholar o Gelebrte, y tenemos que acudir, como 
Cajal, a la palabra sabio, que no puede designar a un tiempo al sabio pro- 
fundo, al maestro en cosas misteriosas de la vida, y al estudioso que ha 
llegado a saber mucho de algo. 

El gran escritor que ya era Unamuno entonces compone en ese epflo- 
go de su libro una pieza de bravura, donde toma la palabra en nombre 
del catolicismo espafiol, y en la Salamanca que había sido omnium sn'entia- 
rmprinceps y se había convertido casi en ((Universidad fantasma». En el 
aire recogía el fino olfato de Unamuno lo que, en la filosofía que él Ila- 
maba bulevardiera, se llamaba «la bancarrota de la ciencia». Europa, la 
mitica Europa de antes de 1914, una Europa de la que se debían excluir 
Rusia y Espaiia, y acaso también Italia (XVI 424), le guardaba a Espaíla 
rencor por haber intentado prolongar el catolicismo medieval. Y frente a 
la proclamación de Carducci de que Espaila nunca tuvo un pensamiento 
hegemónico, afirmaba Unamuno, bien que con una salvedad inicial: «De- 
jemos ahora si fue buena o mala la Contrarrefonna; pero ¿es que no fue- 
ron algo hegemónico Loyola y el Concilio de Trentoh (XVI 431). 

Y ante la evidencia de que los grandes teólogos del siglo XVI, un Fran- 
cisco Suárez, serían muy dudosamente filósofos vigentes ahora, se refugia 
en que ((nuestra filosofía, la filosofía espafíola, está líquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, 
sobre todo, y no en sistemas filosóficos)) (XVI 431). 

Convertido desde su famosa biografía del caballero manchego en con- 
tinuador suyo, proclama en nombre de esa filosofía popular guardada en 
la literatura y en el alma colectiva que «somos en el fondo irreduaibles a 
la Kultura (y escribe esta palabra con k, caricaturizando el término ale- 
m h ) ,  es decir, que no nos resignamos a ella. No, Don Quijote no se re- 
signa ni al mundo, ni a su verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al arte o es- 
tética, ni a la moral o ética» (XVI 443). 



Y proclamaba lo que entonces sentía como sabiduria superior: la mi- 
sión de quebrantar la cómoda seguridad, de ((combatir a todos los que se 
resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al agnosticismo)), de 
«hacer que vivan todos inquietos y anhelantes)) (XVI 444). 

La tensión insoportable a que Unamuno consiguió dar expresión lite- 
raria en su obra Del sentimiento trágico quedó realmente fijada poco des- 
pués. En 1 9 14 era Unamuno destituido, por mezquinas razones políticas, 
de su rectorado, y las circunstancias de Espat3a cambiaron radicalmente. 
La desaparición de Canalejas y la crisis de los partidos comprometieron 
definitivamente el contenido liberal de la Restauración. La actuación po- 
iítica de Unamuno se hizo desde entonces mucho más militante, y su 
postura ante problemas nacionales como la intromisión de los militares y 
sus juntas en política, o como el gran tema de la Guerra europea, que di- 
vidió tan inconciliablemente a los españoles, le irnpedia reducir a actitud 
en definitiva literaria y estética lo que eran cuestiones vitales que lo con- 
dicionaban todo. Lo que había sido tormenta angustiosa en su alma, qui- 
zá continuamente desde 1897, pasó a ser actitud estabilizada, y así lo 
prueba en un nuevo momento de crisis (precisamente el de su forzado 
viaje a Fuerteventura y su consiguiente refugio en París), su Agonia del 
Cristianismo, firmada en diciembre de 1924, que repite, sin el paradójico 
tono desafiante de su libro de 19 1 2, la misma actitud. 

A medida que Unamuno ganaba con la edad esa sabiduria acumulada 
y segura del viejo, y se distanciaba críticamente de las tentaciones, se li- 
braba del orgullo de la técnica, de la satisfacción por los logros humanos. 
«¡Maravillas de la ciencia, exclaman algunos papanatas refiriéndose a esos 
artefactos inventados por el ingenio humano!)) a s i  clamaba en Fuerte- 
ventura en página destinada a una revista porteña (X 663)-. «Pero los 
tales artefactos -decía el desterrado en vísperas de cumplir los sesenta 
años- en poco o nada idteran la profunda constitución de la mente hu- 
mana. Como apenas si la han alterado el telescopio y el microscopio» ... Y 
sigue con su zumba obstinándose en no ver que estos y semejantes apara- 
tos transforman al hombre, y acude al chiste de decir que lo nuevo y sor- 
prendente sería que apareciera no un aeroplano, sino un ictiosaurio vivi- 
to y coleando. 

Los meses de estancia en Fuerteventura reforzaron en Unamuno sus 
reservas contra el progreso técnico, reservas que empezamos a sentir jus- 
tificadas ahora, más de medio siglo después, cuando el dominio del hom- 
bre sobre el planeta es tan completo, que se ve como posible el agota- 
miento y destrucción de la naturaleza por la criatura destinada a ser su 
rey. Un amigo inglés que vino a la isla a repasar con él la traducción del 
Sentimiento trágico encontró que la arenosa Fuerteventura era «un oasis en 
el desjerto de la civilización)) (X 682), y don Miguel comenta esta para- 
doja tan emanada de él mismo e iniiste en lo que de destructor para la 
vida humana tiene el progreso y la civilización. 



En la densa novela de que nos hemos de ocupar en seguida leemos 
una profecía unamunesca que, al cabo de medio siglo, en estas Canarias 
absorbidas por la gran ola del turismo, nos sobrecoge: «?Y no crees 
-pregunta M;uiuel Bueno, el párroco sabio- que del bienestar general 
surgirá más fuerte el tedio de la vidah (XVI 61 3). 

En Paris, abrumado iya en 1924! del estrépito de los automóviles, veia 
los iímites en que se debate ahora mismo nuestra civilización. ((Tanto 
han querido asegurarse, que no hay seguridad. Esta vasta Sociedad de 
Seguros no le deja vivir a uno. Al querer suprimir el riesgo -escribia 
para terminar (X 769)- se ha suprimido el resorte de la vida íntima.)) 

Todavía haria nuevos progresos en la sabiduria. Su novela San ManueI 
Bueno, márfir, fechada en Salmanca en noviembre de 1930, es uno de sus 
misteriosos testimonios. Sabido es que Manuel Bueno es el párroco de 
un pueblo a orillas del lago de Sanabria que, con total falta de fe, vive 
como clave de la fe de todo el pueblo. 

Una de las obras de Unamuno escritas con más cuidado, con el carifio 
del que tal vez veia en la extraña figura por él creada un after ego, uno de 
sus yos, como él decía, ex futuros, que él pudiera haber sido si, por.ejem- 
plo, hubiera seguido la llamada que por dos veces creyó sentir al abrir al 
azar el texto del Evangelio, y que contiene estremecedora sabiduría. 

El párroco convence a Lázaro, el hermano de Angelina, que ha regre- 
sado 'de América tocado de progresismo y libre de ese vínculo comunal 
que es el segundo componente de la religión, y en que consiste el catoli- 
cismo tradicional en cuanto ha sustituido directamente a las religiones 
antiguas, religiones de gentilidad, de estirpe, de familia, religiones de ciu- 
dad. Y don Manuel predicaba a su amigo «para que no escandalizase, 
para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa 
del pueblo, para que fingiese creer si no crei m... Y cuando Lázaro pre- 
gunta si no le pide que finja, el párroco, el viejo don Manuel, dubitativo, 
exclama: «¿Fingir?, ifingir, no!, ieso no, eso no es fingir! Toma agua 
bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo)) (XVI 604). 

Arrastra así a Lázaro a la práctica de la religión tradicional, y el nuevo 
adepto de las prácticas explica asi la acción del párroco: «Lo hacía por la 
paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están enco- 
mendados)) (XVI 605). 

En realidad, el viejo Unamuno, que siente la profunda conmoción reli- 
giosa (e irreligiosa) de Espaila en visperas de la República, y que va a re- 
solverse en la lucha religiosa, la «cruzada» que h e  en parte la guerra ci- 
vil, deja escapar la confesión nihilista que ya habia resonado en otros to- 
nos en su Del sentimiento trágico. El párroco de Valverde de Lucerna le 
dice a Lázaro un día: d L a  verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo te- 
rrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con 
el1 a»... (XVI 605). 

«Lo que aquí hace falta -prosigue don Manuel- es que vivan sana- 
mente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi 



verdad, no vivirfan. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivin) ... 
(1bid.J 

<Temía Unamuno la ruptura? ¿Preveía las desgarraduras y las destruc- 
ciones que iba a traer la guerra civil? Cuando recordamos los cambios de 
nuestro planeta en el medio siglo que ha pasado desde que Unamuno es- 
cribía esto, encontramos muy lejos aquel mundo aún agrario y tradicio- 
nal de Valverde de Lucerna. 

Una sabiduría unamunesca, más general y profunda, más humana, 
aparece en el último Unamuno. Ya desde muchos años atrás buscaba 
don Miguel coleccionar, lo mismo que los hay, en prosa y verso, de los 
siete sabios de Grecia, y en su versión más pura, de uno para cada sabio, 
los siete dichos de otros tantos anónimos de España. Sus amigos de Sala- 
manca, a quienes conocf y traté más tarde alií, recordaban el afán con 
que recogió hasta tres o cuatro sentencias, sin llegar nunca a reunir las 
siete. En escritos varios, y ya en épocas antiguas, hay huellas de esta 
preocupación por buscar sentencias ((reveladoras de las entrañas de nues- 
tro pueblo de hoy»: así en el comentario, ya de 1912, al dicho «la cues- 
tión es pasar el rato» (XI 21 1). 

Y una forma depurada de esta sabidurfa espontánea y profundamente 
humana la tenemos en las últimas apariciones públicas de Unamuno, en 
su despedida de la Universidad y del pueblo de Salamanca al jubilarse en 
1934, en su alocución a los niños de España en el dia de Reyes de 1935, 
en su enfrentamiento con la guerra civil, con uno de los bandos, el que 
habia iniciado la guerra civil, con las dos mitades homicidas de España. 
Y cuando se gritaba, con suicida grito, ¡Viva la muerte!, Unamuno pro- 
clamó en la Universidad de Salamanca que el único valor humano que 
sirve de sustento y apoyo a todos los valores culturales y morales huma- 
nos es la vida. Quizá entonces sentía que la vida es la única respuesta al 
gran problema, que le angustiaba desde su crisis de 1897, y desde antes 
de su crisis, cuando pregunta: «¿Cuál es el frn del Universo entero? Tal 
es el enigma de la Esfinge; el que de un modo u otro no lo resuelve, es 
devorado)) (111 124). 

En el dorso de un papel cualquiera (no (4), como se ha dicho, de la 
carta que le escribió la esposa, ya viuda, del pastor protestante de Sala- 
manca) apunta don Miguel, primero, a la derecha, los nombres de los 
oradores que iban a intervenir en el acto que presida como Rector aquel 
12 de octubre. Después, con letra nerviosa, sin duda a medida que se de- 
cidía a intervenir, y a corregir a su modo lo que iba oyendo, y a contes- 
tar a lo que se afirmaba ante él como cimiento de una larga etapa autori- 
taria, las ideas que iban a guiar sus palabras: «vencer y convencen>, que, 

(4) Corrijo en este pormenor el mejor relato de los acontecimientos en Salamanca del 
12 de octubre de 1936, en el excelente libro de Emilio Salcedo Vida de Don Miguccl, Una- 
muno en su tiempol en su España, en su Salamanca. Un bombre en lucha con su /yendal Pr6Iogo de 
Pedro Ldn Entralgo. Salamanca, 1964, p. 407 SS. 



explicó, no son lo mismo; «odio y compasión)), lamentando que del pri- 
mero «ni la mujen), que a veces presenciaba las ejecuciones en la llamada 
zona nacional, se hubiera librado, en la general supresión, de la segunda; 
«odio a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora, que es examen, que 
es inquisitiva, mas no inquisidor a»... En el comienzo de este discurso re- 
suenan los resortes de las pistolas en el aula magna de la Universidad. Lo 
que estaba debajo del discurso, lo que no figura en el guión, pero era la 
guía de las últimas palabras públicas de Unamuno, era un ¡Viva la vida! 
que es su suprema actitud cuando después' de su interrumpida proclama 
se encierra en su casa para no salir de ella sino, antes de que se cumplie- 
ran tres meses, hacia el cementerio de Salamanca 





No sé si por deformación profesional, quiero decir por 
la necesidad o conveniencia de explicar y, al tratar de ha- 
cerlo con eficacia, aspirar a conseguir la máxima simplifi- 
cación abstractiva, uno tiende a buscar en una obra, en un 
autor, algo tan radical y característico que valga como sin- 
tesis última desde la que poder interpretar autor y obra en 
sus más varias manifestaciones. Ya es de recibo que una 
teorfa es tanto más útil cuanto más sencillas son sus pre- 
misas y más amplia el área de su aplicación. Póngasele, 
desde luego, el indice reductor y corrector que cada caso 
reclame. 

Ahora bien, si se pretendiese abarcar y resumir la obra 
FRANCISCO de Unarnuno en su múltiple y extensa realidad, creo que 
YNDURAIN se nos haria mucho más inteligible desde un supuesto me- 

dular -ratio persistente en sus escritos- y es el de que nos 

UNAMUNO, hallamos ante la obra -obra y vida- de un Predicador, pre- 

DOS APUNTES dicador, ciertamente, sui ge'neris, como trataré de mostrar 
en mi exposición. 

El caso es que no será raro encontrar testimonios del 
mismo don Miguel sobre esta condición y modo de ser y 
estar en el teatro del mundo. Para empezar, me parece la 
vfa más directa la de sus propias palabras y en escritos de 
carácter privado, en su correspondencia, donde parece ha- 
ber ocasión para confesiones de mayor autenticidad. Aho- 
ra tenemos muchas de las cartas que dirigió a sus amigos, 
liménez Ilundáin y Pedro de Mújica, entre otros muchos 
corresponsales. A este último le escribe (1.0 de diciembre 
de 1896): «¡A luchar, a luchar con este desgraciado arn- 
biente, a luchar por modificarlo algo! Me siento lleno de 
vida, más sano y fuerte que nunca y como no quiero mo- 
rirme hasta haber dado cima a mis proyectos todos y ha- - .  
k r  llenado la que creo mi misión en esta pobre Es- 
paña, calculo que hay Unamuno para rato)). Por de pronto ' 
ya tenemos una terminante proclamación de una voluntad 
de ser y obrar, primera condición, diría, para adoptar la 
acción predicadora. Al año inmediato, y al mismo amigo, 
le escribe sobre su campo literario -ya había publicado 
Paz en la guerra - y se lo delimita asi: «Nada de teatro, por 
Dios, nada de teatro. Nadie debe salirse de su terreno, y 
yo voy de la novela, no al teatro, sino a las medita- ' 

cienes- filosófico-religiosas, a las rherie~ al modo de 
Maeterlinck o de Schleiermacher. Acabard.escribiendo ser- 
mones laicos y libros de meditaciones)) (6-11-97) En otra 
epístola comenta una conferencia que dio en el Ateneo de 
Madrid, «lo que hice -escribe fue un sermón, un comen- 



tario de la vida de Nicodemo el fariseo, tal como se narra en el evangelio 
de San Juan)) (29-XI-99). Todavía, a Pedro de Mújica, pocos años des- 
pués, se nos revela en estos términos: «Desde algún tiempo, desde que 
pasé cierta honda crisis de conciencia, se va formando en mi una profun- 
dísima persuasión de que soy instrumento en manos de Dios y un instru- 
mento para contribuir a la renovación espiritual de España ... Siendo yo 

'un chicuelo -no tendría arriba de doce años- me ocurrió cierto suceso 
íntimo que ha dejado profundisima impresión en mí. Fue ello -no sé si 
lo he contado antes- que al volver de comulgar me encerré en mi cuarto, 
recC y abri un Evangelio y puse el dedo donde decía: «Id y predicad 
el Evangelio por todas las naciones)). Se quedó pensativo, supuso que era 
una invitación a hacerse cura o fraile, y como ya empezaban sus relacio- 
nes con la que seria su esposa, «decidí pedir aclaración. Al mes después 
de haber comulgado volví a abrir el libro y cayó mi dedo donde dice: 
«Ya os lo dije y no me oísteis, ¿por qué queréis saberlo otra vez?)) (Sala- 
manca, 2, 11, 1903). Y toda la carta es un terminante testimonio de la 
misión que se tuvo por asignada, la de una reforma estimulando «el ansia 
de sinceridad, de libertad, de fe». Incluso cuando escribe en tono menos 
grave, apunta el sermoneador: «Este verano pasé un delicioso mes y me- 
dio en nuestro bocho. Me fue bien. Disparé cuatro sermones en Bilbao y 
uno en Eibar. Y me salieron muy bien)) (carta a Mújica, 7-XI-1905). (1) 

Seria prolijo y no más ilustrativo el seguir acopiando testimonios pri- 
vados en el sentido que va quedando precisado. Una variante de la con- 
dición de predicador es la que señaló el crítico y erudito alemán E. R. 
Curtius en un artículo publicado en el Berliner Tagebld (30-M-1934): «Er 
ist der Schrei des Prediges in der Wüste ... Nicht Praeceptor wohl aber 
"Excitatot Hispaniae" ("Es la voz del predicador en el desierto...")). No 
Preceptor, sino Excitador Hispaniae.) Sí, de España; pero creo que su 
prédica o excitativa tuvo radio mucho más largo, como veremos. Re- 
cuerdo ahora la llegada a Salamanca de un joven hispanista inglés a ñ o  
de 1935-que venia a conocer de cerca a don Miguel y a preparar un li- 
bro sobre el Rector, tomando la información más directa, a la que don 
Miguel se mostró abiertamente propicio. Poco después publicaba 
Wills un excelente libro, aqui casi desconocido, España y Unamuno: un en- 
sayo de apren'an'ón (Instituto de las Espailas, New York, 1938). Alli se 
considera a Unamuno como el autor más representativo de los hombres 
del 98, ((porque reúne en si los lazos más estrechos que unen a la España 
del pasado con la del presente y la del porvenir. Eso no hubiera sido po- 
sible siendo político de partido ... U n h u n o  ha hecho de la misma Sala- 
manca su cátedra, desde donde, desde 1891, dirige la palabra a su pue- 
blo)). ¿Sólo a su pueblo? Que no quedó su mensaje limitado a españoles, 
podría documentarse, fácil y anchamente, tantos comentaristas como ha 

(1) Pueden verse los textos citados en Cartaz  inédita^ de M&ueI de Unamuno, recopila- 
ción y prólogo de Sergio Femhdez Larraín, 2 .a  ed., S. de Chile, Madrid, 1972. 
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tenido la obra de don Miguel fuera de España. Hace unos veinticinco 
años apenas había Universidad norteamericana en que hubiese un Spa- 
nish Department donde no se leyera alguna tesis sobre nuestro autor. 
Valga por otras citas una que os parecerá inesperada e inesperable, y que 
tomo del Angyyoung men matzifest, y del ensayo de Stuart Holroyd, «Una 
sensación de crisis)): «Los escritores deben vivir dramáticamente, con 
más autenticidad, de tal modo que, como dice Unamuno, les sea posi- 
ble merecer la inmortalidad». (2) 

Para 1914, un escritor más bien en otra iínea, Manuel Machado, reco- 
nocía la presencia activa «de ese enorme propulsor de ideas y conmove- 
dor de conciencias que se llama don Miguel de Unarnuno)). 

Nos encontramos con un predicador sin doctrina cerrada, ni precepto; 
por supuesto, sin partido. Si tuvo una episódica adscripción al socialis- 
mo, no tardó en abandonarlo. Muchos años después, en un discurso en 
las Cortes: «La disciplina de partido termina siempre donde empieza la 
conciencia de las propias convicciones», por donde llegamos a su extre- 
moso individualismo, que tan mal había de avenirse con las grandes co- 
rrientes poííticas de nuestro tiempo: «Solo y señero, que este es mi casti- 
go» se quiere y proclama en su soneto ((Authadeim, que es, nos explica, 
«la complacencia que uno tiene en si mismo y en sus obras)) (en Rosario 
de sonetos lírico, X C W ,  Salamanca, 15 noviembre 19 10). 

En su obra, en todos los géneros que cultivó, y no dejó uno sin trato 
personalfsimo, nos encontramos con un volver y revolver sobre su pro- 
pio problema; propio, pero no exclusivo, sino común a todos los huma- 
nos. En su ensayo, «Sobre mí mismo)) leemos: «No faltará lector que, al 
leer el titulo de este pequefío ensayo cínico, se diga: ¡Pero si nunca ha he- 
cho usted otra cosa que hablar de si mismo! Puede ser, pero es que mi 
constante esfuerzo es convertirme en categoría trascendente, universal y 
eterna. Hay quien investiga un cuerpo químico; yo investigo mi yo, 
pero mi yo concreto, personal, viviente y sufriente. ?Egotismo? Tal vez; 
pero es el tal egotísmo'el que me libra de caer en el egoísmo)). Esto escri- 
bía en 1913 (3). Y en 1932, en su Autocrítica, con ocasión de estrenar 
El Otro, decía en la prensa de Madrid: «Esto me podrá restar algún 
público; pero me queda el otro -¡el otro!-, el otro público. El de los que 
conmigo se arriman alguna vez al brocal del pozo sin fondo de nuestra 
conciencia humana personal, y de bruces en él tratan de descubrir su 
propia verdad, la verdad de si mismos)). 

Predicador en prosa, en verso, oralmente, por escrito y en acto. Ahora 
bien, nos las habernos con un predicador muy particular, aunque sin de- 
jar de reunir las condiciones necesarias y suficientes para serlo. Quien 

(2) ManPesfo de /os jmienes iracundos, Buenos Aires, 1960, p. 50, de donde tomo la cita, 
a falta del original. 

(3) Tres aAos después, en plena guerra europea, Santayana publicaba su Libro El ego- 
t i~mo en lajlosQa akmana. 
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predica tiene una doctrina, un mensaje que pretende infundir en los 
otros. Tres factores hay, pues, en presencia en la prédica: emisor, mensa- 
je y receptor, con una función dominante y caracteristica, la suasoria, no 
importa de qué medios se valga el emisor: dialécticos, emotivos o entre- 
verados de unos y otros a fin de persuadir al receptor. (En esta socie- 
dad de consumo, la propaganda comercial, sobre todas, ha llegado a rizar 
el rizo en eficacia.) Ahora, el caso de Unamuno es, me parece, bastante 
singular, si es que cabe gradación en lo seiíero, porque de lo que se ha 
preocupado nuestro predicador ha sido más de conmover que de 
convencer, más de inquietar que de tranquilizar con sosiego adormece- 
dor y, más que nada, de hacer que cada uno busque sin descanso su ver- 
dad, aun a sabiendas de que no ha de llegar a poseerla. De ahí su senti- 
miento trágico de la vida y su intermitente oscilación entre creencia y fal- 
ta de seguridad, pero siempre desde la actitud de un hombre religioso 
por excelencia. Conocemos, especialmente después de la tarda publica- 
ción póstuma de su Diario íntimo, en que iba apuntando las frases de la 
honda crisis religiosa que experimentó en 1897, conocemos, digo, las 
alternancias de fe y dudas que le atormentaron. 

Aqui cerca, en la bienaventurada isla de Fuerteventura -por citar sus 
palabras- sintió esa alternancia espiritual ritmada, y rimada, con el mo- 
vimiento alterno de la mar, de la mar que descubrió aquí, pese a haber 
nacido casi a su orilla En el soneto LXII de su apasionado libro De 
Fuerteventura a París ( 4 )  se nos ha identificado con el alterno latir del 
occano: 

Pleamar, bajamar; alza su pecho 
y lo abate el Oceano cada &a; 
hay horas encumbradas de osadia 
y horas en que la fe rueda a su lecho. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Nos haliamos ante el gran problema de Unamuno, el mayor con que 
nos enfrentamos y ante el que caben muy pocas posturas y quizá no más 
de tres, aunque sean muchas las motivaciones y argumentos: fe, incredu- 
lidad, escepticismo. Pero en don Miguel estas tres posiciones muchas ve- 
ces se tiiieron de la nota apasionada del desesperado, temple o talante 
que tiene mucho de hispánico (desesperado ha sido una de las voces que el 
castellano ha exportado al mundo occidental) y, acaso, algo o mucho que 
ver con una complexión individual, quiero decir con la totalidad de la 
persona. Las crisis de fe por que Unamuno atravesó no dejarian de tener 
alguna relación con cambios y alternativas de su salud; pero es asunto 
que me resulta muy dificil de afrontar. Acudiendo de nuevo a las cartas 
de Unamuno viene bien a mi preocupación actual la que dirigió a su arni- 

(4) Reimpreso ahora en las ediciones El Sitio, Bilbao, 1981, con lo que se nos ha 
dado un texto no repetido desde la edición primera, en Parfs, 1925. 

28 



go y discípulo salmantino Fernando Iscar Peyra (26-1-1909), donde le 
dice: «Me encuentro hace tiempo con, o los nervios de punta, o con el co- 
razón sublevado. Ahora quiero contarle el último fondo, y el último fon- 
do es que el hombre que sea hombre es un animal con la conciencia de la 
muerte y el presentimiento del más allá y esto le lanza o en la fe en la 
otra vida, por desesperación, o en el loco empeño de aprovechar ésta y 
dejar aquí su obra, por desesperación también. Sólo hace fuerte una afir- 
mación desesperada o una negación desesperada, o una incertidumbre 
desesperada también. El encogerse de hombros y hacer política o arte o 
industria es no hacer ni politica, ni arte, ni industria. Este es un combate 
trágico, lo sé, y más aquí donde, o no se puede o no se quiere compren- 
der la posición dialéctica o socrática y donde toman por sabio a un apa- 
sionado que con pasión juega con las ideas)) (5). 

Otra explicación, si vale por tal, nos ha dado Unamuno de su especial 
talante, ahora acogiéndose a determinismo de raza, en su condición de - 

vascongado puro en cuatro generaciones. Parece que supone como si el 
pasionamiento temperamental llevase consigo la consecuencia del afán 
proselitista. Curiosamente, escribe en 19 17: «El pragrnatismo, el didactis- 
mo, el pedagogisrno del espíritu de mi casta vascongada no se presta bien 
al puro desinterés estético [...l. El sectarismo que nos domina, querámos- 
lo o no, a los vascos nos excluye de la pura contemplación estética, indi- 
ferente a consecuencias de verdad o bien)). Y cita a Iñigo de Loyola, a Ig- 
nacio Altuna, el amigo de Rousseau, a Renan, que dijo tener sangre vas- 
ca (en Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 111, l) ,  pero no vivió en Vasconia, 
«pues de otro modo habría comprendido al pueblo que da más directores 
de conciencia que oradores o escritores)) (6). Sin embargo, Unamuno, sin 
renegar de su casta y pueblo, mantuvo un alertado espíritu abierto, como 
puede verse en sus varias y copiosas lecturas de filósofos, sociólogos, 
teólogos y escritores puros, en varias lenguas, con atención incluso y, a 
las veces preferente, para los tenidos como de segunda o tercera fila. 

Habrá de matizarse la excesiva simplificación arriba expuesta, al defi- 
nir el predicador, pues la voluntad e intención de actuar en el receptor 
no le es exclusiva, desde luego. Lo es más bien como afán persuasivo, 
pero hay otros fines actuantes, además, en un texto. Unamuno buscaba 
más la inquietud que el convencimiento, del que tampoco él mismo esta- 
ba muy seguro. En raras ocasiones acudió al humor -que tampoco falta 
en sus escritos, bien que muy raro-, así en el prólogo a su novela Amory 
pedagogía -ejemplo de humorismo personaiísimw, donde hablando 
de sí mismo en tercera persona dice de «el auton): «Parece arrastrado por 
el funesto prurito de perturbar al lector más que de divertirle, y sobre 

(5) Carta reproducida en el libro, escrito en simpatía inteligente, por M.. Dolores Pe- 
rez- lucas, Un agónico ep io1 .  Unamnno. Su vida. Su obra. Su tiempo, 2.1 ed., Madrid, 1 97 7. 

(6 )  En «sobre la bancarrota del socialismo», OC, Escelicer, IX, p. 1.501. En adelante 
OC remitira a las de Escelicer. 



todo de burlarse de los que no comprenden Ia burla», lo que no está muy 
lejos de Swift, en carta a Pope: «El fin principal que me propongo es mo- 
lestar al mundo más que divertirlo)), y que Unamuno citaba en su articu- 
lo «Algo más que misantr~pím, ((publicado en Hiqania, 1, septiembre 
1912, en OC. N ,  1 137). 

En este mismo libro-novela -todavia no nivola- se burla de las inge- 
niosidades de don Fulgencio Entrambosmares, de su Ars magna combina- 
toria, y de su abuso de las antítesis y paradojas, como burla del sentido 
común. (Op. Cit. c." N) .  Aquf hemos dado con uno de los recursos retó- 
ricos más frecuentes en Unamuno: la antítesis y la paradoja. Por 
de pronto, ambas figuras de dicción y de pensamiento tienen una nota 
común, y es la de su incitación a la atentiva, son un estimulante contra la 
pereza mental, que nos obligan a pensar y repensar, a contemplar desde 
nuevos ángulos lo que teníamos por más familiar y obvio. Claro, inme- 
diatamente surge la sospecha de que recurso utilizado con frecuencia ex- 
cesiva acaba por embotarse y perder eficacia. Conocida es también su 
costumbre de dar vuelta a frases hechas, más o menos célebres y autori- 
zables: del «creer lo que no vimos)), definición tradicional de la fe, don 
Miguel se hizo su «crear lo que no vimos)). 0, en clave más livia- 
na, pero no sin' graves implicaciones, cuando le reprochaban su atención 
a incidentes minúsculos en la sociedad que le rodeaba, aduciendo con pe- 
danteria el A q d a  non capit muscm, don Miguel retrucaba: «Ese es el pun- 
to de vista de las moscas)). Comentándome, apenas veinticuatro horas 
antes de morir, el grito proferido en el Paraninfo de la Universidad sal- 
mantina por un general, «Viva la muerte)), lo reducía a disparate, equipa- 
rándolo a «Muera la vida». En fui, tampoco dejó de notar su coincidencia 
en el método de invertir frases para obtener nuevas perspectivas 
mentales, cuando se acoge a la autoridad de ~Pascal, hombre de antítesis 
como todas las naturalezas trágicamente apasionadas -otro caso es San 
Agustím (En ((Arabescos)), los Lunes de El Imparcia4 22-E-1 9 13). 

La personalidad de don Miguel se ha ido forjando entre contradiccio- 
nes, para empezar, desde su experiencia en la niñez de la guerra civil du- 
rante el asedio de Bilbao por las tropas carlistas, a sus diez años. Con- 
traste de campos, de ideologias que luego en su novela Paz en la guerra 
(1897) se reasumen y refunden en esa expresión paradójica del titulo. En 
esa obra, donde fundió recuerdos de infakia c o i  documentación recogi- 
da a lo largo de doce años, se nos ofrece un rejuego de oposiciones, no 
tanto de liberales y carlistas, como de comerciantes y campesinos, ciu- 
dad y campo, mar y montaña: oposición permanente que puede hacer de 
la vida guerra militar, aunque sin perderse una paz profunda y perrna- 
nente, la paz individual. Vale la pena recordar cómo don Miguel se ha 
explicado sobre su intento de mostrar en la novela «la intrahistoria de mi 
pueblo)), sin el más remoto asomo de hacer «obra de polémica ni de pro- 
paganda», como dejó dicho en su libro de ensayos En torno di casticismo 
(texto fechado en Salarnanca, 1902). Todavía remacha su postura: «Y no 



faltó quien me llamara carlista porque en vez de estrumpir en impreca- 
ciones y maldiciones contra los partidarios de Carlos VI1 y hablar de los 
crfmenes del carlismo y otras majaderfas de la misma frasca, me propuse 
ver y hacer serenamente lo que el carlismo encierra en sus redaños y la 
útil y poderosa fuerza que es. Es necio execrar de un río que se sale de 
madre ...; lo cuerdo es encauzarlo y donde se despefia poner una presa y 
montar una aceña para aprovechar el salto de aguan (OC. 1, p. 781). Cla- 
ro que no deja de presentarnos un pretendiente visto con mirada irónica, 
levemente apuntada. Asf se comprende mejor el apunte que lef 
al margen del libro de un escritor inglés, que proclamaba su monar- 
quismo como un «¡Vive la Bagatelle!)): don Miguel, de su puño y letra, 
apostilló: «El carlismo de Valle-Inclán)). Y es que el gran don Ramón es- 
tuvo casi siempre más por la estética, pese a sus aparentes compromisos 
desde el carlismo al socialismo, que pudo tenerlos y aun dejarlos impreg- 
nar buena parte de su obra. En cualquier caso, casi estarfa de acuerdo 
con Salvador de Madariaga cuando niega a la obra de Unamuno ((distan- 
cia estética», que sí la buscó y quiso el gallego. (S. de Madariaga, De 
Gafdós a Brca, ed. Suramericana, Buenos Aires) 1960, p. 139-4 1). (7) 

Casi coincidiendo con la terminación de la primera novela unamunia- 
na, le ocurrió la grave crisis religiosa, de creencia, que habría de llevar 
arrastrando, no eliminada, a lo largo de su vida y con más o menos apa- 
sionada manifestación: razón frente a fe, apasionada necesidad y aun 
exigencia de pervivir, inceitidumbre de un más allá. Unamuno vivió 
agónicamente, y agdnicamente se expresa una y otra vez, en agonfa de 
luchador y con ansiedades de agonizante. 

Esta actitud vital, esta gana como decfa él, todavfa se reforzará en el 
plano dialéctico y por una temprana y no pasajera influencia de Hegel, 
cuya lógica tradujo: el juego de tesis, antitesis y sfntesis no le llev6 hasta 
una cerrada sistematización, pero si a un discurrir tras la verdad, so- 
metiendo a critica el lastre de lugares comunes que retardan el proceso 
racional. 

Todos, y cada uno, nos vamos haciendoy deshaciendo en nuestro vi- 
vir, somos lo que nos hacemos y nos hacen, por elección y por rechazo, 
también por imposición. Don Miguel se planteó una y muchas veces el 
problema de su persona y personalidad, la privada y la pública, resulta- 
do, según él, de lo que queremos ser, lo que queremos no ser, lo que no 
queremos ser y lo que no queremos no ser. 

Hasta qué punto los demás, el entorno, la circunstancia, nos van mo- - - 

delando es algo que no cesó de inquietar a nuestro autor y acaso le llev6 

(7) Compárese, para corroborar lo dicho por Madariaga, el comentario de Unamuno 
a la glosa de Góngora: «Quiere amor en su fatiga/ que se sienta y no se diga/, pero a mi 
míís me contentdque se diga y no se sienta», algo como prenuncio de la busca de un arte 
por el arte decimonónico. Don Miguel partid siempre de algo sentido y vivido intensa- 
mente cuando pasaba a verso sus motivos. 



a esa persistencia predicadora el deseo de incorporarse a los demás, a los 
otros, por medio de la palabra: otra forma menos perecedera de so- 
brevivir o transvivirse, y creo que fue el primero en advertir la tercera 
vida en las Copla, de Jorge Manrique, la de la fama. Apasionadamente se 
destierra a la memoria en unos versos inquietantes, todavía predicador 
post mortem: 

Cuando me creáis más muerto, 
retemblaré en vuestras manos 
Aquí os dejo mi alma -libro, 
hombre, mundo verdadero. 
Cuando vibres todo entero 
soy yo, lector, que en ti vibro. 

Pero la problematicidad de su entidad personal tampoco estuvo ausen- 
te del pensamiento de don Miguel. Hace muchos años recordé cómo aña- 
dió a los seis personajes que dialogan, cuando hablan Juan y Tomás (8), 
otros dos de su cosecha, el que cada uno de ellos quisiera ser, y por 
ese merecerá la salvación. (Parece variante del que. Kant define como el 
que cada uno debiera ser). He ahi otro de los grandes temas y problemas 
de don Miguel, el de la identidad de su yo, tantas veces sometida a exa- 
men y proyectada en personajes ficticios. Con Michelet repetía: «iMi yo, 
que me arrebatan mi yo!)). Y tampoco rehuíz la presunción de actuar y 
representar en su vida. Cuando explicaba por qué no queria tornar a la 
España en que dictaba el que le había confinado en la isla de Fuerteven- 
tura, pese a habérsele levantado el castigo, comentaba: «iAh, sí, 
una cuestión de dignidad!)). Y leo bajo su sonrisa que se dicen: «Se cuida 
de su pape h... «?Y no tendrán razón? ¿No estaré yo acaso a punto de sa- 
crificar mi yo intimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro; 
al yo histórico, al que se mueve en la historia y con su historia? ¿Por 
que obstinarme en no volver a entrar en España? ¿No estoy en vena de 
hacerme mi leyenda, la que me entierra, además de la que los otros, ami- 
gos y enemigos, me hacen?)) (9). Pero el tema de la persono en la vida y 
en la obra de Unamuno tiene ya una copiosa bibliografia, a la que 
me propongo añadir mi modesta aportación en otro lugar. 

En fin, y para dejar este punto sin más consideraciones, recordaré que 
entre los libros de lectura, si no habitual, no rara en don Miguel, ocupan 
lugar notable los que tuvieron por autor predicadores. En su biblioteca, 
legada a la Universidad de Salamanca, pueden verse, anotados con cuida- 
das apostillas y subrayados: los Sermms del obispo unitario bostoniano 
William Ellery Channing, del que me ocupé en otra ocasión; los Sermons 

(8) Tomando de la obra del humorista bostoniano Oliver Wendeii Holmes, Tbe m- 

tmat oftbc break$Üst tabh, el que cuando hablan Juan y Tomás, en realidad habla el que 
cada uno cree ser, el que el otro cree que es y el que Dios sabe que es. 

(9) En Como se bacc una noyeh, ed., Olson, texto de 1925, p. 80. 



preached in tbe Trinio Chape Brighton, de Frederik W.  Robertson, o Tkpbi-  
fosopby offhe attachement and other sermons, del Rev. Aede Robinson; eso sin 
citar los españoles. Pero no quisiera incurrir en haber tratado de probar 
demasiado, con lo que nada quedaría probado. Mostrado, creo que si, 
salvo mejor opinión. 

* * * 
Voy ahora a solicitar vuestra amable atención para considerar otro as- 

pecto en la figura de nuestro homenajeado, y me parece oportuno, pues- 
to que nos encontramos en la Universidad, tratar de recordar las opinio- 
nes que tuvo sobre la Institución a la que sirvió largos años de vida aca- 
démica y sólo en su Salamanca. Para ello, y supuesto que la Universidad 
tiene como misión preferente, si no exclusiva, la de crear y transmitir 
ciencia, empezaré por las ideas de Unamuno al respecto. Todos recorda- 
réis que se le reprochó y ha seguido reprochándosele una de sus frases, 
«Que inventen ellos)), y aún podían haber endurecido el reproche con 
otra frase en carta a su corresponsal navarro, Jirnénez Ilundáin, que no 
juzgo necesario citar textualmente. Lo que se ha olvidado muchas veces, 
casi siempre, es el situar la frase despectiva y repulsiva en un contexto 
adecuado, el cual nos hubiera dado un sentido menos tajante. No era 
desdén por la ciencia lo que iba impiícito, sino una incitación al español 
hacia otro orden de valores trascendentales que era donde, según don 
Miguel, habíamos y debfamos seguir dando más aportaciones a la huma- 
nidad, remozando la gran, tradición hispana: el Quqote, Loyola, Fray 
Luis ... Por mi parte debo añadir que tal vez hubiera en la dichosa frase el 
amargor de nuestra notoria inferioridad dentro de las aportaciones euro- 
peas a las ciencias experimentales, pese a los esfuerzos de Menéndez Pe- 
layo, que no consiguieron dorarnos la amarga pfldora. 

Se le ha reprobado también a don Miguel su cultivo de la disciplina 
que profesó en la Universidad, la Filología griega. Cierto que no se quiso 
helenista. Ya cuando alguien, terminadas las oposiciones -las terceras o 
cuartas y a distintas materias-, las que, al fin, le llevaron a la Cátedra, 
le apuntó la conveniencia de estudiar y publicar algunos manuscritos 
griegos que se conservaban en la Biblioteca de El Escorial en espera 
del investigador adecuado, Unamuno salió con un «Dejad que los muer- 
tos entierren a los muertos)), y, en efecto, no hizo helenismo, filología 
helénica, como investigador. Pensaba que con el griego que sabía y con 
el que habrfa de seguir aprendiendo al enseñarlo, tenia sobrado para sus 
alumnos. Téngase en cuenta que en ninguno de los planes de estudios 
que padecieron profesor y alumnos nunca hubo, al menos en Salamanca, 
una especialización en esa disciplina, y el griego era una «asignatura» más 
entre otras varias. Por otra parte, y creo que excepcionalmente en Espa- 
ña, don Miguel no sólo siguió releyendo sus clásicos, como puede verse 
a lo largo de su obra, incluso de creación, retomando los viejos mitos he- 
lénico~, sino que, además, se interesó por la literatura contemporánea de 
la Grecia actual, y mantuvo relación epistolar y personal -la visita de Ni- 



kos Kazantzaki durante nuestra guerra civil- con escritores helenos, reci- 
biendo libros, revistas y periódicos, que pueden verse en la citada Biblio- 
teca. Luego, al regreso del destierro, al reanudar su vida universitaria, 
tuvo la elegancia de no despjazar en la cátedra de Griego a quien le habia 
sucedido en su titularidad y desempeño, el presbítero don Leopoldo de 
Juan; don Miguel llevó la clase de Gramática histórica del español, mate: 
ria que le había apasionado desde muchos años antes, como sabemos 
ahora por la publicación reciente del libro con que acudió a concurso en 
competencia con el premiado, la Gramática de Menéndez Pidal, precisa- 
mente la que Unarnuno tomaba como base para sus explicaciones en cla- 
se. Se dirá que con aportaciones más de agudeza e.ingenio que de siste- 
mática o de concepción teórica, y no estaré muy en desacuerdo. Lo que 
ha ocurrido es que la Universidad, en general, y pese a todos los males y 
desatenciones que ha venido y sigue sufriendo, ha experimentado una 
verdadera revolución en sus niveles más altos, pasando de limitarse a la 
formación de titulados a asumir la responsabilidad de hacer ciencia, aun- 
que no se haya llegado a una extensión ni intensidad deseables. Precisa- 
mente el campo de la filología clásica, griega y latina, ofrece hoy y hace 
tiempo, un ejemplo bien positivo de lo que afirmo. 

En el caso de don Miguel no creo que pueda hablarse de negligencia 
ni de menosprecio, sino que se sintió llamado a empresas que tuviesen 
más alcance y necesitaba tribuna de más radio difusorio que una cátedra 
universitaria. Y a ello se dedicó con el mayor ahínco y persistencia hasta 
su muerte, y es postura que entraña gravísimo riesgo de ejemplaridad 
equivocada, que puede inducir a cualquiera hasta la sustitución de sus 
funciones académicas en su integridad por otras tomadas como de más 
entidad y urgencia. Los trepadores de cucaña, esos son más notorios. 

No estoy juzgando, sino exponiendo, y voy a hacer un resumido ex- 
curso por las opiniones de don Miguel sobre el saber, la Ciencia y la 
Universidad, advirtiendo que no se trata de una selección preparada para 
probar algo pre-supuesto, sino que, me parece, viene de condensar lo 
fundamental y peculiar de su pensamiento. 

No estará fuera de lugar si recordamos que el Rector salmantino habia 
vivido lo que los franceses llamaron «la faillite de la science)), esto es, la 
quiebra más que de la ciencia, del cientificismo como panacea y sustituti- 
vo de otros remedios en la busca de seguridades para el hombre. Lo cual 
en nada disminuia el valor propio de la ciencia, reducida a su ámbito y 
alcances. Que don Miguel respetaba la ciencia, y a los científicos, está 
fuera de dudas si se mira su ya citada Biblioteca privada, donde nos sor- 
prenderá la presencia de libros de quimica, de fisica, de geometría, de 
geología, de fisología, de psicología experimental, y, no digamos, de eco- 
nomía política y sociología. Libros muchas veces trabajados, como puede 
comprobarse en las páginas de esos volúmenes, prolijamente subrayados, 
anotados y aun comentados. En ocasiones, leyendo sus escritos literarios, 
se advierte un trasfondo, sin exhibicionismos, de conocimientos nada 
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vulgares en ciencias humanas y naturales. Hay un pasaje de Paz en 
la guerra en que como al descuido se nos da una rigurosa informa- 
ción de estructuras geológicas en las costa vizcaína. O véase el tratado de 
Cocotolográ, o arte de hacer pajaritas, con su humoristica aplicación de una 
geometría proyectiva, por no citar más casos, aunque no pasaré por alto 
las preguntas que hacia en exámenes de una disciplina denominada «In- 
troducción a la Filosofiax nada de manual, Unamuno preguntaba a los 
examinados por la ley de la caída de los graves, ontogenia y filogenia, 
geometria no euclidiana ... Desde ahi veía la verdadera introducción a la 
especulación filosófica. O cuando buscaba en el alumno un conocimiento 
directo del filósofo, si de ello se trataba. Soiía contar que examinando 
alumnos libres, procedentes de una Universidad católica, preguntó a uno 
de ellos por la filosofia de Hegel, a lo que la uídimu respondió: «La filoso- 
fia de Hegel no me la sé; pero si quiere le explico su refutación según el 
Padre X, que es lo que hemos aprendido)). Mucho han cambiado menta- 
lidad y metodología en aquel centro, y muy favorablemente. 

El talante unamuniano no iba, sin embargo, hacia una dedicación al - 
cultivo, menos, al culto, de la ciencia: «No es mi vocación la ciencia ... 
No hago ciencia» (10). Sin embargo, en Del sentimiento trágico de la vida, nos 
dejó escrito: «La ciencia es una escuela de sinceridad y de humildad que 
nos ensefía a juzgar las cosas como ellas son, y no como nosotros quere- 
mos que ellas sean. Y este espiritu de humildad y honradez lleva a la reli- 
gión, de modo que la ciencia es pórtico de la religión, pero dentro de 
ésta, su función acaban. ¿Que esto era llevar las aguas por el caz de su 
molino? Parece aue si. 

Ahora, desde ios límites que ve en la ciencia, leamos ahora cómo la 
considera en su entidad. Ya en 1895 y en los ensayos que más tarde re- 
cogió bajo el titulo de E n  tomo al ca.rtin'~mo~ en el encabezado «Sobre el 
marasmo actual de Espafían, dijo: «En el cultivo de la ciencia todo se 
vuelve centones, trabajos de segunda mano y acarreos de revistas; la in- 
capacidad para la investigación directa va de mano con la falta de espon- 
taneidad. Hay abulia para el trabajo modesto y de investigación directa, 
lenta y sosegada. Los más laboriosos se convierten en receptáculo de 
ciencia hecha o en escarabajos peloteros de lo último que sale 
por ahi afuera» (OC, 1, p. 858). 

Es también digno de recuerdo la alta estimación que Unamuno tuvo 
por cientificos de probada autenticidad. Don Marcelo a s f  gusta ser lla- 
mado- Bataillon me recordó más de una vez cómo don Miguel le invitó 
muy tempranamente a exponer sus investigaciones en la Facultad de Le- 
tras salmantina. Supo distinguir con su atención y curiosidad amistosa a 
los profesores de más calado científico entre los que componían el Claus- 
tro salrnanticense, incluso a los de campos ajenos al suyo, como su culti- 

(10) En dMea culpa, mea culpa!, 13-N-1 914. Puede verse en Mi vida y o t m  re- 
nrcrdos personales, Losada, Buenos Aires, 1, 1989-1916, p. 149. 



vo en trato al Dr. Cañizo, eminente catedrático de Médica. Claro que se 
me podrán ofrecer ejemplos contrarios, como su escasa admiración por 
Ramón y Cajal; pero creo que en estos casos hubo más de personalismo 
ocasional que otra razón más honda. 

Estrechamente ligado con el problema de la ciencia está, por supuesto, 
el de la Universidad. Como sabemos, accedió muy joven, sobre todo para 
los usos de entonces, al Reaorado de su Universidad y vivió siempre 
muy atento a los problemas de cada momento. Vale la pensa recordar al- 
gunos de sus principios: «En la labor de hacer patria, ?tiene la Universi- 
dad un papel? ¿Cuál ha de ser el oficio de la enseñanza en la labor de ha- 
cer patria? Hay que enseñar el heroísmo del trabajo y el culto de la ver- 
dad. Y es la Universidad la que debe ser, ante todo y sobre todo, escuela 
de trabajo y templo de verdad [...l. ¡Taller y no bazar de ideas! Las cáte- 
dras, fecundos laboratorios y no mostradores en que se expende una 
hora de lección al dia [...l. Y a la vez que escuela de trabajo, templo de la 
verdad sin cerrado dogma; la Verdad que es algo más hondo, más vivo y 
más fecundo que la razón. El mayor servicio que a la patria puede hacer 
la enseñanza es dar la verdad por encima de todo [...l. Nuestra mayor 
gloria será renegar de muchas de nuestras glorias y reconocer la justiciera 
razón de muchas de nuestras derrotas, entre ellas, de las más recientes)) 
(en «De la enseñanza superior en Españm, en Revista Nueva, 1899). Allí 
mismo se pronunció contra las oposiciones, «esos torneos de charlatane- 
rim. Allí opone la cátedra al libro, al libro de texto, al manual como 
suma de saberes, en esta disyuntiva, todavía apremiante hoy: «O el libro 
mata la cátedra o ésta se convierte en seminario; en un laboratorio y cen- 
tro de investigaciones y no de retórica. Y el laboratorio cabe en todo, en 
todo aquello que quepa labor. Pero el seminario es un laboratorio de cien- 
cia, y nuestra Universidad no suministra ciencia, sino asignaturas, que es 
cosa muy distinta [...], y ¿qué es una asignatura?: es, en una palabra, cien- 
cia hecha)). 

Se manifestó receloso respecto a los planes que cada Ministerio del 
ramo se traía y se ha seguido trayendo, cuando lo que se requiere es «el 
plan interior, el de nuestro espíritu, el que tenemos que variar. Todo de- 
pende de la selección del profesorado)) (del prólogo a los artículos en la 
misma revista citada, de aquel mismo año). 

Su propia responsabilidad la sintió muy agudamente: ((Todos los años, 
desde que soy catedrático, me dejan los exámenes en el alma estela de 
pesar y de desconfianza, algo de amargura» (La España moderna, 1894). 
Y después de sus artículos de finales de siglo, no creo que haya texto 
más elocuente que el publicado en La Nación de Buenos Aires 
(22-VII- 19 19) (1 1): Algo sobre autonomia universitaria, de la que des- 

( 1  1) Ahora puede verse en OC, IX, pp. 1.597-1.600, entre los artfculos recogidos 
por Pérez de la Dehesa, continuador del inolvidable Manuel Garcia Blanco, que llev6 los 



confía, mejor dicho no acaba de averiguar en qué consiste. Frente a la 
que hemos venido llamando universidad napoleónica, la de la Ley de 
1867, se pregunta por la que deberiamos tener. Reconoce que si el Esta- 
do no acudiese a sostener a los cientificos puros, a los que hacen ciencia 
sin preocuparse de su aplicación ni de su beneficio como mercancia, o 
tendrían que dedicarse a ello sólo los ricos en quienes se diera tal afición 
y talento adecuado -tal fue el caso de Danvin- o no se encontraría quien 
se dedicase. En la Universidad autónoma, ((desde ahora lo auguramos, 
será en España mucho más dificil que se sostenga un Cajal, un Rey Pas- 
tor, un Menéndez Pidal, que lo ha sido en la Universidad del Estado. Y 
cuanto más se democratice el país, menos. Porque hay que decirlo claro y 
alto: la ciencia pura no es democrática. Las democracias propenden a no 
estimar sino las aplicaciones prácticas ... El héroe de las democracias es el 
ingeniero)). Y teme las presiones poiíticas sobre una Universidad autóno- 
ma. Teme que «la extrema izquierda coincidirá con la extrema derecha. 
Porque el sentimiento que de la ciencia y de su finalidad tienen los anar- 
quista~ es fundamentalmente el mismo que tienen los jesuitas. Las gran- 
des inquietudes espirituales lo mismo perecen bajo el jesuitismo que bajo 
la concepción materialista de la historia. Igualmente notó en otra oca- 
sión que aquella Universidad era ((oficina del Estado para uso de la bur- 
guesía pequeña y granden (OC, VIII, p. 1195). 

En este repaso de las ideas unamunianas sobre ciencia y Universidad 
puede parecer que haya alguna inconsecuencia, no en lo esencial, asi 
como que algunos de los términos utilizados en la argumentación son 
más bien multivocos y exigirían precisiones, por ejemplo único, el de 
«autonomia», que hoy aún nos sigue confundiendo. Aportaré, finalmen- 
te, un nuevo punto de vista de don Miguel, mucho más tardío, en un ar- 
tículo (Ahora, Madrid, 1 7-VIII- 1933), donde reclama y propone la inde- 
pendencia de juicio sin sometimiento sumiso a sus maestros, reconocien- 
do no tanto «lo que ellos me enseñaron, sino lo que aprendí, excitado 
por sus enseñanzas y no pocas veces en contra de ellas, por mí mismo. 
Me enseñaron a leer, en el más alto y noble sentido de la lectura. Y ense- 
ñándome a leer me enseñaron a escribim. 0, viniendo a un campo más 
restriao, al de la crítica literaria como saber responsable, se queja de los 
críticos de Niebla, limitados por pereza mental, «el no saber juzgar sino 
conforme a precedentes)). (En el prólogo a Tres novelas ejempfares y unpró- 
logo, Saiamanca, 1 9 16). 

Las reservas de Unarnuno a la democracia como fórmula que sirva de 
panacea para la Universidad, evidentemente nada tenían que ver con el 
sentido democrático en la vida pública. Aunque quizá no con razona- 
miento exactamente igual, encuentro un curioso parentesco de las ideas 
de don Miguel con las que Julian Huxley expuso en el libro, para mi ad- 
mirable, The humanist frame, del que fue editor y prologuista con ocasión 
del centenario de Danvin (London, 196 1, l . a  ed.) y con valiosas colabo- 
raciones desde varios campos del saber. Leemos: «Una esfera en que la 



variedad del individuo puede y debe ser estimulada es la educación. En 
muchos planes escolares, bajo pretexto de la llamada igualdad democráti- 
ca, viene siendo perjudicada hoy la variedad de dotes y capacidades. 
Nuestro nuevo sistema de ideas tiene que echar por la borda el mito de 
la igualdad. Los hombres no han nacido iguales en dotes y cualidades, y 
el progreso humano viene apoyado todo en el mismo hecho de la desi- 
gualdad. "Libres, pero desiguales", debería ser nuestra divisa, y diversi- 
dad en la excelencia, no conformismo o mero ajuste, tal debe ser la meta 
de la educación». La jerga administrativa hispana hace tiempo que cam- 
bió el término «instrucción» por el de «educación», que casi resulta un 
calco del inglés. Supongo que un criterio parecido, análogo, es el que 
rige y vige en el mundo de toda actividad competitiva, desde la laboral a 
la deportiva, para simplificar. 

No quisiera haber incurrido con la repulsa de don Miguel cuando pe- 
día: 

((Líbreme Dios cual peste 
de un Boswell, de un Eckermann 
que mi monólogo infeste 
con postillas de su afán 

.............................. 
(Cancionero, 1 4-XII- 193 1) 

He tratado de exponer objetivamente dos aspectos de la personalidad 
de don Miguel. Su recuerdo y el afecto vivo que conservo hacia él me 
ponen siempre que de él trato una nota de sirnpatia y, por eso mismo, la 
mayor independencia para seguir su ejemplo, y procurando no caer entre 
los ((menguados unamunistas)), de que aborninó. 



Notas de pensamiento y paisaje 

1. IntroducMón a/ mar y u/ aisiumiento 

Damos por conocido de todos la crónica y circunstan- 
cias de los dos viajes que don Miguel de Unamuno hizo a 
Canarias: uno, en 1910, invitado a unos Juegos Florales 
en Las Palmas, y otro, en 1924, como desterrado por el 
directorio de Primo de Rivera a Fuerteventura. Hechos y 

SEBASTIAN circunstancias de la vida cotidiana o instrahistórica perso- 

DE LA NUEZ nal de don Miguel -como él hubiera dicho- que le pusie- 
ron en contacto con las islas y con sus hombres, que sin 
duda enriquecieron y agitaron el espfritu receptivo y vigi- 

UNAMUNo lante de Unamuno, contactos y experiencias que muy 
Y pronto dieron fruto en artfculos, poemas, y más tarde, a 

obras concretas. 
Vamos a entrar, pues, directamente en el proceso y aná- 

lisis de los dos grandes temas que germinaron y se desa- 
rrollaron en la obra de Unamuno en relación con Cana- 
rias: el aislamiento y el mar. Es precisamente este elemen- 
to -todavía en género masculino- el que primero le im- 
presiona. Recordando su viaje, dirá en el artfculo dedicado 
a «La Laguna de Tenerife)): «E iba contemplando desde 
cubierta cómo pasan las olas, como pasan por la vida los 
hombres, e iba pensando en las ambiciones enterradas en 
el seno de esta fuente de consuelos...)). Todos estos pensa- 
mientos, cada vez más enriquecidos, se recogen en el 
«Poema del man), donde se anuncian ya motivos y temas 
que se han de desarrollar más tarde en la iírica unamunia- 
na, no sólo en los sonetos De Fuerteventura a Puris, sino en 
el Cancionero, en el que se cierra su ciclo poktico y vital. 
Asf dirá en aquel poema que el mar le trae ((recuerdos de 
aquel tiempo en que no era el hombre)), le califica de 
(cuna de la vida», que en Fuerteventura se convertirá en 
((recio materno corazón desnudo)), y aún en el Cun- 
cionero le dirá: «Tú eres cantar & trascunm o «Cuna de 
Adán». Mas es también, en el primer poema, como la de- 
nomina, ya en género femenino, cuando le dice: ((Cifres a 
la tierra con tu pecho madre», que lo enlaza con la espe- 
ranza en la inmortalidad: 



Y eres la esperanza 
que no fina nunca, 
esa tu eterna juventud es prenda 
de vida sin muerte 

De una rápida visita a la vieja ciudad de los Adelantados de Tenerife 
(1910), don Miguel recoge unas exactas impresiones en su bello artículo 
sobre La Laguna. Antes de acercarse a ella evoca el pensamiento poético 
de Nicolás Estávanez, cuya casa y famoso almendro le muestran, y re- 
cuerda el reducido concepto que de la patria tenia el poeta y político ca- 
nario, producto, sin duda, del hombre aislado: «Mi patria no es el mun- 
do ... mi patria es una choza, la sombra de un almendro)). Idea que Una- 
muno rechaza en ese momento, pero más tarde, en un artículo publica- 
do en El Sol, en 1931, rectifica esta actitud diciendo «que se abarca me- 
jor el universo desde un almendro que desde una aldea o villa, desde un 
Estado, desde un continente)). Esto demuestra cómo el concepto del 
aislamiento se ha enriquecido y ahondado en su alma en la larga trayec- 
toria que comprende sus contactos con Canarias. En La Laguna encon- 
traba «un silencio y una soledad que se metia hasta el tuétano del alma. 
En el cielo bruma, una bruma de ensueño, de soñarrera más bien)). Le 
llama la atención al viajero «la vida lenta, remansada en el tiempo)), 
viéndose vivir, y los lugares recoletos como el viejo patio del antiguo 
convento de los agustinos, el Instituto de Canarias, que describe como 
«rincón de singular sosiego, un remanso de quietud, una isla del espíri- 
tu». 

Asi, pues, antes de seguir rumbo a La Palmas, ya Unamuno se había 
puesto en contacto con el elemento ilimitado del mar y con lo limitado 
del aislamiento. Pero va a ser en Gran Canaria donde ha de conocer, en 
el paisaje de las cumbres de la isla y en la angustia o la resignación de 
sus hombres, lo que de real y dramático tenía la soledad y «toda la fuer- 
za de la voz a-isla-miento)). Después de recorrer la isla durante varios 
días acompañado «aislado» o «isloteño», Macias Casanova, Unamuno 
saldrá lleno de unas hondas experiencias intimas sugeridas por su paisa- 
je, como se reflejan en su articulo sobre la isla canaria: la impresión del 
«valle de Tejedm, del que dice tiene ((aspecto de visión dantescm, «la 
visión del Teide)), que denomina como ((gigante atalaya de Espaiím, 
pero tiene también la visión del paisaje sediento; le extraña que «en el 
hondo del barranco no se oía bramar el a g ~ ~ r n ,  y más adelante continúa: 
«El agua es como el alma del paisaje)). Valor, por lo tanto, negativo, 
paisaje sin conciencia, «desalmado», en medio de su tremendo aisla- 
miento. Desierto sin agua y de soledad aislada, que algún &a Unamuno 
llegará a sentir dramáticamente, en su propia carne y en su espíritu, en 
la desierta isla de Fuerteventura. Ha de percibir, también en Gran Ca- 
naria, la visión del mundo troglodita, de los hombres que siguen vi- 



viendo en las cuevas de Artenara, antes de la historia, como los hom- 
bres prehispánicos, y finalmente, como ya había sentido en Castilla, 
ahora en la ((quebrada de los tilos)); volviendo de Teror, «siente ganas - 

de quedarse allí, en un hoy perpetuo, sin ayer y sin mañana», paraje 
que para él «era un aislamiento más en el aislamiento de esta isla». 

Mas fue en los espíritus de sus amigos en los que sintió de verdad el 
drama de la soledad y del aislamiento, de la desgana, y el íntimo senti- 
miento de la renuncia y el abandono. Ya hemos apuntado cómo Macías 
Casanova, ((aquel hijo atormentado de la Gomerm, fue el más fiel com- 
pañero de don Miguel por aquellas quebradas o barrancas y apacibles 
valles de Gran Canaria, cuya muerte trágica ha de causar una tremenda 
impresión en el espíritu del escritor vasco, quien le dedica un hermoso 
articulo, en el que, entre otras cosas, dice: ((Nunca olvidaré su despedi- 
da. Parecía salírsele el alma por los ojos. Me hablaba de libertad, de de- 
saislarse)). Valbuena Prat lo vio como: 

«Todo un simbolo de la tragedia del aislamiento, de la desesperación, 
de las múltiples posibilidades de la vida moderna, en espíritus ;o resig- 
nados, pero tampoco capaces de romper el destierro eterno, de salir de 
la soledad abrumadora.)) 

Muy unido a este singular personaje está Alonso Quesada, quien le 
dedicará uno de sus mejores poemas: ((Coloquio de las sombras», y al 
que evoca en una carta dirigida al propio Unamuno: 

«Creta que llevaba yo en él la clave de todo ... Ese más allá; lo vago, 
lo incierto, lo buscaba siempre a su lado. Volvía los ojos a mi derecha y 
le veía a él. Ya estaba descifrada la duda. Era como el reposo a estas 
excitaciones mias, de hombre pobre ... y aislado.» 

POCO antes, Unamuno, en otra carta, le preguntaba: «¿Y usted? Sale, 
al fin, de su aislamientoh. Más tarde, contestando a otra de Quesada, 
trata Unarnuno de buscar una justificación al aislamiento, elevándolo, 
en cierto modo, a entelequia universal al mismo tiempo que definitoria 
de la persona, como se verá en Tdio Montalbun y Sombras de Sueño. Aho- 
ra las siguientes líneas se presentan como una verdad paradójica: 

«Le veo suspirando en su jaula, en su isla -tanto la exterior y geográ- 
fica como la interior- y suspirando por libertad. Y créame, es mucho 
más dulce cantar enjaulado a la libertad que estar libre y sin canto. Na- 
die canta lo que tiene. Su ((oración de media noche)), su ((oración vespe- 
ral» todo se lo sugiere el enjaularniento. ¿Y a qué cambiar acaso? ... En 
jaula más grande sentirfa mayor anhelo de libertad, pues más se tiene, 
más se siente lo que falta» (20-XII-12). 

A partir de 19 15, fecha de la publicación de El libro de los sueños, de 
Alonso Quesada, prologado por el profesor salmantino, y en el que se 
aprovecha para exponer su teoria y concepto del aislado, éste empieza a 
sentir nostalgia de la isla, porque como dice en otra carta: ((Ahí, en esa 
isla, cobré no poca fe en mí mismo -fe que a veces me flaquea- al ver 
que habia quien creyese en mi como Macias)). Y más adelante: ((Deseo 



volver ahí, deseo mucho volver, a chapuzarme en a-isla-miento, a estar 
con ustedes en aquel patio de la casa de los Millares)) (1-VI-1 9 15). 

2. De Tulia MontalbányJulio Macedo a Sombras de Sueño 

En 1920, Unamuno publica una corta narración titulada Tulio Mon- 
talbán y ]dio Macedo, producto concreto, a nuestro parecer, de la con- 
ciencia del paisaje y las vivencias experimentadas, a través de sus hom- 
bres de Canarias, en su primer contacto con las islas. La singularidad 
de este relato está en que, a diferencia de otros, se presenta un verdade- 
ro ambiente: «la pequeña ciudad de aspecto colonial», «un viejo caserón 
que daba a una solitaria calleja», das vastas habitaciones llenas de mue- 
bles desvencijados y apolillados», una librerfa atestada de libros de his- 
toria de la isla, y salones con colecciones de cráneos aborígenes ... y, ro- 
deándolo todo, el mar, que cifie y briza a la isla con su canción eterna. 
Isla que no puede ser otra, en un principio, que la transposición de 
Gran Canaria al plano creador, aunque más tarde al convertirse esta na- 
rración en drama, se interpolará la isla de Fuerteventura. Lo mismo 
ocurre con los personajes; si en la narración Macfas podrfa ser la base 
real de la Elvira de la historia, del libro, de la que Tulio-Unamuno 
quiere librarse, olvidándose, volviendo a aislarse, ((encasarse)), es decir, 
volver a la «trascuna», donde deje pasar la historia, para transformarse 
en el hombre nuevo, Juiio Macedo. Pero esta nueva Elvira, la aislada, 
la soltera, la ((quijotesm, doble de Alonso Quesada (seudónimo quijotes- 
co del real Rafael Romero), ya no vive sino para el hombre del libro, y 
por eso quiere desaislarse, emprender como nuevo quijote marino nue- 
vas aventuras, como hemos visto en el real escritor canario Alonso 
Quesada. 

En Sombras de Sueño, en cuya obra dramatiza la historia anterior, des- 
pués del destierro de Fuerteventura, los principales personajes se enri- 
quecen de sentido, pues el autor se da cuenta que a la duplicidad del hé- 
roe corresponde también una duplicidad entre el hombre Unamuno y el 
personaje que quiere hacerle, convertirle, en historia. Y al mismo tiem- 
po, Concha, la mujer real, esposa-madre de Unamuno, de la que dice 
«no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inocencia 
divina, de eternidad) es la primera Elvira de Tuiio, y la segunda es la 
mujer enferma por el aislamiento, que quiere arrebatarle su historia 
para vivirse, «la que fue a buscar a mi lado emociones y hasta películas 
de cine)) (como la escritora americana que visitó a don Miguel en la isla 
del destierro), bien defrnida en boca de Julio Macedo: 

«Porque aquel bendito ángel de mi h o p  fugitivo apetecfa el silencio 
y la oscuridad y buscaba el aislamiento y jamás soñó con que su nom- 
bre resonara en la historia unido al rnfol). Y de la nueva Elvira dice: 
«Todo tu empeiío fue conocer mi pasado cuando yo venía huyendo de 



él D... «Prueba que era tu cabeza de libro y no de tu corazón el enamora- 
do. » 

Asi pues, cuando el personaje de este drama, Montalbán-Macedo, se 
da cuenta que su nueva Elvira «se ha dejado tiranizar por él, luego de 
muerto por un fantasma, por un libro)), lanza ese grito desesperado que 
nos da la medida de los entes de las narraciones y dramas de Unamuno, 
al reconocer su vencimiento que, ahora, después de haber escrito Cómo 
se hace una novela (1926), es el grito vivo del propio don Miguel angus- 
tiado y agónico al verse vivir encerrado en la historia de su personaje 
que se acaba, acabándose la novela: «¡Es extraño este mundo y el otro! 
Los que parecemos de carne y hueso no somos sino entes de ficción, 
sombras, fantasmas, y esos que andan por los cuadros y los libros y los 
que andamos por los escenarios del teatro de la historia somos los de 
verdad, los duraderos. Crei poder sacudirme del personaje y encontrar 
bajo él, dentro de él, al hombre primitivo y original. No era sino el ape- 
go animal a la vida, y una vaga esperanza. Pero ahora si que sabré aca- 
bar con el personaje! «Estas palabras tanto pudo haberlas dicho el per- 
sonaje Montalbán-Macedo que el hombre real-ficción, Jugo-Unamuno; 
pues a la luz de las consideraciones que nuestro escritor hace sobre la 
novela de su propia vida, o de su doble, el ser de ficción Jugo de la 
Raza, cobre sentido pleno de tragedia de Tulio Montalbán, que queria 
escapar de su historia y que tenía que topar con la muerte en su locura 
de vivir fuera de la primera, en lo eterno. Seria igual que el protagonis- 
ta de Cómo se hace una n d a ,  que se proponia el terrible dilema de, o aca- 
bar de leer la novela (que en el caso de Tulio era la que escribió su sue- 
gro Jacquetod y lefa y releia Elvira) (que se habla convertido en su vida 
y morir acabándose) o renunciar a leerla y vivir, vivir (es decir, vivir 
sin historia, fuera de ella) y por consiguiente morir también. «Una y 
otra muerte; en la historia o fuera de la historia). Como Julio, el hom- 
bre nuevo, no pudo resistir el tremendo drama de este dilema, que ha- 
bla llevado también al borde del espanto a Jugo de la Raza, se quitó él 
mismo la vida, para acabar con el personaje y con toda la historia, para 
caer dentro de ella definitivamente. 

Asl el aislamiento que, en su primera etapa canaria era algo casi 
negativo, que encerraba al hombre en si mismo, envolviéndole hasta 
anularle, pero de donde ansiaba escapar, como hemos leido en las car- 
tas de Unamuno, vemos cómo va cambiando de signo, hasta ir com- 
prendiendo que, desde el aislamiento, el esplritu se puede engrandecer, 
encerrado, enjaulado, o encasado, desde donde se ven mejor las verda- 
des universales, o bien de donde se puede vivir fuera del tiempo y de la 
historia; el destierro de Fuerteventura le confirmará, como él dice, en 
unos de sus versos que «la verdad se encuentra aislada. Hemos visto 
en el drama de Tulio la novelización del aislamiento y su profundo sig- 
nificado, pero es en Sombra de sueño donde el aislamiento aparece junto 
al mar, cuya presencia hará de auténtico personaje, como redentor de la 



isla, pues Elvira y don Diego de Solórzano, su padre, proponen con- 
vertir en cenizas el cadáver de Tulio y arrojarlo a la mar, de donde vino, 
es decir, devolverlo como él mismo quería al seno materno e inmortal 
que es la mar que Unamuno descubrió y soñó en su destierro de Fuer- 
teventura, como veremos a continuación. 

3. La aventura realy el libro posible de Fuerteventura 

Como es sabido, don Miguel de Unarrnuno fue desterrado por pre- 
suntas injurias al Rey y a su Gobierno, por real decreto del 20 de febre- 
ro de 1924, y cómo se embarcó hacia Canarias el 28 del mismo mes, 
llegando a Las Palmas el 3 de marzo, y al fin, a Puerto de Cabras 
(Puerto del Rosario) el 12 del mismo mes, permaneciendo en la isla 
hasta el día 9 de julio de 1924. Por las noticias de la prensa de la época 
sabemos que el año en que Unamuno llego a Fuerteventura fue de espe- 
cial pertinaz sequia. 

«Esta es la isla semi-desierta -dijimos en nuestra obra sobre Unamuno 
y Canarias (1964)-, la isla sedienta de los latifundios, la isla del tedio y 
la galbana, la isla más aislada entre un mar todo cielo y un cielo todo 
mar inalterable, la isla de las tierras calcinadas, resecas, esqueléticas, 
que hasta este momento había permanecido fuera de la historia poíítica 
o literaria, pero desde marzo de 1924 iba a ser descubierta por una de 
las más grandes y recias personalidades hispánicas de nuestro tiempo.)) 

Podriamos reconstruir, casi día a día, la vida íntima y la peripecia, la 
intrahistoria, del desterrado ilustre en aquellos cuatro meses, recogiendo 
las propias confesiones de ese desconcertado y desconcertante diario que 
lleva por titulo De Fuerteventura a Paris (1925), a las que pueden añadirse 
ideas y sentimientos expuestos en los artículos escritos en la isla, publica- 
dos en el ((Nuevo Mundo)), de Madrid; «Caras y Caretas)), de Buenos Ai- 
res, y «El Tribuno)), de Las Palmas, entre mayo y septiembre de 1924, 
recogidos, casi todos, por el profesor Garcia Blanco en un libro que titu- 
ló En el destierro (1957), a los que pueden unirse cartas, declaraciones pe- 
riodisticas del propio confinado en la isla. Pero ese material literario o - - 
periodístico no vamos a utilizarlo para reconstruir das horas de nostalgia 
frente al mar de Fuerteventurm, sino para tratar de trazar el perfil del 
mito fuerteventuroso concebido por nuestro escritor, y lo que va a repre- 
sentar para su obra, situada, precisamente, en el vértice de la segunda 
crisis unamuniana, cuyo eje son los años de su destierro obligado y vo- 
luntario en Fuerteventura y en París (1724-1925). 

Por lo que se desprende de la fecha de las composiciones (articulos y 
poemas), hemos de pensar que, a finales de abril, cuando llevaba aproxi- 
madamente un mes en el exilio, don Miguel -una vez asimilada la leyen- 
da, la historia y el paisaje de Fuerteventura- comenzó a expresar sus 
ideas y sentimientos sobre la isla. El primer articulo aparece fechado el 



20 de abril y se refiere a «La sepultura de Maham, y lleva por epígrafe: 
«La última aventura de don Quijote)) (desde este momento la gran crea- 
ción cervantina ha de ser uno de los temas claves de la mitologización 
unamuniana de la isla), y el primer soneto que trata del tema de Fuerte- 
ventura -fecha del 11 de mayo- representa toda una intuición de lo que 
la isla será como fuente de una vena que va enriquecer a su espíritu. Vale 
la pena releer una vez más sus significativos tercetos: 

Roca sedienta al sol, Fuerteventura, 
tesoro de salud y de nobleza, 
Dios te guarde por siempre de la hartura 

pues del limpio caudal de tu pobreza 
para su España celestial y pura 
te ha de sacar mi espiritu riqueza. 

Interesante es el comentario que hace el autor a este soneto; conscien- 
te de que al fin ha logrado distraerse de su pasión política y liberarse de 
la inercia de un rencor estéril dice: «Ya con este soneto entré en otro 
campo. Fuerteventura es una isla pobre, muy pobre, que puede enrique- 
cerse si logra alumbrar agua; pero rica, riqufsima, en la nobleza de sus 
habitantes, los majoreros...)). Y termina diciendo: «Mas de ella he de es- 
cribir largamente en otro libro)). Así, pues, desde esta fecha ya Unamuno 
había pensado componer todo un libro dedicado a Fuerteventura. En 
una carta fechada el 29 de diciembre, en París, y dirigida a su amigo Ra- 
m6n CastaÍleyra, le dice: 

«Me preocupa mucho esa isla, me preocupa mucho lo que tengo que 
hacer para pagarle mi deuda de gratitud. Lo que he de escribir sobre ella 
en una obra que aspiro a que sea una de las más duraderas entre las mfas 
no es bastante.)) 

Esta intención de Unamuno de escribir un libro especialmente impor- 
tante sobre Fuerteventura vuelve a confirmarla en la carta-prólogo dedi- 
cada también a don Ramón, su gran amigo fuerteventuroso, dando, in- 
cluso un titulo concreto y revelador, ya que coincide con la idea del ar- 
ticulo, citado más arriba: 

«Les prometf a ustedes también escribir -"para siempre", como dijo 
Tucídides, el relato de mi cautividad en esa bendita isla y hablar de ella, 
de ese "tesoro de salud y de nobleza". Lo he de hacer. Y haré aquel libro 
de que le hablé y que se titulara DonQuijote en Fuerteventura.» 

Anterior a este escrito, en su articulo «La aulaga majorerm había dicho 
el gran escritor vasco: 

«Cuando Don Quijote vino a esta isla de Fuerteventura -y he de con- 
tar esta su aventura fuerteventurosa- se consolaba en sus inevitables de- 
caimientos de ánimo, cuando le acometía la tentación monástica, con- 
templando las matas de aulaga.)) 



Y Unamuno habla de su destierro como «la más fuerte de sus aventu- 
,ras quijotescas)) de la «isla quijotescm para referirse a Fuerteventura. Es 
fácil, pues, deducir que esa obra, que nunca realizó, deberfa ser una espe- 
cie de ensayo-filosófico-paisajistico, que teniendo por base a la isla desér- 
tica y como héroe a una especie de personaje quijotesco-fuerteventuroso 
y unamuniano. La obra podrfa ser una mezcla de ensayo ficción-real, tal 
Cómo se hace una novela (1926) o un drama religioso novelesco, como una 
especie de San Manuel Bueno ( 1  933), que crefa no creer, creyendo, instala- 
do en una Tebaida solitaria frente al mar. 

4. Temasy elementos de /a ida 

Las bases para una mitificación o subiimación de la isla de Fuerteven- 
tura las constituyen la Historia y el Paisaje, o dicho de otro modo, la His- 
toria y la Geohstoria, es decir, el devenir de los hechos y el hombre pro- 
ducto de su medio (dimensión diacrónica y sincrónica). En el articulo 
«Los reinos de Fuerteventurm dice cómo las rivalidades y las luchas de 
los «reinos» guanches del norte y del sur (la península de Jandía) «les 
procuró el consuelo fuerte de haber nacido; que es como la vida impere- 
cedera de la Historia; que fue lo que les hizo personas; es decir iciudada- 
nos! ((Tenemos, pues, ya la base histórica, que aparece enlazada con el 
sentimiento agónico, con el deseo de pervivencia, que no se consigue por 
los pensamientos, sino por los hechos, y por otro lado la conciencia de la 
ciudadanfa, como hombres pertenecientes a una comunidad humana. 
Pero el hombre, además de estar configurado por su historia, lo está 
también por su medio físico-geográfico, donde vive y muere. Asf, al dar- 
nos una definición del contorno de la Isla: de su áspera y descarnada es- 
tructura: 

iOh fuerteventurosa isla africana, 
sufrida y descarnada cual camello!, 

corresponde a la desnudez y a la pobreza tanto de sus tierras como de 
sus habitantes. Esta correlación se repite a lo largo de los sonetos, co- 
mentarios y artículos. Así, en uno de ellos dice: 

((Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que retem- 
pla el ánimo.)) Y en otro lugar exclama: «¡Estas soledades desnudas, es- 
queléticas, de esta descarnada isla de Fuerteventura!». ¡Este esqueleto de 
tierra, estancias rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de vol- 
canes; esta rojiza osamenta atormentada de sed! 

También en un artfculo de este momento, titulado «Este nuestro cli- 
ma», que es «una escuela de sosiego)), un « c h a  donde prospera la huma- 
nidad recatada y resignada, enjuta y sobria; una humanidad muy poco 
teatral». Tenemos asi al hombre majorero como resultante y producto de 



un medio, que es su clima. Y este clima es para Unamuno no sólo «una 
escuela de sosiego)), sino una bendición y de la que dice: ((Estoy digerien- 
do el gofio de la historia». 

Pero esta estructura descarnada o esquelética, esta desnudez o escueta 
pobreza de la isla se relacionará pronto. con su preocupación religiosa y 
transcendente. Asi, el paisaje de Fuerteventura será un paisaje bfblico, 
«evangélico más bien)), y por correlación también «éste es un clima evan- 
gélico)), dice, y añade: «Aqd se funden y se derriten en el lecho del alma 
las parábolas, las metáforas y las paradojas evangélicas)) con el paisaje y 
con el clima, y con la pobreza de la isla, y todo en el espfritu de Unamu- 
no a través de su sentimiento de la historia, del hombre y de lo religioso. 

Unamuno, acostumbrado a las parameras castellanas, extrajo de la isla 
de Fuerteventura una estética de lo desnudo y escueto que para él repre- 
senta lo profundo y lo hermoso; frente a lo superficial y mollar de la ver- 
dura de los valles, retórica de hojarasca; las tierras áridas y secas que con- 
vidan a la aventura y hacen elevar al cielo los ojos, frente a las tierras fér- 
tiles y blandas que convidan al reposo y a gozar de los bienes sensuales. 
Por eso no es de extrafiar que en la isla fijara su atención en las dunas 
arenosas, en los secos pedregales calcinados, que anuncian el desierto, o 
en las montañas que desde lejos semejan gibas de gigantescos camellos. 

. 

La roca será uno de los elementos primordiales y simb6licos de este pai- 
saje, fuente de metáforas que dan lugar a la visión esquelética de la isla, 
que evocan el origen de las tierras que emergieron de la mar, o como 
don Miguel dice: «Ruinas de volcanes; esta rojiza osamenta atormentada 
de sed». Este elemento aparecerá no sólo en los sonetos de Fuerteventu- 
ra, sino también en algunas composiciones del Romancero del destierro 
(1928), como el que se refiere al deseo de ser enterrado en la isla, «con él 
de roca.. . sempiterno lecho)). Todos los otros elementos animados, flora 
y fauna, tendrán un denominador dentro del paisaje 'fuerteventuroso: su 
estructura esquelética, y como consecuencia forman distintos elementos 
paralelísticos y correlativos con la metafisica y la estética de la isla, con el 
espiritu del hombre y la austera pobreza de la tierra. 

Fuerteventura se expresará en el pensamiento unamuniano, a través de 
la aulaga y la tabaiba, del camello, del gofio o de la miel de palma, que el 
escritor define asl: «La aulaga, esqueleto de planta; el gofio, esqueleto de 
pan; la miel de palma, esqueleto de miel)). Y si de este modo, según Una- 
muno, «la aulaga es expresión entraiiada y entrañable, la aulaga dice fren- 
te al cielo y a ras de tierra, ceñidas de mar, la red de vida, la sed de in- 
mortalidad de las entrañas volcánicas de la tierra. La tabaiba ofrece 
«el jugo de los huesos calcinados de la tierra volcánica que surgió del 
fondo del mam, o bien «es tuétano de la tierra sedienta», pero adquiere 
también un sentido simbólico al indicar que ella «por no tener hojarascan 
debe servir para ((alimentar el espiritu, para depurarlo de las pasiones)). 
Acaso el soneto que mejor resume esta ética y estética unamunianas es el 
seiíalado con el número XVI, en el que se lee: 
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Ruina de volcán esta montaña 
por la sed descarnada y tan desnuda, 
que la desolación contempla muda 
de esta isla sufrida y ermitaña. 

La mar piadosa con su espuma baña 
las uñas de sus pies y la esquinuda 
camella rumia allí la aulaga ruda, 
con cuatro patas colosal araña. 

Pellas de gofio, pan en esqueleto, 
forma a estos hombres -lo demás c o n d u t e  
y en este suelo de escorial, escueto, 

arraigado en las piedras, gris y enjuto, 
como pasó el abuelo pasa el nieto 
sin hojas, dando sólo flor y fruto. 

En el primer cuarteto se destaca el sentido ascético de la isla al califi- 
carla emocionadamente, por medio de una prosopeya, en sufrida y ermi- 
taña. En el segundo aparece el tema de la mar, todavia no bien asimila- 
do, y el camello, alimentándose de la aulaga, definido, con original metá- 
fora, como «colosal arañan. Finalmente, en los tercetos relaciona los ali- 
mentos -primitivos y simples- con el nombre y el suelo fuerteventuroso, 
en la permanencia de las generaciones, desde el abuelo al nieto; ideas que 
vuelve a sintetizar con nuevas imágenes y parábolas -como acostumbra- 
ba a decir- en el comentario a este mismo soneto: «La aulaga es un es- 
queleto de planta, la camella es casi esqueletica y Fuerteventura es casi 
un esqueleto de isla». 

El elemento indispensable para entender la poética y la estética (que 
para él era también una ética) unamuniana de la isla es la mar, cuyo 
tema se inicia en su primer viaje a Canarias, como ya hemos indicado. 
Pero «es en Fuerteventura -como Unarnuno mismo dice- donde he lle- 
gado a conocer la mar, a donde he llegado a una comunión mistica con 
ella, donde he sorbido su alma y su doctrina». Esta cita corresponde al 
comentario al soneto XXXII, uno de los más profundos y emocionada- 
mente significativos en relación con este formidable elemento expresivo 
de la isla y de la poesia de Unarnuno en su exilio: 

Ya como a propia esposa al fin te abrazo, 
ioh mar desnuda, corazón del mundo, 
y en tu eterna visión todo me hundo 
y en ella esperaré mi último plazo! 

Ya hemos estudiado en otro sitio cómo Unamuno llegó a través de 
una triple identificación del mar con su «yo» personal, con Dios y con 



Espaila, a una nueva metafisica y a una nueva poética. Primero la mar de 
Fuerteventura aparece como salvación de las pasiones del desterrado, 
cuyo canto sublime 

... me trillas el alma y luego aventas 
mi grano con tu brisa que redime. 

, Después, purificada su alma, tiene el camino abierto para llegar a la vi- 
sión doble, como confiesa, ya en Paris, que d a  mar me ha enseñado otra 
cara de Dios y otra cara de Espaila, de la mar que ha dado nuevas raices 
a mi cristiandad y a mi españolismo)). En este pensamiento creo que está 
la clave del significado que tuvo la mar para Unamuno, ya que, a través 
de ella, el alma liberada de toda escoria se convirtió en simbolo de justi- 
cia niveladora (la raya del horizonte azul) y de la libertad, dejando su 
alma preparada para un nuevo entendimiento con Dios y con Espafia, 
como sustento de la Historia en cuanto sueño de Dios. La mar en la fun- 
ción suprema como testimonio y garantizadora de su inmortalidad perso- 
nal. Por eso confesará, en un hermoso soneto, escrito a bordo del buque 
(Zeelandim, rumbo hacia Francia, mientras se alejaba de Canarias para 
siempre: 

Raices como tú en el Oceano 
echó mi alma ya Fuerteventura, 
de la cruel historia la amargura 
me quitó cual si fuese con la mano. 

Toqué a su toque el insondable arcano 
que es la fuente de nuestra desventura 
y en sus olas la mágica escritura 
descifré del más alto Soberano. 

Un oasis me fuiste, isla bendita; 
la civilización es un desierto 
donde la fe con la verdad se irrita; 

cuando llegué a tu roca llegué a puerto 
y esperándome allí a la última cita 
sobre el mar vi el cielo todo abierto. 

5. Mito y simbolizan'ón de la isla 

En uno de los últimos articulos escritos en la isla, titulado «La Atlánti- 
dan, encontramos las bases ideológicas sobre las que Unamuno podria 
haber concebido el ensayo mitico-simbólico o filosófico-paisajistico que 
tanta veces prometió. hacer sobre Fuerteventura. Así como el estilo del 



paisaje y la mar, a nuestro juicio, quedaron bien definidos, faltó en cam- 
bio la visión esencial del mito fuerteventuroso encarnado en una acción 
y en su personaje, que hubiera dado lugar a ese ensayo o a esa obra que 
se quedó a mitad de camino entre ese «Diario intimo de confinamiento y 
destierro vertido en sonetos)), como él subtituló su De Fuerteventura a Pa- 
rís y la última redacción del drama de Tulio Montalbán, que finaimente 
tituló Sombra de ~ueño, sin contar con las obras que corresponden a la 
inmediata crisis de 1924-25, provocada por el destierro, que se titularon 
nada menos que La agonía del cristianismo (1925), Cómo se hace una novela 
(1926) y Romancero del desfierro (1928). En el citado articulo dice que 
(@latón creó la Atlántida, lo mismo que Don Quijote creó la Insula Bara- 
taria para dársela a Sancho)). Explica -como tantas veces había hecho- 
que fue el personaje el que creó a su autor, en este caso Cervantes, y que 
«es hijo y no padre de Don Quijote)). Y más adelante afiade, por lógica 
correlación ideológica: «Yo espero por intercesión de Platón y de Don 
Quijote, o con la ayuda de ambos, inventar, crear y no descubrir la isla 
de Fuerteventurm. Y más abajo insiste: «¡Esta es mi Atlántida! ¡Esta es 
mi Insula Barataria!)). De ahí por qué Unamuno, siguiendo esta idea, de- 
nominará su estancia en Fuerteventura, alternativamente, «la última 
aventura de Don Quijote)) o bien, su propia ((aventura quijotesc~, y fi-' 
nalrnente la isla misma llegará a tener atributos quijotescos, con la carga 
connotadora que tiene, en el pensamiento de Unamuno, esta relación 
con el personaje literario, elevado a símbolo o mito de la lucha por la jus- 
ticia, por la libertad y el ansia de permanencia del nombre a través de la 
inmortalidad de la fama. Esto es lo que le llevará a crear su propio mito, 
el de su persona, a través de la isla, como lo expresa en el soneto LXXV, 
ya desde París: 

Isla de libertd, bendita rada 
de mis vagabundeos de marino 
quijote, sentí en ti, <orden del sino? 
cómo la libertad se encuentra aislada. 

Con ello cerraba también uno de los caminos abiertos en su primer 
viaje a Canarias: el aislamiento del que ha encontrado su más profundo 
significado, después de su experiencia fuerteventurosa: 

Aislamiento feliz que es la alborada 
de la liberarción de su destino, 
que así la pobre irá por donde vino 
hasta su cuna, su postrer morada. 

Y así, a través de esta vieja idea de la trascuna o de la muerte, Miguel 
de Unamuno vuelve a encontrarse con Dios, que siempre estará al final 



de sus meditariones, en las que se llega a una culminación mftica o sim- 
bólica: 

Libertad, libertad, isla desierta, 
conciencia de la ley, que es servidumbre, 
tú no eres casa, no eres más que puerta; 

mas por la puerta entra de Dios la lumbre 
dentro de la casa y nos mantiene alerta, 
no nos rindamos a la vil costumbre. 

Es precisamente, desde su autodestierro de Paris de donde asimilará y 
comprenderá, en toda su profundidad, lo que debia a su estancia en 
Fuerteventura. Totalmente liberado de las angustias de su «yo» personal, 
deja entrar por esa puerta simbólica, que es su recuerdo de la isla, la lum- 
bre de Dios. 

Universidad de La Laguna 
Noviembre, 1980 
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