ParomA PEDRERO

Paroma PEDRERO (Madrid, 1957). Autora, actriz y directora tea-
tral. Licenciada en Antropologia Social por la Universidad Com-
plutense. Ha publicado y estrenado una treintena de obras, entre
las que destacan: La Llamada de Lauren (1984), El color de agosto
(1987), Besos de lobo (1986), Invierno de luna alegre (1985), Noches
de amor efimero (1987-89), La isla amarilla (1988), Una estrella
(1990), Locas de amar (1994), Cachorros de negro mirar (1995), En
el tinel un pdjaro (1997), y Ana el once de marzo (2004).

Sus obras han sido traducidas a once lenguas y se han repre-
sentado en varios paises europeos ¢ iberoamericanos. Ha recibido
diversos premios, entre ellos el Tirso de Molina, o el de la critica
del Festival Internacional de Roma. Colabora en distintos periddi-
cos y es columnista semanal del diario La Razdn.

LA ACTRIZ REBELDE

ACTRIZ.— Hola. No, no hables que no se puede. Tt s6lo exprésate por gestos,
con la cabeza, ;vale? Oye, qué bien encontrarme por fin con un espectador guapo.
Es que llevo una nochecita... Y encima a dos les olia el aliento que te mueres. De
verdad, no te rias. Es que la gente es alucinante, saben que vienen a un experimen-
to, que la actriz se les va a poner al lado y ni se les ocurre ducharse. A ver... T4 si
que hueles bien. Oye, no te rias que se van a dar cuenta de que no estoy diciendo
el mondlogo que me toca. De verdad, es que estoy hartita de soltar la confesién esa
melodramdtica que me ha tocado. jPor Dios, qué mal de la cabeza estdn los autores!
El mio es el de Paloma Pedrero, ;la conoces? Pues la vas a seguir sin conocer (o no
la vas a conocer mds). Porque me niego a volver a soltar ese texto espantoso que ha
escrito. Es que encima me tengo que pasar dos de los cuatro minutos llorando y no
me da la gana, me niego a hacer diez veces el esfuerzo para un solo espectador. Pero
ti disimula, hombre, no te rfas, que mi mondélogo no es de risa. Tt haz que te estoy
diciendo algo muy interesante. A ver, pon cara de pena. Asi no, hazlo bien, que td
sabes. Asi, eso, muy bien. Después, en un momento dado, te voy a coger la mano.
T no te sorprendas, haz que te lo esperas, ;vale? Venga, vamos a jugar un ratito,
vamos a descansar de tanta literatura y tanto rollo. Yo te hago preguntas y td me
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respondes con la cabeza. Despacito, muévela despacito para que no se den cuenta.
Es que me gustas, eres cantidad de interesante. Y yo lo que necesito hoy es tener un
encuentro. No sé, a lo mejor eres el hombre de mi vida. ;Y por qué no puedes ser
ti? Oye, quién sabe. ;Quieres jugar conmigo? Vale, pero con una condicién, que no
le cuentes absolutamente a nadie lo que te ha pasado aqui. Esto es cosa nuestra, de
los dos. Es que como se entere el director se me cae el pelo. Pero es que esto es un
absurdo. Estos autores vivos ya no saben lo que hacer para estrenar. Como no pue-
den de uno en uno, se juntan veinte y montan este circo. Y como cuando estrenan
se quedan los teatros vacios, pues se han inventado esto de los diez espectadores para
poder decir que han llenado. Pobrecillos, a mi me dan una pena. Pero las actrices
no tenemos la culpa de sus desgracias, asi que yo paso. Yo no voy a tener a un tio
como td, ahf enfrente, a solas y me voy a poner a soltar un mondlogo insoportable
sobre la culpa de una tia loca con su madre muerta. Ni hablar, que no, que a mi hoy
lo que me apetece es conocerte. Venga, hombre, vamos a divertirnos un poco. Yo te
pregunto y ti me contestas con la cabeza, ;vale? ;Estas casado? ;Eres feliz? ;Follas
mucho? ;Quieres follar conmigo esta noche? Yo salgo de aqui a las once. Si quieres,
quedamos luego en el bar de la esquina, ;vale? Espera, que ya han pasado dos minu-
tos y ahora tengo que llorar. (Se pone a llorar.) “Es que no podia soportarla. La que-
rfa, si, pero estaba tan cansada de su gesto de mdscara triste, tan cansada de llevarla
encima de mis suenos. Siempre me senti como un pdjaro con una madre colgando
de las alas. No me dejaba vivir sin ella, me clavaba sus ojos y yo me movia por la vida
sintiendo la culpa horrible de gozar lo que ella nunca habia gozado. Cuando veia
un paisaje hermoso, pensaba en que ella estarfa sola, en el salén de su casa oscura,
delante de un programa de televisién espantoso. Cuando hacia el amor, recordaba
que ella me habia contado que nunca habia sentido nada...”. Ta, ta ta, ya estd, ya he
llorado. ;Has visto qué cofiazo de texto? Y encima lo tengo que decir diez veces cada
noche. Es que no lo soporto, de verdad. Por eso, cuando te he visto, he pensado: este
hombre tiene pinta de inteligente, este me va a seguir el rollo. Pero no se lo cuentes
a nadie. Prométemelo. Es que me quedo sin curro, y ademds, fijate que escdndalo.
;T a qué te dedicas? Chist. No, no hables. Yo te digo profesiones y td me dices si
sf 0 si no con la cabeza. ;Eres del mundo empresarial? ;Eres de la hostelerfa? ;Eres
funcionario? ;Eres de algo técnico, ingenierfa, marketing, informdtica...? ;Eres del
teatro? Me lo temia, a estos experimentos raros solo vienen los del teatro. Pues yo
no te conocia. Bueno, a la salida ya me contards quién eres. El caso es que estds muy
bien. Tienes ojos de haber vivido intensamente. Tienes ojos de... besugo. Venga, que
era una broma, tonto. Oye, es divertido esto de hablar con alguien que no puede ha-
blar, que no te puede contestar. Es raro, porque como hoy en dfa nadie escucha. Pues
ahora te jodes y me escuchas, que para eso has entrado aqui, para que se te confiesen,
;0 no? ;Qué hora es? S, ya te tengo que coger de la mano, como si td fueras un cura.
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T tranquilo que te la cojo. (Se /a coge.) Joder, qué manita mds suave, ;me vas a de-
mostrar luego lo que hacen estas manitas cuando estdn en libertad? Vale. La verdad
es que debes estar pensando que soy un poco frivola, o un poco puta. Pero qué va. Lo
que pasa es que estoy harta de hacer papeles que no me van, que no me gustan, que
no me atpan. No me gusta actuar. Me abruma repetir, me come por dentro. No sé
qué hago yo dedicdndome al teatro. Oye, esto no se lo digas a nadie, ;eh? A ver si me
voy a morir de hambre. ;Sabes? A mi me hubiera gustado ser cardidloga. Pero nunca
tuve capacidad para estudiar. Soy un desastre. Asi que como estoy buena, aqui me
tienes, engafando al personal, engafidndome a mi misma, engafiando a mi madre.
Porque yo también tengo una madre, y la mfa estd viva, y la mia se cree que su nifa
va a ser Penélope Cruz. Ya ves, y yo sofiando con curar corazones. ;Has visto alguna
vez transplantar un corazén? Es increible. .. Es increible ver una manos resucitar a un
hombre. Todo estd parado, muerto, y de pronto las manos meten el corazén nuevo
en la caja tordcica, sueltan una descarga eléctrica y tic! Tic, tac, tic, tac. Eso si que
serfa para mf tocar la gloria. Pero, hombre, no te pongas serio, si no pasa nada, a ver
quién hace lo que realmente le gusta en esta puta vida. Es mds, a ver quién sabe de
verdad lo que realmente le gusta. Para saberlo tendrfamos que haberlo probado todo
y qué, qué probamos; los mds afortunados dos o tres cosas, la mayorfa una. La vida
son lentejas: si las quieres las comes y si no también, que dice mi madre. Por cierto,
la madre de este horrible monélogo que me ha tocado es una vibora... Escucha, te
voy a decir otra de las frases: “Un dfa me dijo que sélo deseaba que cuando yo fuera
vieja estuviera enferma y sola como ella para que por fin pudiera comprenderla, para
que me arrepintiera’. Por Dios, qué cosas escriben estas dramaturgas... ;T4 me ves a
mi cara de trdgica? Pues siempre me dan papeles de esos... jQué aburrimiento! Oye,
por cierto, no le vas a decir a nadie que no he dicho mi monélogo? Prométemelo
otra vez, asiente con la cabeza. Vale. ;Y me vas a esperar a la salida? Es que esto se
acaba, creo que quedan segundos. Hay un bar ahi al lado. A y cuarto puedo estar.
Contéstame con la cabeza. ;Me vas a esperar? Es que hoy no quiero dormir sola, y td
has sido el elegido entre todos. Qué bien hueles... Ahora te voy a besar... la mano
como si fueses un cura. (Se la besa.) A 'y cuarto en el bar. Amén.

NOTAS

— Sies el primer espectador: “Oye, qué bien encontrarme con un espectador gua-
po. Ayer parecfa que habian elegido para mf a los monstruos del lugar... Y encima,
a dos les olfa el aliento que te mueres”.

— La actriz tendrd que tener una cierta flexibilidad en el sentido de que habrd de
adaptarse a cada espectador, puesto que le hace participar.

— Si el espectador es joven, la actriz le dird que es muy guapo. Si es mayor, que es
muy interesante.
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— “;Quieres jugar conmigo? Vale, pero con una condicién, que no le cuentes
absolutamente a nadie lo que te ha pasado aqui. Esto es cosa nuestra, de los dos. Es
que como se entere el director se me cae el pelo”.

—En el caso de que dijera que no: “;No? Bueno, tampoco me tienes que contestar
ahora. Tienes tres minutos para decidirlo. Si esto va a ser cosa nuestra, de los dos. No
se va a enterar nadie. Fijate, si se entera el director se me cae el pelo”.

— “;Estas casado? ;Eres feliz? ;Follas mucho? ;Quieres follar conmigo esta no-
che? Yo salgo de aqui a las once. Si quieres quedamos luego en el bar de la esquina,
gvale?”.

— Si el espectador dijera que no, ella dirfa: “Vale, tampoco tenemos que follar de
entrada. Yo salgo de aqui a las once. Si quieres quedamos luego en el bar de la esqui-
na y charlamos. Sélo charlamos”.

— Si el espectador no se dedica al teatro, cuando la actriz lo acierte utilizando
otros genéricos tipo: ;Estudiante? ;Profesién liberal? ;Currela?, dird: “Ah, que inte-
resante’.

NOTA

Texto publicado en: VV.AA., La confesién, Madrid, Asociacién de Autores de Teatro, 2001, pdgs. 69-73. Esta obra
fue estrenada dentro del espectdculo La confesion, de varios autores, con direccién de Walter Manfté, estrenado
el 19 de noviembre de 2001 en el Salén de Baile del Circulo de Bellas Artes de Madrid. En dicho espectdculo,
diez actrices representaban otros tantos mondlogos de distintos autores ante diez espectadores, a modo de con-
fesién individual, al tiempo que diez actores hacian lo mismo frente a diez espectadoras, en un espacio escénico
que evocaba una iglesia.
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