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ACERCAMIENTO AL MUNDO DE LA DEFICIENCIA 
A PARTIR DE DOS TEXTOS LITERARIOS 

FUENSANTA MELENDEZ JIMENEZ 
DIRECTORA DE OBRAS SOCIALES DE LA ASOCIACION DE PADRES DE DEFICIENTES 

DE TORREJON DE ARDOZ IMADRIDI 

La autora de esta breve reflexión arrancada de dos tex- 
tos literarios, complementa su aportación con una expe- 
riencia de anos como directora de las Obras Sociales de la 
Asociación de Padres de Deficientes de Torrejón de Ardor 
en Madrid. Acercarse al misterio de dos ninas que viven 
una situación de deficiencia psíquica profunda, no es fácil. 
Tal vez resulta más posible aproximarse al dolor de un 
entorno familiar que vive en su propia carne y siente en su 
alma lo que eso significa. Este es el camino que elige 
Fuensanta Meléndez para descubrirnos hasta qué punto es 
importante establecer una relación humana profunda con 
estos otros miembros de nuestra gran familia humana. 

FORMAMOS TODOS LA GRAN FAMILIA HUMANA 

H a y  muchas formas de acercarse a un problema: mirada superficial, 
rechazo, análisis, búsqueda de soluciones ... Cuando nos enfrentamos con el 
mundo de la deficiencia, no ocurre de manera distinta. 
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Puede considerarse el aspecto médico: etiología, descripción del sín- 
drome, consecuencias ... Hay quien asume la resonancia social, y estudia por- 
centajes de frecuencia, necesidades de atención, acciones reivindicativas ante 
los distintos estamentos ... Discurren algunos sobre fundamentos. métodos 
pedagógicos, terapéuticos ... Hay quienes se ocupan de crear establecimien- 
tos que cubran las necesidades del sector ... 

Desde aquí, respetando todas esas perspectivas y muchas más que se 
dan, reconociendo la necesidad de todas las anteriores, queremos lanzar una 
llamada distinta. 

Ante el mundo de la deficiencia, acerquémonos "de puntillas"; mire- 
mos; hagamos silencio; sintonicemos nuestro corazón con el de las personas 
afectadas y su entorno familiar ... ; entremos en una relación humana, puesto 
que son miembros de nuestra gran familia humana.. . y vivamos ese valor casi 
perdido que, precisamente ellos, pueden ayudarnos a recuperar.. . 

Hay quien habla de "vidas inútiles", cuando tienen en nuestro mundo, 
tecnificado hasta el robotizamiento, la misión de la singularidad, y la de des- 
pertar los sentimientos de ternura que parecen haber emigrado a otro plane- 
ta y son el caldo de cultivo de los grandes heroísmos personales, los que sólo 
hombres/mujeres de gran valía humana son capaces de vivir, desde esa fuerza 
interior que brota de la ternura. 

No es fácil la empresa de expresar el "sentir con", el "padecer con", sin 
ternurismos. La vida real nos enseña y plumas bien cortadas han sabido 
comunicarnos esta vivencia. 

Para acercarnos a este mundo, alcanzando más hondura humana, he 
escogido dos textos. Presentan el inconveniente de referirse ambos a dos 
niaas, con deficiencia psíquica de niveles profundos. Su dolor es un misterio, 
no así el de su entorno, que es el que vamos a recoger. 

Hay, ciertamente, otros muchos niveles, un colectivo de ambos sexos, 
en todas las edades, que sufre a veces, consciente de su limitación, incapaci- 
dad para algunas cosas, marginación. Son "los nuevos pobres", y como tales, 
también gozan en muchas ocasiones y reclaman ser oídos y reconocidos ... 
Son una llamada constante a nuestra conciencia de humanos y, por supuesto, 
cristianos. 

Los textos presentados reflejan dos entornos muy diferentes. 

Miguel DELIBES, novelista, presenta con "la Charito" de sus Santos 
Inocentes, un medio rural extremeño que, pasando aparentemente de la sen- 
cillez a la simplicidad, nos abre las honduras del corazón humano con una 
inmensa ternura que casi no requiere expresión "l. 

(1) M. DELIBES, Los Santos Inocentes. Obras Maestras de la Literatura Contemporánea 
24, Sein Barral, Barceloiia 1983. 
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Emmaiiuel MOUNIER, filósofo personalista, escribiendo a propósito 
de su hija mayor Francisca, su evolución interior, llega a la sublimación del 
pensaniiento que pone al alma de rodillas "1. 

En los dos padres, Paco, el Bajo, y Emmanuel, hay una sintonía inte- 
rior: mansa aceptación y profundo dolor sin aspavientos ... la expresión es 
distinta. 

A riesgo de "teledirigir" el pensamiento, voy a tipificar los textos esco- 
gidos, puesto que han sido "escogidos" para transmitir una tipología determi- 
nada de padres y, por supuesto, acepto que quepan distintas iiiterpretaciones. 

Paco, el Bajo, y la Régula, viven en un cortijo extremeño dedicado fun- 
damentalmerite a la caza. El dueño y sus invitados hablan así de los trabaja- 
dores del cortijo durante una comida: 

-suponen el contexto social y el desprecio existente- 

"las ideas de esta gente, se obstinan en que se les irate como a 
personas y eso no puede ser, vosotros lo estáis viendo, pero la 
culpa no la tienen ellos, la culpa la tiene ese dichoso Concilio que 
les malmete""'. 

La Charito, o la Niña Chica, "es una presencia familiar". Su descrip- 
ción física está hecha de ternura, no compasión, y, a propósito del Azarías, 
también él minusválido iproducido por el entorno?: 

"y  el Azarías, 
yo tengo un año más que el señorito, 

y rutaba y mascaba la nada, sentado en el taburete, acodado en los 
muslos, la cabeza entre las manos, la mirada huera, fija en el 
hogar, pero, inopinadamente, se oyó el alarido de la Niña Chica y 
los ojos del Azarias se iluminaron, y sus labios se distendieron en 
una sonrisa babeante, y le dijo a su hermana, 

arrimame a la Niña Chica, anda, 
y la Régula, 

ae, estará sucia 
y el Azarías, 

alcánzame a la Niña Chica, 
y, ante su insistencia, la Régula se incorporó y regresó con la Cha- 
rito cuyo cuerpo abultaba lo que una liebre y cuyas piernecitas se 

(2)  E. MOUNIER, Obras póstumas. Correspondencia. Obras completas IV, Sígueme, Sala- 
manca 1988. 

(3)  M. DELIBES, o.c., pág. 54. 
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doblaban como las de una muñeca de trapo, como si estuvieran 
deshuesadas, pero el Azarias la tomó con dedos trémulos, la aco- 
modó en el regazo, sujetó delicadamente su cabecita desarticulada 
contra su brazo fornido, bajo elsobaco, y comenzó a rascarle sua- 
vemente en el entrecejo mientras musitaba, 

milana bonita, milana bonita...""'. 

La resonancia que un niño con deficiencia tiene en la familia, es refleja- 
da inmediatamente en los hermanos, a veces en forma muy dolorosa, puede 
provocar desajustes fuertes de personalidad. 

Aquí, los hermanos tienen preguntas concretas ... los padres respues- 
tas ... simples, ¿no serán de sobrecogedora aceptación?: 

a él, alfin y alcabo, 
lo mismo le daba un sitio que otro, pero sipor los muchachos, a 
ver, por la escuela, que con la Charito, la Niña Chica, tenian bas- 
tante y le decían la Niña Chica a la Charito aunque, en puridad, 
fuese la niña mayor, por los quilines, natural, 

madre, ¿por qué no habla la Charito?, 
¿por qué no se anda la Charito, madre?, 
¿por qué la Charito se ensucia las bragas?, 

preguntaban a cada paso, y ella, la Régula, o él, los dos a coro, 
pues porque es nzuy clzica la Charito, "' 

La persistencia del pensamiento sobre este hijo es un rasgo común. La 
espina de la que habla A. MACHADO, clavada en el corazón. 

Paco el Bajo, está luchando con la ortografía en un Curso de Alfabeti- 
zación, jay! las reglas de escritura: 

pero a Paco, el 
Bajo, estos despropósitos le desazonaban y su indignación llegó al 
colmo cuando, una noche, el señorito Lucas les dibujó con primor 
una H mayúscula en el encerado y, después de dar fuertes palma- 
das para recabar su atención e imponer silencio, advirtió, 

nzucho cuidado con esta letra; esta letra es un caso insólito, no 
tiene precedentes, amigos; esta letra es muda, 
y Paco, el Bajo, pensó para sus adentros, mira, como la Charito, 
que la Charito, la Niña Chica, nunca decía esta boca es mía, que no 
se hablaba la Charito, que únicamente, de vez en cuando, emitia un 
gemido lastimero que conmovía la casa hasta sus cimientos"'. 

(4) Ibidem, pág. 56. 
(5) Ibidem, pág. 55. 
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Ya hemos recogido dos veces el grito de la Charito. Nos ha ido prepa- 
rando el texto actual ... ¿qué fuerza tiene este grito en los padres? Su audi- 
ción es un inhibidor natural de su relación marital, la duda íntima que les 
aqueja: ¿qué mal oculto?, ¿quién culpable?, y el diálogo siempre interrumpi- 
do en este punto.. . el corte de la comunicación. En el "desgarrado berrido de 
la Niña Chica" concentra maravillosamente DELIBES toda esa carga antro- 
pológica, estas preguntas sobre sus capacidades. 

Paco, tiene sus problemas ortográficos.. .: 

pero no se aclaraba y, a la noche, confiaba sus dudas a la Régu- 
la, en el jergún e, insensiblemente, de unas cosas pasaba a otras y 
la Régula, 

para quieto, Paco, el Rogelio anda desvelado, 
y si Paco, el Bajo, insistia, ella 

ae, para quieto, ya no estamos para juegos, 
y, de súbito, sonaba el desgarrado berrido de la Niña Chica y 
Paco se inutilizaba, pensando que algún mal oculto debía de tener 
él en los bajos para haber engendrado una muchacha iniitil y 
muda como la bache,"' 

Siempre el recuerdo, ila vivencia! de la Niña Chica. También cuando 
piensa con satisfacción en lo espabilada que es la hermana ... y la insistencia 
de su grito inhibidor, y la mansedumbre y aceptación de los padres: 

y, por las noches, inflado de satisfacción, le decía a la Régula, 
la m~~chacha esta ve crecer la hierba, 

y la Régula, que ya por aq~~e l los  entonces se le habia puesto 
pechugona, comentaba, 

a ver, saca el talento suyo y el de la otra, 
y Paco, 

¿qué otra?, 
y la Régula, sin perder su flema habitual, 

ae, la Niña Chica, jen qué estris pensando, Paco? 
y Paco, 

tu talento saca, 
y empezaba a salirse del tiesto, 
y ella, 

ae, ponte quieto, Paco, los talentos no estrín ahi, 
y Paco, el Bajo, dale, engolosinado, hasta que, inopinadamente, el 

(6) Ibidcm. pág. 38. 
(7) Ibídem, pág. 40. 



bramido de la Niña Chica rasgaba el silencio de la noche y Paco 
se quedaba inmóvil, desarmado, y, finalmente, decía, 

Dios te guarde, Régula, y que descanses, 
y, con los años, se le iba tomando ley a la Raya"'. 

Acontece un traslado inesperado, de las lindes del campo al corazón 
del cortijo. Paco hace sus proycctos ... futuro de los hijos y su relación: 
"podemos volver a ser jóvenes. ..". 

No les dan la casa con más espacio y su necesidad queda hundida ... 
porque triunfa el grito ... 

Escuela de mansedunzbre la que monia u n  hijo deficiente, escuela de 
generosidad, de olvido propio: 

"...y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los enseres en 
el carromato y emprendieron el regreso y, en lo alto, acomodados 
entre los jergones de borra, iban los muchachos y, en la trasera, la 
Régula corz la Niea Clzica, que n o  cesaba de gritar y se le caia la 
cabeza, ora de un lado, ora del otro, y sus flacas pierr~ecitas inertes 
usomaban bajo la bata, y Paco, el Bajo, montado en su yegua pia, 
les daba escolta, velando orgullosamente la retaguardia, y le decia 
a la Régulu elevando mcicho el tono de voz para dominar el tanta- 
rantán de las ruedas en los relejes, entre bramido y bramido de la 
Niña Chica, 

ahora la Nieves nos enrrará en la escciela y Dios sabe dónde 
puede llegar con lo espabiladri que es, 
y la Régula, 

ae, ya veremos, 
y, desde su altura majest~iosa, añadia Paco, el Bajo, 

los muchachos ya te tienen edad de trabajar, serán una ayuda 
para la casa, 
y la Régula, 

ae, ya veremos, 
y continuaba Paco, el Bajo, exaltado con el traqueteo y la nove- 
dad, 

lo  mismo la casa nirrva te tiene una pieza más y podemos vol- 
ver a ser jóvenes, 
y la Régula suspiraba, acunaba a la Niña Chica y la espantaba los 
mosquitos a manotazos mientras, por encima del carril. sobre los 
negros encinares, se encendían uno a una las estrellas y la Régula 

- 
( 8 )  Ibídem, pág. 42 
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miraba a lo alto, tornaba a suspirar y decía, 
ae, para volver a ser jóvenes tendría que callar &a, 

y una vez que llegaron al Cortijo, Crespo, el Guarda Muyor, les 
ag~iardaha al pie de la vieja casa, 10 misma que abandonaron 
cinco años atriís, con el poyo junto a la puerta, todo a lo largo de 
la fachada, y los escurílidos arriates de geranios y, en medio, el 
sauce de sombra caliente, y Paco lo miró todo apesadumbrado y 
meneó la cabeza de un lado a otro y, al cabo, bajo los ojos, 

;qué le vamos a hacer! 
dijo resignadamente, 

cstaría de Di~s , " '~ ' .  

Sin hacernos ninguna axiología de valores, M. DELIBES nos ha hecho 
penetrar en el dolor, delicadeza y paz, en este caso, en torno a la persona de 
un deficiente. 

Emmanuel MOUNIER y su mujer, Paulettc, el 9 de mayo de 1939 tie- 
nen su primera hija Francisca, resultando ser una niña gravemente afectada; 
en algún momento se piensa en un tumor cerebral. Ante el coste del trata- 
miento médico, MOUNIER escribe: 

"Quiero endeudar mi  existencia entera por una mirada de niña" (11-4- 
1940). 

En alguna etapa, tienen que internarla en un sanatorio ... sus estancias 
cn la cárcel también le mantienen alejado en muchos momcntos. No son difi- 
cultad para la fidelidad y continuidad en sus pensamientos. El volumen reco- 
ge más de 24 citas. 

El 28 de  agosto de  1940 con la nota: donversaciones X, nos tcstimonia 
su proceso interior: 

- Sorpresa ante la desgracia sobrevenida. 

Superación de esta psicología, acatando en silencio el misterio 

- Tristeza profunda que se hace adoración. 

-Francisca se transforma en la imagen dc la fe 

- Sobreviene la guerra y relativiza el propio dolor. 

- "No se puede solamente escribir libros". Lucha por: 

* mantener diálogo. 



seguir siendo tu padre y tu madre. 
permanecer contigo. 

28 de agosto de 1940. 

"Presencia de Francisca. Historia de nuestra pequeña Francis- 
ca, que parece deslizarse por días sin historia. 

El primer aprendizaje fue superar la psicología de la desgracia. 
Este milagro que se rompió un día, esta promesa sobre la que se 
cerró la ligera puerta de una sonrisa tronchada, de una mirada dis- 
traída y de una mano sin proyectos, no, n o  es posible que sea un 
azar, u n  accidente. " L e  ha sobrevenido una gran desgracia": 
aiguien ha venido, era grande y n o  es una desgracia. N o  nos  
hemos contado sermones. N o  había más que guardar silencio ante 
este joven misterio que poco a poco nos ha invadido con su ale- 
gría. Me acuerdo de mis llegadas con permiso a Dreux, a Arca- 
chon, con qué angustia la última ... Sentía acercarme a esta cuna 
sin voz como a un altar, como a algún lugar sagrado donde Dios 
hablaba como por u n  signo. Una tristeza penetrante y profunda; 

pero ligera y transfigurada. Y alrededor de ella, una 
adoración, n o  terigo otra palabra. Con toda seguridad, nunca h e  
conocido de forma tan intensa el estado de plegaria conzo cuando 
mi  mano le decía cosas a esta frente que n o  respondía nada, cuan- 
d o  mis ojos se arriesgaban hacia esta mirada distraída, que llevaba 
lejos, lejos por detrás de mí, n o  sé qué acto emparentado con la 
mirada, u n  acto que miraba mejor qire la mirada. Misterio que 
sólo puede ser de bondad; m e  atreveré a decir: una gracia dema- 
siado grave, una hostia viva entre nosotros, muda como la hostia, 
resplandeciente como ella. Estos últimos dia leía a Bremond. Si 
toda plegaria verdadera se fundamenta en la muerte de las poten- 
cias, sensibles, intelectuales .y voluntarias, si la f ina punta del alma 
del niño bautizado, como escribe n o  sé qué autor espiritual, es 
puesta en el instante del bautismo en comercio directo con la vida 
divina, ¿qué esplendores se ocultan en este pequeño ser que n o  
sabe expresar nada a los hombres? L e  hemos deseado durante 
muchos meses que se marchara si tuviera que quedarse así. ¿No es 
esto sentimentalismo burgués? ¿Qué quiere decir para ella "ser 
infeliz"? ¿Quién puede decir que ella lo es? ¿Quién sabe si n o  se 
nos ha pedido que guardemos y adoremos una hostia entre noso- 
tro$ sin olvidar la presencia divina bajo una pobre materia ciega? 
Mi pequeña Francisca, tú eres para m í  la imagen de la fe. A q ~ i i  
abajo la conoceréis en  enigma y como en un espejo. .. 

... En esta historio, nuestra "desgracia" adquiria u n  aspecto de 
evidencia, una familiaridad aseguradora o, mejor, no es ésta la 
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palabra, una familiaridad comprometedora: una llamada que n o  
denotaba ya fatalidad. 

Llegó la guerra y anegó nuestra desgracia en la gran calamidad 
común. Así sumergida, el peso se ha hecho más ligero. La guerra 
ha deparado a P. los momentos más atroces de soledad y angustia 
en septzembre y en abril. Pero, a pesar de estos momentos, esa gue- 
rra ha acabado de curarnos de lo enfermedad de Francisca. Tantos 
inocentes desgarrados, tantas inocencias pisoteadas; esta niña 
inmolada día a dia constitclia quizás nuestra presencia en el horror 
del momento. N o  se puede solamente escribir libros. Es  preciso 
que la vida nos arranque periódicamente de la estafa del pensa- 
miento, el pensamiento que vive sobre los actos y 10s méritos de 
otro. 

Ahora que la amenaza de abril se ha alejado, ahora que parece 
que debemos continuar juntos, Francisca, hija mía, sentimos que 
una nueva historia interviene en nuestro diálogo: resistirnos a las 
formas fáciles de  la paz firmada con el destino, seguir siendo tu 
padre y tu madre, n o  abandonarte a nuestra resignación, n o  acos- 
tumbrarnos a tu ausencia, a tu milagro; darte tu pan cotidiano de 
amor y de presencia, proseguir la plegaria que eres tú, reavivar 
nuestra herida, puesto que esta herida es la puerta de la presencia, 
permanecer contigo. 

Quizás seo necesario que nos envidien esta paternidad titubean- 
te, este dialogo inexperizdo, mas hermoso que los juegos habituales 
(Conversaciones Xj". 

La fe ilumina la mente de este autor y su sensibilidad permanece abier- 
ta a las desgracias ajenas. La cuna de su hija se ha hecho altar ... La delicade- 
za del sentimiento nos introduce también a nosotros en el Misterio. .. 

La niña es una plegaria, una hostia viva ... el coste es reavivar la herida 
(la fe no es una adormidera), puesto que así se percibe la presencia. 

MOUNTER tuvo dos hijas más ... le llenan de felicidad; pero, de Fran- 
cisca dice, en 1943, a su padre: 

"Ella es quizá nuestra corona por algún misterioso designio. Ella le da, 
para mí,  un sentido concreto, próximo y familiar al mas allá". 

Ante estas lecturas, desde el humano realismo de Paco el Bajo, hasta la 
sublimidad que roza la transcendencia de E. MOUNIER, quedamos sobreco- 
gidos. .. el asombro y el misterio también anidan en nosotros. 
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El entorno de una persona con deficiencia es de una enorme compleji- 
dad, riqueza (expresada o no), dolor que transfigura y sublima, acercándonos 
otros valores, los del más allá. Dolor presente, puerta abierta a la esperan- 
za... 

El acompañamiento de la Iglesia es muy importante y, hasta ahora, 
bastante escaso. La catequesis y la ERE para estos niños es, casi, asignatura 
pendiente. 

La acción pastoral con los padres muy reducida, es normal que se pre- 
senten muchos problemas de horarios, pero el autoproceso de MOUNIER se 
da normalmente sólo en personas de su talla ... ¡Es muy grande el campo que 
queda a la comunidad eclesial! y jvale la pena intentarlo! 

Fuensanta Meléndez Jiménez 




