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La autora de esta breve reflexién arrancada de dos tex-
tos literarios, complementa su aportacion con una expe-
riencia de afios como diractora de las Obras Sociales de la
Asociacion de Padres de Deficientes de Torrejion de Ardoz
an Madrid. Acercarse al misterio de dos nidas que viven
una situacion de deficiencia psiquica profunda, no es facil.
Tal vez resulta mds posible aproximarse al dolor de un
entorno familiar que vive en su propia carne y siente en su
alma lo que eso significa. Este es el camino gue elige
Fuensanta Meléndez para descubrirnos hasta qué punto es
importante establecer una relacién humana profunda con
es510s otros miembros de nuestra gran familia humana.

FORMAMOS TODOS LA GRAN FAMILIA HUMANA

Hay muchas formas de acercarse a un problema: mirada superficial,
rechazo, andlisis, bisqueda de soluciones... Cuando nos enfrentamos con el
mundo de la deficiencia, no ocurre de manera distinta.
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Puede considerarse el aspecto médico: etiologia, descripcién del sin-
drome, consecuencias... Hay quien asume la resonancia social, y estudia por-
centajes de frecuencia, necesidades de atencidn, acciones reivindicativas ante
los distintos estamentos... Discurren algunos sobre fundamentos, métodos
pedagdgicos, terapéuticos... Hay quienes se ocupan de crear establecimien-
tos que cubran las necesidades del sector...

Desde aqui, respetando todas esas perspectivas y muchas més que se
dan, reconociendo la necesidad de todas las anteriores, queremos lanzar una
llamada distinta.

Ante el mundo de ia deficiencia, acerquémonos “de puntillas’; mire-
mos; hagamos silencio; sintonicemos nuestro corazén con el de las personas
afectadas y su entornoe familiar...; entremos en una relacion humana, puesto
que son miembros de nuestra gran familia humana... y vivamos ese valor casi
perdido que, precisamente ellos, pueden ayudarnos a recupera...

Hay quien habla de “vidas inttiles”, cuando tienen en nuestro mundo,
tecnificado hasta el robotizamiento, la mision de la singularidad, y la de des-
pertar los sentimientos de ternura que parecen haber emigrado a otro plane-
ta v son el caldo de cultivo de los grandes heroismos personales, los que sélo
hombres/mujeres de gran valia humana son capaces de vivir, desde esa fuerza
interior que brota de la ternura.

No es facil la empresa de expresar el “sentir con”, el “padecer con”, sin
ternurismos. La vida real nos enseifia v plumas bien cortadas han sabido
comunicarnos esta vivencia,

Para acercarnos a este mundo, alcanzando mds hondura humana, he
escogido dos textos. Presentan el inconveniente de referirse ambos a dos
nifias, con deficiencia psiquica de niveles profundos. Su dolor es un misterio,
no asi el de su entorno, que es ¢l que vamos a recoger.

Hay, ciertamente, otros muchos niveles, un colectivo de ambos sexos,
en todas las edades, que sufre a veces, consciente de su limitacién, incapaci-
dad para algunas cosas, marginacién. Son “los nuevos pobres”, y como tales,
también gozan en muchas ocasiones y reclaman ser oidos y reconocidos...
Son una llamada constante a nuestra conciencia de humanos y, por supuesto,
cristianos.

Los textos presentados reflejan dos entornos muy diferentes.

Miguel DELIBES, novelista, presenta con “la Charito” de sus Santos
Inocentes, un medio rural extremefio que, pasando aparentemente de la sen-
cillez a la simplicidad, nos abre las honduras del corazén humano con una
inmensa ternura que casi ne requiere expresion .

{1y M. DELIBES, Los Santos Inocentes. Obras Maestras de la Literatura Contempordnea
24, Seix Barral, Barcelona 1983.
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Emmanuel MOUNIER, fildsofo personalista, escribiendo a propdsito
de su hija mayor Francisca, su evolucién interior, llega a la sublimacidén del
pensamiento que pone al alma de rodillas .

En los dos padres, Paco, el Bajo, y Emmanuel, hay una sintonia inte-
rior: mansa aceptacién y profundo dolor sin aspavientos... la expresion es
distinta.

A riesgo de “teledirigir” el pensamiento, voy a tipificar los textos esco-
gidos, puesto que han sido “escogidos” para transmitir una tipologia determi-
nada de padres v, por supuesto, acepto que quepan distintas interpretaciones.

Paco, el Bajo, v la Régula, viven en un cortijo extremefio dedicado fun-
damentalmente a la caza. El dueiio y sus invitados hablan as{ de los trabaja-
dores del cortijo durante una comida:

—suponen el contexio social y el desprecio existente—

“las ideas de esta gente, se obstinan en que se les frate como a
personas y ese no puede ser, vosotros lo estdis viendo, pero la
culpa no la tienen ellos, la culpa la tiene ese dichoso Concilio que
les malmete” ™,

La Charito, o la Nifia Chica, “es vuna presencia familiar”. Su descrip-
cion fisica estd hecha de ternura, no compasidn, y, a propdsito del Azarias,
también él minusvalido ;producido por el entorno?:

“y el Azarias,

yo lengo un afio mds gue el sefiorito,
y rutaba y mascaba la nada, sentado en el taburete, acodado en los
muslos, la cabeza enire las manos, la mirada huera, fija en el
hogar, pero, inopinadamente, se oyo el alarido de la Nifia Chica y
los ojos del Azarias se iluminaron, y sus labios se distendieron en
una sonrisa babeante, y le dijo a su hermana,

arrimame a la Nina Chica, anda,
v ia Régula,

ae, estard sucid
v el Azarias,

alcanzame a la Niiia Chica,
v, ante su insistencia, la Régula se incorpord y regresé con la Cha-
rito cuyo cuerpo abultaba lo que una liehre y cuyas piernecitas se

{2) E. MOUNIER, Obras pdstumas. Correspondencig. Obras completas IV, Sigueme, Sala-
manca 1988.
(3) M.DELIBES, c.c., pdg. 54.
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doblaban como las de una muiteca de trapo, como si estuvieran
deshuesadas, pero el Azarfas la tomd con dedos trémulos, la aco-
modd en el regazo, sujerd delicadamente su cabecita desarticulada
contra su brazo fornido. bajo el sobaco, y comenzé a rascarle sua-
vemente en el entrecejo mientras musitaba,

milana bonita, milana bownita...” ™.

La resonancia que un nifo con deficiencia tiene en la familia, es refleja-

da inmediatamente en los hermanos, a veces en forma muy dolorosa, puede
provocar desajustes fuertes de personalidad.

Aqui, los hermanos tienen preguntas concretas... los padres respues-

tas... simples, ;no serdn de sobrecogedora aceptacién?:

a él, af fin y al cabo,

lo mismo le daba un sitio que otro, pero si por los muchachos, a
ver, por la escuela, que con la Charito, la Nifta Chica, terian bas-
tante y le decian la Nifia Chica a la Charito aunque, en puridad,
fuese la nifta mayor, por los quilines, natural,

madre, jpor qué no habla la Charito?,

Jpor qué no se anda la Charito, madre?,

Jpor qué la Charito se ensucia las bragas?,
preguntaban a cada paso, v ella, la Régula, o él, los dos a coro,

pues porque es muy chica la Charito,™

La persistencia del pensamiento sobre este hijo es un rasgo comiin. La

espina de la que habla A. MACHADO, clavada en el corazén.

Paco el Bajo, esta luchando con la ortograffa en un Curso de Alfabeti-

zacion, jay! las reglas de escritura:

(4}
(3}

pero a Paco, el

Bajo, estos despropdsitos le desazonaban y su indignacion llegé al
colmo cuando, una noche, el sefiorito Lucas les dibujé con primor
una H mayiscula en el encerado y, después de dar fuertes palma-
das para recabar su atencion e imponer silencio, advirtic,

mucho cuidado con esta letra; esta letra es un caso insélito, no
tiene precedentes, amigos; esta letra es muda,
¥ Paco, el Bajo, pensé para sus adentros, mira, como la Charito,
que la Charito, la Nifia Chica, nunca decia esta boca es mia, gue no
se hablaba la Charito, que tinicamente, de vez en cuando, emitia un
gemido lastimero que conmovia la casa hasta sus cimientos®.

Ibidem, pdg. 56.
Thidem, pdg,. 55.
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Ya hemos recogido dos veces el grito de la Charito. Nos ha ido prepa-
rando el texto actual... (qué fuerza tiene este grito en los padres? Su audi-
cion es un inhibidor natural de su relacién marital, la duda intima que les
aqueja. ;qué mal oculto?, ;quién culpable?, v el didlogo siempre interrumpi-
do en este punto... el corte de la comunicacidn. En el “desgarrado berrido de
la Nifia Chica” concentra maravillosamente DELIBES toda esa carga antro-
poldgica, estas preguntas sobre sus capacidades.

Paco, tiene sus problemas ortograficos...:

pero no se aclaraba v, a la noche, confiaba sus dudas a la Régu-
la, en el jergon e, insensiblemente, de unas cosas pasaba a ofras y
la Régula,

para quieto, Paco, el Rogelio anda desvelado,
v &i Paco, el Bajo, insistia, ella

ae, para quieto, ya no estamos para juegos,
v, de subito, sonaba el desgarrado berrido de la Nifia Chica y
Paco se inutilizaba, pensando que algiin mal oculto debia de tener
él en los bajos para haber engendrado una muchacha iniiil y
muda como la hache, ™

Siempre el recuerdo, ;la vivencia! de la Nifia Chica. También cuando
piensa con satisfaccion en lo espabilada que es la hermana... y la insistencia
de su grito inhibidor, y la mansedumbre y aceptacién de los padres:

¥, por las noches, inflado de satisfaccién, le decia a la Régula,
la muchacha esta ve crecer la hierba,
y la Régula, que ya por aquellos entonces se le habia puesto
pechugona, comentaba,
a ver, saca el talento suyo y el de ia otra,
y Paco,
JqUE otra?,
v la Régula, sin perder su flema habitual,
ae, la Nifta Chica, jen qué estds pensando, Paco?
v Paco,
i talento saca,
v empezaba a salirse del tiesto,
y ella,
ae, ponte quieto, Paco, los talentos no estan ahi,
v Paco, el Bajo, dale, engolosinado, hasta gue, inopinadamente, el

(6) TIbidem, pdg, 38.
(7) Thidem, pdg. 40.



FUENSANTA MELENDEZ IIMENEZ

bramido de la Nifta Chica rasgaba el silencio de la noche y Paco
se quedaba inmovil, desarmado, y, finalmente, decia,

Dios te guarde, Régula, y que descanses,
¥, con los arios, se le iba tomando ley a la Raya®.

Acontece un traslado inesperado, de las lindes de! campo al corazén
del cortijo. Paco hace sus proycctos... futuro de los hijos v su relacion:
“podemos volver a ser jovenes...”,

No les dan la casa con mds espacio y su necesidad queda hundida...
porque triunfa el grito...

Escuela de mansedumbre la que monta un hijo deficiente, escuela de

generosidad, de olvido propio:

“...¥, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los enseres en
el carromato y emprendieron el regreso y, en lo alto, acomodados
entre los jergones de borra, iban los muchachos y, en la trasera, la
Régulu con la Nifia Chica, que no cesaba de gritar y se le caia la
cabeza, ora de un lado, ora del otro, y sus flacas plernecitas inertes
asomabarn bajo la bata, y Paco, el Bajo, montado en su yegua pia,
les daba escolta, velando orgullosamente la retaguardia, y le decia
a la Régula elevando mucho el tono de voz para dominar el tanta-
rantin de las ruedas en los relejes, entre bramido y bramido de la
Nifia Chica,

ahora la Nieves nos entrard en la escuela y Dios sabe dénde
puede llegar con lo espabilada que es,
v la Régula,

ae, ya veremos,
v, desde su altura majestuosa, afiadia Paco, el Bajo,

los muchachos va te tienen edad de trabajar, serdn una ayuda
para la casa,
v la Régula,

ae, ya veremos,
v continuaba Paco, el Bajo, exaltado con el tragueteo v la nove-
dad,

lo mismo ln casa nueva te fiene una pieza mds y podemos vol-
ver a ser jévenes,
v la Régula suspiraba, acunaba a la Nifia Chica y la espantaba los
mosquitos a manotazos mientras, por encima del carrif, sobre los
negros encinares, se encendian una a ung las estrellas y la Régula

(8) Ibidem, pdg. 42
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miraba a lo alto, tornaba a suspirar y decia,

ae, para volver a ser jovenes tendria que callar ésia,
y una vez que llegaron al Cortijo, Crespo, el Guarda Mayor, les
aguardaba al pie de la vieja casa, la misma que abandonaron
cinco afios atrds, con el poyvo junto a la puerta, todo a lo largo de
la fachada, y los escudlidos arriates de geranios y, en medio, el
sauce de sombra caliente, y Paco lo miré todo apesadumbrado y
mened la cabeza de un lado a otro y, al cabo, bajo los ojos,

jqué le vamos a hacer!
dijo resignadarmente,

estaria de Dios,” ™.

Sin hacernos ninguna axiologia de valores, M. DELIBES nos ba hecho
penetrar en el dolor, delicadeza y paz, en este caso, en lorno a [a persona de
un deficiente.

Emmanuel MOUNIER y su mujer, Paulette, el 9 de mayo de 1939 tie-
nen su primera hija Francisca, resultando ser una nifia gravemente afectada;
en algin momento se piensa en un tumor cerebral. Ante el coste del trata-
miento médico, MOUNIER escribe:

“Quiero endeudar mi existencia entera por una mirada de nifia” (11-4-
1940).

En alguna etapa, tienen que internarla en un sanatorio... sus estanciag
en Ja cdrcel también le mantienen alejado en muchos momentos. No son difi-
cultad para la fidelidad y continuidad en sus pensamientos. El volumen 1eco-
ge més de 24 citas.

E128 de agosto de 1940 con la nota: Conversaciones X, nos testimonia
su procese inferior:

— Sorpresa ante la desgracia sobrevenida.

— Superacidén de esta psicologia, acatando en silencio el misterio.
— Tristeza profunda que se hace adoracidn.

— Pleparia.

—- Francisca se transforma en la imagen de la fe.

— Sobreviene la guerra y relativiza el propio dolor.

— “No se puede solamente escribir libros”. Lucha por:

¢ mantener didlogo.

(9) Ibidem, pdg. 44.
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* seguir siendo tu padre y tu madre.
* permanecer contigo.

28 de agosto de 1940.

“Presencia de Francisca. Historia de nuestra pequefa Francis-
ca, que parece deslizarse por dias sin historia.

El primer aprendizaje fue superar la psicologia de la desgracia.
Este milagro que se rompié un dfa, esta promesa sobre la que se
cerro la ligera pueria de una sonrisa tronchada, de una mirada dis-
traida y de una mano sin proyectos, no, no es posible que sea un
azar, un accidente. “Le ha sobrevenido una gran desgracia”:
alguien ha venido, era grande v no es una desgracia. No nos
hemos contado sermones. No habia mds que guardar silencio ante
este joven misterio que poco a poco nos ha invadideo con su ale-
grin. Me acuerdo de mis llegadas con permiso a Dreux, a Arca-
chon, con qué angustia la tltima... Sentia acercarme a esta cuna
sin voz como a un altar, como a algiin lugar sagrado donde Dios
hablaba como por un signo. Una tristeza penetrante y profunda;
profundd, pero ligera v transfigurada. Y alrededor de ella, una
adoracicn, no tengo otra palabra. Con toda seguridad, nunca he
conocido de forma tan intensa el estado de plegaria como cuando
mi mano le decia cosas a esta frente que no respondia nada, cuan-
do mis ojos se arriesgaban hacia esta mirada distraida, que llevaba
lejos, lejos por detrds de mi, no sé qué acio emparentado con la
mirada, un acto gue miraba mejor que la mirada. Misterio que
sélo puede ser de bondad; me atreveré a decir: una gracia dema-
siado grave, una hostia viva enire nosofros, muda como la hostia,
resplandeciente come ella. Estos tltimos dia leia a Bremond. Si
toda plegaria verdadera se fundamenta en la muerte de las poten-
cias, sensibles, intelectuales y voluntarias, si la fina punta del alma
del nifio bautizado, como escribe no sé qué autor espiritual, es
puesta en ¢l instante del bautismo en comercio directo con la vida
divina, jqué esplendores se ocultan en este pequeflo ser que no
sabe expresar nada a los hombres? Le hemos deseado durante
muchos meses que se marchara si tuviera que quedarse asi. ;No es
esto sentimentalismo burgués? ;Oué quiere decir para ella “ser
infeliz”? ;Quién puede decir que ella lo es? ;Quién sabe si no se
nos ha pedido que guardemos y adoremos una hostia entre noso-
tros, sin olvidar la presencia divina bajo una pobre materia ciega?
Mi pequefia Francisca, i eres para wmi la imagen de la fe. Aqui
abajo la conoceréis en enigma y como en un espejo. ..

... En esta historia, nuestra “desgracia” adquiria un aspecto de
evidencia, una familiaridad aseguradora o, mejor, ne es ésta la



ACERCAMIENTO AL MUNDO DE LA DEFICIENCIA A PARTIR DE DOS TEXTOS LITERARIOS 225

palabra, una familiaridad comprometedora: una lamada que no
denotaba ya fatalidad.

Lilego la guerra y anegé nuestra desgracia en la gran calamidad
comiin. Asi sumergida, el peso se ha hecho mds ligero. La guerra
ha deparado a P. los momentos mds atroces de soledad y angustin
en septiembre y en abril. Pero, a pesar de estos momentos, esa gite-
rra ha acabado de curarnos de la enfermedad de Francisca. Tantos
inocentes desgarrados, tantas inocencias pisoteadas; esta nifia
inmolada dia a dia constituia quizds nuestra presencia en el horror
del momento. No se puede solamente escribir libros. Es preciso
que la vida nos arrangue periédicamente de la estafa del pensa-
miento, el pensariento que vive sobre los actos y los méritos de
OIFo.

Ahora que la amenaza de abril se ha alejado, ahora que parece
que debemos continuar juntos, Francisca, hija mia, senfimos que
una nueva historia interviene en nuestro didlogo: resistirnos a las
formas fdciles de la paz firmada con el destino, seguir siendo tu
padre v tu madre, no abandonarte a nuestra resignacion, no acos-
fumbrarnos @ tu ausencia, a tu milagro; darte tu pan cotidiano de
amor y de presencia, proseguir la plegaria que eres ti, reavivar
nuestra herida, puesto que esta herida es la puerta de la presencia,
permanecer contigo.

Quizds sea necesario que nos envidien esta paternidad titubean-
te, este didlogo inexperado, mds hermoso que los juegos habituales
{Conversaciones X)”.

La fe ilumina la mente de este autor y su sensibilidad permanece abier-
ta a las desgracias ajenas. La cuna de su hija se ha hecho altar... La delicade-
za del sentimiento nos iniroduce también a nosotros en el Misterio. ..

La nifia es una plegaria, una hostia viva... el coste es reavivar la herida
(la fe no es una adormidera), puesto que asi se percibe la presencia.

MOUNIER tuvo dos hijas mas... le llenan de felicidad; pero, de Fran-
cisca dice, en 1943, a su padre:

“Ella es quizd nuestra corona por algiin misterioso designio. Eila le da,
para mi, un sentido concreto, préximo y familiar al mds allé”.

Anle estas lecturas, desde el humano realismo de Paco el Bajo, hasta la
sublimidad que roza la transcendencia de E. MOUNIER, quedamos sobreco-
gidos, .. el asombro y el misterio también anidan en nosotros.

(10) E.MOUNIER, o.c., pags. 763-764.
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Fl entorno de una persona con deficiencia es de una enorme compleji-
dad, riqueza {expresada o no), dolor que transfigura y sublima, acercindonos
otros valores, los del mds alld. Dolor presente, puerta abierta a la esperan-
za...

El acompafiamiento de la Iglesia es muy importante y, hasta ahora,
bastante escaso. La catequesis y la ERE para estos nifios es, casi, asignatura
pendiente.

La accién pastoral con los padres muy reducida, es normal que se pre-
senten muchos problemas de horarios, pero el autoproceso de MOUNIER se
da normalmente s6lo en personas de su talla... {Es muy grande el campo que
queda a la comunidad eclesial! y jvale la pena intentarlo!

Fuensanta Meléndez Jiménez





